Una historia global de la época que vio nacer el mundo en 
que vivimos: un largo siglo xix que comienza en 1760 y conclu- 
ye hacia 1920. Todo lo que importa conocer, en una visión que 
abarca el mundo entero, está en estas páginas, que se despliegan 
en una doble secuencia de «panoramas» (con el análisis de ocho 
esferas de la realidad, como niveles de vida, ciudades, fronteras, 
imperios y naciones o el estado) y de «temas, que abarcan desde 
la energía y la industria hasta la religión. Esto le permite a Os- 
terhammel tratar las grandes cuestiones con una perspectiva de 
historia total, hablándonos de las migraciones, el retroceso del 
nomadismo, el colonialismo, la diplomacia y la guerra, las revo- 
luciones, el oro y las finanzas, la alfabetización y la escuela... 

E] reconocimiento que ha recibido es universal. Fritz Stern 
asegura que es «la obra más importante de historia aparecida des- 
de el final de la guerra fría»; Jürgen Kocka que «es uno de los li- 
bros de historia más importantes de las ültimas décadas; sir Da- 
vid Cannadine que «eleva a un nuevo nivel el estudio de la histo- 
ria mundial» y Jonathan Sperber afirma que Orsterhammel es «el 
Fernand Braudel del siglo xix». 
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INTRODUCCIÓN 


Toda la historia tiende a ser historia universal. Las teorías so- 
ciológicas nos dicen al respecto que el mundo es el «medio de to- 
dos los medios», el áltimo contexto posible de todo el acontecer 
histórico y su representación. La tendencia a ir más allá de lo lo- 
cal se incrementa en la longue durée de la evolución histórica. Una 
historia universal del Neolítico todavía no podría hablar de con- 
tactos intensivos a larga distancia, mientras que una del siglo xx 
se encuentra desde el principio con el hecho básico de una densa 
red planetaria de conexiones, una «red humana», segtin la deno- 
minaron John R. y William H. McNeill, o mejor atin: una di- 
versidad de tales redes. 


La historia universal queda especialmente legitimada para el 
historiador cuando logra enlazarla con la conciencia humana del 
pasado. Incluso hoy, en la era de la comunicación por satélite y 
de internet, hay miles de millones de personas que viven en con- 
textos estrechos y locales de los que no pueden escapar ni en rea- 
lidad ni virtualmente. Solo unas minorías privilegiadas piensan y 
actáan «globalmente». Pero al buscar las huellas tempranas de la 
«globalización», los historiadores actuales no son los primeros en 
descubrir en el siglo xix —que a menudo, y con razón, ha sido 
definido como el «siglo del nacionalismo y los estados naciona- 
les»— relaciones transfronterizas: transnacionales, trascontinen- 
tales, transculturales. En efecto, muchos contemporáneos ya en- 
tendieron que el siglo se caracterizaba en especial por la amplia- 
ción de los horizontes de pensamiento y actuación. Entre las ca- 


pas medias y bajas de Europa y Asia, muchas personas dirigieron 
la mirada y la esperanza hacia países remotos de los que se habla- 
ba bien; muchos millones se atrevieron a emprender viajes a lo 
desconocido. Estadistas y militares aprendieron a pensar en cate- 
gorías de «política mundiab. En ese siglo surgió el British Empi- 
re, el primer imperio verdaderamente mundial de la historia, 
que ahora incluía también Australia y Nueva Zelanda. Otros im- 
perios tuvieron la ambición de medirse con el modelo británico. 
El comercio y las finanzas se concentraron más que en los de la 
Edad Moderna hasta formar un sistema-mundo integrado. Para 
1910, los cambios económicos que se producían en Johannesbur- 
go, Buenos Aires o Tokio se registraban en el acto en Hambur- 
go, Londres o Nueva York. Los científicos reunían datos y obje- 
tos en todo el mundo y estudiaban las lenguas, costumbres y re- 
ligiones de los pueblos más distantes. Los críticos del orden 
mundial imperante empezaron a organizarse también en el plano 
internacional —a menudo, más allá de Europa—: obreros, mu- 
jeres, pacifistas, antirracistas, anticolonialistas. El siglo xix reflejó 


su propia globalidad emergente. 


En lo que respecta a cualquier época precedente —también el 
siglo xIx—, cualquier otra historia que no sea universal no pasa 
de ser un recurso de urgencia. Ciertamente, si la disciplina histó- 
rica ha llegado a ser una ciencia es a partir de estos recursos de 
urgencia; llegó a ser una «ciencia» sobre la base de regir sus pro- 
cedimientos por una racionalidad comprobable y por medio de 
un estudio de las fuentes intensivo y (en la medida de lo posible) 
exhaustivo. Esto sucedió en el siglo xix y por ello no debe ex- 
trafiarnos que la historia universal pasara a segundo plano preci- 
samente en esta época. La disciplina parecía incompatible con la 
forma en que los nuevos profesionales de la historia se entendían 
a sí mismos. Aunque en nuestros días esto ha empezado a cam- 
biar, ello no significa que todos los historiadores quieran o deban 
dedicarse al estudio universal”). El estudio histórico requiere ca- 
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sos delimitables que puedan someterse a un estudio intensivo y 
profundo. El resultado de estos estudios será materia repetida pa- 
ra síntesis más generales. El marco más habitual de estas síntesis, 
al menos para la Edad Moderna y la Contemporánea, ha tendido 
a ser la historia de una nación o un estado nacional, a veces de 
todo un continente, como Europa. La historia universal sigue re- 
presentando una perspectiva minoritaria, pero que ya no se pue- 
de descartar sin más como esotérica y carente de seriedad. Las 
cuestiones fundamentales, desde luego, son las mismas en todos 
los planos lógicos y espaciales: «; Cómo relaciona el historiador, 
a la hora de interpretar un fenómeno histórico concreto, la indi- 
vidualidad ofrecida por las fuentes con el saber abstracto y gene- 
ral sin el que es imposible interpretar los casos aislados?, y ¿cómo 
puede el historiador plantear afirmaciones con base empírica so- 
bre los procesos y las entidades históricos mayores?»"!. 


La profesionalización de la historiografía, que ya es irrevoca- 
ble, ha comportado que la «gran historia» (Big History) se dejara a 
las ciencias sociales. Las grandes cuestiones del desarrollo históri- 
co se consideraron responsabilidad de los sociólogos y politólo- 
gos que demostraban interés por la profundidad temporal y la 
extensión espacial. El historiador ha aprendido el hábito de huir 
de las generalizaciones arriesgadas, las fórmulas universales ma- 
nejables y las explicaciones monocausales. Influidos por el pen- 
samiento posmoderno, algunos consideran imposible por princi- 
pio desarrollar interpretaciones o «narraciones maestras» de los 
procesos de larga duración. Pese a todo: escribir historia univer- 
sal supone también el intento de arrancar del campo de la histo- 
ria especializada, centrada en casos concretos, un poco de com- 
petencia interpretativa pública. La historia universal es una de las 
posibilidades del análisis histórico, un registro que debe probarse 
de vez en cuando. El riesgo recae sobre el autor, no sobre el pú- 
blico, protegido de la charlatanería y las suposiciones infundadas 
por una crítica atenta. Aun así nos preguntamos: ¿por qué la his- 
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toria universal de un único autor? ¿Por qué no nos conformamos 
con los múltiples volúmenes colectivos que genera la «fábrica 
académica» (Ernst Troeltsch)? La respuesta es simple: para hacer 
justicia a las exigencias constructivas de la historiografía univer- 
sal hace falta una organización central de las preguntas y los 
puntos de vista, las materias y las interpretaciones. 


La cualidad más importante del historiador universal no es la 
omnisciencia. Nadie dispone de un conocimiento tan amplio 
que le permita verificar la corrección de todos los detalles, hacer 
justicia por igual a todas las regiones del mundo y extraer siem- 
pre la mejor conclusión general posible a partir de los inconta- 
bles estados de la cuestión. Las cualidades principales de un his- 
toriador universal son otras dos. Por un lado, necesita saber cap- 
tar las proporciones, las relaciones entre magnitudes, los campos 
de fuerza y las influencias, y captar asimismo lo típico y repre- 
sentativo. Por otro lado, debe mantener con humildad una rela- 
ción de dependencia con la investigación. El historiador que se 
sumerge en el papel del historiador universal durante un tiempo 
(pues debe seguir siendo experto en algo específico) no puede 
sino intentar «dar en el clavo» y resumir en pocas frases el penoso 
y laborioso trabajo de investigación de otros, en las lenguas que 
pueda manejar. Esta es su auténtica labor y debe conseguirlo 
siempre que pueda. Al mismo tiempo, su trabajo carecería de va- 
lor si no procura acercarse lo máximo posible a los mejores estu- 
dios, que no necesariamente son siempre los más recientes. Sería 
ridícula una historia universal que, con el ademán de la pontifi- 
cación pedante, repitiera acríticamente y sin darse cuenta leyen- 
das rebatidas hace mucho. Como síntesis de síntesis se malinter- 
pretaría a sí misma; como una «historia del todo» sería aburrida y 
grosera!” 

Este libro es el retrato de una época. Pone en práctica modos 
de representación que, en sí, también cabría emplear para otros 
períodos históricos. Sin la presuntuosa ambición de analizar un 
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siglo de la historia universal de forma completa y enciclopédica, 
sí se plantea como una propuesta interpretativa cargada de mate- 
rial. Es una actitud compartida con El nacimiento del mundo mo- 
derno, de sir Christopher Bayly (The Birth of the Modern World, 
aparecido en inglés en 2004"), un libro ensalzado con razón por 
ser uno de los pocos ejemplos válidos de síntesis de la historia 
universal en el ámbito temporal de la Edad Contemporánea. 
Mi libro no va contra el de Bayly, sino que es una alternativa 
emparentada en su espíritu (igual que puede haber más de una in- 
terpretación de, por ejemplo, el imperio alemán o la República 
de Weimar). Ambas representaciones renuncian a la distribución 
regional en naciones, civilizaciones o grandes espacios continen- 
tales. En las dos se entiende que el colonialismo y el imperialis- 
mo fueron tan importantes que no se los puede confinar a un ca- 
pítulo específico, sino que se deben tener siempre presentes. 
Ninguna establece una oposición clara entre lo que en el subtítu- 
lo de Bayly se denominan «conexiones y comparaciones globa- 
les». Las conexiones y las comparaciones se pueden y deben 
combinar entre sí, de forma flexible, y no todas las comparacio- 
nes necesitan la plena seguridad de una metodología histórica ri- 
gurosa. En ocasiones —no siempre, desde luego—, el juego mo- 
derado con las asociaciones y analogías es más fructífero que una 
comparación sobrecargada con pedantería. 


En otros aspectos, los dos libros se diferencian. Bayly se for- 
mó en el estudio de la India, yo en el de China; eso se notará. 
Bayly se interesa en particular por el nacionalismo, la religión y 
las «prácticas corporales, que son quizá los temas de sus mejores 
secciones. En mi libro se tratan con más amplitud las migracio- 
nes, la economía, el medio ambiente, la política internacional y 
la ciencia. Yo quizá tengo una disposición más «eurocéntrica» 
que Bayly; en comparación con él, tiendo a pensar que el si- 
glo xix fue atin más europeo; y pese a todo, no puedo ocultar 


una fascinación creciente por la historia de Estados Unidos. En 
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cuanto al marco teórico, pronto quedará manifiesta mi proximi- 
dad a la sociología histórica. 


La diferencia más importante entre Christopher Bayly y yo 
radica en otros dos puntos. En primer lugar, el presente libro es- 
tá atin más abierto, en sus márgenes cronológicos, que el de Bay- 
ly. No es la historia interior y acotada de una época netamente 
delimitable entre dos fechas. Por eso no hay indicación de afios 
en el título, y por eso también se dedica todo un capítulo (el se- 
gundo) a las cuestiones de periodización y estructura temporal. 
Este libro ancla el siglo xix «en la historia» de varias maneras, y 
se permite deliberadamente, aunque pudiera parecer anacrónico, 
retroceder bastante más allá de 1800 o 1780 o adelantar hasta 
cerca de nuestros días. De este modo, es como si la importancia 
del siglo xix se pudiera triangular en ellargo plazo. A veces dista 
mucho de nosotros, a veces es muy próximo; a menudo es la 
prehistoria del presente, pero en ocasiones está tan hundido co- 
mo la Atlántida. Se puede ir determinando caso a caso. El si- 
glo XIX se concibe menos a partir de unas cesuras temporales ne- 
tas que a partir de un centro de gravedad interior que se halla 
más o menos en las décadas de 1860 a 1880, cuando se concen- 
tran innovaciones de efecto mundial y parecen converger proce- 
sos que transcurrían de forma mutuamente independiente. Por 
todo ello, tampoco se considera aquí (como hace Bayly, que en 
este caso excepcional se ajusta a la concepción) que el inicio de la 
primera guerra mundial fue un descenso sübito e inesperado del 
telón en la escena histórica. 

En segundo lugar, elijo una estrategia narrativa distinta a la de 
Christopher Bayly. Hay un tipo de historiografía que cabría de- 
nominar «de convergencia con énfasis temporab. En esta mane- 
ra, algunos historiadores de juicio equilibrado, experiencia in- 
mensa y mucho common sense han logrado presentar con pincela- 
das dinámicas épocas completas de la historia universal con sus 
rasgos principales y secundarios. La historia mundial del siglo xx 
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de John M. Roberts es un ejemplo magistral. Roberts entiende 
que la historia universal es «lo general que mantiene cohesionado 
el relato (the story)». En consecuencia, busca las claves y caracte- 
rísticas de la época y las dispone en un flujo narrativo continuo, 
sin un esquema preconcebido ni una gran tesis rectora como te- 
lón de fondo. Eric J. Hobsbawm, con su pizca de rigor marxista, 
que le sirve de brújula, consiguió algo similar en sus tres volú- 
menes de historia del siglo xIx". Frente a cada digresión acaba 
encontrando de nuevo el camino a las grandes tendencias de su 
época. Bayly practica una segunda vía, la «de divergencia espa- 
cial». Se trata de un enfoque bastante descentralizador, que a di- 
ferencia del anterior no avanza sin apenas freno a lo largo del 
flujo temporal. Esta manera historiográfica se mueve con menos 
ligereza. Se adentra en la simultaneidad y los cortes transversa- 
les, busca paralelos y analogías, establece comparaciones y pro- 
cura detectar las interdependencias ocultas. A cambio, cronoló- 
gicamente es más bien impreciso, exteriormente se las arregla 
con pocas fechas, y preserva la línea narrativa mediante una divi- 
sión interior (que no se observa con demasiada insistencia) de la 
época en fases; en el caso de Bayly, los tres bloques de 
1780-1815, 1815-1865 y 1865-1914. Mientras que Roberts 
piensa dentro de la dialéctica de los procesos principales y secun- 
darios y se pregunta sin cesar qué hizo avanzar la historia (para 
bien o para mal), Bayly se centra en los fenómenos concretos y 
los ilumina desde la perspectiva mundial. 


El nacionalismo servirá como ejemplo. Se lee repetidamente 
que se trató de un «invento» europeo que, de forma cruda y con 
varios malentendidos, fue adoptado luego por el resto del mun- 
do. Bayly examina con más atención ese «resto del mundo» (co- 
mo especialista en la India, le queda más cerca que a muchos 
otros) y llega a la tesis convincente de que se dio una poligénesis 
de formas de solidaridad nacionalista: en muchas regiones del 
mundo, antes de que se importaran de Europa las doctrinas na- 
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cionalistas, ya se habían formado identidades «patrióticas» pro- 
pias que después, en afios posteriores del siglo xix y durante 
el xx, se pudieron reinterpretar a la luz del nacionalismo. La 
historiografía de Bayly es ante todo horizontal —en sus propias 
palabras, él la denomina «lateral? — y se determina espacial- 
mente; la que representan John M. Roberts o Eric J. Hobsbawm 
es más bien «vertical» y de énfasis temporal. Los tres autores afir- 
marían sin vacilar que combinan las dos dimensiones, la hori- 
zontal y la vertical. Sin duda es así, pero se diría que pese a todo 
domina una especie de relación de indeterminación, paralela a la 
que se halla en la conocida tensión entre la presentación narrati- 
va y la estructural: ninguno de los intentos de combinación lo- 
gra una armonía perfecta. 


La concepción del presente libro va en la dirección de Bayly, 
pero la radicaliza hasta llegar a una tercera vía. Entiendo que, 
con los medios cognitivos del historiador, apenas es posible cap- 
tar la dinámica de una época en un esquema con aspiraciones de 
totalidad. La teoría del sistema-mundo, el materialismo histórico 
o el evolucionismo sociológico quizá puedan confiar en lograrlo. 
Pero como la tarea de la historia es describir los cambios, antes de 
proponer las explicaciones, la historia topa pronto con restos que 
se resisten, elementos específicos y no integrables. Bayly es cons- 
ciente de ello, por descontado, pero deja los escrápulos de lado 
cuando pese a todo intenta determinar el rasgo distintivo de la 
época: que entre 1780 y 1914 el mundo —esta es su tesis princi- 
pal— se volvió más uniforme, pero con más diferenciación in- 


[11] E] «nacimiento de la modernidad» sería un proceso len- 


terna 
to que no se cerraría hasta después de 1890, por medio de una 
«gran aceleración» (que Bayly ya no entra a analizar?) Suena un 
tanto trivial y es una quintaesencia decepcionante para un libro 
que nos va sorprendiendo, página tras página, con perspectivas 
originales. Como Bayly renuncia a una separación neta entre 


sectores de la realidad histórica, tampoco puede captar bien la 
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lógica propia de cada uno. Solo la industrialización, la forma- 
ción de los estados y el renacimiento religioso aparecen en su 
obra perfilados como procesos aislados. A partir de un cosmos de 
observaciones e interpretaciones particulares —que son todas 
ellas sugerentes y, en su mayoría, convincentes— surge directa- 
mente una «narración maestra» muy general sobre el mundo del 
siglo xix. 


Yo experimento con otra solución: las «narraciones maestras» 
son legítimas. La crítica posmoderna no las ha convertido en ob- 
soletas, sino que nos permite explicarlas de forma consciente. 
Estas grand narratives, desde luego, se pueden establecer a distin- 
tos niveles: una historia de la industrialización mundial o de la 
urbanización en el siglo XIX ya sería suficientemente grand. Este 
plano de los órdenes de la vida humana comunitaria, que aun 
siendo muy generales son reconocibles como sistemas parciales 
de un todo apenas abarcable, dota al libro de su estructura fun- 
damental; si en una primera impresión puede parecer una estruc- 
tura enciclopédica, en realidad se trata de vueltas sucesivas. Fer- 
nand Braudel describió un procedimiento similar: «Al principio, 
el historiador abre la puerta al pasado que conoce mejor. Pero si 
intenta lanzar la mirada lo más lejos posible, inevitablemente 
tendrá que llamar a la siguiente, y luego a la siguiente. Y cada 
vez se mostrará ante él un escenario nuevo o ligeramente distin- 
to... Sin embargo, la historia los unifica todos, forma un todo 
con esas proximidades, con esas propiedades fronterizas, con sus 
interacciones sin fin». En cada uno de los ámbitos nos pregun- 
taremos por sus propios modelos de movimiento (sus «lögicas») y 
la relación entre los desarrollos más generales y las variantes más 
regionales. Cada ámbito tiene su propia estructura temporal: un 
principio específico, un final específico, tiempos, ritmos y su- 
bperíodos específicos. 

La historia universal quiere dejar atrás el «eurocentrismo» y 
cualquier otra clase de ingenio egocéntrico cultural. Esto no se 
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logra fingiendo la «neutralidad» de un narrador omnisciente o 
adoptando una posición de observador supuestamente «globab, 
sino mediante un juego deliberado con la relatividad de los pun- 
tos de vista. Aun así, no cabe pasar por alto quién escribe y para 
quién. El hecho de que un autor europeo (alemán) se dirija a lec- 
tores europeos (en origen, alemanes) afectará de un modo u otro 
al carácter del texto: las expectativas, los conocimientos previos 
y los elementos culturales que se dan por sabidos dependen del 
lugar de origen. Esta relatividad permite concluir asimismo que 
centrar las percepciones no se puede separar de las distribuciones 
de importancia en la realidad (dicho en otras palabras: de las es- 
tructuras de centro y periferia). Esto puede ser una faceta metó- 
dica o empírica. Desde el punto de vista del método, la falta de 
fuentes hace fracasar muchos proyectos con buena voluntad de 
justicia histórica. Desde el punto de vista empírico, la relación 
entre las distintas partes del mundo se va desplazando en las lar- 
gas oleadas del desarrollo histórico. El poder, la capacidad eco- 
nómica y el espíritu de innovación cultural se reparten de formas 
distintas en cada época. Por ello, sería arbitrario y caprichoso es- 
bozar una historia del siglo xix haciendo caso omiso de la cen- 
tralidad de Europa. Ningün otro siglo ha sido tanto, ni siquiera 
remotamente, una era europea. Segün las acertadas palabras del 
filósofo y sociólogo Karl Acham, fue una «época de iniciativas 
abrumadoras y abrumadoramente europeas». Antes la penín- 
sula euroasiática nunca había dominado y explotado tal exten- 
sión del globo. Los cambios que nacían en Europa nunca habían 
penetrado con tanta fuerza en el resto del mundo. La cultura eu- 
ropea nunca había sido adoptada con tal entusiasmo, mucho más 
allá de la esfera de acceso colonial. El siglo xix fue también un 
siglo de Europa porque los demás se midieron con Europa. Eu- 
ropa ejerció sobre el mundo tres factores: poder, que a menudo 
desplegó con violencia; influencia, que logró asegurarse por me- 
dio de los incontables canales de la expansión capitalista; y un 
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efecto de modelo que no bloquearon ni siquiera muchas de las 
víctimas de Europa. Esta supremacia multiple no había existido 
en la fase previa de la expansión europea durante la Edad Mo- 
derna. Ni Portugal, ni España, ni los Países Bajos, ni la Inglaterra 
anterior a 1760 (aproximadamente) habían proyectado su poder 
en rincones tan alejados del planeta e impresionado culturalmen- 
te a los «otros» en la medida en que lo hicieron Gran Bretafia y 
Francia en el siglo XIX. La historia del siglo XIX se hizo en Euro- 
pa y desde Europa, en una medida muy superior a la de los si- 
glos XVIII y XX (por no hablar de épocas anteriores). Europa nun- 
ca había liberado tal exceso de iniciativa y capacidad de innova- 
ción, e igualmente de arrogancia y voluntad de sometimiento. 


Pese a todo, en este libro, la pregunta central no es: «;Por qué 
Europa?», como la han ido formulando tantos autores, desde los 
ilustrados, pasando por Max Weber, hasta David S. Landes y 
Michael Mitterauer. Hace tan solo dos o tres décadas, una histo- 
ria universal de la Edad Moderna y Contemporánea habría podi- 
do salir adelante sin reparos sobre el tema de la «vía singular de 
Europa». Hoy se intenta estudiar esta pregunta más allá de la au- 
tosuficiencia europea (u «occidental y se modera la idea del ca- 
mino singular mediante generalizaciones y relativizaciones. Co- 
mo ha constatado Michael Mitterauer: «Los espacios culturales 
tienen muchas vías singulares y la vía europea es solo una entre 
ellas». En este contexto, el siglo XIX merece nueva atención 
porque una corriente poderosa de historiadores comparatistas 
entienden que, durante la Edad Moderna, las diferencias econó- 
mico-sociales entre Europa y las demás partes del mundo fueron 
menos radicales de lo que se pensaba en generaciones anteriores. 
Esto retrasa temporalmente hasta el siglo xix el problema de la 
«brecha universal» o de la «gran diferencia» (great divergence) entre 


116] Nos lo tendremos que plantear, pero sin que 


pobres y ricos 
por ello esta cuestión vaya a presidir todo el libro. Acercarse al 


material histórico con las gafas de la excepcionalidad significa 
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que, desde el principio, en la relación de Europa con otras civili- 
zaciones, veremos más diferencias que rasgos en comün. Se corre 
el peligro de un apriorismo contrastivo, extremo contrario al de 
un apriorismo ecuménico no menos incompleto, que solo da vali- 
dez a la conditio humana más general. Tiene más sentido buscar 
una salida a la infructuosa dicotomía entre Occidente y los otros 
(West/Rest) y determinar de nuevo, caso por caso, qué distancias 
separaban «Europa» (segün se entienda en cada momento) y otras 
partes del mundo. Esto solo puede hacerse en ámbitos parciales 
de la realidad histórica. 


El libro se divide en tres partes. Los tres capítulos de la prime- 
ra parte («Aproximaciones») esbozan las premisas, los parámetros 
generales para todo lo que sigue: la reflexión sobre uno mismo, 
el tiempo y el espacio. Al dar el mismo trato al tiempo y al espa- 
cio se contrarresta la impresión de que la historiografía universal 
se asocia necesariamente a la desdiferenciación temporal con un 
«viraje espacial» (spatial turn). En los ocho capítulos siguientes se 
plantea un «panorama» sobre un ámbito de la realidad. Con «pa- 
norama» no se da a entender la pedantería de pretender represen- 
tar todas las regiones del mundo, pero sí que se aspira a que la 
mirada universal no esté marcada por un exceso de vacíos. En la 
tercera parte —los siete capítulos de «Temas— la vista panorá- 
mica cede el terreno a un análisis decididamente selectivo y de 
carácter netamente estilístico de aspectos concretos, que renun- 
cia deliberadamente a mucho y presenta ejemplos particulares 
elegidos ante todo para ilustrar los argumentos más generales. Si 
estos temas se hubieran expuesto con la amplitud «panorámica», 
se habrían agotado sin remedio tanto las posibilidades de trabajo 
del autor como la paciencia del lector. Digámoslo de otro modo: 
el libro traslada el peso de la síntesis al análisis, dos modos de in- 
vestigación y presentación que no son contrarios entre sí. Los ca- 
pítulos del libro forman un todo coherente. Aun así cabe leerlos 
por separado. Para redondearlos, se han tenido en cuenta míni- 
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mas coincidencias y repeticiones. El námero y la extensión de las 
notas se ha tenido que limitar. La bibliografía recoge solamente 
los libros citados en las notas; no pretende ser una bibliografía de 
obras de referencia ni refleja en toda su magnitud el material 
abordado. En las revistas abundan los artículos excelentes, pero 
solo se han podido mencionar unos pocos. En cuanto a los lími- 
tes de su conocimiento de idiomas, el autor es dolorosamente 
consciente de ellos. 
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APROXIMACIONES 
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Capítulo 1 


MEMORIA Y OBSERVACIÓN DE SÍ MISMO 


La perpetuación del siglo XIX en los medios de comunicación 


¿Qué significa el siglo xix hoy? ¿Cómo se presenta a aquellos 
que no se ocupan de esta época como historiadores profesiona- 
les? La aproximación a la época empieza por las representaciones 
con las que esta se muestra a la posteridad. Con ello no debemos 
pensar tan solo en nuestra «imagen» del siglo XIX, en el modo 
concreto en que nos gustaría verlo, en nuestra manera de cons- 
truirlo. Estas construcciones no se crean simplemente al gusto, 
no son el mero fruto inmediato de las preferencias e intereses de 
la actualidad. Las percepciones actuales del siglo xix todavía es- 
tán muy marcadas por el modo en que aquella época se observa- 
ba a sí misma. El carácter reflexivo de este tiempo —y sobre to- 
do, el nuevo mundo de los medios de comunicación, producto 
de la época— siguen determinando de qué forma lo vemos. En 
ninguna época anterior ocurre así en una medida similar. 


Hace aún poco tiempo que el siglo XIX, separado de la actuali- 
dad por una centuria completa, ha desaparecido tras el horizonte 
del recuerdo personal: como muy tarde, en junio de 2006, cuan- 
do en un zoo australiano falleció la tortuga Harriet, con la que el 
joven naturalista Charles Darwin se había encontrado en las islas 
Galápagos en 1835!. Hoy ya no vive nadie que se pueda acordar 
aún del levantamiento de los bóxers en China, en el verano de 
1900; de la guerra Sudafricana (de los «bóers») de 1899 a 1902, o 
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de las exequias solemnes de Giuseppe Verdi y la reina Victoria, 
que perecieron a finales de enero de 1901. Hoy no quedan re- 
cuerdos transmisibles ni siquiera de la solemne procesión fünebre 
por el emperador Meiji, en Japón, en septiembre de 1912, o del 
estado de ánimo que reinaba en agosto de 1914, cuando empezó 
la primera guerra mundial. En noviembre de 2007 murió el pe- 
nültimo superviviente británico del hundimiento del Titanic, 
que el 14 de abril de 1912 era solo un nifio de pecho; en mayo 
de 2008, el áltimo veterano alemán de la primera guerra mun- 
dial”. El recuerdo del siglo XIX ya no obedece a la memoria per- 
sonal, sino a la información transmitida por los medios de comu- 
nicación y a los rastros legibles. Son rastros que hallamos en los 
libros de historia, tanto especializados como de divulgación; en 
las colecciones de los museos históricos; en novelas, cuadros, an- 
tiguas fotografías y sonidos musicales, paisajes urbanos y rurales. 
El siglo XIX ya no es un recuerdo activo, sino solo una represen- 
tación. Aunque comparte esta característica con las épocas prece- 
dentes, ocupa un lugar ünico en la historia de la representación 
de la vida cultural, que lo distingue netamente incluso del si- 
glo xvii. En efecto, la mayoría de las formas e instituciones de 
esa representación son inventos del propio siglo xix: el museo, 
el archivo estatal, la biblioteca nacional, la fotografía, la ciencia 
de la estadística social, el cine. El siglo xix fue una época de me- 
moria organizada que, al mismo tiempo, se observaba a sí misma 
más que antes. 


Que el siglo xix tenga un peso propio en la conciencia de la 
actualidad no es un hecho obvio. Esto no vale solo para el canon 
estético, sino también para la formación de las tradiciones políti- 
cas. Empecemos por un ejemplo en negativo: China. En este 
país, el siglo xIx supuso una catástrofe política y económica, y 
así, con este valor, es como pervive en la conciencia general de 
sus habitantes. Nadie se acuerda a gusto de esta época penosa, de 
debilidades y humillación, y la propaganda histórica oficial no 
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hace nada para revalorizarla. Hoy incluso las quejas contra el 
«imperialismo» de Occidente se han vuelto más débiles, porque 
la China que prospera de nuevo no se reconoce en el papel de 
víctima de ese tiempo anterior. En la perspectiva cultural tam- 
bién se tiene al siglo XIX por una edad decadente y estéril. En la 
valoración de nuestros días, ninguna obra artística o filosófica de 
ese período se considera equiparable a las de la antigüedad. Para 
los chinos actuales, el siglo xix es mucho más remoto que el es- 
plendor de algunas de las dinastías más antiguas, hasta llegar a los 
grandes emperadores del siglo xvi, que los libros de historia 


popular y las series de televisión siguen evocando sin descanso. 


Entre Japón y China no podría haber más distancia. En el ar- 
chipiélago, el siglo xix goza de un prestigio incomparablemente 
superior. La restauración Meiji, a partir de 1868, no solo se con- 
virtió en el acto fundacional de su estado nacional, sino que se la 
ensalza como símbolo de modernidad específicamente japonesa. 
Todavía hoy, esta época interpreta en la conciencia japonesa un 
papel similar al que tiene en Francia la Revolución Francesa de 
1789Pl. Por otro lado, en Japón, el valor estético del siglo xix 
también es distinto al que tiene en China. Si en este áltimo país 
no cabe hablar de una literatura moderna hasta la década de 
1920, en cambio las letras japonesas modernas empiezan con la 
«generación de 1868», que salió a escena en la penültima década 
del xix. 


En Estados Unidos, el recuerdo histórico del siglo xix tam- 
bién tiene un efecto cautivador, como en Japón. Aquí, la guerra 
de Secesión —1a guerra civil de 1861-1865— se considera un 
acto fundacional del estadonación, equiparable a la formación de 
la propia Unión a finales del siglo xvii. Los descendientes de los 
ciudadanos blancos de los estados del Norte, que se impusieron 
en la guerra; los de los estados del Sur, derrotados en la contien- 
da, y los de los esclavos, liberados al acabar el conflicto, han 
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otorgado desde entonces significados muy distintos al aconteci- 
miento, para componer así su propio «pasado ütib. Pero hay uni- 
dad en considerar que la guerra civil fue una «historia sentida» 
común, en palabras del poeta Robert Penn Warren!*. La guerra 
civil se vivió, durante mucho tiempo, como un trauma colecti- 
vo, que en el sur del país todavía no se ha superado del todo. Co- 
mo ocurre siempre con la memoria histórica, la formación de la 
identidad no es meramente natural, sino también el fruto de una 
instrumentalización guiada por intereses reconocibles: los pro- 
pagandistas del Sur se esforzaron sobremanera por ocultar que 
dos temas claves de la guerra civil fueron la esclavitud y la eman- 
cipación, y con ese fin pusieron en primer plano la defensa de los 
«derechos de los estados». El otro bando se arremolinó en torno 
de la mitificación de Abraham Lincoln, el presidente asesinado al 
finalizar la guerra, en 1865. En Gran Bretaña, en Francia, en 
Alemania no ha habido ningún estadista —ni siquiera Bismarck, 
más respetado que amado, y tampoco el controvertido Napo- 
león— que gozara de tal honra en la posteridad. Todavía en 
1938, el presidente estadounidense Franklin D. Roosevelt for- 
muló públicamente la pregunta «¿Qué haría Lincoln?»Pl, con el 
héroe nacional como salvador de sus descendientes en una situa- 
ción de emergencia. 


1. VISIBILIDAD Y AUDIBILIDAD 
El siglo XIX como género artístico: la ópera 


Las épocas pasadas siguen viviendo en la representación soste- 
nida de sus obras, en los archivos y en los mitos. Hoy el siglo XIX 
perdura con vitalidad allí donde su cultura sigue regresando a la 
escena y siendo consumida. La forma artística más característica 
del siglo en Europa —la ópera— es un buen ejemplo de tal re- 
presentación repetida. La Ópera europea surgió hacia 1600 en 
Italia, tan solo unos decenios después de un primer auge del tea- 
tro musical urbano en el sur de China, inicio de una tradición 
del todo independiente, ajena a la influencia europea, que culmi- 
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nó después de 1790 en la ópera de Pekín. Aunque surgieron 
obras maestras, fuera de Italia la condición cultural de la ópera 
tardó en consolidarse de verdad. Solo con Christoph Willibald 
Gluck y Wolfgang Amadeus Mozart pasó a ser el género más 
noble del teatro, y en la década de 1830 ya imperaba el consenso 
de que estaba en la cúspide de la jerarquía artística". Algo simi- 
lar cabe decir del desarrollo sincrónico de la ópera de Pekín, que 
hacia mediados de siglo entró en su era de consolidación artística 
y organizativa. Desde entonces, la ópera europea ha perdurado 
triunfalmente, mientras que su prima lejana, la ópera de Pekín, 
después de rupturas radicales de la tradición y la irrupción de 
una cultura mediática de influencia occidental, hoy solo pervive 
en nichos folclóricos. 


Entre Lisboa y Moscá, los teatros de la ópera erigidos en el si- 
glo XIX contináan funcionando con plenitud e interpretan un 
repertorio que, en su gran mayoría, procede del mismo si- 
glo xix. La ópera se globalizó pronto. A mediados del siglo xix 
contaba con un punto de irradiación de alcance mundial: París. 
La historia musical de París, hacia 1830, era de hecho la historia 
universal de la músical". Y la Ópera de París no era tan solo el 
primer escenario de Francia: la ciudad pagaba más que ninguna 
otra a los compositores y, con ello, impedía que la competencia 
pudiera rivalizar por la condición de imán principal de la müsi- 
cal”. Hacerse famoso en París suponía alcanzar la fama mundial; 
fracasar allí —como le ocurrió a Richard Wagner con Tannhäu- 
ser, en 1861, pese a que ya era un maestro reputado— suponía 
una auténtica humillación. 

En el imperio otomano ya hubo representaciones de ópera eu- 
ropea desde la década de 1830. Giuseppe Donizetti, hermano del 
celebrado compositor Gaetano, fue nombrado en 1828 director 
musical de la corte del sultán, en Estambul, y formó allí una or- 
questa de tipo europeo. En el imperio independiente de Brasil, la 
ópera se convirtió en el género artístico oficial de la monarquía, 


25 


sobre todo desde 1840, con Pedro II. La Norma de Vincenzo Be- 
llini se representó muchas veces, y también subieron a escena las 
óperas más destacadas de Rossini y Verdi. Después de que Brasil 
se convirtiera en repüblica, los millonarios empresarios del cau- 
cho de Manaos (situada a la sazón en mitad de la selva amazóni- 
ca) levantaron entre 1891 y 1896 un opulento teatro de la ópera. 
La construcción fue el fruto de toda una combinación mundial: 
maderas nobles de la zona, mármol de Carrara, lámparas de Mu- 
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rano, acero de Glasgow y hierro colado de París”. El poder co- 
lonial también sirvió para difundir la ópera muy lejos de Europa. 
La superioridad de la civilización francesa debía demostrarse en 
las colonias mediante la construcción de teatros magníficos. Co- 
mo ejemplo especialmente colosal destaca la Ópera de Hanói, 
capital de la Indochina francesa; como tantos otros, el edificio 
imitaba el palacio Garnier de París, que, cuando se acabó de eri- 
gir, en 1875, era el mayor del mundo, con 2200 asientos. 
Con 870 asientos para los cerca de cuatro mil franceses de la ciu- 
dad, este palacio eclipsaba a muchos teatros de provincias de la 


propia Francial'". 


En Norteamérica, la ópera arraigó todavía antes. La French 
Opera House de Nueva Orleans, inaugurada en 1859, destacó 
durante mucho tiempo como uno de los mejores escenarios mu- 
sicales del Nuevo Mundo. En San Francisco, que por entonces 
contaba con unos 60 000 habitantes, surgió tal entusiasmo por el 
género que, tan solo en la temporada de 1860, se vendieron 
217 000 entradas. La Ópera Metropolitana de Nueva York, 
inaugurada en 1883, se convirtió con el cambio de siglo en uno 
de los teatros más reputados del mundo; allí se exhibía además la 
high society del país, en formas que apenas se distinguían de las 
europeas. En las vertientes de la arquitectura y la técnica escéni- 
ca, los creadores de la «Met» combinaron elementos del Covent 
Garden londinense, La Scala de Milán y, por descontado, la 
Ópera de Parisl'?. El repertorio procedía de Europa, sin apenas 
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excepciones; antes del Porgy and Bess de George Gershwin 
(1935), el teatro musical apenas contó con aportaciones reputa- 
das de los compositores estadounidenses. La «operamanía» estalló 
incluso en lugares inesperados. En la década de 1830, Chile se 
vio poseído por una fiebre por Rossini’. En Japón, cuyo go- 
bierno fomentó la difusión de la müsica occidental desde la déca- 
da de 1870, la primera representación de ópera europea tuvo lu- 
gar en 1894, con una escena del Fausto de Charles Gounod. Si en 
1875, cuando una prima donna italiana hizo parada en Tokio, se 
cuenta que la visita despertó tan poco interés que se oía chillar a 
los ratones, con el paso del siglo se desarrolló un interés estable 
por la ópera que, en 1911, fructificó espacialmente con la cons- 
trucción de un primer teatro de estilo occidental!" 


El tipo de la estrella de los escenarios, que actáa en multiples 
regiones del mundo, nació también en el siglo xix". Jenny 
Lind, el «ruiseñor noruego», empezó en 1850 una gira que cons- 
taría de 93 paradas cuya actuación inicial, en Nueva York, se rea- 
lizó ante siete mil oyentes. Desde su debut europeo, en 1887, la 
soprano Helen Porter Mitchell —que se hacía llamar Nellie 
Melba, por haber nacido en Melbourne— se convirtió en una de 
las primeras divas verdaderamente intercontinentales del mundo 
de la müsica; su voz se reprodujo también en los gramófonos, 
desde 1904, y se erigió en símbolo de autoestima cultural en una 
patria que, hasta entonces, tenía fama de tosca. La ópera europea 
del siglo xix fue un acontecimiento universal, y no ha dejado de 
serlo. El repertorio operístico del siglo xix se ha mantenido co- 
mo el rey de la programación: Rossini, Bellini, Donizetti, Bizet, 
sobre todo Verdi, Wagner y Puccini. Pero si pensamos en el con- 
junto de los compositores y en los más apreciados antafio, queda 
poco. Gaspare Spontini o Giacomo Meyerbeer, vitoreados en su 
tiempo como maestros, apenas suben a la escena hoy; y el resto 
se ha archivado irrecuperablemente. ;Quién conoce atin las in- 
contables óperas medievales que surgieron en paralelo a Wagner 
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y después de él? Podríamos hacer una reflexión similar sobre la 
pervivencia del teatro tradicional o de otro género típico del si- 
glo xix: la novela. De toda la prosa alemana del realismo, proba- 
blemente hoy el público solo lee aún a Theodor Fontanel'*!, Solo 
la filología especializada presta atención a Wilhelm Raabe, Adal- 
bert Stifter e incluso Gottfried Keller, por no mencionar a los 
autores de menos categoría. En todos los demás países cabe dis- 
tinguir igualmente entre la herencia viva y la muerta de la alta 
cultura del siglo xix. En la actualidad está muy presente, pero 
solo en una estricta selección que obedece a las leyes y el gusto 
de la industria cultural. 


Paisajes urbanos!” 


Otra forma muy distinta de pervivencia del siglo XIX es su en- 
carnación visible en los paisajes urbanos, a menudo constituyen- 
do el telón de fondo y la arena de la vida actual de las ciudades. 
Londres, París, Viena, Budapest o Múnich son ciudades cuya fi- 
sonomía está marcada por planificadores y arquitectos del si- 
glo XIX, en parte con lenguajes constructivos clasicistas, neorro- 
mánicos y neogóticos, que recurren a modelos anteriores. 
De Washington D. C. a Calcuta, los edificios representativos de 
la política se expresaron imitando la antigüedad europea. Así, el 
historicismo arquitectónico del siglo XIX ofrece un repaso, a cá- 
mara rápida, del conjunto de la tradición constructiva de Euro- 
pa. En algunas metrópolis de Asia, en cambio, apenas se preser- 
van rasgos identificables de la arquitectura del siglo xix. Por 
ejemplo en Tokio, que fue la capital de Japón durante varios si- 
glos (primero, con el nombre de Edo), los terremotos, los incen- 
dios, las bombas estadounidenses y el afán de constante recons- 
trucción han borrado casi todos los vestigios arquitectónicos de 
más de veinte afios de edad; han eliminado incluso muchas hue- 
llas de los Meiji. Las grandes metrópolis del mundo se mueven 
en una escala que oscila entre los paisajes urbanos compactos y 
bien preservados, como la Ringstrasse vienesa, y el exterminio 
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material de los frutos del siglo xix. Ahora bien, la destrucción 
causada por el tiempo es selectiva: la arquitectura industrial del 
siglo XIX ha desaparecido antes que muchos monumentos me- 
dievales. Hoy es casi imposible tener una impresión sensorial de 
la revolución industrial con la aparición repentina de una fábrica 
colosal en un valle estrecho o la novedad de las grandes chime- 
neas en un mundo en el que, hasta entonces, nada se había levan- 
tado por encima de los campanarios. 


2. PRESERVACIÓN DEL RECUERDO Y EL CONOCIMIENTO 


Al hilo del conocido concepto del «lugar de memoria» (lieu de 
mémoire), cabría decir que los archivos, bibliotecas, museos y 
otras colecciones para la conservación son refugios de la memoria. 
Además de a esos lugares de la memoria (como nticleos en los 
que cristaliza la imaginación colectiva), debemos prestar una 
atención especial a los refugios del recuerdo. No se los puede 
clasificar de forma abstracta y ahistórica. La separación entre las 
distintas subformas definidas hoy se desarrolló de un modo pro- 
gresivo. Así, en un principio no había una diferencia clara entre 
las bibliotecas y los archivos, sobre todo cuando se disponía de 
grandes cantidades de manuscritos. En el siglo XVII europeo, se 
denominaba «museo» a espacios dedicados a toda clase de estudio 
del pasado e intercambio de reflexiones particulares; e incluso a 
publicaciones periódicas creadas para reproducir fuentes históri- 
cas y estéticas. El carácter püblico y de acceso general de los mu- 
seos no se añadió hasta el siglo XIX. Los refugios de la memoria 
conservan el pasado en un estado de posibilidad, como presente 
virtual. Pero solo preservado —sin ser leído ni escuchado—, el 
pasado cultural está muerto; no cobra vida sino en los actos de 
apropiación, para los que nos prepara la educación recibida. 


Archivos 


En ningün otro siglo han tenido los archivos más importancia 
que en el xix. En esta época, por toda Europa, el estado se apo- 
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deró de la memoria. Se fundaron archivos estatales con el fin de 
almacenar, de forma centralizada, los vestigios de la acción gu- 
bernamental. Con ellos surgieron las profesiones y tipos sociales 
del archivero y del historiador especializado en esa clase de do- 
cumentos. Este podía servirse entonces de las antiguas coleccio- 
nes de los príncipes y las repáblicas: en Venecia, en Viena, la es- 
pafiola en Simancas. En los países dotados de constitución, el go- 
bierno asumió la apertura de archivos püblicos como un acto de 
soberanía. En 1790, la reptiblica francesa nombró como Archives 
Nationales su colección nacional, a la sazón aán modesta. Du- 
rante la revolución, los fondos se ampliaron rápidamente con 
numerosas confiscaciones, sobre todo de propiedades de la Igle- 
sia. Napoleón tenía un gran proyecto archivístico: quería que los 
Archivos Nacionales fueran el depósito central de «la mémoire 
de l'Europe» e hizo llevar a París una ingente cantidad de docu- 
mentos de Italia y Alemania. Gran Bretafia estableció en 1838 la 
base legal para el departamento de los archivos públicos (Public 
Record Office), y en 1883 se pudo acceder por vez primera a los 
legendarios archivos del Vaticano. 


La «nueva historia», que cristalizó desde la década de 1820 en 
torno de Leopold Ranke y sus discípulos, incluía entre sus impe- 
rativos la proximidad al texto. A su entender, la historia se po- 
dría reconstruir a partir de las fuentes escritas, sobre todo las iné- 
ditas. De esa forma la disciplina sería más científica, es decir, más 
verificable, y también más crítica con los mitos. Al mismo tiem- 
po, adquiría cierta independencia frente a la política archivistica 
de los gobiernos, que controlaban el acceso a las fuentes que 
ahora los historiadores ansiaban consultar. La organización siste- 
mática de la documentación contribuía asimismo al desarrollo de 
nuevos hábitos de estudio. La sabiduría quedó desvinculada del 
vigor de la memoria personal; la polimatía por sí sola pasó a ser 
objeto de mofa; también los expertos en las ciencias sociales pu- 
dieron considerar imperativa la investigación de las causas”, 
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Los archivos no fueron un invento europeo, pero en el si- 
glo XIX no hubo en otros lugares un interés similar por la con- 
servación del material documental. En China, el estado se había 
reservado desde el principio el control sobre la conservación de 
la tradición escrita; entre los particulares no había afán de colec- 
cionismo. Había, y sigue habiendo, pocos archivos de entidades 
no estatales, como templos, monasterios, gremios o clanes. Era 
habitual que una nueva dinastía destruyera los documentos de su 
predecesora en cuanto completaba su propia historia dinástica 
oficial. En 1924, el Museo Histórico estatal de Pekín vendió co- 
mo papel viejo 60 000 kg de materiales de archivo; la colección 
—que hoy se custodia en la Academia Sinica de Taiwán— solo 
se salvó gracias a la intervención del experto bibliöfilo Luo 
Zhenyu. Hasta la década de 1930, los impresos y manuscritos 
oficiales de la dinastía Qing (1644-1911) se trataron como papel 
de desecho. A pesar de su venerable tradición historiográfica, en 
China, en el siglo xix, todavía no había una conciencia archivís- 
tica. El departamento de documentación del Museo del Palacio, 
fundado en 1925, fue la primera institución que aplicó los valo- 
res de conservación reglada, propios de los archivos modernos, a 
la producción de la época imperial!"”!. En el imperio otomano — 
donde, como en China, el carácter muy documentado de la ac- 
ción administrativa contribuyó casi desde el principio a la cohe- 
sión de un territorio especialmente extenso—, los documentos 
se producían y conservaban en tal cantidad que cualquier estudio 
—a diferencia, aqui, de lo que sucede en China— apenas se pue- 
de concebir fuera de los archivos. Además de los expedientes de 
la corte y el gobierno central, se conservan por ejemplo registros 
tributarios y actas judiciales (de los cadíes) de muchas partes del 
imperio". Antes del siglo xix, en Europa, en el imperio otoma- 
no y en algunos otros lugares se conservaba lo escrito; pero solo 
desde el siglo xix esta producción fue archivada, protegida y 
evaluada de forma sistemática. 
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Bibliotecas 


También las bibliotecas, en tanto que colecciones custodiadas 
del pasado cultural, son refugios de la memoria. En este caso, en 
Europa ya hubo fundaciones destacadas en los siglos XVII y XVIII. 
Entre 1690 y 1716, Leibniz ordenó, en su calidad de biblioteca- 
rio, la magnífica colección ducal de Wolfenbüttel, y la dispuso 
de modo que la investigación fuera más fácil. A este respecto, a 
los pocos afios, la biblioteca universitaria de la vecina Gotinga 
fue aán más lejos y, durante un tiempo, se la consideró la biblio- 
teca mejor organizada de todo el mundo. La colección del Mu- 
seo Británico, fundado en 1753, se concibió desde el principio 
como biblioteca nacional. En 1757 se le sumó la Biblioteca Real 
y se introdujo la obligación de donar un ejemplar de cada libro 
impreso en el Reino Unido. Antonio (más adelante, sír An- 
thony) Panizzi, un exiliado italiano que trabajaba desde 1831 pa- 
ra el Museo Británico y fue su bibliotecario en jefe entre 1856 y 
1866, estableció aquí los principios de la biblioteconomía mo- 
derna: un catálogo completo, estructurado según reglas sistemá- 
ticas, y una sala de lectura ajustada a las necesidades del uso cien- 
tifico. Esta sala, redonda y coronada por una cápula, se tuvo por 


una de las más magníficas de todo el mundo". 


En el siglo xix, surgieron en todos los continentes bibliotecas 
nacionales que seguían el modelo británico. En Estados Unidos, 
Canadá y Australia se partió de las colecciones de los respectivos 


22 š ; A , 
22] A veces estaban asociadas a academias científicas. 


Parlamentos 
Custodiaban la memoria impresa de la nación, a la que podían 
acceder libremente el püblico respetable y todos los estudiosos 
serios; pero también recopilaban saber en general. Las bibliotecas 
más prestigiosas se caracterizaron por su ambición de universali- 
dad: querían recoger el saber de todos los pueblos y todos los 
tiempos. Para ello necesitaban librerías con contactos comercia- 
les internacionales y que el mercado anticuario pudiera disponer 


de bibliotecas de particulares. Se fundaron secciones orientales y 
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se recopilaron libros escritos en las lenguas más curiosas (a veces, 
enviando emisarios desde los propios departamentos de adquisi- 
ciones). Las bibliotecas simbolizaban la aspiración a ocupar, o 
compartir, una condición cultural de prestigio. En Estados Uni- 
dos se hizo mediante la fundación de la Biblioteca del Congreso, 
en 1800; el hecho de que, desde poco después de 1930, esta bi- 
blioteca pasara a poseer el fondo más cuantioso del mundo cul- 
minó la emancipación cultural del país. A las naciones que se 
unificaron más tarde, les resultó más dificultoso. La Biblioteca 
Estatal de Prusia no adquirió carácter nacional hasta 1919, y en 
Italia no ha existido nunca una biblioteca central ánica y com- 


pleta. 


Las bibliotecas municipales prestaban servicio a un püblico 
con ansias de formación y eran una sefial de orgullo ciudadano. 
Pero desde mediados del siglo XIX aún se tardó un tiempo en que 
resultara no solo legalmente posible, sino también políticamente 
aceptable invertir en ellas dinero procedente de los impuestos. 
En Estados Unidos, el mecenazgo privado fue más importante 
que en ningün otro sitio. La Biblioteca Publica de Nueva York, 
construida desde 1895 gracias a una fundación, se convirtió en la 
más reputada de las muchas bibliotecas municipales (muy ambi- 
ciosas, en general). En el siglo xix, en Occidente, las bibliotecas 
se convirtieron en templos del saber. El Museo Británico de Pa- 
nizzi, cuyo nücleo era la Biblioteca Nacional, también lo puso 
de manifiesto arquitectónicamente, por medio de su monumen- 
tal fachada clásica. La edificación de la Biblioteca del Congreso, 
en la década de 1890, adoptó este mismo lenguaje simbólico y lo 
intensificó mediante pinturas murales, mosaicos y estatuas. Estos 
colosales repositorios del saber eran al mismo tiempo nacionales 
y cosmopolitas. Así, los exiliados preparaban aquí sus conjura- 
ciones, como hizo el revolucionario chino Sun Yatsen, que en 
1896-1897, en la biblioteca del Museo Británico —el mismo lu- 
gar donde antes Karl Marx había fundamentado cientificamente 
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su lucha contra el sistema capitalista—, urdió planes para derro- 
car a la dinastía Qing. 


La biblioteca no es ningún monopolio de Occidente, como se 
constata al echar la vista atrás hacia tiempos remotos. En China 
ya se instituyó una primera biblioteca imperial en el palacio del 
Han Wudi (el emperador Wu, de la dinastía Han, r. 141-87 a. 
C.). Para esta misma colección, los expertos desarrollaron un sis- 
tema de catalogación que se usó durante mucho tiempo. Las bi- 
bliotecas chinas, pese a todo, vivieron una existencia precaria. 
Entre el siglo 11 a. C. y el xix de nuestra era, las colecciones im- 
periales de libros y manuscritos resultaron destruidas al menos 
en catorce ocasiones. Una y otra vez se erigieron nuevos edifi- 
cios y se recopilaron nuevos fondos. Sobre todo desde la difu- 
sión de la impresión xilográfica, en el siglo x1, surgieron también 
grandes bibliotecas por iniciativa de academias privadas (shu- 
yuan), círculos de eruditos y bibliófilos individuales. Para la épo- 
ca Qing (1644-1911), disponemos de detalles sobre más de 500 
coleccionistas y sus fondos. La cantidad de obras impresas de uso 
personal en circulación era tan ingente que bibliografiarla se 


231 En su- 


convirtió en una de las más nobles tareas de un erudito 
ma: en China, las bibliotecas y su catalogación no fueron ningu- 
na importación cultural de Occidente. De Occidente sí vino la 
idea de una biblioteca publica, que se abrió por vez primera en 
1905, en Changsha, capital de la provincia central de Hunan. La 
que hoy es la mayor biblioteca de China, la de Pekín (Beitu), se 
fundó en 1909 y se abrió al páblico en 1912; en 1928 adquirió la 
condición de biblioteca nacional. La biblioteca moderna, en 
China, no supuso la continuación ininterrumpida de la tradición 
propia. El doble concepto de la biblioteca como espacio püblico 
de formación y al mismo tiempo instrumento científico vino de 
Occidente y no se instauró activamente hasta principios del si- 
glo xx, cuando el país se enfrentaba a circunstancias exteriores 


difíciles. 
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En el Japón tradicional, el estado se dedicó mucho menos a 
coleccionionar documentos. Faltaban los grandes sistemas de or- 
denación obligatoria que resultaban característicos de China. 
Durante mucho tiempo, la selección de los fondos se centró en 
China. La biblioteca de los sogunes (dominadores militares de la 
casa Tokugawa), creada desde principios del siglo xvi, con ca- 
rácter privado, aün tenía una orientación esencialmente anticua- 
ria y sinológica, y renunciaba a reunir la producción de libros en 
japonés, por entonces en auge. Como en China, después de la 
apertura del país (1853) no tardaron en aparecer coleccionistas 
occidentales. Las descomunales bibliotecas sinológicas y japonesas 
de Europa y Estados Unidos deben su origen a la coincidencia 
del mencionado interés occidental, el abandono temporal de la 
propia tradición educativa en Asia, y precios bajos de los libros. 
En Japón, el concepto de la biblioteca pública lo dio a conocer, 
desde 1866, el publicista y educador Fukuzawa Yukichi, que en 
1862 había viajado a Occidente en misión diplomática. Pero in- 
cluso en un país con ansias de modernización como Japón, hasta 
finales del siglo no se impusieron los modelos tanto de la biblio- 


teca de investigación como de la edición próxima al público“. 


El mundo árabe, aunque desde el punto de vista geográfico es- 
tá más cerca de Europa que China, se hallaba más lejos en cuanto 
a la historia de los libros. En China hacía tiempo que se reprodu- 
cían textos mediante impresión xilográfica. Por lo tanto, allí los 
oficios de amanuense y copista eran menos importantes que en el 
mundo árabe, que no vivió su propia revolución de la imprenta 
hasta principios del siglo xix; de hecho, hasta los primeros años 
del siglo xvii los libros árabes y turcos se imprimían mayorita- 
riamente en la Europa cristiana. En la citada revolución partici- 
paron también, además de musulmanes, árabes cristianos y mi- 
sioneros. En el imperio otomano había bibliotecas privadas y se- 
mipüblicas que contaban con algün título europeo aislado. Sin 
embargo, hasta la introducción de la escritura latina en la repá- 
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blica de Turquía, durante un período de casi dos siglos tan solo 
se imprimieron, en el imperio otomano y la posterior Turquía, 
unos 20 000 libros y opásculos; y muchos, en ediciones muy re- 
ducidas. El hecho de que la producción libresca árabe y otomana 
fuera relativamente escasa contribuyó asimismo a que las biblio- 
tecas püblicas se desarrollaran allí con más lentitud y más tarde 


que en el este de Asiall, 


Museos 


También el museo debe al siglo XIX su forma habitual hoy en 
día. A pesar de cierta renovación en la pedagogía museística, en 
la actualidad todavía se vuelve siempre a la disposición y los pro- 
gramas del siglo XIX. Toda la tipología de los museos se desarro- 
lló ya en esa época: colecciones artísticas, etnográficas, de ciencia 
y técnica. El museo público surgió en la «era de la revolución» a 
partir de las colecciones principescas, a las que a veces se permi- 
tía acceder a los súbditos. 


El museo de arte integró elementos distintos: la idea del arte 
autónomo, según la formuló por primera vez Johann Joachim 
Winckelmann; el concepto del «valor» de una obra de arte, supe- 
rior a su carácter material como producto de artesanía; el «ideal 
de una comunidad estética» que reuniera en su seno a artistas, 
expertos, aficionados y, en el mejor de los casos, también los me- 
cenas principescos, que a la sazón estaban perdiendo el trono 
(como el rey Luis I de Baviera!”). Los museos prosperaron en un 
ambiente de diferenciación creciente de la esfera pública. Pronto 
fue posible formular también la pregunta de si el arte pertenecía 
al estado o a sus príncipes; a principios del siglo XIX era un pro- 
blema delicado, porque la Revolución Francesa había establecido 
un precedente radical al confiscar y nacionalizar los tesoros artís- 
ticos privados que hicieron posible que el Louvre fuera el primer 
museo público de Europa. 
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En Estados Unidos, la situación era distinta, porque aquí la 
construcción de los museos, a partir de la década de 1870, se de- 
bió sobre todo a la munificencia personal de los ricos y millona- 
rios de la que Mark Twain bautizó como gilded age («edad dora- 
da»). Muchos edificios se financiaron de forma mixta, combinan- 
do fondos püblicos y privados, pero las colecciones artísticas 
fueron adquiridas en el mercado, en lo esencial por los inversores 
privados. En Estados Unidos había pocos fondos antiguos. Sus 
colecciones se crearon en estrecha simbiosis con el desarrollo del 
mercado artístico a ambos lados del Atlántico. Este mercado po- 
sibilitó asimismo la formación de nuevas colecciones en Europa. 


La monumentalidad de los edificios museísticos, cada vez más 
evidente en el transcurso del siglo (la Alte Pinakothek, en Múni- 
ch; el Kunsthistorisches Museum, en Viena; el Victoria and AI- 
bert Museum, en Londres) atrajo aán más atención sobre el pai- 
saje urbano en sí. Como en las ciudades apenas se erigían ya pala- 
cios, solo podían competir con los museos los teatros de la ópera, 
ayuntamientos, estaciones de tren y sedes del Parlamento; por 
ejemplo, el neogótico palacio de Westminster, sede de las dos cá- 
maras británicas, levantado entre 1836 y 1852 en la ribera del 
Támesis, o los parlamentos de Budapest y Ottawa. También el 
nacionalismo se apoderó del arte. Una gran parte del botín que 
Napoleón se había llevado a París fue devuelta triunfalmente 
después de 1815 —en ese momento, el Louvre perdió cuatro 
quintas partes de sus fondos— y pasó a necesitar lugares de ex- 
posición con capacidad representativa. La pintura se abrió a los 
temas históricos de resonancia nacionalista; las galerías naciona- 
les de muchos países todavía están adornadas hoy con las obras 
de gran formato creadas sobre todo en las décadas centrales del 
siglo XIX, cuando la pintura histórica alcanzó la cüspide de su 
prestigio en Europa. 

Por ültimo, en los museos y su disposición interior se mate- 
rializó un programa formativo que ahora, por primera vez, esta- 
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ba dirigido por profesionales de la historia del arte. En siglos an- 
teriores, en Europa, China, el mundo islámico y otras zonas, los 
entendidos y aficionados cultos habían esbozado programas si- 
milares para sí mismos y su círculo inmediato (pensemos por 
ejemplo en el papel de Goethe como coleccionista de objetos ar- 
tísticos y naturales). Con el auge de los expertos en Europa, el 
museo pasó a ser un espacio en el que recorrer, con guía, la his- 
toria del arte. La instalación de museos de arte contemporáneo, co- 
mo el parisino Musée du Luxembourg, añadió un aliciente para 
muchos artistas afanosos por gozar del patrocinio público y la 
fama asociada. El museo conservaba y «musealizaba» no solo en 
el sentido de separar el arte y la vida; además, presentaba cosas 
nuevas. 


Los museos históricos partían de premisas distintas a las de las 
colecciones de antigüedades. El primer museo de esta índole — 
el Musée des Monuments Français, fundado por Alexandre Le- 
noir en 1791, todavía durante la Revolución— disponía en or- 
den cronológico estatuas, sepulcros y retratos de personalidades 
que Lenoir consideraba de importancia nacional". Desde los 
afios de las guerras napoleónicas, muchos nuevos museos de 
orientación histórica adquirieron el carácter de museos naciona- 
les: con este mismo nombre, en Hungría, donde a falta de una 
colección principesca se partió de donaciones de la aristocracia, 
ya en 1802; algo después en los países escandinavos. En Gran 
Bretafia, la National Portrait Gallery, creada por el Parlamento 
en 1856, aspiraba a reforzar por igual la conciencia nacional y la 
imperial. El museo histórico se basaba en una nueva interpreta- 
ción de los «objetos históricos». No bastaba con que un objeto 
fuera «antiguo»; por un lado, debía poseer una relevancia reco- 
nocible, que se transmitiera espontáneamente al espectador; por 
otro lado, debía necesitar y merecer que lo salvaran y preserva- 
ran. En Alemania, donde después de 1815 se fundaron en nume- 
rosos lugares sociedades históricas y anticuarias que volvían la 
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mirada al pasado «de la patria», no hubo ninguna prisa por dispo- 
ner de un museo nacional. No se decidió crearlo hasta 1852; y se 
erigió en Nüremberg, con el nombre de Museo Nacional Ger- 
mánico (no «Alemán») y un espíritu de patriotismo exaltado casi 
obsesionado con la Edad Media”. Nunca se pensó en levantar 
un museo central en la capital del país, ni siquiera después de 
que, en 1871, se fundara el imperio alemán. 


En Asia y África, la mayoría de los museos históricos surgie- 
ron con posterioridad a la independencia política. En esa etapa, 
no obstante, ya había desaparecido en muchos casos una gran 
parte de los tesoros artísticos nacionales, de sus manuscritos y 
vestigios arqueológicos, que se hallaba en los museos de las me- 


sl. En Egipto, la fuga empezó ya con la inva- 


trópolis coloniale 
sión francesa de 1798. Aunque Mehmet Ali, valí del país entre 
1805 y 1848, publicó en 1835 una orden que venía a prohibir la 
exportación de objetos de la antigüedad, él mismo regaló aque- 
llas obras valiosas con notable generosidad. El Museo Egipcio de 
El Cairo se debe, ante todo, a una iniciativa personal del arqueó- 
logo Auguste Mariette, que en 1858 fue nombrado conservador 
de las antigüedades egipcias. Los soberanos musulmanes de la 
época veían con ciertas reservas la construcción del museo de 
Mariette, erigido en estilo neofaraónico: por una parte, el mun- 
do pagano de las momias les resultaba extrafio; pero por otra, 
entendían que el creciente entusiasmo europeo por las antigüe- 
dades preislámicas beneficiaba la fama universal de Egipto”. Pa- 
ra los museos de Estambul (Constantinopla!””), fue importante 
que el imperio otomano estableciera, en 1874, el reparto de los 
hallazgos obtenidos en las excavaciones arqueológicas bajo con- 
trol extranjero. En China, el colosal conjunto del antiguo com- 
plejo imperial, que se estaba desmoronando —la Ciudad Prohi- 
bida, que constaba de un millar de templos, recintos y pabellones 
—, fue nombrado museo en 1925, y se permitió el acceso pübli- 
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co a amplias zonas; pero hasta 1958, el estado no fundó un mu- 
seo histórico de programa nacionalista. 


En cuanto a los museos efnológicos, solo tuvieron una relación 
intermitente con las aspiraciones patrióticas o nacionalistas ?!. Se 
desarrollaron desde mediados del siglo xix, aproximadamente, a 
veces como continuación de los gabinetes de curiosidades de los 
príncipes y de colecciones privadas. En 1886 se fundó en Berlín 
el Museo Real de Etnología (Kónigliches Museum für Vólke- 
rkunde), que pronto tuvo fama de ser el más completo del mun- 
do. La investigación etnológica no fue fruto del colonialismo, 
sino hija de una tradición liberal y humanista de los estudios cul- 
turales alemanes anteriores, previa a la era colonial! Los viaje- 
ros y etnólogos alemanes fueron reuniendo material en todos los 
continentes. Desde el principio, fue un proyecto muy ambicio- 
so. La labor del museo —en su propia definición— no debía sa- 
tisfacer la mera curiosidad de la «masa». Los objetos se converti- 
rían en material científico en un museo que también servía para 
la investigación y la formación de los expertos". Los museos 
etnológicos exhibían piezas obtenidas mediante el robo o adqui- 
siciones no muy distintas del robo; ni habían llegado a ser pro- 
piedad de los europeos por transmisión ni eran parte de su he- 
rencia nacional?! El objetivo era presentar la diversidad de las 
formas de vida de los seres humanos, pero solo de los denomina- 
dos «primitivos». Cada uno de los museos era un elemento más 
del mundo de colecciones y exposiciones que se estaba constitu- 
yendo por entonces. Como en las galerías pictóricas, los aficio- 
nados dispusieron pronto de una visión de conjunto de los fon- 
dos de todo el mundo. Los museos competían entre sí y, al mis- 
mo tiempo, eran también elementos de un movimiento univer- 
sal por la representación de la cultura material. Tuvieron efecto 
subversivo por la inspiración que podían ofrecer a los artistas de 
vanguardia. Para exponerse a la fuerza renovadora de los «primi- 
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tivos» ya no era necesario, como hizo el pintor Paul Gauguin en 
1891, viajar a los mares del Sur”. 


No solo objetos, sino también personas fueron conducidas de 
modo fraudulento a Europa y Estados Unidos; se las exhibía pa- 
ra poner de manifiesto —con un afán a un tiempo «científico» y 
comercial— la diferencia y el «salvajismo» de los pobladores no 
occidentales. Hacia finales del siglo XIX, estos espectáculos hu- 
manos eran habituales en el ocio cotidiano de las grandes metró- 
polis, y había también exposiciones itinerantes que llegaban a 
ciudades menores, como por ejemplo Constanza. Este fue un 
rasgo característico de esta época de rápida y brusca transforma- 


ción cultural"! 


. Antes de la mitad del siglo, tales espectáculos 
eran todavía muy raros; y después de la primera guerra mundial, 
un tabi humanitario volvió a contenerlos. En el siglo xx, la 
exhibición comercial de personas de razas distintas a la blanca, o 
de discapacitados, pasó a ser objeto de desdén y finalmente se 
criminalizó. El principio del museo etnológico, en cambio, per- 
duró más allá de la era de la descolonización y cambió la antigua 
meta de identificar y divulgar las formas de vida «primitivas» por 
la de conservar una herencia cultural comün en un mundo mul- 
tiétnico. A la postre, esta clase de museo del siglo xix se descolo- 
nizó sola. 
Exposiciones universales 


Las exposiciones universales —expresión más visible de la 
combinación de la mirada panorámica con la documentación en- 
ciclopédica— fueron una novedad del siglo xix ?l. Se las ha con- 
siderado como un «medio» de carácter «indisolublemente volätil» 
que sin embargo «dejaba legado por su persistencial”)». La tradi- 
ción se inicia con la «Gran Exposición de las obras industriales de 
todas las naciones», instalada en 1851 en el Hyde Park de Lon- 
dres, cuyo espectacular palacio de cristal —un pabellón de hierro 
y cristal de 600 metros de longitud— pervive atin hoy en la me- 
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moria, pese a que, tras ser trasladado a la periferia de la ciudad, 
sus restos ardieron en 1936. La Gran Exposición fue un produc- 
to de la era del ferrocarril, que se iniciaba entonces. Solo el tren 
podía posibilitar el transporte de las más de 100 000 piezas ex- 
puestas y de hasta un millón de visitantes llegados de las provin- 
cias (en un anticipo del «expoturismo» de épocas posteriores). El 
legado que fue capaz de dejar se debió, en primer lugar, al rico 
simbolismo que reunió en torno de sí: para unos, representaba la 
era de paz mundial y armonía social que entonces empezaba; pa- 
ra otros, la superioridad de la economía y la tecnología británi- 
cas en la competencia de las naciones; otros atin veían en ella el 
triunfo del orden imperial sobre el caos de la barbarie. En segun- 
do lugar, la exposición presentaba una minuciosa taxonomía del 
mundo de los objetos, repartido en «clases», «divisiones» y «sub- 
divisiones». Alli se unificaban en un sistema comün (yendo mu- 
cho más allá de las clasificaciones de la antigua historia natural) la 
naturaleza, la cultura y la industria. Por detrás se escondía una 
dimensión de profundidad temporal, pues no se perdía ocasión 
de poner de relieve que la humanidad en ningün caso se hallaba 


toda ella en el mismo estadio de la perfección civilizada". 


Hasta 1914 hubo numerosas grandes exposiciones internacio- 
nales, Expositions universelles, World’s Fairs, cada una de las cuales 
puso en práctica un programa ideológico ajustado a sus propias 
coordenadas espacio-temporales: en París (1855, 1867, 1878, 
1889, 1900), Amberes (1885, 1894), Barcelona (1888), Bruselas 
(1888, 1897, 1910), Chicago (1893), Filadelfia (1876), Gante 
(1913), Londres (1862, y también la Colonial and Indian Exhibition 
de 1886), Lieja (1905), Melbourne (1880), Milán (1906), 
St. Louis (1904), Viena (1873). 

La Exposición Universal de París, en 1900, fue la que tuvo 
mayor asistencia, con más de 50 millones de visitantes; la que 
hoy resulta más visible es la que se organizó en la misma ciudad 
en 1889, motivo de la construcción de la Torre Eiffel. Las expo- 
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siciones universales eran acontecimientos que transmitían men- 
sajes. Así, la que se celebró en Filadelfia en 1876 puso de mani- 
fiesto ante el mundo, por vez primera, el poderío técnico e in- 
dustrial de Estados Unidos. Las exposiciones universales se pro- 
pusieron exhibir la actualidad: en el centro figuraban siempre los 
adelantos más modernos, lo recién creado. Esto no impedía que 
hubiera asimismo una exhibición abundante de los pueblos y las 
civilizaciones «extranjeros». Se los presentaba como elementos 
exóticos o como vestigios atin visibles de estadios anteriores de 
la evolución humana, lo que además se entendía que demostraba 
que el orden mundial basado en el conocimiento podía acoger 
incluso a las regiones y etnias más remotas del mundo. Las expo- 
siciones universales encarnaron la ambición universal del «Occi- 
dente» atlántico con más claridad que ningün otro medio de la 
época. 
Enciclopedias 


Las grandes enciclopedias, en tanto que arcas monumentales 
de lo conocido y lo que vale la pena conocer, están relacionadas 
con los archivos, los museos e incluso las exposiciones universa- 
les. También son refugios de la memoria y catedrales del saber: 
la Encyclopaedia Britannica (desde 1771), los Konversations- Lexicon 
de las casas Brockhaus (desde 1796) y Meyer (desde 1840), y mu- 
chos proyectos editoriales similares que dieron continuidad — 
con novedades— a la rica tradición enciclopédica de la Edad 
Modernal*!. Crecían con el paso del tiempo, se renovaban de 
una edición a otra. Los nacionalistas reconocieron pronto el va- 
lor de una enciclopedia como colección de las fuerzas científicas, 
monumento cultural y sefial perceptible internacionalmente de 
autoestima y competencia cultural. Por esta clase de motivos, el 
historiador y político Frantisek Palacky empezó a planear en 
1829 un compendio checo, que aun así no se hizo realidad hasta 
la gran enciclopedia que, con sus 28 volámenes aparecidos entre 
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1888 y 1909, superó en extensión a todas las obras del estilo pu- 


blicadas hasta entonces, con la sola excepción de la Britannica ^l, 


Hacia el fin de siglo, tanto todos los países europeos como Es- 
tados Unidos contaban con al menos una de estas enciclopedias 
en multiples volámenes. Todas se presentaban con la ambición 
de ser universales, recopilar el saber de todos los lugares, las épo- 
cas y los pueblos de la Tierra, y documentar el estado más actual 
de la ciencia. Eran más que simples obras de consulta e instru- 
mentos que favorecían la conversación y los estudios de las clases 
burguesas. La ordenación alfabética no era sistemática, pero, a 
cambio, permitía desarrollar las materias linealmente. Seguro 
que hubo lectores que, con tesón de varios afios, leyeron toda la 
obra de la A a la Z. La enciclopedia más perfecta del siglo, y la 
más atractiva si volvemos la vista atrás desde el presente, fue el 
Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, de Pierre- Athanase La- 
rousse, publicado en 17 volümenes entre 1866 y 1876. Aunque 
durante varios afios Larousse proporcionó unos pocos ingresos 
extraordinarios a un sector de la necesitada intelectualidad pari- 
sina, él mismo en persona escribió una gran parte de las 24 146 
páginas de letra apretada de la obra. Era un republicano radical, 
partidario de la gran revolución y opuesto al segundo imperio, 
que aun así le dejó plena libertad: ningün censor se atrevió con 
aquella obra colosal. Larousse no quería formar a la burguesía, 
sino preparar al «pueblo» para la democracia; por ello, para que 
los volúmenes fueran asequibles, se imprimieron en papel senci- 
llo y con escasas ilustraciones. No se amedrentaba ante ningün 


temal? 


l, Para calcular cuán subversiva podía considerarse una en- 
ciclopedia, recordemos el denodado empeño del estado otoma- 
no, en tiempos del sultán Abdulhamid II, por impedir la entrada 
de esas obras al país. Con algo de habilidad, desde luego, uno po- 
día conseguirlas por medio de un librero turco. Cierta persona 
que lo consiguió en la década de 1890, para poderse costear los 


diecisiete volámenes del Larousse, había traducido antes 3500 
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páginas de novelas de misterio; irónicamente, editadas para el 
deleite de la corte. Otro interesado se hizo enviar una enciclope- 
dia francesa por cuadernos, remitidos por correo postal“, 


¿Cómo se relaciona la otra gran tradición enciclopédica, la de 
China, con las novedades de Europa? Las enciclopedias chinas 
(leishu), compiladas sin interrupción como muy tarde desde el si- 
glo XI, eran en realidad colecciones (a veces, muy completas) de 
reimpresiones y pasajes seleccionados de la bibliografía anterior 
de todos los campos del saber. Servían, para empezar, para que 
los candidatos al funcionariado imperial preparasen sus exáme- 
nes estatales. A diferencia de lo que ocurría en Europa, donde la 
enciclopedia, ordenada alfabéticamente por lemas, se convirtió 
en organon del razonamiento público y en foro del progreso tec- 
nológico —por lo menos desde la gran Encyclopédie colectiva de 
D'Alembert y Diderot, compilada de 1751 a 1780—, las enci- 
clopedias chinas practicaban la compilación acrítica —tan solo 
mediante la adición de nuevas capas de comentarios— a un saber 
bendecido por la tradición. Solo en el siglo XX surgieron tam- 
bién en China obras de referencia universales, al estilo occiden- 


tal, y el género del leishu desapareció". 


Por último sefialaremos que, en el siglo xix, las lenguas euro- 
peas —que en parte no empezaron a ser objeto de apreciación 
consciente hasta el romanticismo— lograron disponer de algo 
que China ya tenía desde el gran diccionario que el emperador 
Kangxi encargó hacia 1700: un inventario completo de todas las 
formas de expresión escrita de una lengua. Jacob Grimm, que 
emprendió un proyecto de esta índole en 1852 con su Deutsches 
Wörterbuch («Diccionario alemán»), y James Murray, que lo hizo 
desde 1879 para los círculos culturales anglófonos con el Oxford 
English Dictionary, se cuentan entre los héroes más influyentes y 
venerados de la cultura de su tiempo. 

Precisamente en esta época, que ha sido descrita a menudo co- 


mo la «era del nacionalismo», ;qué hizo posible la universalidad 
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de los grandes repositorios del saber? Si desde nuestro presente 
podemos pensar en el siglo xix de forma global es porque el si- 
glo se pensó a sí mismo de este modo. El carácter universal de las 
bibliotecas, las exposiciones y las enciclopedias supusieron una 
nueva fase en el desarrollo de la sociedad del conocimiento en 
Europa. Las corrientes teóricas más destacadas de la época —po- 
sitivismo, historicismo y evolucionismo— compartían una con- 
cepción del saber tanto acumulativa como crítica, relacionada, 
además, con la idea de la importancia püblica del conocimiento. 
El saber debía formar y también ser util. Los nuevos medios per- 
mitían reunir lo heredado y lo nuevo. La cultura del estudio y la 
investigación no se desarrolló en una dirección similar en ningu- 
na otra civilización. Sin embargo, las élites culturales de algunas 
de estas civilizaciones —la japonesa o la china, por ejemplo— 
estaban preparadas para contribuir a la transferencia de las nuevas 
ideas europeas y las instituciones relacionadas con estas. Esta 
transferencia empezó en el ultimo tercio del siglo xix, pero en 
muchos lugares de ultramar no llegó a ser digna de mención has- 
ta pasado 1900. El siglo XIX alimentó la memoria, y esto ayuda a 
explicar el peso que esta época aún tiene en la actualidad. Las 
instituciones de colección y exposición que alimentaron esa me- 
moria siguen floreciendo hoy en día, desligadas ya de los objeti- 
vos establecidos en la época de su fundación. 

3. DESCRIPCIÓN, REPORTAJE, «REALISMO» 

Salta a la vista otro elemento que también perdura desde el si- 
glo xix: las magnas descripciones y grandes análisis de los con- 
temporáneos. Haberse observado a sí mismo no es un privilegio 
ni una particularidad del siglo xix. Desde Herodoto, Tucídides y 
Aristóteles, desde Confucio y el antiguo consejero de estado in- 
dio Kautylia, en numerosas civilizaciones se ha intentado una y 
otra vez someter a la propia época a un examen profundo para 
comprenderla desde el interior del propio mundo. La novedad 
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del siglo XIX europeo fue que, más allá de una filosofía social y es- 
tatal bastante normativa, emergieron ciencias que se pusieron 
como meta describir su coetaneidad y detectar los modelos y las 
regularidades que se daban bajo la apariencia de los fenómenos. 
Desde Maquiavelo, en Europa no han faltado los intentos de 
descubrir el funcionamiento real de la política y la vida social. 
Los mejores escritores de viajes, ya desde el siglo xvi, lograron 
profundizar en el funcionamiento de las sociedades no europeas. 
En la propia Europa, Montesquieu, Turgot y los fisiöcratas fran- 
ceses, los economistas ingleses, escoceses e italianos del siglo XVI- 
II, y los cameralistas y estadísticos alemanes (recordemos que, 
entonces, la «estadística» incluía también la compilación de datos 
no numéricos) aportaron elementos de importancia para descri- 
bir la realidad de las condiciones sociales. Examinaron el estado 
y la sociedad segtin eran a sus ojos, no segün debian ser. Lo que 
Joseph Alois Schumpeter, en su magistral (y aán no superado) 
estudio sobre la historia del pensamiento económico, calificó de 
«teoría» frente a la «investigación factuab, adquirió en el si- 
glo XIX un nuevo significado y un mayor alcance?. En el si- 
glo xix, los europeos produjeron una cantidad de material de 
autoobservación y autodescripción incomparablemente superior 
a la de los siglos anteriores. Surgieron nuevos géneros: el repor- 
taje social y la investigación empírica. Se dirigió la atención ha- 
cia las condiciones de vida de las clases bajas. Muchos autores, ya 
fueran de tendencia conservadora o radical, sometieron a exa- 
men minucioso y crítico a la burguesía, de la que tantos proce- 
dían. Entre los analistas más destacados de la realidad social y po- 
lítica —pensemos en Thomas Robert Malthus, Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel, Alexis de Tocqueville, John Stuart Mill, Karl 
Marx, Alfred Marshall y los representantes alemanes más nota- 
bles de la «escuela histórica» de la economía, como el joven Max 
Weber— se daba una estrecha relación entre la básqueda teórica 
de conexiones y la investigación factual. El positivismo, orienta- 
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ción filosófica típica de la época, dotó de carácter programático a 
esta relación entre la investigación factual y la ordenación en ca- 
tegorías. 

Panorama social y reportaje social 

La observación precisa halló expresión literaria en una forma 
típica: la del panorama social. Ya en vísperas de la Revolución 
Francesa, Sébastien Mercier había creado la obra modélica del 
género con su Tableau de Paris, un cuadro colosal de la vida inte- 
rior de la metrópoli, publicado en doce volümenes entre 1782 y 
1788. Mercier no filosofa sobre la ciudad, sino que, por usar sus 
propios términos, emprende recherches («investigaciones») en ella 
y sobre ella, mirando por detrás de las fachadas y los pareceres de 
cada cual. «Si existiera alguna clase de Historia Social de la Aten- 
ción —ha escrito el romanista Karlheinz Stierle en su libro sobre 
las vistas interiores de París—, Mercier figuraría en ella como 
uno de los grandes descubridores de un nuevo campo de aten- 
ción». Mercier hizo una «abor de diferenciación» innovadora, 
que presentaba la ciudad como un gigantesco cosmos social. Ré- 
tif de la Bretonne adoptó el procedimiento literario de Mercier 
en su Nuits de Paris ou le spectateur nocturne (1788) y presentó el 
contrapunto nocturno de la metrópoli en forma narrativa y fic- 
cional””.. 

En las décadas siguientes, el reportaje social se liberó de gran 
parte de sus ambiciones literarias. El informe de Alexander von 
Humboldt sobre la esclavitud en la isla de Cuba, redactado se- 
gün las impresiones de sus viajes de 1800-1801 y 1804, y publi- 
cado por vez primera (en francés) en 1825, se ajusta al tono dis- 
tanciado de un estudioso de la geografía y la historia. En su críti- 
ca inflexible a la esclavitud, Humboldt renunció a cualquier dra- 
matización y sentimentalismo y, con ello, logró que los hechos 
hablaran todavía con más fuerzal?l, Ya en 1807, el médico Fran- 
cis Buchanan había publicado una descripción de la sociedad ag- 
rícola del sur de la India, en la que reconstruía con todo detalle 
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los mecanismos de la vida cotidiana; la compuso por encargo de 
la Compafiía de las Indias Orientales (East India Company), que 
dominaba grandes extensiones del subcontinente". Así surgie- 
ron los primeros reportajes sociales «modernos», en el marco de 
las colonias y mediante una combinación de la mirada etnográfi- 
ca y la «descripción estatal» (un género con el que Humboldt se 
había familiarizado como estudiante). 


En su estudio La situación de la clase obrera en Inglaterra, según ob- 
servación personal y fuentes auténticas, el joven Friedrich Engels, hijo 
de un empresario textil, describió en 1845 la que, en sus pala- 
bras, era la «condición clásica del proletariado del imperio britá- 


50), Lo hizo combinando los rasgos de un libro de viajes a 


nico 
países remotos con los de los Blue Books gubernamentales, infor- 
mes encargados por el Parlamento que hoy aún se cuentan entre 
las fuentes primarias de la historia social de Inglaterra en el si- 
glo xIx. La narración explícita de casos y destinos concretos hace 
más gráfica la denuncia de Engels. Más adelante, el escritor y pe- 
riodista Henry Mayhew obró de un modo parecido en su London 
Labour and the London Poor, una enciclopedia sobre el trabajo y las 
clases pobres en la capital inglesa (1861-1862, cuatro volúme- 
nes), basada en doce años de investigación personal y entrevistas 
planificadas. El propio Mayhew declaró con orgullo que se trata- 
ba del «primer intento de historia de un pueblo contado por su 
propia voz. Frédéric Le Play, un culto ingeniero de minas, es- 
tudió desde la década de 1830 las condiciones de vida de los tra- 
bajadores manuales en varios países de Europa, y, tras adquirir 
un conocimiento preciso, creó retratos sociales vívidos de gru- 
pos que van desde los nómadas de los Urales a los cuchilleros de 


521 Charles Booth, rico co- 


Sheffield y los carboneros de Austria 
merciante y armador de Liverpool, movido por ansias religiosas 
y filantrópicas y una voluntad de reforma política, se esforzó por 
aportar más claridad analítica a la descripción detallada de la vida 


de los pobres de Londres, que publicó en 1889-1891, después de 
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diecisiete afios de trabajo. La tercera edición de su magna Life and 
Labour of the People in London (1902-1903) comprende diecisiete 
volümenes. Booth, que abrumö a sus lectores con la abundancia 
de datos y materiales precisos, renunció sin embargo a la senti- 
mentalidad y los cuentos de horror y creó antes un perfil que un 
panorama del Londres de la era victoriana tardía. A diferencia de 
un impresionista como Mayhew, empleó métodos de la estadís- 
tica social y un modelo muy bien perfilado de las clases sociales. 
Diferenció entre tipos de pobreza y acuñó el concepto aún en 
uso de la line of poverty («umbral de la pobreza»). Con ello contri- 
buyó a pasar del reportaje social a la investigación social empíri- 
ca (social survey). 


Realismo literario 


Emparentada con el reportaje social está la novela realista, que 
en Europa fue una de las formas características de la literatura del 
siglo XIX. El género busca conectar con la «vida real», y no se li- 
mita a reproducirla figurativamente sino que examina las fuerzas 
formales de carácter social y psicológico que viven en su inte- 


531. En su ciclo novelístico La comedia humana, que vio la luz 


rior 
entre 1829 y 1854, Honoré de Balzac sometió a la sociedad fran- 
cesa de su tiempo a una disección y un diagnóstico colectivos. 
Wolf Lepenies, en su estudio sobre la sociología del siglo XIX, re- 
coge que el escritor, «con una pizca de ironía y mucha concien- 
cia de sí», se denominaba a sí mismo docteur és sciences sociales. En 
las 91 novelas de diversa extensión de La comedia humana, Lepe- 
nies encuentra «un sistema social» y reconoce, bajo forma litera- 
ria, «el equivalente exacto a lo que Auguste Comte, fundador de 
la disciplina de la sociología, aspiraba a conseguir ^, Antes de 
que la sociología existiera como disciplina científica (Comte acu- 
ñó la denominación en 1838), los auténticos especialistas en lo 
social eran los poetas y escritores, que luego no dejaron de com- 
petir productivamente con los sociólogos. Entre Sentido y sensibi- 
lidad de Jane Austen (Sense and Sensibility, 1811) y Los Budden- 
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brook, de Thomas Mann (1901), o La madre, de Maksim Gorki 
(Mat , 1906-1907), se establece a lo largo del siglo una extensa 
cadena de novelas «sociales» que nos permiten aprender mucho 
sobre las normas, las formas de comportamiento, las diferencias 
de estatus social y las condiciones de vida materiales; y ello, en 
no menor grado que las obras de las ciencias sociales. James Feni- 
more Cooper y Henry James, Charles Dickens, George Eliot y 
Anthony Trollope, Gustave Flaubert y Émile Zola, Iván Tur- 
guénev y León Tolstói, y Theodor Fontane figuran entre los tes- 
tigos más destacados de la historia de la sociedad, las mentalida- 
des y las costumbres del siglo xix. 


¿Hasta qué punto la novela «realista», con su descripción de la 
coetaneidad, se ha difundido universalmente a partir de las tres 
grandes literaturas nacionales que hay a este respecto: la francesa, 
la inglesa y la rusa"? En algunos ambientes culturales se conso- 
lidó ya en el mismo siglo XIX, pero en otros lo hizo más tarde o 
no llegó siquiera a arraigar. En Estados Unidos, cuando acabó la 
guerra civil, en 1865, la novela se convirtió en foco de oposición 
contra las convenciones culturales y la destrucción de los valores 
sociales por efecto del individualismo exacerbadol°“. En Europa 
hay literaturas nacionales de importancia —como la italiana o la 
hüngara— en las que la narrativa del realismo social, como géne- 
ro distinto a la novela psicológica o histórica, ocupa un lugar 
marginal en el siglo XIX. Por otro lado, en literaturas menos co- 
nocidas hay ejemplos de novelas que reflexionan con hondura 
sobre los problemas sociales de la época. Con su ciclo Escenas de 
la vida portuguesa, José Maria Ega de Queirós se situó en la estela 
inmediata de La comedia humana de Balzac, con la intención de 
esbozar un panorama de todas las clases de la sociedad lusa con- 
temporánea. Solo llegó a completar una pequeña parte, sobre to- 
do la relativa a la vida de los salones portugueses en la década de 
1870, que describe en la novela Os Maias («Los Maia»). En Polo- 
nia, Boleslaw Prus consiguió trazar en Lalka («La muñeca», 
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1887-1889) un retrato artístico de los problemas de la época, es- 
pecialmente agudo en lo que atafie a la relación de la nobleza y la 
burguesía. En la literatura noruega, Alexander Kielland ocupa 
una posición similar con Garman & Worse (1880), una novela con 
ribetes irónicos sobre una familia de comerciantes, que influyó a 
Thomas Mann en la preparación de Los Buddenbrook. En Chile, el 
Martín Rivas de Alberto Blest Gana (1862), primera novela rea- 
lista de la literatura hispanoamericana, refleja la transformación 
de un país que abandonaba el orden patriarcal y agrícola en favor 
de una organización social de índole capitalista. Bajo el seudóni- 
mo «Multatuli», Eduard Douwes Dekker publicó en 1860 la no- 
vela Max Havelaar; es un prodigio de estilo y elaboración formal 
que hoy se considera el texto en prosa más importante de la lite- 
ratura neerlandesa del siglo xix. Además, la novela adquirió una 
significación real al desvelar sin paliativos cómo era la política 
colonial de los Países Bajos en las Indias Orientales (la moderna 
Indonesia). Los ataques de Multatuli tuvieron tanto eco entre la 
opinión püblica y en el Parlamento que hicieron que algunas de 
las situaciones más crueles de las colonias se corrigieran. 


¿Qué estaba ocurriendo en los entornos culturales de Asia y 
África que, en el siglo XIX, entraron en contacto con Europa? 
Mientras que en los dominios del imperio británico surgió una 
literatura colonial, la población original no logró que se escucha- 
ra su voz hasta el siglo xx. Las condiciones de vida en Sudáfrica 
se describieron por primera vez desde dentro en 1883, en la Story 
of an African Farm («Historia de una granja africana»), de Olive 
Schreiner. En Australia, las novelas del siglo xix describen las 
condiciones de vida de los presos. En este campo, se considera 
que el clásico de la crítica social es una novela basada en aconte- 
cimientos reales: For the Term of His Natural Life («Condenado de 
por vida» 1870-1872), de Marcus Clarke. En The Imperialist 
(1904), Sara Jeanette Duncan trata del surgimiento de una con- 
ciencia nacional en Canadá. 
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La gran tradición novelística china de la dinastía Ming y la an- 
terior dinastía Qing culminó en Honglou Meng («Suefio en el pa- 
bellón rojo»), una saga familiar sumamente reveladora que, en 
vida de su autor, Cao Xueqin (1715-1764), solo circuló en for- 
ma manuscrita; pero desde que se dio a la imprenta, en 1792, no 
ha dejado de ser una de las novelas más populares de China. El 
siglo XIX aportó poco. Los cambios que provocó la irrupción de 
Occidente tardaron en manifestarse en forma novelada. En reali- 
dad, atin no se ha escrito la gran novela china sobre la rebelión 
Taiping o el desafío de los misioneros cristianos. Como primer 
texto que se enfrenta a las nueva realidad se suele citar Haishang 
hua liezhuan («Biografías de flores de Shanghái»), de Han Bang- 
qing. La novela transcurre en el ambiente de cortesanas y clien- 
tes de la sociedad mixta, sino-occidental, de Shanghái. Nada más 
iniciarse el nuevo siglo —que, con el levantamiento de los 
bóxers, significó una profunda ruptura para China— empezaron 
a aparecer novelas que describían las condiciones del presente 
con una paleta muy sombría. Una de las más conocidas es Henhai 
(1905, de Wu Woyao, el novelista chino más productivo de 
aquellos afios), cuyo titulo («Mar de pesadumbre») describe de 
forma gráfica el estado de ánimo imperante en el momento". 
En China, en su conjunto, la novela social crítica no fue una im- 
portación de Occidente, sino que da continuidad a una tradición 
prosística propia que había surgido en el siglo xvi, con indepen- 
dencia de las influencias europeas. Aun así, la novela realista no 
fue el principal de los géneros literarios —como sí lo era en Eu- 
ropa— hasta la década de 1930. 


En Japón, la jerarquía de los géneros literarios era distinta de 
la europea y la china. Aquí, la prosa narrativa novelesca ya había 
logrado en el siglo x1 una perfección considerable, por medio de 
las obras de algunas damas de la corte (sobre todo en el Genji mo- 
nogatari, «La novela de Genji», de Murasaki Shikibu). Aun así, en 
el período Tokugawa los géneros más prestigiosos eran la poesía 
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y el teatro. Tras la apertura del país a Occidente —sobre todo a 
partir de 1868, el que se considera afio fundacional de la moder- 
na literatura japonesa—, los géneros narrativos locales fueron 
sustituidos por las formas occidentalizadas con mucha más cele- 
ridad que en China. La primera novela moderna de Japón, com- 
puesta en un estilo próximo a la lengua oral, que también resul- 
taba comprensible para los lectores menos cultos, fue Ukigomo 
(«Nubes flotantes», 1885-1886), de Futabatei Shimei. Como des- 
pués de la guerra sino-japonesa de 1894-1895, a pesar de la vic- 
toria nipona (o precisamente por eso mismo), se hicieron aún 
más evidentes las contradicciones internas de la modernización, 
fueron numerosos los autores que abordaron cuestiones de críti- 
ca social; sin embargo, la mayoría limitaron la descripción al ám- 
bito más privado y familiar. El análisis panorámico de Balzac o 
Zola no se encuentra entre los autores japoneses de finales de la 
era Meiji. 

Libros de viajes 

Junto a la novela realista, para el siglo xix (y para los historia- 
dores actuales que se ocupan de esta época), los libros de viajes 
supusieron una fuente imprescindible de conocimiento del mun- 
do. Pese a todo, el género había perdido un poco de importancia 
con respecto a la Edad Moderna, cuando de las zonas más remo- 
tas no se sabía nada más que lo aportado por la literatura de via- 
jes. En el mismo siglo xix, algunos textos del género ya adqui- 
rieron no solo una significación literaria mundial, sino el carácter 
de fuentes de primera categoría. En lo que atafie a los viajes den- 
tro de Europa, bastará como ejemplo el libro de Madame de Staél 
sobre Alemania (De l' Allemagne, 1810), de enorme influencia. En 
cuanto a los viajes por lugares más remotos, destacan la valora- 
ción que Alexander von Humboldt hizo de sus viajes por Suda- 
mérica entre 1799 y 1804; los diarios de la expedición con la 
que Meriwether Lewis y William Clark, por encargo del presi- 
dente Jefferson, cruzaron el continente norteamericano entre 
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mayo de 1804 y septiembre de 1806; el informe del joven juez 
francés Alexis de Tocqueville sobre Estados Unidos, país que vi- 
sitó en 1831-1832; el viaje del naturalista Charles Darwin a las 
islas Galápagos, de 1831 a 1836; las impresiones de Heinrich 
Barth sobre el África septentrional y central, reunidas al servicio 
de los británicos entre 1849 y 1855; la descripción del viaje a La 
Meca y a Medina de sir Richard Burton, en 1853; la exposición 
enciclopédica de la isla de Java en la década de 1850, por Franz 
Junghuhn; el informe de August von Haxthausen, un barón de 
Westfalia, sobre un recorrido de más de 10 000 kilómetros por la 
Rusia continental, publicado de 1847 a 1852 —este libro logró 
que, por primera vez, la intelectualidad de las ciudades del impe- 
rio ruso?" tuviera constancia de cómo vivían sus compatriotas 
del campesinado—; o los cinco volúmenes del barón Ferdinand 
von Richthofen sobre China (1877-1912), basados en viajes de 
los afios 1862 a 1872, cuando casi ningün europeo habia puesto 


(0) Todos estos 


el pie en las provincias del interior del imperio 
textos comparten la emoción del descubrimiento, que en la si- 
guiente generación de viajeros ya desapareció y que hoy resulta 
casi irrecuperable. Y todos aquellos viajeros (con la salvedad de 
Burton, un aventurero con más sombras) compartían asimismo 
el considerar la ciencia como un deber sagrado. No pocos de 
aquellos «grandes» viajes nacieron como proyectos de hombres 
jóvenes que ansiaban sentar la base de una futura carrera acadé- 
mica. Más que en ningün otro período anterior o posterior, en el 
siglo posterior a la visita americana de Humboldt, los viajes se 
convirtieron, en Europa, en una fuente autorizada de conoci- 
miento científico. 

A diferencia de lo ocurrido en la Edad Moderna, en el si- 
glo xix fueron llegando a Europa cada vez más viajeros de ultra- 
mar que también describieron el viejo continente a sus propios 
compatriotas: legados chinos y ministros japoneses; sabios indios 
y norteafricanos; un rey de la actual Botsuana; y también mo- 
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narcas orientales como el sultán del imperio otomano (con oca- 
sión de la exposición universal de París, en 1867, Abdülaziz fue 
el primer soberano turco que visitó la Europa cristiana), el sah 
persa Naser al-Din (que acudió a Europa en tres ocasiones — 
1872, 1878 y 1889— y compuso, u ordenó componer, un diario 
sobre la experiencia); y el rey Chulalongkorn de Siam, un obser- 
vador particularmente perspicaz, que entró en Europa por pri- 
mera vez en 1867. Sabios asiáticos como el bengalí Ram 
Mohan Roy, que llegó a Inglaterra en 1831 y falleció en Bristol 
en 1833, o Li Gui, un funcionario de baja jerarquía —el primer 
chino que emprendió una vuelta al mundo, en 1876-1877, e in- 
formó sobre ella en un diario publicado— influyeron sobre el 
concepto de Occidente que se tenía en su propio país’. Dentro 
del Asia oriental también surgió una importante literatura de 
viajes y de observación mutua. Así, Fu Yunlong —que por en- 
cargo del gobierno chino viajó, entre 1887 y 1889, a Japón y 
Norteamérica, y luego trabajó como jefe de una sección en el 
Ministerio de Guerra— compuso una completa geografía de Ja- 
pón en treinta volámenes. Los japoneses enviaron informes igual 
de completos sobre el este del Asia continental!*”!. 


El grupo más extenso de viajeros que recorrieron Europa fue, 
por descontado, el de los americanos: algunos, ya vinieran de 
Iberoamérica o de Norteamérica, buscaban las raíces de su propia 
cultura; otros —con Mark Twain como figura más destacada— 
acudían con la firme convicción de proceder de un mundo más 
joven y mejor. En la segunda mitad del siglo xix, los europeos 
ya no tuvieron que inventar «espejos extranjeros» en los que ver- 
se distorsionados hasta lo irreconocible o con miras a reconocer- 
se satíricamente, como había hecho Montesquieu en las Lettres 
persanes (Cartas persas, de 1721). El resto del mundo empezó a ex- 
presar qué pensaba de Europa. Así ocurrió también en las colo- 
nias; primero, en la India británica, la zona colonial cuya clase 
culta estaba más fuertemente influida por Europa y la de vida li- 
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teraria y política más dinámica“. En el siglo XIX, las reacciones 
de los asiáticos ante Europa todavía no se organizaron en ningu- 
na clase de «estudios occidentales de carácter sistemático, que 
pudieran oponer al orientalismo surgido en Europa. Solo Japón 
poseía una base para ello, en el caso de los «estudios holandeses» 
(rangaku), establecidos allí desde el siglo xvii para observar a los 
comerciantes neerlandeses en Nagasaki y examinar los libros que 
traían?l, Cuando los geógrafos norteamericanos empezaron a 
dedicar atención a Europa, lo hicieron con los instrumentos de la 
ciencia europea. 

Mapas y mediciones 

En el siglo xix, los estudiosos viajeros, geógrafos universita- 
rios y otros autores por el estilo seguían siendo, en su conjunto, 
los principales recopiladores europeos de información sobre el 
mundo exterior. No es de extrafiar que su actividad se integrara 
cada vez más en los proyectos imperiales y coloniales de las gran- 
des potencias!°*), La geografia, en una de sus facetas, era un dis- 
curso universal y cada vez más imperial que, sin embargo, podía 
usarse para criticar la conquista mundial de Europa (como hicie- 
ron los geógrafos alemanes más influyentes de la primera mitad 
de siglo, Carl Ritter y Alexander von Humboldt). Al mismo 
tiempo, fue una de las grandes historias de éxito de los si- 
glos XVIII y XIX: una descripción precisa de la realidad social y 
natural que dio a Europa una de sus ventajas decisivas sobre 
otras civilizaciones. Por mucho que a veces los viajes de estudio 
«de campo» nacieran de ideas irracionales o increíbles, pese a to- 
do la suma de sus actividades representó un incremento colosal 
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en el conocimiento preciso del mundo!” Resulta especialmente 


551 La medición y la transpo- 


claro en el campo de la cartografía 
sición cartográfica de toda la superficie terrestre y marítima del 
planeta fue uno de los grandes proyectos colectivos de la ciencia 
moderna, estrechamente relacionado con la conquista marítima 


universal de los europeos. Empezó con los mapas portugueses y 
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espafioles, continuó desde 1700 con el proyecto neerlandés de 
trazar una descripción completa de la Tierra y, en el siglo xvii, 
se benefició del refinamiento de las técnicas de medición y el 
nuevo incremento del alcance de la navegación europea. La for- 
ma material de la que durante mucho tiempo fue la zona más 
«oscura» del planeta — África, al sur del Sahara— se sabía repre- 
sentar correctamente, en lo esencial, desde la década de 1880. Si 
el siglo xvm había sido la era de la revolución en las técnicas 
agrimensoras y cartográficas, el siglo xix lo fue por la utilización 
universal de esas herramientas. Con tal tenacidad exploradora y 
medidora se pudo abordar al fin, literalmente, el mundo al com- 
pleto. A finales del siglo x1x se disponía de una imagen cartografi- 
ca de todo el planeta que apenas quedaría superada hasta el adve- 
nimiento de la cartografía satelital y el trabajo computerizado. 
En muchas de aquellas empresas cartográficas, los no occidenta- 
les participaron informando, aportando material, aconsejando o 
actuando como socios científicos; sobre todo, es cierto, en posi- 
ciones formalmente subordinadas, pero aun así, sin el conoci- 
miento local nunca se habría logrado representar de verdad el 
planeta al completo, sin omisiones. 


Fuera de Occidente, Japón fue el primer país (y durante mu- 
cho tiempo, el ánico) en crear mapas y mediciones con un nivel 
de precisión equiparable al europeo. Al principio fue una inicia- 
tiva privada, debida a la inquietante aparición, en la década de 
1790, de barcos rusos en las proximidades de las costas japo- 
nesas. La cartografía no se convirtió en un proyecto nacional 
promovido con total seriedad por el estado hasta la era Meiji, 
después de 1868!%!, Entre las tradiciones culturales no europeas, 
la china era la que primero podría haber desarrollado una geo- 
grafía «moderna». Entre las tareas de los funcionarios regionales 
figuraba la de presentar informes empíricos detallados sobre las 
condiciones de su zona de referencia. Igual que la filología desa- 
rrolló el examen minucioso de los textos tradicionales, la geo- 
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grafía encajaba con la erudición kaozheng, un estudio empírico 
que, a finales del siglo xvu, se había convertido en la forma do- 
minante de la investigación académica". Sin embargo, la geo- 
grafía china del siglo xix careció de los grandes encargos estata- 
les que fueron típicos de Europa’). La geografía china no alcan- 
z6 a emanciparse de los objetivos restrictivamente prácticos de la 
administración, ni tampoco de la preponderancia de la historio- 
grafía, considerada una disciplina principal a la que la geografía 
se debía subordinar. Además, había olvidado las innovaciones 
cartográficas y agrimensoras que los jesuitas habían llevado a 
China en el siglo xvi. La geografía china moderna, según surgió 
a partir de 1920, podía haber partido exclusivamente de sus pro- 
pios precedentes nacionales, pero aun así adoptó elementos esen- 
ciales de la ciencia geográfica occidental. En consecuencia ha si- 


do, desde el principio, un discurso híbrido”. 


Sociología 

La geografía era una ciencia de mirada global, pero raíces loca- 
les. Como geografía económica, acompafió el proceso de la in- 
dustrialización en Europa y Norteamérica; como geografía colo- 
nial, la expansión territorial de Occidente. Pero las ciencias so- 
ciales, surgidas en el propio siglo XIX, fueron un órgano de au- 
toobservación todavía más importante. Por la orientación teóri- 
ca de su cuestionamiento, fueron más allá que los viejos reporta- 
jes sociales, pero sin descuidar nunca la descripción empírica de 
la realidad social. La economía ya había incorporado esta rela- 
ción antes del memorable estudio de Adam Smith sobre la rique- 
za de las naciones (1776). La tendencia a establecer modelos abs- 
tractos se percibía ya en 1817, con David Ricardo, pero no se 
erigió como estilo preponderante hasta después de 1870, con la 
aparición de las teorías matemáticas de la utilidad subjetiva y el 
equilibrio de mercado que se desarrollaron de forma aproxima- 
damente simultánea en Austria, Suiza y Gran Bretafia. Al mismo 
tiempo, sobre todo en Alemania, continuó floreciendo la Natio- 
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nalókonomie entendida como el estudio histórico y descriptivo de 
los sucesos económicos coetáneos y pasados. Esta orientación se 
organizó en 1872 con la fundación del Verein für Socialpolitik 
(Asociación de Política Social), que, a lo largo de los afios, hizo 
una gran aportación al mejor conocimiento de la sociedad. 


La sociología, fundada por Auguste Comte y Herbert Spen- 
cer, se concebía antes que nada como una disciplina teórica. En 
Alemania, en cambio, al ser un bastión del historicismo y la in- 
vestigación crítica con las fuentes, se mantuvo especialmente 
cerca de la historia desde Lorenz von Stein, autor de la Historia de 
los movimientos sociales en Francia (1842) y primer experto en cien- 
cias sociales dentro del ámbito lingüístico germano; y fue desde 
el principio menos general y dada a las conjeturas que en Francia 
y Gran Bretafia. En todas partes, también en Estados Unidos, la 
sociología se anexionó hacia finales de siglo el campo del estudio 
social empírico, que antes había sido más bien dominio de las 
instituciones estatales y de reformadores sociales a título perso- 
nal, como Charles Booth. En Gran Bretafia, el nacimiento en 
1895 de la London School of Economics and Political Science, 
como departamento universitario de ciencias sociales caracteri- 
zado por la inspiración reformista, marcó el paso hacia un estu- 
dio social que integraba tanto la teoría como la investigación fac- 
tual; pese a todo, la «sociología» como tal solo contó con profe- 
sores específicos a partir de 1907, y la disciplina se profesionalizó 
con más lentitud que en el continente. En Estados Unidos supu- 
so un hito similar la creación del primer departamento de Socio- 
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logía en 1892, en la recién fundada Universidad de Chicago 


Hasta la década de 1890, la sociología académica no hizo una 
aportación a gran escala a la investigación de las sociedades con- 
temporáneas. Solo hacia esas fechas comenzó la autoobservación 
metódica de las sociedades avanzadas, que desde entonces no ha 
dejado de institucionalizarse. La sociología se expandió con rapi- 
dez, al menos hacia el Asia oriental, donde se encontraron las in- 
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fluencias de Europa y Norteamérica. Ya en 1893 se instauró en la 
universidad imperial de Tokio una cátedra de sociología, tan so- 
lo unos afios después de que se hallara un equivalente japonés al 
concepto europeo de «sociedad" ^5. En China, al principio, esta 
materia fue ensefiada por extranjeros que realizaron estudios 
propios sobre temas como los gremios municipales, las relaciones 
internas de los clanes manchúes dominantes o la estructura de la 
sociedad agrícola del norte del país. En 1915 —es decir, cuando 
aün vivían héroes fundacionales de la disciplina, como Émile 
Durkheim, Max Weber y Georg Simmel— apareció la primera 
descripción sociológica de la sociedad china obra de autores na- 
cionales; ese mismo afio empezó a haber docentes chinos de la 
materia en unas pocas universidades. Desde entonces, los soció- 
logos chinos —sobre todo, de orientación marxista— han reali- 
zado un gran numero de estudios sobre la sociedad contemporá- 


neal”), 


Antes del siglo xix, las sociedades nunca habían logrado dis- 
poner de un espacio para la observación de sí mismas, de forma 
permanente y en instituciones estables. De muchas fuentes anti- 
guas podría decirse que son descripciones de la realidad social de 
sus civilizaciones respectivas; pero al mismo tiempo se trata de 
interpretaciones. En el siglo xv ya se habían realizado avances 
en lo que después se calificaría de contextos «sociológicos», co- 
mo por ejemplo el modelo económico basado en los procesos de 
circulación de la sangre, concebido por el médico francés 
François Quesnay, o la variopinta «ciencia del hombre» de la 
Ilustración escocesa, inglesa y francesa. Pero solo después de 
1830, cuando se aceleró la transformación social de Europa, sur- 
gió un discurso científico y social perdurable, que se desarrolló 
primero entre los intelectuales y reformistas filantrópicos y, ha- 
cia finales de siglo, se consolidó en las universidades. Aquí debe- 
mos precisar, una vez más, que se trata de una particularidad de 
Europa. Las ciencias sociales, sin embargo, se exportaron pronto 
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con éxito. La primera, la economía política, que, además de en 
Norteamérica, se recibió primero en Japón y la India; sus pione- 
ros, sobre todo Adam Smith y John Stuart Mill, estuvieron entre 
los autores europeos más traducidos". En sus variantes más ra- 
dicales, la economía política también sirvió como arma crítica 
contra el colonialismo: hacia el final del siglo, llegaron a esta 
consecuencia tanto los opositores al expolio de la India (drain of 
wealth) mediante tributos obligatorios, segün el análisis del fun- 
cionario estatal e historiador económico Romesh Chunder Du- 
tt, como algunos teóricos del imperialismo europeos y japone- 
ses. 


4. ESTADÍSTICA 
Censos de población 


El siglo xix fue la época fundacional de la estadística moderna: 
no la mera compilación de datos reunidos más o menos al azar, 
sino su obtención metódica e íntegra con la posterior elabora- 
ción matemática. El estado fue asumiendo estas tareas y, de he- 
cho, las tareas fueron adquiriendo tal complejidad que, a la pos- 
tre, solo el estado era capaz de domeñar su organización. En la se- 
gunda mitad del siglo xix, la estadística se convirtió en lo que 
hoy todavía es: la herramienta más destacada con que las socie- 
dades se «monitorizan» a sí mismas de forma continuada. 


Su forma primigenia fue el censo de población. Las autorida- 
des empezaron pronto a hacer recuento de sus sübditos. Por ra- 
zones militares y fiscales se contaban los hogares, las personas, las 
cabezas de ganado. En los estados más extensos era poco fre- 
cuente que el proceso afectara a todo el territorio por igual; los 
resultados suelen ser incompletos o directamente se han perdido. 
Los geógrafos históricos, que necesitan esa clase de fuentes, de- 
ben determinar en cada caso —por difícil que resulte en ocasio- 
nes— si cabe hablar o no de un censo con datos mínimamente 
útiles y fiables. A este respecto, ni Europa ni «Occidente» pueden 
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reclamar con claridad haber sido la vanguardia en este campo. 
En el caso de China, los datos más antiguos que la demografía 
histórica considera aprovechables se remontan a los años 
1368-1398, cuando el primer emperador de la dinastía Ming hi- 
zo contar la población después de que se restableciera un go- 
bierno central!’”!, En Japón, entre los siglos vir y x1, hubo un re- 
gistro de familias no muy distinto del que en principio atin exis- 
te. El primer censo nacional japonés que hoy resulta átil para los 
fines de la investigación demográfica se remonta a 1721, pero pa- 
ra nuestro conocimiento del Japón precontemporáneo son muy 
completos y aún más útiles los datos preservados localmente!!. 
Las autoridades otomanas hicieron recuentos demográficos re- 
gulares de los territorios recién conquistados; aunque solo fuera 
por razones fiscales y militares, había interés por tener datos rea- 
listas. La identidad étnica no se apuntaba, pero sí la pertenencia a 
grupos religiosos, porque hasta 1855 los súbditos no musulma- 
nes debían satisfacer un impuesto de capitación. Entre 1828 y 
1831 se llevó a cabo el primer censo general de habitantes varo- 
nes del imperio en Europa y Anatolia; con él empieza la historia 
de la demografía turco-otomana!””. En el caso de Egipto —que 
por entonces era una provincia del imperio otomano, pero solo 
nominalmente—, tiene una utilidad similar el censo de 1848. 


En Europa, el país pionero fue Suecia. El primer censo nacio- 
nal sueco se realizó en 1755. En España, el gran monarca ilustra- 
do Carlos III ordenó contar la población en 1787; se hizo con 
medios tan avanzados y metódicos que se ha hablado del primer 


80] En todos los grandes estados eu- 


censo «moderno» de Europa 
ropeos, el período de modernidad de las estadísticas demográfi- 
cas se inició hacia 1800", Esta modernidad suponía regularidad, 
institucionalización y verificabilidad de los procedimientos. 
Desde el punto de vista institucional, se precisaban cuatro ele- 
mentos: (1) un departamento de estadística, incluido por lo ge- 


neral en el Ministerio de Interior, encargado de recopilar, valo- 
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rar y publicar los datos; (2) un comité estadístico permanente, de 
funcionarios de gran nivel, responsables de coordinar la centrali- 
zación; (3) sociedades estadísticas privadas, integradas por médi- 
cos, profesores, ingenieros y titulares de cargos, que presionan 
conjuntamente para mejorar la ciencia estadística; y (4) oficinas 
municipales de estadística, que sin embargo no fueron habituales 
hasta la segunda mitad del siglo. Estos cuatro elementos no apa- 
recieron todos a la vez, ni de hoy para mafiana. Introducirlos en 
toda Europa requirió varias décadas. Empezaron Inglaterra, cuyo 
primer censo nacional se llevó a término en 1801, y la Francia 
revolucionaria y napoleónica. En 1810 se crearon, de forma si- 
multánea, departamentos de estadística en Prusia y Austria, to- 
davía poco eficaces. En los grandes imperios multiétnicos, obte- 
ner datos relativamente fiables resultaba mucho más difícil que 
en países pequefios como los Países Bajos y Bélgica, cuyos depar- 
tamentos de estadística, a partir de 1830, tuvieron fama de mo- 
délicos. Hacia 1870 habían surgido en toda Europa autoridades 
estadísticas modernas, y en las actas de los Congresos Internacio- 
nales de Estadística (1853-1878) se formularon normas de cali- 
dad de las que ningün estado se podía sustraer. En Estados Uni- 
dos hubo censos demográficos guiados por criterios bastante 
modernos desde 1790, es decir, algo antes que en Europa. El sex- 
to censo federal de 1840, pese a que en la práctica abundaron los 
errores y deficiencias, fue celebrado en todas partes como uno de 


los grandes logros de la nación”. 


Obtener un censo de la población india era una de las labores 
demográficas más arduas que se pudieran imaginar. En el sub- 
continente indio, a diferencia de en China, Japón o Birmania, los 
gobiernos precoloniales apenas se habían preocupado por contar 
a sus súbditos. Los británicos, en cambio, se esforzaron pronto 
por disponer de datos empíricos. Esto suponía, para empezar, re- 
cabar información sobre las ciudades más populosas, su situa- 
ción, importancia política y número de habitantes! En 1820 se 
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dispuso de un primer gazetteer o directorio geográfico de la In- 
dia, todavía muy incompleto. Atin se desconocia la cifra total de 
habitantes del país y no se comprendía, ni siquiera de forma 
aproximada, la estructura interior de la sociedad india. Para em- 
pezar, las magnitudes de trabajo de origen europeo no se podían 
exportar sin más a la India: ;qué sentido debía darse, en este 
país, a conceptos como «familia», «hogar» o «pueblo»? ;Qué lími- 
te de edad separaba allí a un «adulto» de un «niño»? ¿Había una 
correspondencia fija entre la «casta» y determinados oficios? ;Y 
cómo se debía identificar la pertenencia a una casta? Hubo varias 
décadas de experimentación; la población se calculaba a escala 
provincial, pero con una minuciosidad muy variable. No se lo- 
graron resultados satisfactorios hasta los censos de procedimien- 
tos más exactos y de ámbito nacional que se emprendieron, des- 
de 1881, cada diez años!*!. Para ello fue necesario dar rigidez al 
esquema categorial: la estadística no reflejaba la realidad sin más, 
sino que imprimía su propio orden sobre ella. Así, se consideraba 
a priori que la sociedad india estaba determinada por la religión. 
Si en las islas británicas nunca se preguntaba por el credo religio- 
so de sus habitantes, en la India británica se entendía que la reli- 
gión era un criterio de clasificación decisivo. Ello favoreció la 
consolidación de las communities («comunidades»), que tanta im- 
portancia adquirieron en la política posterior del subcontinente. 
Los demógrafos de la India británica, como sus consejeros etno- 
lógicos, estaban obsesionados por establecer una jerarquía de cas- 
tas. Por ahí se abrieron paso las teorías raciales típicas de la épo- 
ca, y el censo de 1901, considerado especialmente científico, par- 
tía del supuesto de que la jerarquía social de la India era paralela 
a una graduación jerarquizada de la «pureza racial». 

Los censos modernos no se limitan a contar personas. En Es- 
candinavia, antes que en ningtin otro lugar, se empezó a tomar 
nota asimismo de datos que, con el tiempo, serían obvios: naci- 
mientos (diferenciando los legítimos de los ilegítimos), edad de 
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la madre en el parto, edad al contraer matrimonio, edad al mo- 
rir. Sin embargo, que se dispusiera o no de tales datos dependía 
de lo que Iglesias y autoridades consideraban que valía la pena 
registrar. En la católica Filipinas, por ejemplo —pais que, duran- 
te bastante tiempo, vivió en relativo retraso frente a otros países 
asiáticos—, los registros parroquiales contienen un largo histo- 
rial de datos incompletos, aunque relevantes, sobre los enlaces 
matrimoniales. Allí donde se introducía el registro del estado ci- 
vil —constatando la (i)legitimidad oficial de los matrimonios—, 
mejoraba de inmediato la colección de datos demográficos. En 
un país como China, donde los casamientos siguieron siendo una 
materia privada, se carecía de esos datos. 

Estadística y política nacional 

Un censo es un asunto püblico, una medida de la autoridad. 
El estado se convirtió en el órgano de la propia observación de 
las sociedades. A este respecto, el siglo XIX retoma tendencias 
anteriores. En Centroeuropa, la disciplina encargada de reunir 
los datos de la actualidad era la polizeywissenschaft («ciencia políti- 
ca»); en el ámbito anglófono se hablaba de political arithmetic. 
¿Qué novedades aporta el siglo xix? Refinar las prácticas de ob- 
servación, preservar institucionalmente los resultados, y un afán 
de objetivación. Este pensamiento se reflejó en la creación de 
una nueva estadística matemática, plenamente desarrollada hacia 
1890. Ya desde 1825, el astrónomo y matemático belga Lamber- 
tAdolphe Quetelet se empefió en identificar promedios y regula- 
ridades sociales en el material numérico y establecer correlacio- 
nes repetidas en la aparición de los diversos hechos sociales. Bus- 
caba una «física social» que fuera más allá de los simples nümeros 
e inventó el concepto de l'homme moyen («hombre promedio»), 
una de las grandes figuras míticas de la era modernal*”, Quetelet 
devino uno de los pensadores más influyentes del siglo xix. 


En varios países europeos, en las décadas de 1830 y 1840, se 
vivió una pasión por la estadística. Hacía que fueran visibles as- 
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pectos que, hasta entonces, o habían quedado ocultos o se habían 
dado por sentados. Los pobres no aparecen como muchedumbre 
si no se los cuenta. Así nació la magnitud abstracta de «pobreza», 
que pedía un compromiso moral. Se fundaron publicaciones y 
sociedades estadísticas, se crearon departamentos estatales para la 
recopilación, valoración y archivo de los datos. La política pasó a 
depender, más que nunca, de informaciones exactas. En Francia, 
ya durante el Consulado de Napoleón, en 1801, se introdujo en 
el nivel de las prefecturas la obtención sistemática y regular de 
datos estatales. El estado napoleónico ansiaba llegar a lo más 
hondo de la sociedad burguesa y, con ese fin, necesitaba disponer 
de información lo más precisa y completa sobre ella“. El go- 
bierno parlamentario de una Gran Bretafia que, en el nivel regio- 
nal, estaba mucho menos burocratizada, hizo un uso extensivo 
de datos empíricos sobre toda clase de aspectos, desde las condi- 
ciones sanitarias en los barrios obreros al estado de salud de sus 
ejércitos!*”. La obtención de esos datos se confiaba a «comisiones 
reales» (Royal Commissions) que actuaban a instancias del Parla- 
mento con un encargo específico y por un período de tiempo 
determinado. Los resultados se hacían públicos y quedaban a dis- 
posición no solo de los gobernantes, sino también de sus críticos. 
En Hard Times (Tiempos difíciles, 1854), Charles Dickens se burló 
de la figura del recopilador de datos y positivista a ultranza con 
el personaje de Thomas Grandgrind. Pero esta clase de positivis- 
mo no solo generó conocimientos útiles para el poder; además 
vertió agua en el molino analítico de voces antipositivistas y crí- 
ticas con el sistema, como la de Karl Marx. 


En Estados Unidos, la estadística también adquirió un papel 
relevante en la vida pública, quizá incluso más relevante aún que 
en Inglaterra o Francia. Solamente desde la perspectiva estadísti- 
ca podía pensarse en una integración a gran escala; solo con los 
números podían ponerse de manifiesto las dimensiones sin igual, 
pero hasta entonces inadvertidas, de Estados Unidos. Por moti- 
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vos similares, la estadística interpretó un papel importante en la 
unificación de Italia: actuó como anticipo de la futura nación 
unida y ofreció a las nuevas élites conocimientos especiales. Ape- 
nas se alcanzó la unidad política, se multiplicaron los estudios es- 
tadísticos, e incluso los liberales mostraron interés por registrar 
la población y los recursos y supervisar la actuación de las auto- 
ridades subordinadas desde una atalaya central. Italia fue hija de 


la estadística'*?l. 


El siglo xix fue el siglo del recuento y la medición. Solo en- 
tonces, la aspiración ilustrada de describir el mundo al completo 
y ordenarlo taxonómicamente pudo dar paso a la fe en los nü- 
meros, capaces de desvelar la verdad; en los datos elaborados es- 
tadísticamente; e incluso, como proponía el marqués de Con- 
dorcet, el luminoso faro tardío de la Ilustración, en una «mate- 
mática social». Solo en el siglo xix las sociedades se midieron a sí 
mismas y crearon archivos con los resultados. Quizá fueron in- 
cluso demasiado lejos. En algunos países se obtenían más datos 
estadísticos de los que se podían manejar administrativa y cientí- 
ficamente. La estadística se convirtió en lo que hoy dia atin es: 
una forma de hablar de la retórica política. En manos de la buro- 
cracia estatal, se materializaron las categorías que los estadísticos 
se vieron obligados a usar. Eran categorías —clases, estratos, cas- 
tas, grupos étnicos— surgidas de las necesidades técnicas de la 
estadística social, que, sin embargo, adquirieron la capacidad de 
moldear tanto la administración como la propia percepción. La 
estadística tenía una doble faceta: por un lado, contribuía a la 
descripción y la ilustración sociológica; por otro, era una gran 
máquina de etiquetar y estereotipar. En ambos casos, durante el 
siglo XIX, y en todo el mundo, se convirtió en elemento básico 
del imaginario social. La segunda faceta era especialmente visible 
en el espacio colonial: donde las relaciones sociales eran mucho 
más difíciles de comprender que en el entorno más próximo y 
conocido, se sucumbió reiteradamente a la tentación de una su- 
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puesta exactitud y objetividad; eso cuando no se fracasaba, para 
empezar, en la dificultad práctica de establecer un número fijo 
para poblaciones que eran móviles. 


5. NOTICIAS 
La prensa y su libertad 


La expansión de la prensa en el siglo xix la convirtió en algo 
aún más universal que la novela realista, la estadística y el análisis 
social empírico. Con frecuencia semanal o diaria, los periódicos, 
gacetas y revistas ofrecían espacios de comunicación para toda 
clase de ámbitos, desde la publicación local al Times de Londres, 
que, a finales de siglo, recogía noticias de todo el mundo y, a la 
inversa, se leía en todos los continentes. Allí donde la prensa 
arraigaba, transformaba en seguida las condiciones de la comuni- 
cación política. La exigencia de libertad de prensa —la seguridad 
de poder expresar en público y de forma recurrente la propia 
opinión, sin ser castigado por ello— actuó en todo el mundo co- 
mo un impulso transformador. La prensa fue la primera en crear 
algo parecido a un espacio público, en el que el ciudadano «razo- 
naba» y, al mismo tiempo, afirmaba su derecho a ser informado. 
Los padres fundadores de Estados Unidos ya defendieron que so- 
lo un miembro bien informado de la comunidad sería capaz de 
cumplir bien con su responsabilidad cívica; sin embargo, tras la 
aparición de la prensa de masas en Estados Unidos y otros países, 


poca gente compartía aquel optimismo”. 


Al mismo tiempo, el espacio abierto por la prensa se puede in- 
terpretar de otra manera: como un nuevo nivel de reflexión de la 
sociedad sobre sí misma. Entre los diversos medios impresos, la 
distinción era fluida. En Europa, durante las primeras décadas del 
siglo, tuvieron un papel destacado los «opúsculos» —obras de 
corta extensión, publicadas individualmente—, porque escapa- 
ban a la censura con más facilidad que los libros y las publicacio- 
nes periódicas. La interconexión de las formas se puso de mani- 
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fiesto igualmente en el hecho de que muchas novelas —la mayo- 
ría de las de Charles Dickens, por ejemplo— se publicaron pri- 
mero en revistas, por entregas. 


El periódico se caracterizó por varios rasgos especiales: (1) 
aparecía de forma regular; (2) era el producto de todo un grupo, 
la «redacción»; (3) se dividía en secciones esquematizadas; (4) in- 
cluía noticias que iban más allá del horizonte de experiencias re- 
gionales y sociales de sus lectores; (5) estas noticias tendieron a 
ser cada vez más actuales (en Alemania, en 1856, solo el 1196 de 
los artículos se ocupaban de hechos ocurridos hacía menos de un 
día, pero en 1905 el porcentaje era del 95%);!"! (6) su produc- 
ción era cada vez más industrial y se beneficiaba de las innova- 
ciones técnicas más recientes, lo cual, con la aparición de la pren- 
sa de masas, exigió la entrada de grandes capitales; y (7) vivía en 
un mercado de oscilación diaria y (salvo en el caso de los suscrip- 
tores) dependía de que el consumidor decidiera comprar la pren- 
sa. 

La prensa otorgó la mayoría de edad a los lectores en cuanto 
sübditos políticos y, cada vez con más frecuencia, intentó movi- 
lizarlos para sus propios fines. Entre mediados del siglo xix y fi- 
nales de la década de 1920 (cuando en Europa y Norteamérica la 
radio alcanzó a püblicos más numerosos), la prensa dominó sin 
competencia. Como en el sector la concentración empresarial no 
era todavía tan intensa como lo fue un cuarto de siglo más tarde, 
puede afirmarse, por ejemplo de Estados Unidos, que poco des- 
pués de 1900 el número y la diversidad de las cabeceras fue ma- 
yor que nunca antes o después. Hacia finales de siglo, el magnate 
de la prensa, en países como Estados Unidos, Gran Bretaña o 
Australia, se convirtió en una fuerza política sui géneris. 


La edad de oro de las publicaciones periódicas necesitaba la li- 
bertad de prensa. En países como Alemania, donde la censura no 
se relajó al mismo tiempo que la productividad técnica mejora- 
ba, los periódicos lo tenían más difícil que publicaciones políti- 
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camente menos comprometidas, como la Gartenlaube (desde 
1853), antecedente de las modernas revistas ilustradas. En los es- 
tados de la Confederación Germánica, los Decretos de Karlsbad, 
de 1819, institucionalizaron una regulación particularmente re- 
presiva con la prensa. Aunque las autoridades censorias carecían 
de la agilidad precisa para aplicar siempre la ley al pie de la letra, 
determinaban la vida diaria de editores y periodistas. Tras la re- 
volución de 1848, el sistema de Karlsbad no se recuperó; sobre 
todo, no volvió a haber censura previa a la publicación. Ya no era 
necesaria, pues ahora los aparatos estatales disponían de medios 
suficientes para controlar la palabra impresa. La policía y los jue- 
ces desempefiaban ahora la tarea que habían hecho los censores 
en la época Biedermeier, a veces con más dureza que estos. El 
primer estado alemán que introdujo la plena libertad de prensa 
fue el reino de Wurtemberg, en 1864. La censura previa no se 
abolió de forma general y definitiva hasta la ley imperial de 
prensa de 1874. En lo sucesivo, las cabeceras mal vistas por el 
poder eran objeto de acoso, pero ya no de represión. En adelan- 
te, en la lucha contra los católicos —y sobre todo los socialde- 
mócratas— Bismarck no tuvo reparos en atacar la libertad de 
prensa!”!. El periodismo de oposición, en la época de Bismarck, 
nunca tuvo garantía de no ser perseguido judicialmente; por 
otro lado, entre bambalinas, el canciller utilizaba a una parte de 
la prensa conservadora para sus propios fines. Solo después de 
1890, la prensa burguesa —1a socialista todavía no— pudo dis- 
frutar de la libertad de acción que, en el mundo anglosajón, ha- 


cía tiempo que se daba por descontada”. 


En casi ningün otro ämbito resulta tan evidente la posiciön 
peculiar de los paises marcados por la civilizaciön britänica. En 
1644, John Milton (en Areopagitica) ya se habia alzado en contra 
de que se exigieran permisos antes de publicar, y su peticiön 
ejerciö una gran influencia. En Estados Unidos, la primera en- 
mienda (First Amendment) prohibiö al Congreso, en 1791, limitar 
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de ningún modo la libertad de expresión y de prensa. Por des- 
contado, esto seguía siendo una cuestión interpretable, y a partir 
de 1798 emergió repetidamente la duda de si se había superado 
la barrera del «libelo sedicioso» al castigar el delito —recogido en 
el derecho consuetudinario, pero de mala fama, debido a su im- 
precisión— de la ofensa a una «figura pública». En conjunto, 
sin embargo, en el siglo xix Estados Unidos fue un país de pren- 
sa libre. Con el tiempo, en la cultura política estadounidense se 
consolidó la idea de que la prensa era un contrapeso instituciona- 
lizado de los gobiernos (el fourth estate o «cuarto poder»). En Gran 
Bretafia, desde 1695, el estado carecía de procedimientos legales 
para actuar en contra de las cabeceras demasiado críticas, pero la 
circulación de periódicos se veía obstaculizada por un impuesto 
sobre la producción impresa, llamado stamp duty, cuyos ültimos 
vestigios no se abolieron hasta 1855. 


En Canadá, Australia y Nueva Zelanda surgió una prensa di- 
námica con escaso retraso frente a Gran Bretafia y Estados Uni- 
dos. En Canadá, un país con 4,3 millones de habitantes, el servi- 
cio postal repartió en 1880 unos 30 millones de ejemplares de 
periódicos". Una visitante inglesa quedó sorprendida cuando, a 
finales de la década de 1850, al pasear una mañana por la ciudad 
de Melbourne, vio un periódico en cada umbral. En un país de 
baja densidad demográfica como Australia, la prensa, apenas es- 
torbada por el gobierno colonial, contribuyó de forma impor- 
tante a la concentración comunicativa de una «sociedad civil» de- 
mocrática. La prensa recogía abundantes noticias sobre la metró- 
poli imperial, pero también favoreció la difusión de las voces de 
Australia en Londres. En el extenso país oceánico, la prensa se 


convirtió pronto en un poder político ^l. 


No es fácil determinar, en todos y cada uno de los casos na- 
cionales, cuándo se abolió legal y constitucionalmente la censura 
de prensa; menos atin, saber cuándo los obstáculos que las admi- 
nistraciones interponían de hecho a la acción editorial y periodís- 
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tica —exigencia de fianzas, registros policiales de la redacción, 
confiscaciones, amenazas procesales, etc.— no pasaron de ser in- 
cidentes aislados. La censura posterior a la publicación desapareció 
siempre después que la previa. En los países en los que —como 
en Espafia— la prensa descansaba sobre cimientos tan débiles que 
los periodistas no podían sostenerse sin un segundo puesto de 
trabajo proporcionado por sus contactos políticos, ni siquiera 
una ley de prensa muy liberal resultaba de gran utilidad". En la 
Europa continental, el primer país donde rigió la libertad de 
prensa fue Noruega, desde 1814; en 1830 se le unieron Bélgica y 
Suiza; en 1848 se habían sumado también Suecia, Dinamarca y 


171. En Francia, el hecho de que en 1789 los revo- 


los Países Bajos 
lucionarios afirmaran, en la Declaración de los derechos del hombre y el 
ciudadano, que «la libre comunicación de los pensamientos y opi- 
niones» era «uno de los más valiosos derechos del hombre» (ar- 
ticulo 11) tuvo una influencia práctica escasa. El segundo impe- 
rio, con Napoleón III (1851-1870), todavía se esforzó mucho, 
en sus primeros afios, por controlar y despolitizar la prensa y la 
industria editorial; sin embargo, cuando en la segunda década el 
régimen se transformó en un sistema casi parlamentario, aflojó 
notablemente las riendas!”. La esfera pública solo funcionó sin 
obstáculos después de que en 1878, con la Tercera República, se 
abolieran las medidas represivas —propias casi de un estado del 
terror— impuestas tras el levantamiento de la Comuna, en 
1871. En 1881, una ley de prensa modélica en su liberalismo 
inauguró una nueva época de la historia de la prensa francesa: 
una auténtica belle époque en la cual la prensa política alcanzó la 
cúspide, por nivel y diversidad de sus voces políticas, por su 
prosperidad económica y su influencia en los asuntos de la repú- 
blica””; después de 1914, la situación declinó otra vez. Hasta el 
cambio de 1881, en ningún otro país de Europa se vivió tal divi- 
sión y lucha por la libertad de prensa como en la Francia políti- 
camente partida en dos. 
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En la monarquía de los Habsburgo no empezó a formarse un 
clima de opinión liberal hasta la década de 1870. Hasta la prime- 
ra guerra mundial hubo confiscaciones repetidas de periódicos. 
En un imperio multiétnico, la situación se complicaba por la 
existencia de publicaciones en las distintas lenguas de las nacio- 
nalidades. Sobre cualquier afirmación que pudiera tildarse de 
«separatista» colgaba siempre la espada de Damocles del artículo 
legal sobre la alta traición; esto afectó en particular a la prensa 


100) En el imperio zarista, la ley de censura de 1865, de ca- 


checa 
rácter liberalizador, hizo posible la «aparición de una prensa rela- 
tivamente independiente, pese a todos los actos de censura y re- 
presión?!» Se compara aquí con la situación en Rusia antes de la 
reforma, no con la vida de la prensa contemporánea —libre y vi- 
tal— en Estados Unidos, Gran Bretafia o los países escandinavos. 
Con esta reforma, Rusia siguió el modelo de la Europa occiden- 
tal, por el que se pasaba de la censura preventiva a un control ju- 
rídico y gubernamental posterior a la publicación. A partir de 
1905, la prensa rusa tuvo tanta libertad como en Occidente, en 
teoría, pero en la práctica siguió expuesta a las trabas de las auto- 
ridades, más intensas que las que se padecían todavía en Alema- 
nia o Austria. Desde luego, no puede decirse que toda Europa 
fuera un paraíso de la libertad de prensa frente a un mundo exte- 
rior menos adelantado. 

La prensa en Asia y África 

La prensa diaria fue un invento europeo y estadounidense que 
no tardó en adoptarse fuera del ámbito noratlántico. Allí donde 
había clases locales cultas (o donde surgieron por la educación 
colonial), estas no tardaron en aprovechar la ocasión de hacerse 
oír, tanto en las lenguas locales como en la de sus sefiores de la 
metrópoli. Es un fenómeno particularmente visible en la India 
británica. Aquí la prensa se desarrolló casi en plena sincronía con 
Europa. Debe tenerse en cuenta, además, que de hecho se produ- 
jo una doble revolución en las comunicaciones, pues junto con la 
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prensa se introdujo la imprenta. El primer periódico en lengua 
inglesa apareció en 1780, en Calcuta; el primero en una lengua 
india, el bengali, en 1818. En 1830 se fundó el Bombay Samachar, 
en lengua gudyarati, que atin se publica. Pronto hubo también 
periódicos anglófonos redactados por indios. Todos compartían 
la técnica de la litografía, que se difundió asimismo con rapidez 
por las pequefias ciudades de provincias. La adopción del nuevo 
medio en la India fue tan rápida, ávida y exitosa porque pudo 
basarse en una rica tradición local de redacción de noticias!” 
Entre 1835 y 1857 se vivió un período de vivo avance en un 
marco liberal con el que, por ejemplo en la Confederación Ger- 
mánica de la época, solo se podía soñar. Tras la rebelión de 1857 
(«de los Cipayos»), el gobierno colonial se volvió más susceptible 
a las críticas locales y reforzó el control de la prensa, pero sin lle- 
gar nunca a amordazar la opinión pública. El régimen del virrei- 
nato entendía que la prensa resultaba útil como un órgano de co- 
municación con la población que, al mismo tiempo, transmitía al 
gobierno noticias y estados de ánimo de la sociedad india. Si a 
estas consideraciones pragmáticas se añade la tradición legal in- 
glesa —que, en general, obligaba también al poder estatal de 
Gran Bretaña en la India—, se comprende por qué la India figu- 
ra entre los países del siglo XIX con una prensa más desarrollada. 
No es un hecho trasladable a las colonias de otras potencias euro- 
peas. Así, aunque los Países Bajos era un país tan democrático co- 
mo Gran Bretaña, en las Indias Orientales Neerlandesas se arre- 
draron mucho más que el Raj (como se denominaba al gobierno 
de la India británica) a la hora de liberalizar la vigilancia sobre la 


prensa y, en general, sobre la vida püblical'”. 


La evolución de China vuelve a ser particular. A diferencia de 
la India, en China, con su antigua tradición de cultura impresa, 
ya existían gacetas independientes. Si desde aproximadamente 
1730 se publicaba el Jingbao («Noticias de la capital», más conoci- 
do en Occidente como «Gaceta de Pekín»), en realidad este con- 
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taba con cerca de un milenio de precedentes. Se trataba de una 
publicación oficial que, sin «redacción», reproducía noticias de 
palacio, edictos, peticiones e informes de la censura. Esta gaceta 
cortesana perduró hasta el fin de la monarquía, en 1911; desde 
1900 se asemejaba más a un periódico y se denominó Guanbao 
(«Periódico del funcionariado»). La prensa moderna fue introdu- 
cida por misioneros protestantes que, antes de la apertura de 
China en 1842, actuaban desde el exterior (Malaca y Bata- 
via/Yakarta), luego desde Hong Kong, Cantón (Guangzhou) y 
Shanghái. Desde el principio se dirigieron en chino a la pobla- 
ción que aspiraban a convertir y proteger. Además de propagan- 
da cristiana, sus publicaciones incluían información cultural en 
general sobre Occidente. No se trataba de una prensa de noticias 
políticas. En los «puertos de los tratados» que fueron siendo crea- 
dos desde el final de la guerra del Opio, en 1842 —como espa- 
cios donde se aplicaban las leyes extranjeras—, y en particular en 
Shanghái, el más importante de todos con diferencia, floreció 
una prensa foránea. Reflejaba las ideas e intereses de los comer- 
ciantes europeos y estadounidenses de esos puertos de los trata- 
dos, pero además estaba en general bien informada sobre los 
asuntos de China. Desde 1861 se desarrolló igualmente una 
prensa china de propiedad privada, libre del control de las auto- 
ridades chinas, tanto en los puertos de los tratados (como Shan- 
ghái y Tianjín) como en la real colonia británica de Hong Kong. 


Una cabecera como Shenbao («Noticiario de Shanghai»), fun- 
dada en 1872, se publicó en Shanghái hasta 1949; hasta 1909 fue 
una empresa conjunta sino-británica que, hacia el cambio de si- 
glo, aguantaba perfectamente la comparación con la prensa seria 
de Europa (como el prestigioso Berliner Tageblatt, de una impor- 
tancia similar y fundado en el mismo año). Pese a todo, antes de 
la revolución de 1911 no alcanzó nunca una difusión superior a 
los 10 000 ejemplares por día. Intentaba emular, con bastante 
éxito y rigor en la composición de sus noticias, el modelo del 
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Times londinense. El Shenbao logró convertir las viejas formas 
chinas del discurso político y la crítica al poder en los editoriales 
de indole moderna que, tanto en China como en Gran Bretafia, 
alcanzaron la máxima relevancia a finales del siglo xix. Para los 
lectores cultos, como los que hubo pronto bastante más allá de 
los puertos de los tratados, el editorial de un periódico como el 
Shenbao no se entendía como una importación extranjera, sino 
como una evolución modernizadora de antiguas formas del dis- 
curso, aplicada ahora a las cuestiones más candentes y actuales, 
pero capaz de incluir tanto citas clásicas como un carácter inten- 


[104] Desde entonces, los cambios generales 


samente emocional 
que vivió la prensa se experimentaron también en China. Acaba- 

ala primera guerra mundial se escuchaban, tanto en ina co- 
dal g dial haban, tant Ch 


mo en Europa, quejas sobre su «americanización». 


Una peculiaridad de China fue la existencia de una prensa po- 
lítica, de opinión y agitación, que, tras la derrota en la guerra 
sino-japonesa de 1894-1895, voceó análisis sobre la aguda crisis 
del país firmados por intelectuales de todas las tendencias. En Ja- 
pón, por el contrario, la guerra provocó una movilización pa- 
triótica positiva de la población lectora, que se dejó convencer 
por la prensa —cuya tirada había ascendido al menos una cuarta 
parte, debido a la contienda— de la legitimidad de las ambicio- 
nes territoriales del imperio insular". Los órganos críticos de 
China —muchos de los cuales aparecían en el extranjero o en los 
puertos de los tratados— contaban con tiradas inferiores a las de 
los grandes periódicos y, además, por su estilo exigente, no po- 
dian llegar a un püblico de masas. Pese a todo, adquirieron una 
importancia extrema en la politización de las nuevas capas «me- 
dias» —los propios periodistas reformadores hablaban del «estra- 
to medio de la sociedad» (zhongdeng shehui)— incluso en las ciu- 
dades de las provincias interiores"?*, Estas cabeceras aportaron 
un nuevo tono, más polémico, a la prensa china. El gobierno im- 
perial, sin embargo, no concedió un espacio de tolerancia como 
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el que permitió que en la India colonial se desarrollara una pren- 
sa semilibre. Hasta 1911, la prensa tanto en lengua china como 
inglesa solo pudo existir en los enclaves de costa amparados por 
leyes foráneas. Aquí colaboraban estrechamente los periodistas 
chinos y extranjeros, unidos por su interés comün en los proble- 


mas de la reforma de Chinal'”. 


También en el imperio otomano la década de 1870 se caracte- 
rizó por la introducción vacilante de una prensa privada que ya 
no dependía del aparato estatal. El primer semanario semioficial 
(en lengua árabe) había surgido ya en 1861 y perduró hasta 
1883/99]. La censura perduró en el imperio, por descontado, y en 
1867 se la dotó incluso de base legal. En tiempos del sultán Ab- 
dulhamid II, desde 1878, se intensificó la represión de la opinión 
publica; los medios nacionales tuvieron que ser muy cautelosos. 
No había enclaves liberales como Hong Kong o Shanghái; los 
periódicos y las revistas de la oposición se imprimían en París, 
Londres o Ginebra y, en parte, entraban en el país escondidos en 
cartas personales'"”. La situación en Egipto, que solo nominal- 
mente seguía siendo parte del imperio otomano, fue distinta. El 
monarca local, el jedive Ismaíl (r. 1863-1879) se esforzó por 
mantener buena relación con una prensa a la que supo manejar 
con habilidad para sus propios fines. Ismail entendía que no bas- 
taba con un periodismo dócil y partidario del gobierno; creía 
que sacaría más partido a una prensa cuya manipulación quedara 
oculta y que, de cara al exterior, aparentara independencia. Los 
periodistas (nacionales y extranjeros) recibían regalos opulentos, 
y las agencias de noticias británicas y francesas eran subvenciona- 
das discretamentel''). Este relativo liberalismo, sin embargo, 
también favoreció la aparición de iniciativas puramente privadas. 
La principal fue la fundación del periódico Al-Ahram por obra 
de los hermanos Salim y Bishara Taqla, católicos de origen liba- 
nés, en 1876. Al-Ahram, de publicación diaria desde 1881, apor- 
taba noticias fiables y actuales de todo el mundo y cierta medida 
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de comentario crítico. Quedaba muy claro que los hermanos Ta- 
qla eran partidarios de más liberalismo y contrarios a la interven- 
ción extranjera. Entre 1877 y 1882 aparecieron en El Cairo y 
Alejandría treinta cabeceras que alcanzaron (en otofio de 1881) 
111] Además de tex- 


tos propios, se incluían traducciones de la prensa europea, como 


una tirada total de 24 000 ejemplares diarios 


el Times o Le Débat. Así pues, en vísperas de la ocupación britá- 
nica de 1882, la prensa egipcia, en árabe y en lenguas europeas, 
ya presentaba un panorama diverso. La situación se mantuvo du- 
rante el período posterior de dominio fáctico de los británicos 
(1882-1922). La suma de la difusión de la imprenta, la amplia- 
ción de los círculos alfabetizados, la profesionalización del oficio 
de periodista y la actitud liberal de las autoridades de ocupación 
británicas permitió que Egipto se convirtiera en una isla de la li- 
bertad de expresión en el Oriente Próximo. En el áltimo cuarto 
del siglo xix surgió un püblico lector —atin limitado a una mi- 
noría escasa, desde luego— y, con él, una esfera páblica de argu- 
mentación política. La sed de noticias, que crecía con más rapi- 
dez que la alfabetización, se satisfizo también con medios orales 
de propagación. En el imperio otomano hubo que esperar a que 
la revolución de los Jóvenes Turcos, de 1908, que puso fin a la 
autocracia del sultanato, liberase las fuerzas de una prensa arrai- 
gada en la sociedad civil!” 


Nacimiento de la prensa de masas 


En el mundo de la prensa, las grandes novedades llegaron de 
Estados Unidos. Allí se desarrollaron asimismo las innovaciones 
técnicas más destacadas de la industria de la época. La primera 
máquina rotativa se construyó en Filadelfia, en 1846. Entre 1886 
y 1890 se produjo la novedad más destacada en el ámbito de la 
composición desde los tiempos de Gutenberg: en Baltimore, un 
inmigrante alemán, el relojero Ottmar Mergenthaler, resolvió el 
problema de la lentitud de la composición mediante una linoti- 
pia que, accionada por un teclado, permitía seleccionar y colocar 
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las matrices!?!, En el país norteamericano se lograron también 
progresos en la organización, que luego se trasladaron a Europa. 
En la década de 1830, con el nacimiento de la penny press, se al- 
canzaron tiradas inauditas en la costa este de Estados Unidos: pe- 
riódicos para la masa, baratos, impresos sobre papel de mala cali- 
dad, que en vez de informar sobre las cotizaciones bursátiles re- 
cogían noticias policiales y otras de carácter sensacionalista. Ha- 
cia esa misma época nació también el periodismo «de investiga- 
ción», en el cual los propios reporteros indagaban sobre asesina- 
tos, inmoralidades y escándalos políticos. Aunque los visitantes 
europeos estuvieron mucho tiempo arrugando la nariz ante estas 
tendencias de la prensa estadounidense, al final tales investiga- 
ciones in situ se hicieron asimismo habituales en Gran Bretaña y, 


[14] Esta clase de prensa se desarrolló en 


pronto, en otros países 
paralelo a la democratización que en Europa se produjo unas dé- 
cadas más tarde. El obrero, ahora con derecho a voto, fue toma- 
do en serio por medios de comunicación que, más que analizar 


su época, la reflejaron. 


Fueron periódicos exitosos que introdujeron, en Estados Uni- 
dos antes que en ningün otro país, la era de la prensa de masas. 
Se apoyaban en la convicción de que la conciencia ciudadana (ci- 
vic-mindedness) exigía adquirir periódicos y estar dispuesto a pa- 
gar por la recepción de noticias (cuando, tradicionalmente, las 
noticias se habían transmitido ante todo oralmente y por lo tan- 
to gratis! ^l), Hacia 1860, el New York Herald —una cabecera 
fundada en 1835 que, pese a su estridencia, atraía también a las 
capas medias por publicar toda clase de información— alcanzó la 
tirada más elevada del mundo con sus 77 000 ejemplares vendi- 
dos al día. El New York Tribune del gran editor Horace Greeley, 
que tenía a Karl Marx como corresponsal en Londres —y fue el 
primer periódico estadounidense que acertó a combinar popula- 
ridad con seriedad— llegó hacia 1860, con su edición semanal, 
incluso a los 200 000 lectores 4. El sistema requería (no ya en 
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Estados Unidos, sino en cualquier lugar) una red de ferrocarril 
que permitiera la difusión rápida. Por la noche, los trenes distri- 
buían los ejemplares del día por todo el país. En Francia, el pri- 
mer periódico de masas fue el Petit Journal de Moise Millaud, que 
apareció en 1863, a un precio muy reducido (una cuarta parte 
del precio medio de las cabeceras consolidadas"). En Gran Bre- 
tafia, donde la prensa culta, conservadora y convencional, siguió 
dominando el panorama durante mucho más tiempo que en Es- 
tados Unidos, el cambio llegó en 1896, con la fundación del 
Daily Mail de Alfred Charles William Harmsworth, quien, bajo 
el nombre de lord Northcliffe, fue el primer magnate legendario 
de la Fleet Street londinense. Ya en 1900, cuando la guerra de 
los bóers incrementó la sed de noticias, el nuevo matinal barato 
llegó a la increíble cifra de los 989 000 ejemplares vendidos. En 
todo el mundo solamente lo superó el New York World de Joseph 
Pulitzer (en 1898, con 1,5 millones"). El Times de Londres, en 
la cáspide de su prestigio e influencia política, llegaba tan solo a 
unos 30 000 lectores; pero eran los lectores de la clase dirigente, 
precisamente aquellos a los que pretendía llegar!" !. 


La creciente importancia de la prensa en la vida social se ma- 
nifiesta igualmente en otras cifras. En 1870 se vendían en Esta- 
dos Unidos unos 2,6 millones de periódicos diarios; en 1900 no 
bajaban de 15 millones". La prensa política, defensora de cru- 
zadas propias (crusading press), apareció de forma casi simultánea 
en Estados Unidos y Gran Bretafia; en el país norteamericano, 
desde los primeros años de la década de 1880, ante todo por obra 
de Pulitzer, hángaro de nacimiento que, como propietario y di- 
rector de la redacción del New York World, decuplicó en quince 
afios la tirada; la clave de este éxito económico fueron los artícu- 
los de investigación con tendencia a la crítica social. En Gran 
Bretafia, W. T. Stead —el auténtico inventor de la entrevista— 
aplicó desde 1885, en su Pall Mall Gazette, métodos similares de 
intensificar la información en campañas de prensa esporádicas. 
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Estas cabeceras no se limitaban a reaccionar ante los aconteci- 
mientos, sino que intentaban crearlos. Ejercían una presión pü- 
blica sobre los gobiernos y forzaban retiradas, decisiones y medi- 
das legislativas. En este contexto, la prensa dejó de ser —como 
era habitualmente en la Europa continental— un mero altavoz 
de los partidos y las tendencias políticas; al contrario, los propie- 
tarios y jefes de redacción dominantes podían dar rienda suelta a 
sus convicciones y obsesiones. Paradójicamente, la comercializa- 
ción de la prensa —que se incrementó con el auge de los anun- 
cios y la publicidad— reforzó la independencia de los duefios de 
las cabeceras: obtener cerca de la mitad de la financiación a tra- 
vés de los anuncios daba más cancha que depender de los parti- 


dos y el mecenazgo político". 


La prensa de calidad, según la conocemos hoy, y también, con 
algunos matices, la prensa de masas nacieron en el último cuarto 
del siglo xix. Ahí nació asimismo el tipo social del periodista 
moderno. Hacia 1900, en los países con libertad de prensa y un 
páblico multitudinario (fruto de la alfabetización), surgió un 
grupo numeroso de especialistas en la recopilación y presenta- 
ción de noticias. Uno de estos países fue Japón. Sobre la base de 
un sector editorial activo en la era precontemporánea, y toman- 
do las novedades de Occidente con una distancia temporal cada 
vez menor, en las décadas de 1870 y 1880 se desarrolló un pano- 
rama periodístico muy completo: técnicamente, estaba a la ülti- 
ma; lo impulsaban periodistas y propietarios de nuevo cufio; y 
se apoyaba en las transformaciones sociales que acarreó, desde 
1868, la restauración Meiji (mayor alfabetización por medio del 
sistema escolar estatal, desarrollo de una red postal nacional, 
modificación estructural de la esfera páblica por la parlamentari- 
zación y la formación de partidos políticos). Los primeros perió- 
dicos japoneses de importancia no fueron (como en China) fun- 
dados por extranjeros. Japón adoptó elementos de la cultura oc- 
cidental a los que incorporó, como solía hacer, su propio carác- 
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ter. Entre sus rasgos definitorios destacó (y destaca atin hoy) la 
gran proximidad del periodismo a la jerarquía de las institucio- 
nes de educación superior; había solo unos pasos entre las uni- 
versidades principales y las redacciones más selectas. Además, 
hubo una competencia sostenida entre los centros editoriales de 
Tokio y Osaka, que actuó como una tensión vitalizadora en un 
país que por lo general tendía al centralismo y la organización 


uniforme”. 


Un sistema informativo global 

Entre los rasgos típicos de la prensa del siglo xix figura el ca- 
rácter globalizado de sus organizaciones rectoras. Los grandes 
periódicos se sentían obligados a dar noticias «de todo el mundo» 
y, a la inversa, solamente podían acceder al círculo selecto las ca- 
beceras capaces de ofrecer esa clase de noticias. Había un nuevo 
tipo de periodista: el corresponsal en el extranjero. Al principio, 
apenas se lo diferenciaba del corresponsal de guerra. El primer 
periodista que corrió de un escenario a otro para ir contando los 
levantamientos, sitios y batallas a los lectores de su país natal fue 
William Howard Russell, corresponsal de guerra del Tímes de 
Londres. Russell transmitió sus impresiones sobre la India, Sudá- 
frica y Egipto, sobre la guerra de Crimea, la guerra civil esta- 
dounidense y la guerra franco-prusiana de 1871. No era milita- 
rista ni, desde luego, partidario del imperialismo, y logró elevar 
el género del informe de guerra a una altura literaria que apenas 


11291 La figura típica que él 


se ha vuelto a alcanzar desde entonces 
creó se mantuvo, y el Times la cultivó en particular. Cuando 
Russell inició su carrera, aún tenía que enviar sus colaboraciones 
por correo postal. En un cuarto de siglo, el cableado telegráfico 
transformó las condiciones del envío internacional de noticias. 
Desde 1844 se empleaba la telegrafía eléctrica de larga distancia. 
En 1851 se instaló el primer cable submarino que atravesó el Ca- 
nal de la Mancha de forma perdurable; en 1866 se estableció una 


conexión permanente a través del Atlántico norte", En 1862, 
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la red telegráfica terrestre se extendía en todo el mundo por unos 
250 000 kilómetros; en 1876, la India y diversas colonias con 
asentamientos británicos estaban enlazadas con la metrópoli im- 
perial y entre sí mediante el telégrafo. En 1885 se podía telegra- 
fiar a Europa desde casi todas las grandes ciudades de ultramar. 
El cable era demasiado lento y caro y se sobrecargaba en demasía 
(en 1898, el Times tuvo que dedicar el 15% de sus beneficios a 
costear las conexiones telegráficas), por lo que no se lo puede ca- 
lificar de «internet victoriano»; pero sí cabe afirmar, como mini- 
mo, que sentó las bases de una red mundial, una world wide web, 


1125] Estaba muchísimo más centraliza- 


sin precedentes históricos 
do que el internet actual. Las conexiones telegráficas —al igual 
que los hilos financieros de un negocio mundial más orientado a 
las necesidades del comercio que a las de la prensa— acababan 


todas en Londres. 


La nueva tecnología hizo posible el trabajo de las agencias de 
noticias. Julius Reuter, que había nacido en Kassel, abrió su ofi- 
cina en Londres en el mismo año de 1851 en el que se acortó en 
varias horas el tiempo de transmisión a través del Canal de la 
Mancha. Otros dos empresarios judíos ya habían abierto antes 
agencias de noticias u «oficinas telegráficas»: Charles Havas en 
París y Bernhard Wolff en Berlín; en 1848 se fundó en Estados 
Unidos la Associated Press (AP). Las agencias ofrecían material a 
los periódicos, pero también contaban novedades a los gobiernos 
y a clientes privados, como por ejemplo la reina Victoria, desde 
1865. Reuter tuvo tanto éxito que, pese a ser un don nadie veni- 
do de Alemania, en 1860 ya fue presentado a la reina británica. 
La guerra de Crimea (1853-1856) fue el último gran aconteci- 
miento mundial del que no se informó principalmente por cable. 
Entre las agencias, Reuters era la única empresa con una expan- 
sión mundial. En 1861 había terminado de formar una red de 
corresponsales que cubría toda Europa, la India, China, Austra- 
lia, Nueva Zelanda y Sudáfrica. Donde aún no había conexión 
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telegráfica, la agencia empleaba el correo urgente por medio de 
los buques de vapor. Reuters cubrió de principio a fin, para los 
lectores europeos, la guerra de Secesión (1861-1865). Las agen- 
cias fueron incorporando también noticias de los ámbitos de la 
ciencia, las artes y el deporte. Cuando Julius Reuter consolidó su 
emporio de las noticias, su agencia se convirtió en una «institu- 


126 x -- ; 
lel, Las agencias de noticias contri- 


ción del imperio británico 
buyeron a globalizar la obtención y difusión de las noticias, que 
transmitían sin afiadirles comentario; eran una poderosa expre- 
sión de la ideología de la «objetividad». Por otro lado, al unificar 
la cobertura de las noticias, favorecieron un periodismo unifor- 
me en el que, en principio, en todas las publicaciones figuraba lo 
mismo. Solo unos pocos periódicos grandes —de forma singu- 
lar, el Tímes de Londres— disponían de redes propias de corres- 
ponsales exteriores que reducían su dependencia de las agencias. 
Para el Tímes fue una cuestión de principios disponer de cober- 
tura propia para ocuparse, por lo menos, de todos los intereses 
imperiales", 

Tuvieron que pasar cuatro siglos desde Gutenberg para que 
los medios impresos de difusión periódica alcanzaran el poder de 
afectar a capas de población más amplias que el reducido estrato 
de los más cultos. La estructura fundamental de la prensa que 
hoy conocemos quedó establecida en la segunda mitad del si- 
glo XIX. La prensa utilizaba tecnologías avanzadas. Obedecia a 
las leyes del mercado a la vez que dependía de un marco regula- 
dor político y legal. En todo el mundo, los liberales exigieron li- 
bertad de prensa. A este respecto —como tan a menudo—, re- 
sulta poco útil diferenciar entre Occidente y Oriente. Así, en al- 
gunas colonias del imperio británico la prensa era más libre que 
en algunos países de la Europa central y oriental. Con la prensa 
surgió el nuevo tipo social del periodista, que recuperó en su 
persona una faceta importante de los «intelectuales». Los perio- 
distas gozaron de influencia política en el mundo occidental, pe- 
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ro también en la India o China. Dieron cara a la opinión pública. 
Los mejores ayudaron a modelar la lengua en el proceso de rup- 
tura con la vieja y clásica escritura elitista y el desarrollo de esti- 
los más flexibles, aptos para un püblico más amplio, quizá inclu- 
so recién alfabetizado. Como el arte «realista», la estadística y las 
ciencias sociales descriptivas, la prensa era otro instrumento de 
autoobservación social en un contexto de ampliación radical del 
alcance de las comunicaciones, gracias a los nuevos medios. Ade- 
más poseía un monopolio técnico: que el joven ingeniero ita- 
liano Guglielmo Marconi, a partir de los descubrimientos de 
Nikola Tesla —un colega estadounidense de origen croata—, 
pudiera radiar mensajes a través del Canal de la Mancha (en 
1899) e incluso del Atlántico (en 1901), no bastó para que la 
transmisión por radio se convirtiera en un medio de masas. Hubo 
que esperar a después de la primera guerra mundial!^l, 


6. FOTOGRAFÍA 
El nacimiento de la autenticidad 


Por último: el siglo XIX aprendió a tomar imágenes de la reali- 
dad externa por medio de técnicas que empleaban procedimien- 


129 : 
129] Esto tuvo consecuencias colosales pa- 


tos químicos y ópticos 
ra la posterior memoria de la época. Existe una divisoria en el si- 
glo a partir del momento en que disponemos de documentación 
visual que reconocemos como genuina. Nadie sabe qué aspecto 
tenía en realidad Ludwig van Beethoven, que falleció en 1827; 
pero sí lo sabemos de Frédéric Chopin, quien por entonces ya 
adolecía de graves problemas de salud, pero vivió hasta 1849. 
De Franz Schubert solo existen retratos pictóricos; pero Gio- 
achino Rossini, cinco afios mayor, vivió lo suficiente para ser fo- 
tografiado en el prestigioso estudio de Nadar. Algunos otros hé- 
roes culturales de la era del romanticismo y el idealismo llegaron 
también a los días de la fotografía, que se inició en 1838-1839, 
con el descubrimiento fundamental del daguerrotipo, y dos afios 
después, con la apertura del primer estudio. Así, hay fotografías 
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de Friedrich Wilhelm Joseph Schelling o de Alexander von 
Humboldt como ancianos; pero no de Hegel, Goethe o Wilhelm 
von Humboldt (el hermano de Alexander). En 1847, cuando el 
rey Federico Guillermo IV invitó a Berlín a Hermann Biow —el 
primer fotógrafo alemán, originario de Hamburgo— para que 
hiciera retratos de la familia real con la nueva técnica, también 
participó en la sesión el famoso Humboldt, que ya había recono- 
cido la revolucionaria importancia de la invención de Daguerre a 


los pocos meses de que este la hiciera publica!’ 


Cuando la fotografia devino reproducible, a principios de la 
década de 1850, la «eminencia» personal adquirió un nuevo sig- 
nificado. Fueron incontables las salas en las que se colgaron re- 
tratos de los soberanos y gobernantes políticos: Lincoln, Bismar- 
ck, el emperador Guillermo I... Sin embargo, mientras la prensa 
no reprodujo imágenes —y no le resultó económico hacerlo en 
cantidad hasta los primeros años de la década de 1880—, el reco- 
nocimiento personal atin fue limitado: cuando Ulysses S. Grant, 
el héroe de la guerra civil y general de mayor rango de la Unión, 
descendió en la estación de Nueva York, los periodistas no fue- 


ron capaces de identificarlo entre la multitud de pasajeros". 


Biow también realizó numerosos daguerrotipos de las ruinas 
del barrio de Alster, en Hamburgo, arrasado por el gran incen- 
dio de 1842; se trata de uno de los primeros testimonios fotográ- 


ficos de un desastre? 


! Desde la guerra de Crimea, todas las 
contiendas bélicas en las que participaron estadounidenses o eu- 
ropeos quedaron documentadas fotográficamente. De la gran re- 
belión Taiping, en China (1850-1864) no hay fotografías ni ape- 
nas otros testimonios visuales; y en cambio, la guerra de Sece- 
sión estadounidense, que fue coetánea (1861-1865), ha quedado 
profundamente grabada en la memoria visual de la posteridad. 
Un solo fotógrafo, Matthew B. Brady, empleó más de 7000 pla- 
cas de vidrio químicamente preparadas en los campos de batalla 


[133 


o mientras se dirigía de uno a otro l. Si en otros ámbitos la pin- 
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tura y la fotografía siguieron rivalizando, las imágenes puramen- 
te verídicas de los campos de batalla y los soldados, vivos o 
muertos, acabaron con la pintura bélica glorificadora. Desde 
1888, con la invención de la cámara Kodak —provista de carre- 
te, económica, de fácil transporte y uso manual—, la documen- 
tación visual pasó a contar con nuevas posibilidades. De la gran 
hambruna de 1876-1878, en la India, llegaron pocas fotografías 
a la opinión páblica mundial; pero dos décadas más tarde, cuan- 
do se repitiö una catástrofe similar, había la posibilidad de que 
cada viajero y cada misionero documentase la realidad!" En la 
era moderna de la fotografía, su carácter artístico, como obra 
singular de un fotógrafo, apenas se apreciabal'””!. Sin embargo, se 
la consideraba fascinante como medio técnico más objetivo y fi- 
dedigno que ningün otro. Pronto tuvo un uso notable en las 
ciencias naturales. En primer lugar, en la astronomía, pero no 
tardó en ser relevante para la medicina, donde la fotografía con 
rayos X abrió un campo que hasta entonces había permanecido 


1136| Desde la década de 1860 se acumularon las instan- 


invisible 
táneas del mundo laboral. Algunos afios antes, la fotografia de 
viajes —y sus parientes científicas, la fotografía geográfica y la 


etnológica— ya acrecentó sobremanera su relevancia. 
Acercar lo lejano 


Cada vez se emprendieron más expediciones fotográficas con 
el fin de retratar tanto yacimientos arqueológicos (en primer lu- 


s?" En Gran Bretaña 


gar, los de Egipto) como pueblos exótico 
—que dominaba, con gran diferencia, el imperio más extenso de 
ultramar—, la opinión püblica solo empezó a comprender en- 
tonces a quién y cuánto se había reunido bajo el techo imperial. 
Si, durante siglos, los relatos ilustrados de viajes habían sido el 
único medio por el que los europeos pudieron obtener una im- 
presión sensorial de las tierras remotas, ahora la fotografía aportó 
una mejora extraordinaria en el grado de detalle del conocimien- 


to, la atmósfera y la concreción. La India nunca se había podido 
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visualizar con tanta diversidad como en los ocho espléndidos vo- 
lámenes de The Peoples of India (1868-1875), que reproducían 


11381. Ahora bien, la cámara quedó reservada, du- 


460 instantáneas 
rante un tiempo inusitadamente largo, al uso de europeos y esta- 
dounidenses, que pronto descubrieron también su utilidad en la 


1029. A la inversa, las miradas subversivas en la di- 


guerra imperia 
rección contraria tardaron bastante en llegar. Pese a todo, algu- 
nos fotógrafos educaron la mirada con lo remoto de un modo 
que luego les permitió analizar con más nitidez lo próximo. 
John Thomson, creador de los cuatro volámenes documentales 
de Illustrations of China and Its People (1873), dirigió luego su cá- 
mara documentadora hacia los pobres de Londres; los mismos 
que, unos aíios antes, Henry Mayhew había descrito con los me- 


dios del periodismo. 


Si se mira desde otro punto de vista, la fotografía instalaba 
cierto equilibrio neutral entre Oriente y Occidente. La máquina 
fotográfica producía un efecto menos exótico que la pluma o el 
pincel. Ya en 1842, Joseph-Philibert Girault de Prangey obtuvo 
unos daguerrotipos maravillosos de la arquitectura tanto islámi- 
ca como europea medieval, y estableció entre ellos una gran afi- 


11401 Lo «extraño» o «ajeno», en la imaginación de 


nidad estética 
los europeos de la segunda mitad del siglo xix, apenas se puede 
concebir sin la representación fotográfica. Hubo toda una obse- 
sión por contar con un «museo fotográfico de las razas del mun- 
do», cuyos frutos fueron ciertamente diversos. Por un lado, las 
imágenes del padecimiento —por ejemplo, de los antros del 
opio, en China, o de los escenarios asolados de la rebelión de los 
Cipayos— contribuyeron a desnudar para siempre el «fabuloso 
encanto» atribuido al Oriente. Por otro lado, lo extrafio resulta- 
ba ahora visible con detalle, más allá de las convenciones descrip- 
tivas del noble (o no tan noble) salvaje; y el poder colonial pudo 
presentar ante la opinión püblica nacional imágenes ilustrativas 
de sus dominios. 
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El primer país no occidental en el que la fotografía se consoli- 
dó fue el imperio otomano, en cuyas grandes ciudades ya apare- 
cieron estudios fotográficos en la década de 1850 (poco después 
que en la Europa central y occidental). Primero los dirigieron 
europeos y miembros de las minorías religiosas, no musulmanes; 
también los primeros clientes fueron europeos. Entre 1880 y 
1900, sin embargo, el retrato familiar, o la foto de grupo en el 
trabajo, se hicieron típicos igualmente entre las clases musulma- 
nas media y alta. El estado empezó pronto a emplear la fotogra- 
fía en su propio beneficio, primero para fines militares. El sultán 
autocrático Abdulhamid II usó la fotografía para poder controlar 
mejor a los delegados del poder en las provincias. Gracias a las 
fotos se podía hacer una idea visual, por ejemplo, del avance de 
los proyectos de obras estatales. También usó el nuevo medio pa- 
ra proyectar una imagen de su propio país ante Europa y, segün 
se dice, presentó instantáneas de los posibles esposos a una de sus 


hijas casaderas!'*'!. 


A finales de siglo, la fotografía se había abierto paso en la vida 
cotidiana de muchas sociedades. Varias de las ramas más conoci- 
das arraigaron durante el propio siglo, incluidas la publicidad, la 
propaganda y la tarjeta postal. Además, la fotografía se convirtió 
en una forma de artesanía muy difundida, con estudios y labora- 
torios propios en las ciudades pequeñas. La cámara Kodak de 
1888 —que cualquiera podía manejar, sin formación específica 
ni conocimientos técnicos — democratizó el medio y rebajó sus 
pretensiones artísticas. Las cámaras más ligeras y económicas, así 
como el invento del carrete, hicieron que el público lego pudiera 
gozar de las posibilidades más sencillas de la obtención de imáge- 
nes fotográficas para su uso personal. Apenas hubo un hogar de 
clase media que no exhibiera la representación profesional de al- 
gún festejo, o apenas un álbum sin instantáneas tomadas por los 
propios miembros de la familia. 
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Entre los sistemas de observación que el siglo xix perfeccionó 
o inventó, la fotografía fue el que más incrementó la objetividad. 
Ello es cierto aun si tenemos en cuenta la maleabilidad y «subje- 
tividad» del medio, además del potencial artístico. Por desconta- 
do, buena parte de las fotos habían sido compuestas y escenifica- 
das, lo que pone de relieve los prejuicios y las inhibiciones de la 
época. Con esas imágenes se ha emprendido una deconstrucción 


1142] Pese a todo, la técnica había hecho posible 


muy fructífera 
una nueva manera de acercarse al mundo, creó nuevos conceptos 
de verdad y de autenticidad, y puso medios de obtención de 
imágenes en manos de personas sin formación o sin talento artís- 
tico. 

Imágenes en movimiento 


[1431 E] 22 de marzo, en Paris, el Ciné- 


El cine nació en 1895 
matographe —obra de los hermanos Louis y Auguste Lumiére, 
hijos de un empresario, y de su ingeniero Jules Carpentier— 
proyectó por vez primera imágenes en movimiento. Los Lumié- 
re pudieron ofrecerlo todo al mismo tiempo: cámara, dispositivo 
de proyección y película. A diferencia de lo ocurrido con la fo- 
tografía, por otro lado, la nueva técnica se pudo usar en serie de 
inmediato. En diciembre de 1895 ya hubo pases püblicos previo 
pago de una entrada. La familia Lumiére envió por todo el mun- 
do a una tropa de personas formadas en el uso del nuevo aparato 
y, en 1896-1897, ya se mostraron películas Lumiére en toda Eu- 
ropa —de Madrid a Kazán, de Belgrado a Uppsala— y en algu- 
nas ciudades de la costa este de Estados Unidos. Uno de los te- 
mas predilectos fue la coronación del zar Nicolás II, celebrada el 
26 de mayo de 1896. Al mismo tiempo que se imponía en Occi- 
dente, el cine se fue difundiendo por el resto del mundo. En el 
mismo afio de 1896 ya había agentes de Lumiére en Estambul, 
Damasco, Jerusalén, El Cairo, Bombay, Ciudad de México, Río 
de Janeiro, Buenos Aires y Australia. En 1899 ya se podían ver 
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también películas en Shanghái, Pekín, Tokio y Yokohama ^. Y 
en casi todos estos lugares, además, se rodaban películas propias. 


Así pues, en 1896 se empezó —de golpe y en todos los conti- 
nentes— a documentar cinematográficamente las apariciones 
reales y las maniobras militares, así como la vida cotidiana. Entre 
los primeros motivos hallamos corridas de toros en España, las 
cataratas del Niágara, bailarinas japonesas y escenas callejeras de 
todo tipo. El cine empezó siendo un medio de reportaje. La glo- 
balización se hizo extensiva también al contenido. El primer in- 
troductor conocido de la nueva tecnología francesa en una tete- 
ría de Shanghái fue James Ricalton, de Maplewood (Nueva Jer- 
sey), que enseñó al público asiático cintas con la visita del zar ru- 
so a París y la actuación de una danzarina del vientre egipcia en 


[145 


la exposición universal de Chicago"). En muchos países, la pe- 


lícula que Auguste Lumiére había rodado sobre los trabajadores 


[146] E] nuevo medio 


de su propia fábrica obtuvo un gran éxito 
no tardó en poner de manifiesto su doble naturaleza de docu- 
mentación y teatralización. En el gran acontecimiento interna- 
cional del verano de 1900 —el levantamiento de los bóxers en el 
norte de China— no hubo presencia de cámaras; pero en prados 
ingleses y parques franceses se rodaron escenas espeluznantes que 
se exhibieron como testimonios reales de la rebelión. Fue espe- 
cialmente famoso un ataque —escenificado— de los rebeldes 
contra una misión cristiana. Solo se han conservado tomas ge- 
nuinas de 1901, cuando Pekín ya había sido liberada y derrota- 
dall. Ahora bien, resulta complicado diferenciar entre la auten- 
ticidad y el engaño. George Méliés, considerado el creador del 
cine artístico, rodó en su estudio la conocida cinta de Le couron- 
nement du roi Edouard VII (1902) a partir de un análisis minucioso 
del acto de coronación, celebrado el año anterior, y con ayuda 
de un maestro de ceremonias inglés. Su película sobre el caso 
Dreyfus fue más bien una forma de disponer en movimiento el 
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material periodístico fotográfico de las revistas y los periódi- 


148 
cos! 1. 


Entre las tendencias del más reciente estudio científico de los 
medios de comunicación, es típico hacer hincapié en el carácter 
perspectivista y subjetivo de los medios y, en general, sembrar 
dudas sobre sus pretensiones de veracidad y objetividad. A tenor 
de la experiencia actual con la maleabilidad de los medios y las 
diversas posibilidades de manipular su contenido o su técnica, 
esta desconfianza parece estar muy justificada. Las artes también 
se han ido alejando, desde hace mucho, de la imitación «realista»; 
e incluso las corrientes testimoniales de la literatura y el cine, se- 
gún nacieron en el siglo xix, aunque no han desaparecido del to- 
do, sí han perdido por completo la inocencia. En consecuencia, 
no resulta sencillo comprender el valor que se otorgó a la objeti- 
vización y el conocimiento «positivo», característicos del si- 
glo XIX. En este sentido, el siglo XIX, con su búsqueda de la ver- 
dad —que, de nuevo, hunde las raíces en el empirismo de la 
Edad Moderna, desde Francis Bacon—, es un mundo extraño, 
un mundo sobre el cual no faltaron advertencias: desde los ro- 
mánticos hasta Friedrich Nietzsche denunciaron que el positivis- 
mo y el realismo eran solo una ilusión. 

Por otro lado, el siglo XIX es un antecedente claro de nuestro 
presente. En este tiempo surgieron las instituciones y formas 
cognitivas de autoobservación social que, en lo esencial, no se 
transformaron hasta la difusión general de las televisiones en las 
sociedades más ricas o incluso la «revolución digital» de finales 
del siglo xx. Los medios de comunicación de masas, con un al- 
cance muy superior al de los círculos de las élites; el Estado que 
atesora de forma organizada el saber y los objetos con fines de 
utilidad pública; la supervisión de los procesos sociales y, al mis- 
mo tiempo, el surgimiento de autodescripciones de la sociedad por 
medio de la estadística y las ciencias sociales; la posibilidad de re- 
producir técnicamente los textos y artefactos gracias a la im- 
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prenta, la fotografía o la fonografía, con un alcance de masas: to- 
do esto, hacia 1800, era poco conocido y apenas previsible, pero 
hacia 1910, había pasado a ser algo natural. 


El siglo xix desarrolló una relación ambivalente con el pasa- 
do, que atin nos resulta próxima. Si anteriormente había sido 
inusual que el futuro se contemplara con franqueza y optimis- 
mo, que hubiera tanta conciencia de lo nuevo y confianza en el 
progreso técnico y moral, y que lo viejo en sí se considerase de 
entrada obsoleto, este siglo fue a la vez la gran era de un histori- 
cismo que no fue tan solo imitativo y dado a la reconstrucción 
artificial, sino también conservador. La era de los museos y los 
archivos, de la arqueología y las ediciones críticas, forjó puentes 
de colección, preservación y orden que la unían con el pasado 
distante y que en el presente seguimos usando. El conocimiento 
escrito de la historia previa de la humanidad se potenció, duran- 
te el salto de 1800 a 1900, más que en ningún siglo precedente. 


En rigor, esto solo se aplica a Occidente: a Europa y su esque- 
je norteamericano, en proceso de rápido crecimiento a todos los 
respectos. Aquí surgieron innovaciones técnicas y culturales que 
se difundieron por todo el planeta; en parte —como en el caso 
del telégrafo— gracias al apoyo del poder y el capital imperiales; 
y en parte —como la prensa, la ópera o los entretenimientos 
musicales de cufio occidental— por medio de procesos comple- 
jos, no imperiales, de exportación del gusto y su adopción local. 
Nadie obligó a los egipcios a fundar periódicos; ni a los japone- 
ses a escuchar a Verdi o a Gounod. Sin duda hubo movilidad 
cultural del este hacia el oeste, como pone de relieve el efecto 
cautivador que por ejemplo el arte japonés o el africano desper- 


141. Pero todas las nuevas formas de pensar, las 


taron en Europa! 
técnicas, las instituciones y los «dispositivos» que, con el paso del 
tiempo, adquirirían universalidad y, como muy tarde hacia 
1930, se erigieron en rasgos característicos de una «modernidad» 


mundial, surgieron sin excepción en el siglo xix en Occidente e 
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iniciaron aquí sus diversas carreras por el mundo. Los contenidos 
de la memoria y la observación fueron (y siguen siendo) ante to- 
do específicos, local o «culturalmente»; pero los medios y las for- 
mas se expandieron por todo el mundo bajo la influencia de Oc- 
cidente, aunque fuese en medidas muy diversas y mediante com- 
binaciones siempre distintas de adaptación y resistencia hacia 
una europeización que en parte se recibía con los brazos abiertos 
y en parte se temía. 
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Capítulo 2 


TIEMPO 


¿Cuándo fue el siglo xix? 
1. CRONOLOGÍA Y NATURALEZA DE LA ÉPOCA 
Siglos y calendarios 


¿A qué período se refiere el «siglo xb? Hablamos de un «si- 
glo» como algo evidente, suponiendo que todo el mundo le 
otorga un significado preciso, quizá incluso idéntico. ¿De qué 
podría tratarse, sino del período temporal que fue de 1801 a 
1900? Pero este lapso temporal no se corresponde con ninguna 
percepción de la experiencia. En efecto, el inicio de un siglo no 
se percibe de la misma manera en que notamos el ciclo de los 
días o de las estaciones; es el resultado de un cálculo numérico. 
El siglo es un producto del calendario, una magnitud calculada 
que no se introdujo hasta el siglo xvi. Para el historiador no es 
«más que un recurso», en palabras del experto en historia univer- 
sal John M. Roberts". Cuanto menos cree un historiador en la 
posibilidad de reconocer los rasgos y caracteres «objetivos» de 
una época, más tiende a considerar la periodización en épocas 
como una simple convención ordenadora; en consecuencia, tam- 
bién pone menos reparos a la simple cronología dividida en blo- 
ques de cien años. En el caso del siglo xIX, la escasa carga semán- 
tica de las fechas pone de manifiesto la formalidad de este proce- 
dimiento: si nos atuviéramos al calendario, ni el principio ni el 
final del siglo coincidirían con hitos y acontecimientos de espe- 
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cial alcance. Los afios con dos o tres ceros no suelen ser hitos des- 
tacados que permanezcan en el recuerdo de los pueblos. 2001 se 
nos ha grabado en la memoria, pero no 2000. 


Todo esto puede ser beneficioso para la escritura de la historia. 
Un marco estrecho nos distrae menos del propio cuadro. Todo 
el problema de la periodización se resolvería con un golpe deci- 
sionista. Con la justicia ciega se destacaría un marco de referen- 
cia espacial y culturalmente neutral que permitiría abarcar todos 
los tipos de cambio en todo el mundo y, al mismo tiempo, nos 
liberaría de discusiones complicadas sobre los grandes momentos 
de cambio de la historia. Solo un fotograma (frame), en el sentido 
de imagen limitada por una cámara, abarca los contenidos de los 
diversos cursos históricos sin privilegiar uno como vara de medir 
de los demás. Se han escrito libros sobre lo que sucedió en un 
afio determinado —pongamos, por ejemplo, 1688 o 1800— en 
las escenas más variadas del mundo". Se logra con ello un efecto 
panorámico que pone de relieve, al imponer la simultaneidad for- 
mal, el carácter sustancialmente no simultáneo de diversos fenóme- 
nos. Algo similar puede ocurrir con la sincronía extendida por 
todo un siglo. Sin embargo, cuando ampliamos el período a los 
cien afios, el cambio resulta visible. Si tomáramos instantáneas al 
iniciarse y acabarse cien aíios cronológicos, revelaríamos proce- 
sos que habrían alcanzado distintos estadios de madurez en las 
diversas zonas del mundo. Junto al conocido relato del progreso 
de Occidente, emergen también otras contemporaneidades. 

Sin embargo, no es fácil quedar satisfecho con ese formalis- 
mo: a cambio de ofrecer claridad, la periodización sin contenido 
no aporta nada al conocimiento histórico. Por eso, los historia- 
dores la rehüsan. Algunos sostienen incluso que la periodización 
es el «el nácleo de la forma que la historiografía da al pasado» y, 
por lo tanto, supone el problema cardinal de la teoría de la histo- 
rial, Los que de por sí no irían tan lejos se enzarzan como míni- 
mo en discusiones sobre los siglos «cortos» o «largos». Muchos 
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historiadores defienden la idea de un siglo xix «largo», que llega- 
ría desde el inicio de la Revolución Francesa (1789) hasta el esta- 
llido de la primera guerra mundial (1914). Otros prefieren diver- 
sas variantes de siglo «corto», de menos de cien afios de duración, 
regido por ejemplo por los criterios de la política internacional; 
en este caso, iría desde la reordenación de Europa en el Congreso 
de Viena (1814-1815) hasta la entrada de Estados Unidos en la 
politica mundial, al entrar en guerra con Espafia en 1898. Elegir 
un marco temporal fundamentado en los contenidos siempre 
pone de relieve un determinado énfasis interpretativo. Por ello, 
preguntarse por el alcance y la magnitud temporal de un siglo 
no debe atribuirse a la pedantería. Como cada historiador debe 
dar una respuesta implícita a esa pregunta, le apetezca o no, lo 
mejor sería que lo hiciera de antemano, de forma explícita. Así 
pues, ¿cómo situamos el siglo XIX en el continuo temporal es- 
tructurado? La cuestión se debe plantear, sobre todo, cuando no 
cabe dar por sentado que este continuo se estructure solamente a 
partir de los grandes acontecimientos políticos, las coyunturas 
económicas y las tendencias intelectuales de Europa. 


Un siglo es una porción de tiempo que carece de sentido salvo 
que la posteridad se lo otorgue. La memoria estructura el tiem- 
po, lo distribuye en profundidad, a veces lo acerca al presente, lo 
dilata o lo abrevia, lo disuelve incluso. La inmediatez religiosa a 
menudo atraviesa el tiempo: el fundador, el profeta o el mártir 
pueden tornarse plenamente contemporáneos. Hasta que apare- 
ció el historicismo en el siglo XIX, no quedó encapsulada en el 
pasado. Una cronología lineal es una abstracción que raramente 
se corresponde con la percepción del tiempo. Solo cuando se 
produjo el reconocimiento universal de un continuo temporal 
secuenciado por años se planteó, en algunas civilizaciones no oc- 
cidentales, el problema de una datación más precisa de sucesos 
del pasado. Solo la linealidad distribuye el saber histórico en un 
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«antes» y un «después» y hace que la historia sea explicable segün 
los modelos del historicismo. 


La investigación histórica y arqueológica «noderna» se ocupó, 
antes que nada, de fechar los acontecimientos y vestigios. En Ja- 
pón —aqui, de nuevo, un pionero en el mundo extraeuropeo— 
no se pudo contar, hasta el cambio de siglo, con una cronología 
nacional satisfactoria que abarcara el pasado remoto. En China, 
que gozaba de una tradición historiográfica especialmente rica, y 
no menos antigua que la europea, el estudio crítico de las fuen- 
tes, necesario para completar la tarea, no se emprendió hasta la 
década de 1920. Se tardó varias décadas en establecer una crono- 
logía de la historia antigua del país que fuera al menos medio fia- 
ble. En muchas otras sociedades, por ejemplo en África y los ma- 
res del Sur, los hallazgos arqueológicos dieron fe de una variada 
actividad humana que, sin embargo, no se podía fechar con pre- 
cisión ni siquiera en lo relativo a la Edad Moderna y Contempo- 
ránea. En Hawái se habla incluso de un «período protohistórico» 
que se extiende hasta la aparición de la escritura en las islas, hacia 
17951! 

En este libro me he decantado por la siguiente solución: «mi» 
siglo xIx no se concibe como un continuo temporal que va de 
una fecha inicial A hasta una fecha final B. Las historias que me 
interesan no son lineales, no son historias que se puedan presen- 
tar narrativamente a lo largo de cien o más años con el modo del 
«... y entonces», sino transiciones y transformaciones. Cada una 
de ellas muestra una estructura temporal particular, ritmos parti- 
culares, puntos de inflexión particulares y diferencias espaciales 
particulares; podríamos hablar de «tiempos regionales». Uno de 
los principales objetivos de este libro es exponer con claridad 
esas estructuras de tiempo; por eso incluye muchas fechas y lla- 
ma la atención repetidamente sobre los matices cronológicos. 
Las distintas transformaciones se inician y terminan en puntos 
temporales distintos. Sobre la flecha del tiempo, hallan continui- 
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dades en las dos direcciones. Por un lado, dan continuidad —con 
una intensidad muy diversa— a los procesos de la época ante- 
rior, de la «Edad Moderna»; sin los precedentes, no se pueden 
entender ni siquiera las grandes revoluciones. Por el otro lado, el 
siglo XIX es el paso previo al presente. Las transformaciones que 
se iniciaron en el siglo XIX y fueron características de la época so- 
lo en contadas ocasiones se acabaron de golpe en 1914 (o 1900). 
Por lo tanto, con una falta de disciplina deliberada, llevaré la mi- 
rada una y otra vez hasta el siglo Xx, a veces hasta la actualidad. 
En este libro no pretendo exponer y comentar una historia aisla- 
da y autosuficiente del siglo XIX, sino la inserción de una época 


en las líneas temporales más generales: el siglo xix en la historia. 


¿Qué supone esto para el marco temporal de la exposición? 
Cuando se da preferencia a las continuidades, y no a los bloques 
temporales netamente definidos, no se pueden establecer fechas 
exactas. Me moveré con flexibilidad entre dos formas de macro- 
periodización. A veces me estaré refiriendo al segmento tempo- 
ral formal, vacío de contenidos, de (hacia) 1801-1900: el siglo de 
calendario o siglo cronológico. En otros casos estaré pensando en el 
siglo x1x largo, que solo se manifiesta a partir del análisis contex- 
tual y empieza aproximadamente en la década de 1770. Si que- 
remos sefialar el inicio con un gran acontecimiento, un hito em- 
blemático de la historia universal, entonces hablamos de la revo- 
lución americana, que condujo a la fundación de Estados Uni- 
dos. Resultaría cómodo, y muy efectista y teatral, y coherente 
con una convención acreditada, cerrar el siglo xix largo con una 
repentina caída del telón en agosto de 1914. La idea tiene senti- 
do para algunas transformaciones —por ejemplo, la de las rela- 
ciones económicas mundiales—, pero no para todas. La primera 
guerra mundial fue, en sí, una colosal fase transitoria con amplí- 
simas cadenas de efectos. Empezó siendo un enfrentamiento mi- 
litar en el espacio comprendido entre el noreste de Francia y el 
Báltico, que pronto desarrolló ramas en el oeste y el este de Áfri- 
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ca, y solo después se convirtió en una guerra mundial. Las con- 
diciones de vida en los estados concernidos solo cambiaron de 
forma radical en 1916-1917. La reestructuración política en Eu- 
ropa, el Oriente Próximo y África, además de disturbios revolu- 
cionarios o anticoloniales que fueron de Irlanda a Egipto o de la 
India a China y Corea, se produjo en 1919. También tuvo una 
difusión mundial la decepción ante el hecho de que las promesas 
de la paz no llegaran al punto ansiado por muchos!”. Por expre- 
sarlo con patetismo: solo cuando la guerra hubo acabado, la hu- 
manidad comprendió que ya no vivía en el siglo xix. En algunos 
ámbitos, por lo tanto, debemos hacer que el siglo XIX largo, que 
se iniciara en la década de 1770, concluya ciento cincuenta años 
después, en los primeros años de la década de 1920; es decir, con 
la transición a una posguerra global, en la que nuevas tecnologías 
y nuevas ideologías abrieron un abismo entre aquel presente y la 
época anterior a 1914. A pesar de esta doble definición temporal 
del siglo XIX, en parte cronológico, en parte largo, queda mucho 
por precisar sobre los tiempos de los historiadores y sus coetá- 
neos. Este es el tema del presente capítulo. 

La construcción de las épocas 

Entre las múltiples posibilidades de formación del tiempo his- 
tórico está la de que este se condense formando épocas. El pasa- 
do se concibe —al menos, desde la conciencia europea actual— 
como una sucesión de bloques temporales. Pero la denominación 
de las épocas casi nunca es la cristalización de un recuerdo cru- 
do; casi siempre resulta de la construcción y la reflexión históri- 
ca. Con cierta frecuencia, es una obra histórica de importancia la 
que da vida a las épocas: el «helenismo» (Droysen), el «Renaci- 
miento» (Michelet, Burckhardt), la «Edad Media tardía» (Huizin- 
ga), la «Antigüedad tardía» (Peter Brown). En algunos casos, los 
nombres creados y adoptados por el mundo académico apenas 
han hallado eco en la expresión pública corriente. Así ocurre con 
la Frühe Neuzeit («Edad Moderna»). El concepto se propuso a 
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principios de la década de 1950 y, en la antigua República Fede- 
ral de Alemania se le dedicaron cátedras en seguida; la etiqueta 
halló pronto reconocimiento en la diferenciación interna del 
gremio histórico, casi como si fuera una cuarta época de igual 
valor a las otras tres, lo que completaría la visión apocalíptica de 
los cuatro imperios que se encuentra en el veterotestamentario 
libro de Daniel”. Un caso muy poco claro es el de la «moderni- 
dad», concepto que se aplica en demasía: se ha empleado para to- 
dos los siglos de la historia de Europa, desde el siglo xv1, e inclu- 
so para la China «medieval» del siglo x1; la historia social argu- 
menta que se aplicaría a la época posterior a 1830; para la estéti- 
ca y la alta cultura, es incluso posterior, no anterior a Baudelaire, 
Debussy y Cézanne. La ubicua mención de la modernidad, la 
posmodernidad y las «modernidades múltiples», casi siempre sin 
precisar ni un mínimo la referencia cronológica, apunta clara- 
mente a una debilitación de la conciencia de época. Quizá la 
«Edad Moderna» sea la última construcción de época aceptada 
generalmente por el mundo académico”. 


El siglo XIX ya se ha escapado a la nomenclatura epocal. Inde- 
pendientemente de cómo se lo limite, a casi todos los historiado- 
res les parece una época específica, pero innominada. Si en los 
tiempos anteriores es habitual que una época comprenda varios 
siglos (unos diez en el caso de la Edad Media, tres en la Edad 
Moderna), el siglo xix se ha quedado solo. La denominación pr- 
óxima de «Edad Moderna tardía» nunca se ha propuesto en serio. 
De hecho, en Alemania impera confusión al respecto de si el si- 
glo xIx debe considerarse «moderno» o quizá «contemporáneo». 
En el primer caso, se lo considera más bien una fase de culmina- 
ción de los cambios iniciados antes de 1800; en el segundo, la 
etapa previa a los tiempos que se iniciaron con la primera guerra 


110). Eric J. Hobsbawm, que ha escrito la mejor exposi- 


mundial 
ción conjunta de la historia de Europa desde la Revolución Fran- 


cesa, no da ningún nombre que abarque todo el siglo XIX, sino 
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que lo divide en tres eras: la de la Revolución (1789-1848), la 
del Capital (1848-1875) y la del Imperio (1875-1914"")). Desde 
el punto de vista de la historia del pensamiento, tampoco se ha 
logrado una unidad similar a la que ha bautizado el siglo xvni 
como «la era de la Ilustración». Estamos, pues, ante un siglo frag- 
mentado y sin nombre, una larga fase de transición entre dos es- 
tadios que hoy se cree reconocer; quizá un dilema. 


2. CALENDARIO Y PERIODIZACIÓN 


En amplias zonas del mundo, nadie notó, en 1801 o 1800, 
que se hubiera iniciado un nuevo «siglo». En la Francia oficial no 
se quería saber, pues en 1792 se había empezado a contar segün 
los afios de la Repüblica (1793 fue el afio 11), y además en 1793 se 
había introducido una nueva distribución del afio, que fue segui- 
da cada vez con menos entusiasmo hasta la restauración del ca- 
lendario gregoriano, a principios de 1806. Como los meses tam- 
bién se contaban de otra manera, el 1 de enero de 1801 pasó co- 
mo el undécimo día del cuarto mes (llamado «Nivoso») del 
afio IX. Segün el cómputo musulmán, el 1 de enero de 1801 fue 
un anodino día de mediados del octavo mes de 1215 (como es 
sabido, los musulmanes cuentan desde la hégira, la huida de 
Mahoma a Medina, el 16 de junio de 622). El nuevo siglo mu- 
sulmán —su siglo xi11— había empezado ya en 1786. En Siam y 
otros países budistas, entendían que estaban en el año 2343 de la 
era budista; según el calendario judío, corría el año 5561. En 
China, el 1 de enero de 1801 era el segundo de los Diez Troncos 
Celestiales y el octavo de las Doce Ramas Terrenales, en el quin- 
to año de reinado del emperador Jiaqing (pero dentro del ingen- 
te imperio chino se usaban también otros calendarios; así lo ha- 
cían los musulmanes, los tibetanos y las minorías Yi y Dai). Allí 
no se asoció ninguna ruptura temporal con el paso de 
1800-1801, sino con el 9 de febrero de 1796, cuando el glorioso 
emperador Qianlong, después de sesenta años de reinado, cedió 
el trono a su quinto hijo, Yongyan, que adoptó el nombre real 
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de Jiaqing. En Vietnam el calendario occidental se introdujo, pa- 
ra determinados usos oficiales, antes que en otros países de Asia: 
con la unificación territorial de 1802; pero junto a este se siguió 
empleando el calendario de la dinastía Ming, que en China ya no 
se usaba, pues la dinastía había caído en 1644". Podríamos se- 
guir acumulando ejemplos que, entre todos, dibujan la imagen 
de un rico pluralismo de calendarios, cuyo mensaje es claro: la 
magia del cambio de siglo, en lo que respecta a 1800-1801, se li- 
mitó al cristianismo. «Occidente» se extendía por todos los luga- 
res donde se percibía un cambio de siglo; «nuestro» siglo XIX solo 


empezó en Occidente. 
El calendario del papa Gregorio y sus alternativas 


A quien la última idea le resulte sorprendente, debe recordar 
que, en realidad, en la propia Europa el calendario unificado fue 
el fruto de un proceso gradual y lento. Entre que el calendario 
gregoriano se introdujo en los países católicos de Europa —en 
1582, poco después en los dominios de ultramar españoles y en 
1600 en Escocia— y que fue aceptado en Inglaterra y con ello en 
todo el imperio británico, pasaron exactamente 170 años. En 
Rumanía no fue oficial hasta 1917; en Rusia, un año después; y 
en Turquía, en 1927. El calendario gregoriano —que no supuso 
una revolución, sino perfeccionar el sistema juliano— se convir- 
tió en una de las exportaciones más exitosas de la Europa de la 
Edad Moderna. Iniciado por un papa contrarreformista, Grego- 
rio XIII (1575-1585), llegó hasta los rincones más remotos del 
planeta por las vías de un imperio mundial protestante, el de 
Gran Bretaña. Fuera de las colonias tendió a ser importado vo- 
luntariamente, antes que ser impuesto a las «otras civilizaciones 
por el imperialismo cultural. Donde fue objeto de disputa, lo fue 
por razones científicas o pragmáticas. El filósofo positivista Au- 
guste Comte, por ejemplo, puso especial empeño en elaborar un 
calendario propio que dividía el año en 13 meses de 28 días (lo 
que da 364 días, a lo que se sumaba un día adicional, fuera del 
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sistema). En la propuesta que realizó Comte en 1849, la denomi- 
nación tradicional de los meses sería sustituida por nombres de 
benefactores de la humanidad: Moisés, Arquímedes, Carlomag- 


no, Dante, Shakespeare". Técnicamente, era una propuesta 
acertada, que luego se ha defendido en varias ocasiones, con pe- 


queños refinamientos. 


La Iglesia ortodoxa rusa todavía emplea sin modificaciones, 
hasta el día de hoy, el calendario juliano. Fue una iniciativa de 
Julio César, que este, en su calidad de Pontifex Maximus, creó 
en el afio 46 a. C. aprovechando la rica reflexión sobre el tiempo 
de los astrónomos griegos y egipcios. Este instrumento perduró 
y demostró su fiabilidad durante varios siglos, pese a que, en el 
largo plazo, acumulaba algunos días de más. En el imperio oto- 
mano y la posterior Turquía, la situación fue especialmente 
compleja. El profeta Mahoma había elegido la luna como refe- 
rencia temporal y solo había otorgado validez al calendario lu- 
nar. Pero no se había extinguido el uso del calendario solar ju- 
liano, heredado de la cultura bizantina. El estado otomano reco- 
noció que este ültimo le resultaría más práctico y orientó el ejer- 
cicio económico hacia las cuatro estaciones. Esto era importante 
para determinar cuándo se cobrarían los tributos de las cosechas. 
Como no había correspondencia exacta entre el calendario solar 
y el lunar, resultaba inevitable que se produjeran transiciones, 
aplazamientos y omisión de pagos. Aún hoy, en algunas zonas 
del mundo, conviven los dos calendarios, el local y el grego- 
riano. En algunos países musulmanes, la población rural siguió 
usando el calendario lunar durante mucho tiempo, mientras que 
la urbana adoptó el internacional". Los chinos de todo el mun- 
do —incluso los que han sido pioneros en la globalización— fes- 
tejan el afio nuevo segün el calendario lunar, en algán momento 
de nuestro mes de febrero. Junto a los calendarios «tradicionales» 
y «modernos», existieron y existen aün sistemas de nueva crea- 
ción. Para empezar, los calendarios de celebración, con los que 
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los nuevos estados nacionales fijaron simbólicamente su historia 
previa y fundacional, eligiendo días festivos nacionales o de re- 
cuerdo a los héroes. Pero también hay sistemas de ordenación 
temporal del todo independientes. Así, la religión bahái, nacida 
en Irán, emplea un calendario de 19 meses de 19 días cada uno y 
una cronología que se inicia en 1844, con la iluminación del fun- 


dador de la fel?! 


El tiempo histórico, desde luego, tampoco se cuenta en todas 
partes segün la era cristiana. Nuestro moderno sistema de data- 
ción, lineal y exacto, que lo sitáa todo antes o después de un afio 
1 convencional (el annus Domini o «año del Señor»), se conoce en 
lo esencial desde el siglo v1; fue perfeccionado en 1627 por el je- 
suita Dionysius Petavius (Denis Péteau) y difundido poco des- 
pués por Descartes/?. A lo largo del siglo XIX se fue difundiendo 
por todo el mundo, pero no ha anulado las alternativas. En 
Taiwán, una de las sociedades más modernas del planeta, se sigue 
contando a la manera de las antiguas crónicas dinásticas: a partir 
de 1912, afio de la revolución, cuando sustituyó al imperio la 
Repüblica China (Minguo) de la que el sistema de gobierno ac- 
tual se dice heredero. Así, el año 2000 ha sido en la isla el año 
«ninguo 88». Si en China, con cada cambio de trono, se reiniciaba 
el recuento interrumpiendo la continuidad que caracteriza a los 
calendarios judío, cristiano o musulmán (solo los comunistas han 
adoptado del todo el sistema occidental), en Japón también per- 
vivió la numeración ligada a los períodos de gobierno; así, 1873 
fue «Meiji 6». Pero en 1869 —en un bonito ejemplo de tradición 
inventada—, se introdujo también la continuidad de una suce- 
sión de emperadores ininterrumpida, ajena a los cambios dinásti- 
cos; con ello, 1873 fue también el afio 2553 desde el acceso al 
trono del mítico primer emperador, Jimmu, nieto de la diosa so- 
lar. Se entendía que, de este modo, Japón adoptaba el pensa- 


[17 


miento temporal lineal propio de Occidente l. Pese a las obje- 


ciones cuidadosamente formuladas por numerosos historiadores, 
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este sistema arcaizante, que refería la era al afio ficticio de 660 a. 
C., no ha dejado de ser un mito fundacional del nacionalismo ja- 
ponés; perduró más allá de 1945 y, con la entronización de Aki- 


[5] La nueva 


hito, en 1989, se vio indudablemente reforzado 
cronología buscaba el fin político manifiesto de situar al empera- 


dor en el centro del mundo mental del nuevo estado nacional. 


Japón introdujo en el mencionado afio de 1873 —es decir, ca- 
si medio siglo antes que Rusia— el calendario gregoriano, y 
también la semana de siete días, desconocida hasta entonces en el 
país. El noveno día del undécimo mes del calendario lunar, un 
edicto imperial declaró que el tercer día del duodécimo mes se 
redefiniria como 1 de enero de 1873, segün el calendario solar. 
Sin embargo, pese a la pretenciosa retórica de modernización — 
se denostaba el calendario lunar como supersticioso y anticuado 
— , la abrupta reforma temporal se produjo en ese momento 
principalmente porque el tesoro del estado amenazaba con la 
bancarrota. En el sistema antiguo, habría correspondido un mes 
de corrección que suponía un 13.? mes de salario para todos los 
funcionarios, que, en la delicada situación presupuestaria del 
momento, no se habría podido costear. El nuevo afio se adelantó 
de golpe 29 días, sin tiempo para que las amas de casa, perplejas 
por el cambio, pudieran cumplir con la tradicional limpieza del 
hogar. La incorporación de Japón al calendario estandarizado 
más influyente del mundo supuso también que la corte ya no ne- 


cesitó a los astrónomos para determinar el calendario correcto’. 


Sucesiones de épocas 


Fl carácter relativo de las cronologías es aún más claro cuando 
tenemos en cuenta la diversa utilización de las denominaciones 
de época. En Europa, desde la década de 1680, se fue imponien- 
do el uso de la división ternaria de Antigüedad, Edad Media y 
Edad Moderna; pero no surgió nada similar en ninguna otra de 
las civilizaciones que también podían lanzar la mirada atrás hacia 
un pasado remoto y continuado. Hubo épocas de renovación y 
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renacimiento, pero antes del contacto con Europa, apenas se 
constata la idea de que se estuviera viviendo en una época nueva 
y superior a las épocas precedentes. Solo con el cambio de siste- 
ma de la restauración Meiji, impulsado por jóvenes aristócratas 
de carácter enérgico, como Okubo Toshimichi, salió a la luz en 
Japón la retórica del nuevo principio, orientada hacia el futuro, 
que es un ingrediente esencial de la conciencia «moderna», No 
obstante, pronto quedó atrapada en el tradicionalismo, por el 
hincapié oficial en que se restauraba un imperio sagrado (pese a 
que, para la práctica política de la era Meiji, no había modelo en 
el pasado japonés) e, igualmente, por el empefio con que, desde 
1868, se buscó una propia «Edad Media» que permitiera equipa- 
rarse al prestigioso modelo histórico de Europa". La idea de 
una «era intermedia» desempefia cierto papel en la historiografía 
musulmana tradicional, pero no así en la china. La importación 
de la forma de pensar occidental no ha cambiado nada al respec- 
to: ni en Taiwán ni en la Repüblica Popular China se emplea pa- 
ra la historia propia la categoría de la «Edad Media». No solo los 
historiadores tradicionalistas prefieren la periodización dinástica; 
incluso la historiografía actual de la Repüblica Popular China — 
y la Cambridge History of China, buque insignia que se empezó a 
publicar en 1978— siguen este mismo principio. 

Las primeras desviaciones del modelo son las que se refieren al 
siglo xix. La ortodoxia marxista sitúa el inicio de la «historia 
moderna» de China (jindai shi) en el tratado sino-británico de 
Nankín, de 1842, interpretado como el principio de la «invasión 
imperialista»; la etapa siguiente es la «historia contemporánea» 
(xiandai shi), que empieza con el movimiento de protesta antiim- 
perialista de 1919. Según estos principios, el siglo xix, definido 
por su contenido y no por la mera cronología, no podría empe- 
zar hasta la década de 1840. Sin embargo, tanto en la actual his- 
toriografía estadounidense, que lidera la investigación mundial 
sobre China, como de forma creciente entre los propios historia- 


106 


dores chinos, se empieza a imponer la denominación «imperial 
tardío» (late imperial China). El concepto no se refiere solo a las 
ültimas décadas del imperio (que se suelen designar como «era 
Qing tardía»), en ningün caso, sino al período comprendido en- 
tre finales del siglo xvi y el final del siglo xix «largo»; algunos 
autores se remontan incluso al siglo xi, que fue para China una 
época de consolidación política, reforma social y prosperidad 
cultural. Esta China imperial tardía llega hasta el final de la mo- 
narquía, en 1911. Tiene cierta semejanza formal con el concepto 
europeo de la «Edad Moderna» o, en su versión más actualizada, 
la idea de una «Vieja Europa» que se habría iniciado ya en la 
«Edad Media»; pero no pone el mismo énfasis en la época de ha- 
cia 1800 como fin de una formación histórica. En las largas con- 
tinuidades de la historia china, segün es consideración general, el 
siglo XIX cronológico (a pesar de varias innovaciones manifiestas) 
es la época de decadencia áltima de un Antiguo Régimen de es- 
tabilidad sin igual. A este respecto, China es tan solo una de las 
posibilidades de variación que hallamos al preguntarnos por de- 
finiciones sustanciales del siglo xix. 


3. RUPTURAS Y TRADICIONES 
Hitos nacionales y universales 


Salvo que uno acepte la idea mística de que un ünico Zeitgeist 
o «espíritu de la época» se expresa en todas las manifestaciones vi- 
tales de un período, la periodización histórica se halla ante el 
problema de la «diversidad temporal de los ámbitos culturales». 
En la mayoría de los casos, los hitos de la historia política no 
marcan al mismo tiempo los elementos de la historia económica; 
los estilos artísticos no se inician y terminan, por lo general, allí 
donde creemos detectar los cambios en el desarrollo de la histo- 
ria social. Aunque la historia social suele verse libre de los deba- 
tes de la periodización, porque tiende a adoptar de forma tácita 
la división en épocas políticas, hay quien ha advertido en contra 
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de conceder un valor excesivo a la historia de los acontecimien- 
tos. Ni siquiera Ernst Troeltsch, aán habiéndose destacado en el 
estudio de la teología y la historia de las ideas, pudo hacer gran 
cosa al respecto. Tras analizar modelos de épocas históricas que 
no se basaban en los acontecimientos, en autores como Hegel, 
Comte y Marx, Kurt Breysig, Werner Sombart y Max Weber, 
llegó a la conclusión de que «una periodización verdaderamente 
objetiva solo» se podía basar «en cimientos legales, políticos, eco- 
nómicos y sociales, solo anteponiendo las «grandes fuerzas ele- 


72], Troeltsch tampoco creía que tales fuerzas elemen- 


mentales 
tales posibilitaran una secuenciación de la historia inequívoca y sin 


solapamiento. 


Ernst Troeltsch pensaba en la historia de Europa en su conjun- 
to, no en la de una Unica nación. Si una determinada historia na- 
cional todavía halla seguridad en el consenso general sobre sus 
grandes hitos, para Europa en general resulta más difícil ponerse 
de acuerdo en cambios de época con significación comün. Si el 
historiador parte de lo que ve en Alemania, se engañará, porque 
los cortes definidos (como los de la historia del país en nuestro 
siglo) no son característicos, en absoluto, de todos los países eu- 
ropeos. La historia política de Gran Bretafia, por ejemplo, donde 
ni siquiera la revolución de 1848 interpretó un papel de impor- 
tancia, se desarrolló de tal manera que los historiadores popula- 
res no son los ünicos que emplean, para la época de 1837 a 1901, 
la denominación «victoriana», que deriva del tiempo de gobierno 
de una monarca constitucional. Inglaterra ya había experimenta- 
do su ruptura profunda en las dos revoluciones del siglo xvir. La 
Revolución Francesa no provocó allí la misma conmoción que, 
desde 1789, causó en el continente. Como hito histórico de 
transición, en la actual historiografía británica, no se habla de 
1789, sino de 1783, afio de la pérdida definitiva de las colonias 
norteamericanas. En consecuencia, a la fecha de 1800 se le con- 
cede en la isla mucha menos importancia que, digamos, en Fran- 
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cia, Alemania o Polonia. El paso del siglo xvii al xix, en Gran 
Bretafia, se vivió sin las turbulencias que las guerras napoleóni- 
cas comportaron al otro lado del Canal. 


Sila forma temporal de la historia europea ya es objeto de po- 
lémica, no digamos el intento de hallar una periodización válida 
para todo el mundo. Las fechas políticas apenas resultan de ayu- 
da al respecto. Antes del siglo xx, no cabe afirmar que ningün 
afio aislado marcara una época en el mundo entero. En perspec- 
tiva, podemos decir que la Revolución Francesa acarrearía una 
significación futura universal; pero deponer y ajusticiar al sobe- 
rano de un estado europeo de tamafio medio no tuvo el efecto 
de un acontecimiento mundial. En Asia oriental, el Pacífico y el 
sur de África, esta revolución pasó inadvertida durante mucho 
tiempo. Ya en 1888, el filósofo e historiador francés Louis Bour- 
deau afirmó que, para 400 millones de chinos, la Revolución 
Francesa no había existido y, por lo tanto, cabía albergar dudas 
sobre su importancia”. Además, el programa revolucionario, en 
su implantación dentro de las fronteras de Francia, no tuvo con- 
secuencias directas en el exterior; fue su difusión por medio de 
la expansión militar. En América —con la excepción de las colo- 
nias francesas del Caribe— y en la India, la Revolución en sí no 
se hizo notar, solo las consecuencias del conflicto bélico entre 
Napoleón y los británicos. Ni siquiera el estallido de la primera 
guerra mundial, en un principio, conmocionó al mundo. Solo su 
final, en 1918, desató una crisis universal a la que contribuyó 


además una epidemia mundial de gripel”!, 


El primer dato económico con auténtico peso global fue el prin- 
cipio de la crisis económica mundial de 1929: a los pocos meses, 
productores y compradores de todo el mundo percibían las con- 
secuencias del hundimiento de la bolsa de Nueva York. La se- 
gunda guerra mundial, de nuevo, empezó de forma progresiva: 
para chinos y japoneses, la contienda se inició en julio de 1937; 
para Europa, al oeste de Rusia, en septiembre de 1939; para el 
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resto del mundo, con el asalto alemán a la Unión Soviética y el 
ataque de Japón contra Estados Unidos, en 1941. Latinoamérica 
y el África subsahariana se vieron claramente menos afectadas 
por la segunda guerra mundial que por la primera. Antes de 
1945, no se encuentra un dato de historia política global cuyos 
efectos próximos fueran percibidos por toda la humanidad. Solo 
después empieza algo parecido a una «historia de los aconteci- 
mientos» referida al mundo entero. 


Podemos continuar con un experimento teórico y preguntar- 
nos cuáles fueron, para las diversas historias nacionales, los hitos 
principales de la evolución política interior en el marco del si- 
glo xix largo, a juicio de los historiadores (e, influida por ellos, 
probablemente también de la opinión püblica). Si se consideran 
sobre todo los estrechos paralelismos y la interdependencia de la 
historia francesa y alemana, que comparten las fechas clave de 
1815, 1830, 1848, 1870-1871, 1914-1918 y 1940-1944, sor- 
prenderá que, desde un punto de vista más amplio, se constatan 
determinadas concentraciones de hitos políticos, pero que los 
grandes ritmos de la evolución política apenas coinciden. 

Los afios próximos a 1800 fueron rompedores, y supusieron el 
inicio de una época, allí donde los ejércitos de Napoleón derro- 
caron los regímenes antiguos, los debilitaron irremediablemente 
o, al menos, dieron el impulso para tal debilitación. Así ocurrió 
en el mundo de los pequeños estados del oeste de Alemania, en 
Espafia y Portugal, en la isla colonial de Haití (Santo Domingo) 
y en Egipto; pero no, por ejemplo, en el imperio zarista. Tam- 
bién hubo efectos indirectos: si la monarquía espafiola no se hu- 
biera desmoronado en 1808, las revoluciones de independencia 
hispanoamericanas no habrían empezado en 1810, sino más tarde. 
Para la élite gobernante del imperio otomano, la ocupación fran- 
cesa de la provincia de Egipto, en 1798 —aun cuando duró muy 
poco, pues los franceses abandonaron el Nilo al cabo de tres afios 
—, supuso una conmoción que desató varios proyectos de mo- 


110 


dernización. A largo plazo, sin embargo, para el sultanato fue 
todavía más grave la derrota de 1878 en la guerra contra Rusia, 
que comportó la pérdida de algunas de las zonas más ricas del 
imperio: en 1876, el 76% de la península balcánica era otomano; 
en 1879, solo el 37%. Este fue el gran hito político de la historia 
tardía de los otomanos, la peripecia de su caída, que tuvo como 
consecuencia revolucionaria inevitable el hecho de que en 1908, 
los oficiales de los Jóvenes Turcos derrocaran el régimen auto- 
crático del sultán. Por último, también se sintieron efectos indi- 
rectos de las guerras napoleónicas allí donde Gran Bretaña inter- 
vino militarmente: el Cabo de Buena Esperanza y Ceilán (Sri 
Lanka) fueron arrebatados al estado holandés, que era parte del 
imperio napoleónico, y siguieron integradas en Gran Bretaíia a 
la caída de este. En Indonesia, y sobre todo en la gran isla de Ja- 
va, a la breve ocupación británica (1811-1816) siguió la restaura- 
ción del gobierno colonial neerlandés, que sin embargo experi- 
mentó en consecuencia una profunda transformación. En la In- 
dia, los británicos apostaron por el más exitoso de sus conquista- 
dores coloniales, el marqués de Wellesley, y se hicieron con la 
supremacía a lo sumo en 1818. 


En otros países, los hitos políticos más destacados —más im- 
portantes que los inmediatos a 1800— se produjeron en pleno 
siglo xix. Numerosos estados ni siquiera empezaron a existir 
hasta después de 1800: en 1804, la repüblica de Haití; entre 
1810 y 1826, progresivamente, las repüblicas hispanoamerica- 
nas; en 1830 (o 1832), los reinos de Bélgica y Grecia; en 1861, el 
reino de Italia; en 1871, el imperio alemán; en 1878, el principa- 
do de Bulgaria. La moderna Nueva Zelanda debe su existencia 
como estado al tratado de Waitangi, que firmaron en 1840 re- 
presentantes de la corona británica con jefes de las tribus mao- 
ríes. Canadá y Australia, que eran conglomerados de colonias ad- 
yacentes, pasaron a ser estados nacionales con las actas de federa- 
ción de 1867 y 1901, respectivamente. Noruega no rompió la 


111 


unión con Suecia hasta 1905. En todos estos casos, las fechas de 
fundación de los estados nacionales dividen el siglo xix en un 
período anterior y uno posterior a la conquista de la unidad y la in- 
dependencia. La fuerza estructurante de estos momentos de cor- 
te es mayor que la de los marcos temporales que, segtin el calen- 
dario, solemos denominar «siglo». 


No faltan ejemplos. Gran Bretafia no se vio conmocionada, 
interiormente, por la era de las revoluciones, y se adentró en el 
siglo XIX con un régimen político de lo más oligárquico. Hasta la 
reforma electoral de 1832 no se amplió sustancialmente el círcu- 
lo de la ciudadanía activa y se puso fin a la forma específicamente 
británica del Antiguo Régimen. En la continuidad propia de la 
historia constitucional británica, el afio de 1832 representa el sal- 
to transformador más significativo, quizá aán más simbólico que 
real. Hungría, que se había librado de las campafias napoleónicas, 
no vivió una gran crisis política hasta la revolución de 
1848-1849; a cambio, en Hungría, esta se vivió con más intensi- 
dad que en ningtin otro lugar de Europa. En cuanto a China, la 
rebelión Taiping, de 1850-1864, supuso un desafío revoluciona- 
rio que marcó una época y fue la primera crisis de tales dimen- 
siones desde hacía más de doscientos años. En la década de 1860 
se acumulan los cambios en los sistemas políticos. Los dos acon- 
tecimientos más importantes —y, como se verá más adelante, de 
esencia revolucionaria— fueron, en 1865, el hundimiento de la 
confederación de los estados surefios, al acabar la guerra civil es- 
tadounidense, con lo que se restableció la unidad nacional; y en 
1868, el derrocamiento del gobierno sogunal de Japón, tras lo 
cual se inició una etapa de resuelta construcción estatal, la res- 
tauración Meiji. En ambos casos, la crisis del sistema y el impul- 
so reformista acabaron con prácticas políticas y estructuras de 
gobierno heredadas del siglo xvi: en Japón, el federalismo feu- 
dal de la dinastía Tokugawa, en el poder desde 1603; en Estados 
Unidos, el esclavismo de los estados del sur. La transición de un 
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mundo político al otro ocurrió, en los dos países, a mediados de 
siglo. 

¿Una Edad Moderna mundial? 

El inicio politico del siglo XIX, a tenor de lo visto, apenas se 
puede determinar cronológicamente. Identificarlo con la Revo- 
luciön Francesa supone otorgar un peso excesivo a Francia, Ale- 
mania o Haití. Durante todo el siglo XIX estuvieron cayendo go- 
biernos del Antiguo Régimen. En un país de las dimensiones e 
importancia de Japón, la modernidad política no empieza hasta 
1868. ;Qué podemos hacer, entonces, con las periodizaciones 
que se basan en el criterio que Ernst Troeltsch denominó «fuer- 
zas elementales» de la sociedad y la cultura? Esta pregunta nos 
devuelve a la categoría de la «Edad Moderna». Cuanto más con- 
vincente sea la fundamentación de la Edad Moderna como una 
época redonda, más sólidos serán los cimientos sobre los que si- 
tuar el inicio del siglo xix. Ahora bien, aquí las señales son 
contradictorias. Por un lado, una combinación de investigación 
especializada, originalidad intelectual y los intereses del mundo 
universitario ha contribuido a que muchos historiadores de este 
campo den por sentada la «existencia» de una Edad Moderna y 
ajusten su sistema de pensamiento al marco temporal de 1500 a 
1800. De ello resulta un problema típico de los casos en los 
que los esquemas temporales, de tan rutinarios, aparentan adqui- 
rir vida propia: los fenómenos de transición desaparecen de la 
vista. De ahí la propuesta, muy razonable, de situar los grandes 
acontecimientos —1789, 1871, 1914— en el centro de los pe- 
ríodos, y no en el margen, para que puedan ser contemplados 


desde una periferia temporal que abarque el antes y el después". 


Por el otro lado, se acumulan los indicios de que las fechas de 
inicio y final de la definición típica de la Edad Moderna deberían 
concebirse con más flexibilidad, para dar cabida a las continuida- 
des”, La única cesura que no ha sido objeto de polémica duran- 
te mucho tiempo, al menos en lo que respecta a la historia euro- 
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pea, es la de 1500 (para algunos historiadores, una fase de transi- 
ción que iría aproximadamente de 1420 a 1520). La coincidencia 
de diversos procesos innovadores de especial trascendencia es 
evidente: Renacimiento (tardío) Reforma, capitalismo tem- 
prano, surgimiento de los primeros estados modernos, descubri- 
miento de las rutas marítimas a América y el Asia tropical, y, si 
nos remontamos a 1450, también la invención de la imprenta de 
tipos móviles. Son numerosos los editores de historias universa- 
les que han adoptado 1500 como fecha de orientación; a veces, 
dejándose llevar, pero otras veces, con razones bien fundamenta- 
das"?!, Pero recientemente, incluso la trascendencia de 1500 se 
ha puesto en discusión, en favor de una transición prolongada y 
progresiva de la Edad Media a la Moderna: se quita relieve a la 
divisoria entre una y otra época. Heinz Schilling ha hecho hin- 
capié en la lentitud de la formación de la Edad Moderna europea 
y ha relativizado la importancia de 1500 frente a los momentos 
de cambio de hacia 1250 y 1750. La idea enfática de una moder- 
nidad que irrumpió de golpe la atribuye Schilling al hecho de 
que, desde la perspectiva del siglo xix, se elevó a Colón y Lutero 
a la condición de héroes; y defiende que ya no hay razones para 
perpetuar el mito". Anteriormente, Dietrich Gerhard había 
descrito la persistencia de las estructuras institucionales de Euro- 
pa entre 800 y 1800, una condición que designó como «Vieja 
Europa», haciendo caso omiso de los conceptos de «Edad Media» 
y «Edad Moderna», Sin duda, aquí existe una analogía con el 
concepto de la «China imperial tardía». 


Aunque la determinación clásica y eurocéntrica de la «Edad 
Moderna» como época solo ha tenido una validez indisputada en 
referencia a Europa, en fecha reciente ha encontrado el apoyo de 
historiadores de civilizaciones no europeas que han optado por 
experimentar con esta categoría. Solo a una minoría cabe repro- 
charle que quisieran imponer por la fuerza conceptos ajenos a la 
historia de Asia, África y América. La mayoría, por el contrario, 
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quieren integrar a esas regiones del mundo en una historia gene- 
ral de la modernidad y traducir sus diversas experiencias históri- 
cas particulares a un lenguaje comprensible para los que piensan 
desde Europa. Quien ha ido más lejos, sin dogmatismos, ha sido 
Fernand Braudel, quien, en su historia del capitalismo y la vida 
material de los siglos xv a xvi ha tenido en cuenta el mundo 
entero como si la cuestión no mereciera ni comentarsel”!!. Braudel 
tuvo la prudencia de no dejarse arrastrar al debate sobre la perio- 
dización de la historia universal. Le interesaban menos los gran- 
des impulsos transformadores de los ámbitos de la tecnología, la 
organización comercial o las imágenes del mundo que el funcio- 
namiento de las sociedades y las redes intersociales dentro de un 
marco temporal dado. 


Sorprendentemente, la mirada panorámica de Braudel ha 
creado poca escuela. Las polémicas más recientes sobre la ade- 
cuación del concepto de «Edad Moderna» han partido sobre todo 
de las distintas regiones. En los casos de Rusia, China, Japón, el 
imperio otomano, la India, Irán, el sureste asiático y, por des- 
contado, la América colonial (del norte y del sur), se ha plantea- 
do la pregunta de qué semejanzas y qué diferencias existieron 
con las formas de organización social y política de la Europa (oc- 
cidental) contemporánea. Cabe plantear muchas comparaciones, 
por ejemplo, entre Inglaterra y Japón; también son llamativos 
los paralelos entre el Mediterráneo en tiempos de Felipe II (se- 
gün lo describió Fernand Braudel) y el mundo coetáneo, y tam- 
bién multicultural, del sureste asiático (estudiado por Anthony 
Reid): auge del comercio, introducción de nuevas técnicas mili- 
tares, centralización estatal y disturbios religiosos (en el sureste 
de Asia, no obstante, causados desde fuera, por el cristianismo y el 
islam?) 

En la medida en que el debate se ha ocupado también de la 
cronología, se ha logrado cierto consenso en que la época com- 
prendida aproximadamente entre 1450 y 1600 trajo grandes 
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cambios, de especial relevancia, en grandes extensiones de Euro- 
pa y América? Hay argumentos para defender que, en nume- 
rosas regiones del planeta, se produjo una transición relativa- 
mente simultánea a la Edad Moderna. Salvando México, Perá y 
algunas islas del Caribe, esta transición todavía no tuvo demasia- 
do que ver con la expansión europea. Solo durante el siglo xvm, 
entendido como siglo «largo» (de modo que empezaría hacia la 
década de 1680), empezó a percibirse la influencia de Europa 
mundialmente, y no solo en el ámbito atlántico. En esas fechas, in- 
cluso China, atin cerrada y resistente a toda colonización, se in- 
tegró en las corrientes económicas mundiales de la seda, el té y la 


[34] 


plata 


Sobre la cuestiön del final de esta posible Edad Moderna de al- 
cance mundial, todavia no se han expuesto reflexiones compara- 
bles. En algunos casos regionales, el diagnöstico parece claro: en 
Hispanoamérica, la independencia de varias regiones antafio in- 
cluidas en el imperio colonial espafiol, completada antes de 
1830, supone el fin de la Edad Moderna local. Cuando Napo- 
león invadió Egipto, en 1798, no solo derribó el régimen de los 
mamelucos, en el poder desde la Edad Media, sino que además 
hizo temblar el sistema político y la cultura política de la poten- 
cia dominante: el imperio otomano. La conmoción francesa fue 
el motor de las primeras reformas acometidas por el sultán Mah- 
mud II (r. 1808-1839). Ante esta situación, se ha propuesto ha- 
blar de un siglo XIX otomano largo, que habría durado de 1798 a 
1922, o del «siglo reformista, 1808-1908)». El caso de Japón 
fue muy distinto. Allí, entre 1600 y 1850, hubo mucho movi- 
miento social, pero ninguna transformación de especial calado 
comparable a la que supuso la apertura del país hacia mediados 
de siglo. El «Japón moderno temprano», si cabe darle sentido al 
concepto, no llegaría hasta la década de 18504, 


En casi todo el resto de Asia, y en toda África, fue la coloniza- 
ción europea la que marcó un cambio de época; pero se inició en 
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fechas muy diversas y no siempre es fácil constatar cuándo se 
empezó a percibir de verdad la influencia europea; en general, 
desde luego, no antes de 1890. La conquista británica de la India, 
por ejemplo, se desarrolló por etapas entre 1757 y 1848; y los 
franceses tomaron Indochina entre 1858 y 1895, por lo que una 
periodización militar y política sería poco relevante. En el caso 
de África, los principales especialistas hacen durar la «Edad Me- 
dia» incluso hasta cerca de 1800, y renuncian por completo a de- 
nominar «Edad Moderna» los tres primeros cuartos del si- 
glo xix". Las décadas previas a la invasión europea han queda- 


do sin bautizar. 
4. SATTELZEIT, ERA VICTORIANA, FIN DE SIÉCLE 


Desde un punto de vista global, por lo tanto, resulta mucho 
más difícil que desde la perspectiva europea establecer el princi- 
pio del siglo xix ajustándolo a los contenidos, y no solo a la cro- 
nología estricta. Hay muchos argumentos para considerar que el 
período comprendido entre un siglo xvin «largo», estirado más 
allá de 1800, y un siglo XIX asimismo «largo», que se iniciaría an- 
tes de esta fecha, posee carácter de época. Para denominarlo, po- 
demos recurrir al concepto de Sattelzeit («época de collado»), que 
acufió Reinhart Koselleck en un contexto algo distinto, pero 
aun así próximo", Esa «época de collado» duró aproximada- 
mente de 1770 a 1830. Condujo a un período intermedio en el 
que, al menos en el caso de Europa, se concentran los fenómenos 
culturales que, al echar la vista atrás, se consideran característicos 
del siglo XIX en general. Luego, en las décadas de 1880 y 1890, 
hubo tal «sacudida» en el mundo, que parece razonable hablar de 
un subperíodo. Con un concepto de la propia época, podríamos 
llamarlo fin de siécle: no un fin de un siglo cualquiera dado, sino el 
fin de siglo. Esta época, segtin la interpretación corriente, termi- 
na con la primera guerra mundial; pero como hemos visto al 
principio de este capítulo, más hacia 1918-1919 que en 1914, 
pues lo que la propia guerra hizo desarrollarse fue la potenciali- 
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dad de los años previos. Ahora bien, también hay argumentos a 
favor de un concepto temporal más amplio, expuesto en 1989 
por un grupo de historiadores alemanes. Con ánimo de historia- 
dores universales, no solo defendían un «cambio de siglo» más 
largo —de 1880 a 1930— sino que lo acompafiaron de abun- 
dante material, incluyendo mucho espacio para las ciencias y las 


PP], Decidir si 1930 es una fecha de conclusión acertada para 


artes 
un cambio de siglo así de prolongado, queda en el ámbito del es- 
tudio histórico de la periodización. También podríamos llegar a 
1945 y considerar que el período que va de la década de 1880 al 
final de la segunda guerra mundial fue la «era de los imperios y el 
imperialismo», dado que, sin lugar a dudas, las dos guerras mun- 


diales fueron en lo esencial enfrentamientos entre imperios. 


A riesgo de caer en un anglocentrismo inadmisible, cabría em- 
plear el sintagma «era victoriana» para las décadas por ahora in- 
nominadas comprendidas entre la Sattelzeit de Koselleck y el fin 
de siècle (es decir, para el siglo XIX «genuino»). Este nombre más 
bien decorativo puede salvarnos del apuro de tenernos que deci- 
dir entre una nomenclatura de época ajustada a los contenidos, 
pero, por eso mismo, también menos flexible: «era de la primera 
globalización capitalista», «auge del capitab o incluso también 
«era del nacionalismo y la reforma». ¿Por qué «era victorianal5? 
El nombre refleja el inaudito predominio económico y militar (y 
en parte, cultural) que Gran Bretafia ejerció durante esas décadas 
(y no había ejercido antes ni volvió a ejercer después) en el mun- 
do. Además, es una categoría temporal relativamente estableci- 
da, que por lo general no coincide estrictamente con los afios de 
reinado de Victoria. En su famoso retrato de la época, Victorian 
England, de 1936, G. M. Young se refirió solo a los afios que iban 
de 1832 al punto en el que cayó «la profunda sombra de la déca- 
da de 18805. Muchos otros han seguido esta senda y han con- 
siderado el lapso de mediados de aquellos afios ochenta a la pri- 


118 


mera guerra mundial como un período sui generis, en el que la 


época «neovictoriana» se transformó en otra cosa”. 


¿Una «época de collado» global ? 

¿En qué se fundamenta la coherencia temporal de una «época 
de collado» global, o casi global (según se la denomina aquí, con 
la libertad de ampliar el concepto original de Koselleck)? Rudolf 
Vierhaus ha sugerido que se debe liberar al siglo xvm de una 
asociación demasiado estrecha con la precedente Edad Moderna 
«clásica» y entenderlo más bien como el «umbral del mundo mo- 
derno», abierto hacia delante!“ En lo sucesivo aportaré mis pre- 
cisiones al respecto. ¿Qué rasgos señalados de la historia univer- 


sal permiten atribuir un carácter propio como época a las cinco o 
seis décadas de hacia 1800!“4!? 


Uno. Según ha demostrado sobre todo C. A. Baily, en este pe- 
ríodo hubo un cambio radical en la relación de fuerzas del mun- 
do. Durante los siglos xv1 y xvi hubo coexistencia y competen- 
cia entre imperios; ni siquiera las más exitosas de las grandes or- 
ganizaciones de origen europeo —el imperio colonial español y 
la red de comercio intercontinental de las sociedades monopolís- 
ticas de Holanda e Inglaterra— lograron asentar una superiori- 
dad clara frente a China y los «imperios de la pólvora» (gunpowder 
empires) del mundo islámico, es decir, el imperio otomano, el im- 
perio mogol de la India y el imperio persa de los sahs safávidas. 
Solo una renovación en la organización de (algunos) estados eu- 
ropeos, que se perfeccionó primero en Inglaterra, concedió a Eu- 
ropa la ventaja clara en la capacidad de ataque; nos referimos al 
estado militar y fiscal basado en el uso racional de los recursos. 
Esta forma de estado, con apariencias algo diversas, es la que sur- 
gió en Gran Bretaña, en la Rusia de Catalina II (y los dos suceso- 
res de la emperatriz) y en la Francia revolucionaria-napoleónica. 
Estos tres imperios se expandieron ahora con tanta fuerza y al- 
cance, que cabe referirse al período comprendido entre 
1760-1770 y 1830 como «primera era del imperialismo». En la 
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guerra de los Siete Afios (1756-1763), librada entre ingleses y 
franceses, ya se lidió por la hegemonía; no solo se combatió en 
ambos hemisferios, sino que las tribus indias de Norteamérica y 
los príncipes de la India asiática interpretaron un papel significa- 
tivo como aliados'9.. El gran conflicto entre los imperios, de 
1793 a 1815, se quedó aán menos limitado a Europa. Se exten- 
dió a cuatro continentes, como una verdadera guerra mundial, 
cuyos efectos directos alcanzaron hasta el sureste de Asia, y los 
indirectos, hasta China: en 1793, Gran Bretaña envió a Pekín 
una legación encabezada por lord Macartney, para realizar los 
primeros tanteos diplomáticos con la corte imperial. Después de 
1780, dos nuevos elementos se sumaron a la «combinación de 
factores» de la guerra de los Siete Afios: por un lado, el exitoso 
empefio independentista de la población «criolla» en la Nortea- 
mérica británica y, más adelante, en las colonias espafiolas de la 
América central y del Sur, así como entre los esclavos negros de 
Haití; por otro lado, el debilitamiento adicional de los imperios 
asiáticos, debido a causas específicas de cada uno (y no necesaria- 
mente interrelacionadas), que les llevó, por vez primera, a que- 
dar por detrás de Europa en cuanto a la potencia militar y la po- 
litica del poder (Machtpolitik). La interacción de estas fuerzas 
transformó la geografía política del mundo. España, Portugal y 
Francia desaparecieron del continente americano. La expansión 
de los imperios asiáticos quedó interrumpida definitivamente. 
Gran Bretafia conquistó en la India una posición dominante que 
utilizó como trampolín de futuros asaltos; además, se estableció 
en Australia y rodeó el globo con una red de bases navales. 


Si algunos historiadores anteriores han hablado de una revo- 
lución «atlántica» que abarcaría todo el espacio comprendido 
entre Ginebra y Lima, y con ello corregían la fijación excesiva 
con la «doble revolución» europea —la revolución política en 
Francia y la revolución industrial en Inglaterra —,"" cabe ahora 
dar un paso más y considerar que la «era de la revolución» euro- 
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pea fue solo una parte de una crisis y un desplazamiento de fuer- 
zas general, que se percibió también en las colonias de América y 
en el mundo islámico, de los Balcanes hasta la Indial*?!. La crisis 
general de las décadas de hacia 1800 fue, al mismo tiempo, una 
crisis de la monarquía borbónica, del poder colonial británico, 
español y francés en el Nuevo Mundo, y también de estados 
asiáticos antaño tan poderosos como los imperios otomano y 
chino, la federación tártara de Crimea y los estados que sucedie- 
ron al imperio mongol en el subcontinente surasiático. Las nue- 
vas relaciones existentes durante la «época de collado» se mani- 
fiestan de manera evidente cuando Francia invade el «nido de pi- 
ratas» de Argel, en 1830 (de iure, Argel formaba parte del imperio 
otomano) y cuando China pierde la guerra del Opio, en 1842 (la 
primera derrota militar de la dinastía Qing después de doscien- 
tos años). 


Dos. La emancipación política de las sociedades de colonos de 
la Edad Moderna en el hemisferio occidental (al sur de Canadá, 
que continuó integrado en el imperio británico), concluida tem- 
poralmente hacia 1830, unida a la colonización contemporánea 
de Australia, contribuyeron a reforzar la posición de los «blan- 
cos» en el mundo!*”. Si las repúblicas de América, en los ámbitos 
económico y cultural, siguieron unidas a Europa, e interpretaron 
papeles funcionales en el sistema económico mundial, ahora, en 
comparación con el período colonial, acentuaron la agresividad 
contra las poblaciones de pastores y cazadores no blancos de sus 
propios países. En Estados Unidos, en la década de 1820 se llegó 
a un punto en el que a los «nativos americanos» ya no se los con- 
sideraba socios comerciales, sino que se los trataba meramente 
como objetos de violencia administrativa y militar". También 
Australia, Nueva Zelanda, Siberia y, en ciertos aspectos, Sudáfri- 
ca encajan con este modelo de colonización con desplazamiento 


de poblaciones y confiscación de tierras". 
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Tres. Una de las novedades más importantes de la «época de 
collado» fue la aparición de formas de solidaridad inclusivas en el 
marco de un nuevo ideal de igualdad ciudadana. Este «naciona- 
lismo» estabilizó la identidad colectiva y la delimitó frente a los 
pueblos vecinos y los «bárbaros» remotos. En el primer período, 
hasta 1830 aproximadamente, fue especialmente exitoso allí 
donde pudo actuar como ideología integradora y reforzadora de 
capacidades en un estado territorial ya existente y, además, coin- 
cidió con un sentimiento misionario de superioridad cultural. 
Así ocurrió en Francia, Gran Bretaña y pronto, también en Esta- 
dos Unidos (como muy tarde, al imponerse en la guerra contra 
México, 1846-1849). En el resto del mundo, en un principio (la 
situación cambiaría más adelante), el nacionalismo surgió como 
reacción: primero, en la resistencia de alemanes y espaíioles 
contra Napoleón y en los movimientos de liberación de Hispa- 
noamérica; y luego, después de 1830, se fue extendiendo sucesi- 
vamente a todos los continentes. 


Cuatro. De entre todo el mundo, solo en Estados Unidos se 
constató una correspondencia entre el ideal con que se procla- 
maba la igualdad ciudadana y la realidad de una participación ac- 
tiva de círculos sociales más amplios en la toma de decisiones po- 
líticas y en el control de los gobernantes; aán con la exclusión, 
desde luego, de las mujeres, los indios y los esclavos negros. Con 
el acceso al poder del presidente Andrew Jackson, en 1829, Esta- 
dos Unidos —que había vivido un primer proceso de democra- 
tización con el presidente Thomas Jefferson, entre 1801 y 1809 
— desarrolló el modelo de democracia antioligárquica que se 
convertiría en rasgo definidor de su civilización. Antes de 1830, 
en el resto del mundo, la modernidad democrática pasaba apuros. Es 
cierto que la Revolución Francesa no fue tan inocua, conserva- 
dora o incluso irrelevante como determinada historiografía «re- 
visionista», obsesionada por las continuidades, ha querido plan- 
tear. Ahora bien, no supuso la democratización general de Euro- 
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pa ni llegó siquiera a ser una revolución mundial. Quien acabó 
de llevarla a cabo, Napoleón, rigió con un despotismo no infe- 
rior al de Luis XV, y la monarquía borbónica (restaurada de 
1815 a 1830) fue una caricatura de las monarquías pasadas. Gran 
Bretafia, hasta 1832, fue gobernada sin obstáculos por los mag- 
nates aristocráticos. En grandes zonas de la Europa del sur y cen- 
tral, como en Rusia, gobernaba un absolutismo reaccionario. So- 
lo hacia 1830 se fue dibujando un cambio de tendencia progresi- 
vo, a favor del constitucionalismo, que sin embargo no se hizo 
extensivo a las colonias «de color» de las potencias europeas. 
Desde el punto de vista de la política, la «época de collado» no se 
caracteriza, ni en Europa ni en Asia, por la irrupción de la demo- 
cracia; antes bien es la última estribación de la aristocracia o la 
autocracia (según los casos). El siglo xix, en la política, empezó 
después. 

Cinco. Es más difícil establecer una periodización basada en la 
historia social que en la historia política. La transición de una so- 
ciedad de estados a una sociedad de clases (más intensamente de- 
finida por las oportunidades de mercado) se reconoce con clari- 
dad en países como Francia, los Países Bajos o Prusia; y, algunas 
décadas después, en Japón. Pero en Gran Bretaña ya resulta com- 
plicado hallar «estados» a finales del siglo xvi. En Estados Uni- 
dos y en los dominios británicos solo existían en forma rudi- 
mentaria; en la India, África o China, menos aún. En varios paí- 
ses, e incluso continentes enteros, fueron trascendentes tanto el 
final de la trata en el Atlántico como la emancipación de los es- 
clavos en el imperio británico, que entró en vigor en 1834. Du- 
rante las cinco décadas posteriores, la esclavitud desapareció, en 
lenta retirada de la civilización occidental y de su ámbito de po- 
der en ultramar. Visto a la inversa: hasta por lo menos la década 
de 1834, esta reliquia del poder señorial extremo en la época 
moderna pervivió con escasos obstáculos. 
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Desde el punto de vista de la historia social, un rasgo caracte- 
rístico de la «época de collado» fue cómo, cada vez más, las jerar- 
quías sociales heredadas fueron objeto de crítica y subversión. 
No se ha podido demostrar si, fuera de la Europa occidental y 
central, los afios de hacia 1800 fueron también una fase de rees- 
tructuración agraria y disturbios rurales; pero hay ciertos indi- 
cios de que así fuel’). Pese a las revoluciones en Francia y Haiti, 
en el conjunto del período, el tradicionalismo social se vio sacu- 
dido, pero no llegó a caer. El «ascenso de la burguesía», y en ge- 
neral la aparición de fuerzas sociales completamente nuevas, no 
se constata —antes del período siguiente— más que en un puña- 
do de países. Pero aun así, las «sociedades burguesas» plenamente 
desarrolladas siguieron suponiendo, en todo el mundo y durante 
todo el siglo xix, una minoría. La consolidación de la tendencia 
a la formación de clases —ya derivaran de los estados o de otros 
orígenes— fue una consecuencia inmediata, o un fenómeno pa- 
ralelo, de la lenta expansión mundial del modo de producción 
industrial-capitalista, que no se inició antes de 1830 y no llegó a 
Japón, el país más avanzado de Asia, hasta después de 1870. 


Seis. La historia de la economía debe enfrentarse a la pregunta 
de cuándo la dinámica de la «revolución industriab inglesa se 
transformó en un crecimiento económico que superó las fronte- 
ras de la propia Inglaterra. Angus Maddison —el más reputado 
estadístico contemporáneo de la historia mundial— ha dado una 
respuesta clara: a su juicio, la década de 1820 es el punto de in- 
flexión en el cual el estancamiento mundial da paso a un ritmo 
más dinámico e «intensivo» (en el sentido económico del tér- 
mino), Lo poco que se sabe con alguna certeza sobre la evolu- 
ción de los ingresos reales apoya la tesis de que la industrializa- 
ción temprana, incluso en el país pionero, Inglaterra, no experi- 
mentó un incremento digno de mención hasta después de 1820. 
Ciertamente, los años comprendidos entre 1770 y 1820 se consi- 
deran la fase crítica de transición entre el crecimiento lento de 


124 


los ingresos per cápita durante la primera mitad del siglo xvm y 
el aumento más rápido posterior a 1820”, Fuera del noroeste de 
Europa, el modo de producción industrial no había arraigado en 
ninguna parte antes de 1830. Los historiadores de la técnica y el 
medio ambiente hacen hincapié en las mismas fechas de corte 
cuando recuerdan que, hacia 1820, empezó la «era de los com- 
bustibles fósiles». Si ya resultaba posible, desde el punto de vista 
de la tecnología, cambiar el motor de los procesos de producción 
—pasar de la fuerza muscular de los animales y el ser humano, la 
madera y la turba, a la energía orgánica almacenada en los fósiles 
(el carbón)—, ello se hizo ahora perceptible para el conjunto de 


1531. El carbón puso en marcha las máquinas de vapor, 


la economía 
las máquinas movieron los telares y las bombas, los barcos y los 
trenes. Por lo tanto, la era de los combustibles fósiles, iniciada en 
la tercera década del siglo xix, no fue tan solo una época en la 
que la producción de bienes alcanzó niveles inauditos, sino tam- 
bién una era de conexión en red, rapidez, integración nacional y 
mayor facilidad de los controles imperiales. Hasta la década de 
1820, en cambio, en el sistema energético imperaba un Antiguo 
Régimen. 

Siete. La sincronía global más floja se dio en el ámbito cultural. 
Los contactos y las relaciones de intercambio entre las distintas 
civilizaciones, aunque no fueran irrelevantes, todavía no alcan- 
zaron la intensidad necesaria para que se desarrollara una «cultu- 
ra mundiab. Sobre el cambio de experiencia entre las minorías 
articuladas, que se produjo hacia 1800 —y en el cual se basa el 
concepto de Koselleck de la «época de collado»—, sabemos poco 
de las condiciones de las no occidentales. Fuera de Europa (y los 
territorios que colonizó), apenas se han podido comprobar fenó- 
menos como la conciencia temporal de las categorías de inter- 
pretación del mundo, o la experiencia de una aceleración general 
de la vida. La intensificación característica de estos fenómenos 
no se constata hasta la segunda mitad del siglo. Probablemente, 
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también fue peculiar de Europa el descubrimiento de profundi- 
dades y causas orgánicas que Michel Foucault diagnosticó en el 
pensamiento europeo de hacia 1800, en los ámbitos de la econo- 
mía y las ciencias naturales” ”. En cualquier caso, 1830 represen- 
ta uno de los puntos de inflexión más evidentes de la historia pa- 
neuropea de la filosofía y las artes: concluye el apogeo del idealis- 
mo filosófico (Hegel muere en 1831, de resultas de una epidemia 
de cólera global) y del utilitarismo estricto (Jeremy Bentham fa- 
llece en 1832); acaban también la «era de Goethe» y el conocido 
como «período artístico» clásico-romántico; se debilitan las co- 
rrientes románticas en las literaturas alemana, inglesa y francesa; 
en la müsica termina el estilo clásico, pues enmudecen Beetho- 
ven y Schubert (1827-1828) y se forma la «generación románti- 
ca» de Schumann, Chopin, Berlioz o Liszt”; en la pintura de la 
Europa occidental se produce una transición al realismo y el his- 
toricismo. 


Así pues, hay razones fundadas para interpretar el siglo xix 
genuino o victoriano como una época comprimida, a la que po- 
demos aplicar estas palabras dichas en origen sobre la historia 
alemana: «Una era de transición relativamente breve y, a todas 
luces, muy dinámica, entre las décadas de 1830 y 189055). 

El umbral de la década de 1880 


La década de 1880 fue una fase de cambio peculiar, una bisa- 
gra temporal que une la era victoriana con el fin de siècle. Lógica- 
mente, en lo que ataíie a los acontecimientos militares y políti- 
cos, el cambio de siglo (en referencia a las fechas de hacia 1900) 
también fue una fase de profundas sacudidas en amplias zonas 
del mundo. Aunque en las historias nacionales de la mayoría de 
los países europeos este cambio de siglo no se identifica con nin- 
guna ruptura especial, los áltimos afios de la centuria abrieron 
una brecha clara en la política china: la inesperada derrota contra 
Japón —un rival al que se había desdefiado— en 1895 le hizo 
perder muchísima soberanía, y la rivalidad de las grandes poten- 
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cias neoimperialistas por controlar los territorios chinos había 
ido abriendo una puerta tras otra y provocó una crisis existencial 
de enorme calado, que a su vez llevó a la catástrofe del levanta- 
miento de los bóxers, en 1900. En España, el fracaso militar de 
1898 en la guerra con Estados Unidos comportó reacciones muy 
similares; todavía hoy, 1898 se considera en Espafia como el 
punto más bajo de la historia nacional. En ambos casos, los ven- 
cedores —aquí Estados Unidos, allí Japón— vivieron un impul- 
so inverso y consolidaron su acceso a las vías de la expansión im- 
perial. Toda África se encontraba en un estado de turbulencia 
permanente desde la ocupación británica de Egipto, en 1882. La 
conquista británica del Sudán (1898) y la guerra de los bóers en 
Sudáfrica (1899-1902) concluyeron en lo esencial con el «reparto 
de África» y permitieron pasar a un período —menos traumätico 
y menos tormentoso— de saqueo sistemático. En los primeros 
afios del nuevo siglo, el mundo vivió toda una oleada de revolu- 
ciones: en Rusia, en 1905; en Persia (posterior Irán), en 
1905-1906; en el imperio otomano, en 1908; en Portugal, en 
1910; en México, desde 1910 (en la que fue la más sangrienta de 
estas revoluciones, que duró hasta 1920), y en China, en 1911. 
En todos estos países, ya en vísperas del atentado de Sarajevo, la 
revuelta causó un impulso de modernización política al cual la 
guerra mundial aportó pocos elementos sustancialmente nuevos. 
Con el fin de la primera guerra mundial, cuando cayeron las mo- 
narquias europeas al este del Rin, en otras partes del mundo — 
más «retrasadas, desde la perspectiva europea— ya habían des- 
aparecido o perdido gran parte de su poder. 


Estos procesos se afiaden al novedoso carácter de crisis de la 
^ ^ . N . . 
época que aquí denominamos fin de siècle y que otros historiado- 
res designan como «alta Edad Moderna». La transición hacia esta 
época, que se produjo durante la década de 1880, se puede carac- 
terizar por los siguientes rasgos. 
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Uno. Como en la década de 1820, aquí también se supera un 
umbral global, de la historia conjunta del mundo: hacia 1890 se 
estima que, en el uso global de la energía, los combustibles fósi- 
les (carbón, petróleo) superaron a la biomasa; y ello, a pesar de 
que la mayoría de la población todavía no empleaba directamen- 
te esos combustibles. La era de los combustibles fósiles había em- 
pezado hacia 1820, en el sentido de que el empleo de tales recur- 
sos pasó a ser la tendencia más innovadora de la generación de 
energía. Hacia 1890, esta tendencia también se impuso en el 


conjunto del mundo desde el punto de vista cuantitativo”. 


Dos. La industrialización, concebida como fenómeno global, 
entró en una nueva fase. Se expandió geográficamente: Japón y 
Rusia experimentaron entonces lo que los historiadores econó- 
micos denominan «despegue» (takeoff), es decir, la transición a un 
crecimiento autosostenido. En la India y Sudáfrica (donde, en 
1886, se descubrieron grandes minas de oro) no se había llegado 
tan lejos, pero aun así empezaron a formarse nücleos de cristali- 
zación del desarrollo industrial y minerocapitalista, los primeros 
en existir fuera de Occidente y Japón". Al mismo tiempo, en 
los países de Europa que se industrializaron primero y en Estados 
Unidos, el carácter de la organización económica se modificó. La 
fase de industrialización más intensa se vinculó tecnológicamen- 
te con una «segunda revolución industriab que iba más allá de la 
máquina de vapor. No hay consenso al respecto de cuáles fueron 
los inventos más importantes —por sus consecuencias— de la 
época. En cualquier caso, debemos recordar la bombilla (1876), 
la ametralladora (la Maxim de 1884), el automóvil (1885-1886), 
el cinematógrafo (1895), la transmisión por radio (1895) y el 
diagnóstico mediante rayos X (1895). Desde el punto de vista de 
la historia económica, lo más relevante fue la aplicación de los 
descubrimientos de los campos de la electricidad (dínamo, motor 
eléctrico, centrales de producción de energía) y la química. En 
los dos ámbitos, la década de 1880 aportó innovaciones decisi- 
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vas. La sola producción en serie de motores eléctricos revolucio- 
nó ramas enteras de la industria y las manufacturas que apenas 
podían sacar provecho a las máquinas de vapor! Al mismo 
tiempo, la industria y la economía se aproximaron mutuamente, 
como ya había ocurrido en el pasado, y empezó el tiempo de la 
gran investigación industrial. Este se relaciona con la transición 
del capitalismo, en Estados Unidos y varios países europeos, a 
una fase de concentración en unidades mayores (lo que, a juicio 
de los contemporáneos críticos, era un «capitalismo monopolis- 
ta») y la anonimia empresarial («capitalismo corporativo»), que 
situaba a los gestores junto a los distintos miembros de la familia 
empresarial. Simultáneamente, surgieron nuevas burocracias en 
el sector de la economía privada y jerarquías cada vez más elabo- 


radas dentro de la clase en expansión de los empleados, 


Tres. Esta reorganización del capitalismo avanzado produjo 
efectos globales, porque cada vez eran más numerosas las grandes 
empresas europeas y estadounidenses que explotaron el consu- 
mo de los mercados extranjeros. Se inició la era de los grandes 
consorcios multinacionales. La definitiva introducción del vapor 
en el tráfico oceánico y el cableado telegráfico de todos los conti- 
nentes dieron más densidad a la economía mundial. Los grandes 
bancos europeos de ámbito mundial (y, desde finales de siglo, las 
instituciones estadounidenses) empezaron a practicar en gran es- 
cala la exportación de capital a través del Atlántico, de la Europa 
occidental a la oriental, a colonias como Sudáfrica y la India, y 
zonas en teoría independientes como China y el imperio otoma- 
noll, En la misma década de 1880, hubo un incremento vertigi- 
noso en el nümero de emigrantes de Europa europeos que se 
marcharon al Nuevo Mundo'!. Se crearon nuevos sistemas in- 
ternacionales de trabajo, con contratos de cumplimiento forzo- 
so, que supusieron exportar mano de obra asiática hacia América 
del Norte y del Sur. Desde la mencionada década, el fin de siècle 
se convirtió en el período de más intensa migración de la historia 
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moderna. En total, la década legó un impulso de modernización 
que, por vez primera, hizo surgir redes y sistemas comunicativos 
y económicos que enlazaban a todos los continentes. Ahí co- 
menzó una gran fase de expansión del comercio internacional 
que duró hasta 1914 y, en algunas zonas (como Latinoamérica) 
hasta aproximadamente 1930. 


Cuatro. Desde la ocupación británica de Egipto, en 1882, se 
percibía en todas partes un nuevo clima de expansión imperialis- 
ta más intensa. Si, por una parte, se perfeccionó el instrumental 
de los controles financieros y se inició una colaboración cada vez 
más estrecha entre los gobiernos europeos y el capital privado, 
por otra parte, pasó asimismo a primer término el objetivo de as- 
pirar a regiones de ultramar y, en lo posible, controlarlas tam- 
bién de hecho territorialmente. Esta fue la quintaesencia del 
neoimperialismo. Ahora no bastaba con la influencia directa o el 
acceso a las bases navales y los enclaves costeros. África se repar- 
tid sobre el papel —y pronto, también de facto— y los imperios 
coloniales europeos se aduefiaron igualmente del Asia oriental, 
hasta Siam. 


Cinco. Tras un período de continua agitación, la década de 
1880 fue testigo, en varios de los grandes países de la Tierra, de 
la consolidación del orden político. En la definición, al igual que 
en las causas, hubo una gran diversidad: se puso término a un 
proceso de construcción nacional iniciado anteriormente (Ale- 
mania, Japón), se retiraron intentos de reforma previos (Estados 
Unidos al acabar el período de la «reconstrucción», en 1877; la 
vuelta a una autocracia estricta en el imperio zarista, desde 1881, 
con Alejandro III, y en el imperio otomano desde 1876, con el 
sultán Abdulhamid II), se fue dando paso a regímenes de refor- 
mismo autoritario (México con Porfirio Diaz, Siam con el rey 
Chulalongkorn, China con la restauración Tongzhi, Egipto con 
el proconsulado de lord Cromer), se refundaron democracias 
parlamentarias (Francia hacia 1880, tras la pacificación interior 
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que trajo consigo la Tercera Repüblica; Gran Bretafia tras la re- 
forma electoral de 1884). Y sin embargo, los resultados se ase- 
mejan asombrosamente: hasta que la agitación revolucionaria es- 
talló de nuevo, hacia 1905, los sistemas de gobierno fueron más 
estables, en el mundo en general, que en las décadas precedentes. 
Cabe considerarlo un rasgo negativo, de endurecimiento de los 
aparatos estatales; pero también positivo, por la recuperación de 
la capacidad de intervención estatal y la defensa de la paz inte- 
rior. Como fuera, en este período aparecieron los primeros pro- 
yectos de una asistencia social sistemática del estado, más allá de 
la mera gestión de las crisis: son las raíces del estado social («del 
bienestar») en Alemania, Gran Bretaña e incluso Estados Unidos, 
donde había que lidiar con las consecuencias humanitarias a lar- 
go plazo de la guerra civil. 

Seis. A finales del siglo xix, también hallamos que las rupturas 
en la estética y la historia de las ideas quedan netamente vincula- 
das a las peculiaridades de cada una de las culturas. Desde luego, 
no cabe dudar de que la década de 1880, en Europa, fue un pe- 
ríodo de renovación artística. Ahora bien, la transición a la «mo- 
dernidad clásica» no fue un fenómeno de toda Europa, ni siquie- 
ra de la Europa occidental, sino francés. En pintura, empieza con 
la obra tardía de Vincent van Gogh y Paul Cézanne; en literatu- 
ra, con los poemas de Stéphane Mallarmé; en música, muy poco 
después, en 1892-1894, cuando Claude Debussy compuso Prélu- 


16], En filosofía, autores alemanes como 


de à l'aprés-midi d'un faune 
Friedrich Nietzsche, con sus obras clave de la década de 1880, y 
Gottlob Frege (Conceptografía, de 1879, fundamentación de la ló- 
gica matemática moderna), aportaron una renovación tan influ- 
yente como, sin duda, divergente. En la teoría económica, las 
propuestas del austríaco Carl Menger (1871), el inglés William 
Stanley Jevons (1871) y sobre todo el suizo Léon Walras (1874) 
hallaron eco mundial en la década de 1880 y sentaron las bases 


del siglo xx. Fuera de Occidente, en esta época no se constata 
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una renovación estética y filosófica de radicalidad similar. Tam- 
bién contribuyó a una mayor uniformidad cultural del mundo el 
auge de la prensa, que se evidencia, durante las dos ültimas déca- 
das del siglo, en Europa, América del Norte, Australia, Japón, 
China, la India, Egipto y otros lugares. 


Siete. Hacia 1880 hay una novedad en el mundo no occiden- 
tal: una conciencia crítica desconocida hasta la fecha, que cabe 
describir como una primera articulación del anticolonialismo o 
el inicio de un conflicto con Occidente, desarrollado con los 
propios medios. Siendo una actitud distinta a la de los movi- 
mientos de resistencia, espontáneos y antiextranjeros, también se 
diferencia de la admiración acrítica con la que las élites reformis- 
tas no occidentales contemplaban a veces, en la era victoriana, a 
la Europa en expansión. Esta clase de conciencia de sí, de corte 
reflexivo (que, en aquel tiempo, no cabría generalizar como «na- 
cionalista»), se manifestó sobre todo en la India, donde en 1885 
se fundó el Congreso Nacional Indio (más adelante, «Partido del 
Congreso»), que, aun conservando la lealtad hacia los británicos, 
denunciaba todas las injusticias, dando pie a una especie de «re- 
surgir» que, en algunos aspectos, recuerda al Risorgimento ita- 
liano; y también en Vietnam, donde todavía hoy se destaca el 
afio 1885 como el de fundación de una sólida resistencia nacio- 


1671 En el mundo musulmán, diversos eru- 


nal contra los franceses 
ditos y activistas —como Sayyid Jamal al-Din, «al-Afghani— 
defendieron la idea de renovar y actualizar el islam como fuente 
de autoafirmación frente a Europa”. En China, desde 1888, un 
joven literato llamado Kang Youwei formuló una especie de 
confucionismo reformista, cosmopolita y en ningün caso a la de- 
fensiva frente a Europa, que diez afios más tarde adquirió impor- 
tancia política en un ambicioso proyecto de modernización im- 


perial, la reforma de los Cien Dias”). 


Estos movimientos de resistencia anticolonial se desarrollan 
simultäneamente, en muchas partes del mundo, a nuevas formas 


132 


e intensidades de protesta entre las clases bajas trabajadoras y de 
las mujeres. Se quebrantan normas impuestas por las autorida- 
des, se definen nuevas causas y objetivos para las protestas, se en- 
cuentran formas de organización nuevas y más eficientes. Esto es 
aplicable tanto a las grandes oleadas de huelgas en Estados Uni- 
dos, durante las décadas de 1880 y 1890, como al movimiento 
coetáneo en pro de la libertad y los derechos cívicos en Japón ?l. 
También empezaron a transformarse las protestas agrarias. En es- 
ta época, en varias sociedades campesinas (por ejemplo, en todo 
el Oriente Próximo), la revuelta espontánea, de militancia ex- 
plosiva, de la era precontemporánea (jacquerie) dejó paso a una 
defensa de los propios intereses más fuerte y económicamente 
argumentada, ya fuera por parte de los sindicatos agrarios o me- 
diante acuerdos para el impago colectivo de las rentas. 


Procesos sutiles 


Ahora bien, uno no debe entregarse con exceso de parcialidad 
e ingenuidad a la básqueda de épocas de transición y giros histó- 
ricos. No hará falta insistir demasiado en que la historia univer- 
sal, menos atin que la nacional o continental, puede repartirse en 
espacios temporales delimitados con una precisión anual. Los 
umbrales temporales no se reconocen ahondando en un supuesto 
«sentido» objetivo de las épocas, sino al superponer toda una se- 
rie de parrillas temporales. El umbral lo marca la espesura ma- 
yor, por la coincidencia de varias de esas sutiles líneas divisorias; 
por decirlo con otra imagen, es cuando la frecuencia de los cam- 
bios se intensifica. Por esta razón, no solo resulta de interés la se- 
paración gruesa entre épocas; es tanto o más interesante la perio- 
dización más sutil que debe desarrollarse de cero para cada uni- 
dad espacial, cada sociedad humana y cada esfera de existencia, 
desde la historia del clima a la del arte. Todas estas estructuracio- 
nes son recursos: ayudan a orientar la conciencia histórica de los 
no profesionales y, a los profesionales, les sirven como instru- 
mentos ütiles para su análisis. 
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Fernand Braudel, en su teoría de las épocas históricas, ha mos- 
trado que hay diversas capas temporales que se superponen, pero 
se desarrollan a ritmos netamente diferentes: desde la exactitud 
horaria con que se describe una batalla o un golpe de estado en la 
histoire événementielle («de los acontecimientos») hasta el avance 
lento —al estilo de un glaciar— de la historia del clima o la agri- 


cultura"! 


l, Calificar cada proceso como lento o rápido dependerá 
del juicio personal; la respuesta dependerá del propósito con que 
el observador argumente. La sociología histórica, y la historio- 
grafía próxima, suelen manejar el tiempo con mucha libertad. 
Entre 1750 y 1850, es decir durante «un tiempo muy breve» — 
dice el sociólogo Jack Goldstone, en una formulación clara de 
esta forma de pensar—, la mayoría de los países de la Europa oc- 
cidental llegaron a la modernidad económica". Ahora bien, por 
mucho que ofrezca esta clase de afirmaciones al fresco, el análisis 
histórico universal no debe descartar como una mera pedantería 
el estudio cronológico minucioso, ajustado a los afios y los me- 
ses. Debe manejar los parámetros temporales con flexibilidad y 
aclarar la dirección de las transformaciones. 


Los procesos históricos no se desarrollan tan solo dentro de 
diversos marcos temporales; no son solo (por mencionar ünica- 
mente la diferenciación más gradual) de corto, medio o largo 
plazo. También se diferencian segün si transcurren de forma 
continua o discontinua, aditiva o acumulativa, reversible o irre- 
versible, con un ritmo fijo o variable. Hay procesos repetitivos 
(las «estructuras de repetición» de las que habla Reinhart Kose- 
lleck'?) y procesos de carácter único y transformador. Entre es- 
tos últimos, revisten particular interés los que se despliegan cau- 
sativamente entre campos categoriales que los historiadores sue- 
len manejar por separado: efectos ambientales sobre las estructu- 
ras sociales o efectos de las mentalidades sobre el comportamien- 
to económico, por ejemplo. Cuando los procesos transcurren 
«en paralelo», suelen tener una relación mutua de «no simulta- 
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neidad»: dentro de la misma cronología natural se clasifican y va- 
loran diferentemente segün la medición de modelos de fases ex- 
tracronológicos!”!. Cuando se compara con la dificultad de des- 
cribir estructuras temporales de tanta sutilidad, la división de la 
historia en «siglos» no pasa de ser un mal necesario. 


5. RELOJES Y ACELERACIÓN 
Historia ciclica y lineal 


Las estructuras temporales que los historiadores emplean por 
su utilidad no derivan nunca por completo de la reconstrucción 
de la percepción temporal de los sujetos históricos. Si fuera de 
otro modo, no habría cronologías vinculantes, sino solo un caos 
de culturas temporales distintas y autosuficientes. Solo dentro de 
esa clase de cronología —doblemente asegurada sobre la base de, 
por un lado, la construcción matemático-astronómica y, por 
otro, por la sucesión lineal de narraciones de historias e historia 
— , la percepción del tiempo puede contribuir a una diferencia- 
ción interna. Solo ante el telón de fondo de una regularidad 
temporal se puede formular algo similar a la experiencia de la 
aceleración. 

Debemos tener en cuenta, no obstante, que la historia univer- 
sal suele ocuparse de cadenas de efectos inusualmente largas. La 
industrialización, por ejemplo, se puede situar en diversas series 
de décadas, para los distintos países europeos; pero en cuanto 
proceso global, todavía no ha llegado a su fin. A pesar de las in- 
contables influencias que han afectado particularmente a los pro- 
cesos de industrialización de cada una de las economías naciona- 
les, el impulso de la «revolución industriab inglesa todavía se 
percibe hoy en algunos países asiáticos; por ejemplo, en China, 
donde incluso se repiten varios efectos secundarios de la primera 
industrialización europea, como el uso abusivo de los recursos 
naturales o la explotación de mano de obra desprotegida. 
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La idea de que la historia no transcurre de forma lineal y pro- 
gresiva, sino que se mueve con formas «redondas, tampoco se 
debe rechazar sin más como expresión de una espiritualidad pre- 
contemporánea. Y analíticamente tampoco carece de valor. La 
historia económica trabaja con modelos cíclicos, ciclos de co- 
yuntura y producción de diversa duración temporal; el descubri- 
miento de estos ciclos fue uno de los logros destacados en el de- 
sarrollo de la teoría económica del siglo xix. En el estudio de 
la distribución mundial de las fuerzas militares, las long waves 
(«ondas largas») han sido ütiles p : interpretación de la hege- 
monía y el control de los imperios. En Occidente, el transcur- 
so histórico ha avanzado segün modelos tanto lineales como 
cíclicos, pero desde el siglo xvin el movimiento, pese a sus inte- 
rrupciones y u^ d» retrocesos, ha sido netamente hacia delan- 
te: el «progreso». Otras civilizaciones carecían de este concep- 
to del progreso, que, con el paso del tiempo, importaron de Eu- 
ropa. Pero sigue habiendo otras —como la civilización musul- 
mana— que se aferran a su propia idea de linealidad estática; no 
conciben la historia como un desarrollo po sino como 
una sucesión interrumpida de momentos". Valdría la pena so- 
pesar si tales concepciones indígenas de la historia y el tiempo 
podrían servirnos para reconstruir adecuadamente la realidad se- 
gün corresponde a la moderna ciencia histórica. 


Veamos un ejemplo: para explicar la historia social del sureste 
asiático hasta el segundo tercio del siglo xix, Michael Aung- 
Thwin ha recurrido a la forma de la espiral. El autor llega a esta 
hipótesis —no pasa de hipótesis, a su juicio— al observar el con- 
flicto entre la forma de pensar de los historiadores, que dan por 
sentados la evolución, el progreso y las relaciones de causa y 
efecto, y la propia de los antropólogos, que parten más bien de 
las estructuras, analogías y homologías, así como de las interac- 
ciones. Los historiadores pueden caer en la falsa conclusión de 
que los cambios observados en un determinado período tempo- 
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ral son transformaciones permanentes. En cambio, segün la inter- 
pretación de AungThwin, la historia del sureste de Asia se desa- 
rrolla en espiral —como «oscilación», en su terminología— en- 
tre el ciclo «demográfico-agrario» de los distritos o estados de 
orientación interior y el ciclo «comerciab de las ciudades y uni- 
dades políticas de orientación marítima. Así, la sociedad birma- 
na, después de varios cambios hacia mediados del siglo xvi, re- 
gresó a una condición que se asemejaba mucho a la del siglo xm, 
con la gloriosa dinastía Pagán. Lo posibilitó la fortaleza de las 


10. La colonización británica, que fue so- 


instituciones birmanas 
metiendo Birmania paso a paso entre 1824 y 1886, socavó esa 
fortaleza; pero el antiguo modelo de movimiento no quedó sus- 


pendido hasta la revolución de independencia de 1948. 


No es necesario que lleguemos a ninguna conclusión personal 
al respecto de esta interpretación general de Birmania y el sures- 
te asiático. Otro ejemplo podría haber cumplido el mismo pro- 
pósito de ilustración. Se trata de un argumento general: en la fi- 
losofía de la historia europea, desde aproximadamente 1760, se 
instauró con firmeza la idea de que las sociedades de la Europa 
occidental, por su dinamismo, se oponían a las sociedades «estan- 
cadas» o «estacionarias» de Asia". En la década de 1820, Hegel 
elaboró la idea con cierto grado de complejidad. Poco después se 
quiso extraer de aquí la difundida idea de los pueblos «sin histo- 
ria»; en sus versiones más zafias, se incluía en la categoría no solo 
a los «salvajes» sin estructura estatal ni escritura, sino también a la 
alta cultura asiática y a los eslavos. Esta negación de la simulta- 
neidad y de la participación en un espacio-tiempo comün a la 
humanidad es un ejemplo evidente de lo que aquí se critica: una 


182), Es un error observar en el pa- 


grosera «simplificación binaria 
sado, sobre todo de Asia, solo el eterno retorno de lo mismo y 
las complicaciones superficiales de las dinastías y las cuestiones 
militares. No obstante, sería igualmente erróneo caer en el ex- 


tremo contrario y situar toda su historia —o aunque fuera solo 
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su historia «moderna»— bajo el brillo uniforme del concepto eu- 
ropeo de progreso. Asi lo hizo la teoría de la modernización 
(que, aunque desarrollada en la década de 1960, atin no ha des- 
aparecido por completo de los estudios) al entender la historia 
como una carrera de velocidad: los países del Atlántico norte, 
más eficientes, iban en cabeza, y los demás rezagados o con un 
desarrollo más tardío. Mantener abierta la posibilidad de un mo- 
vimiento histórico no lineal permite, como mínimo, liberarnos 
de la alternativa peor de la simplificación binaria y los supuestos 
eurocéntricos y homogeneizadores. 

Reforma temporal 

Nos aproximamos más a una historia de las mentalidades del 
siglo XIX cuando nos preguntamos qué experiencias del tiempo 
pueden haber caracterizado una época. En este caso, las ideas del 
tiempo son una «construcción cultural» que se cuenta entre los 
criterios claramente preferidos por antropólogos y filósofos de la 
cultura a la hora de distinguir una civilización de otra. Más 
aün: apenas hay un punto de partida más exigente y productivo 
para la comparación intercultural". La concepción del tiempo 
varía enormemente, tanto en los planos de los discursos religioso 
y filosófico, cuyas terminologías temporales son a menudo de 
una sutilidad extrema, como en el de la conducta cotidiana ob- 
servable. A pesar de ello, ;se puede plantear alguna afirmación 
suficientemente general sobre las ideas y experiencias del tiempo 
en el siglo xix? 


En ninguna otra época se vivió una unificación similar de la 
medición del tiempo. Al iniciarse el siglo, había incontables 
tiempos distintos, culturas temporales de ámbito local o ligadas a 
entornos concretos. Al terminar, se había instaurado sobre toda 
esta diversidad (que se redujo, pero no desapareció) el orden de 
un tiempo mundial. Hacia 1800, en ningün país se daba una sin- 
cronización de las señales temporales más allá de los límites de 
una ciudad; cada lugar, o por lo menos cada región, determinaba 
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la hora segtin su propia valoración de la altura del sol. Hacia 
1890, la medición del tiempo se había coordinado internamente, 
y no solo en los estados industrializados de mayor progreso téc- 
nico. Sin las innovaciones tecnológicas, habría sido imposible. 
La estandarización de la hora fue una exigencia técnica de la que 
se ocupó no solo el viejo emperador Carlos V, sino también mu- 
chos ingenieros y teóricos (incluso el joven Einstein). En la prác- 
tica, el problema no se pudo resolver hasta que se inventó e in- 


trodujo la transmisión telegráfica de los impulsos eléctricos?l. 


En 1884, la Conferencia Internacional del Meridiano, cele- 
brada en Washington con delegados de 25 países, se puso de 
acuerdo sobre el tiempo mundial (standard time) que atin emplea- 
mos hoy, con la división regular del globo en 24 zonas tempora- 
les de 15 grados de longitud cada una. Esta unificación histórica 
respondía a un impulso individual, el de sír Sandford Fleming, 
un discreto ingeniero de ferrocarriles que había emigrado de Es- 
cocia a Canadá y al que, desde luego, cabe destacar como uno de 
los «globalizadores» más influyentes del siglo xix? Los defen- 
sores de una reforma temporal ya habían propuesto planes simi- 
lares desde principios de siglo, pero los gobiernos de la época 
apenas mostraron interés. La lógica del ferrocarril, con sus hora- 
rios, exigía una coordinación que, sin embargo, se iba demoran- 
do. En 1874, el horario de los ferrocarriles alemanes aün se esta- 
bleció segtin un sistema complicado, basado en las horas de las 
distintas ciudades principales, que se medían con exactitud y su- 
pervisaban oficialmente"; los pasajeros debían calcular por sí 
mismos cuándo llegarían a tal o tal otra estación. En Estados 
Unidos, en 1870, había más de 400 compafiías ferroviarias que, 
en total, empleaban más de 75 railroad times distintos, de modo 
que el viajero debía preguntar la hora en la ventanilla. Un pri- 
mer paso hacia la unificación fue el uso de relojes sincronizados 
eléctricamente para la estandarización interna de la hora en el 
seno de una misma compañía". Pero ¿de dónde se podía tomar el 
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patrón? Los marinos profesionales, desde el siglo xvi, emplea- 
ban en su mayoría una hora comün que situaba el meridiano ce- 
ro en la longitud del Real Observatorio de Greenwich. En el 
Reino Unido, ya en 1855, cerca del 98% de los relojes püblicos 
se regían por el estándar horario de Greenwich (GMT), pese a 
que este no fue oficialmente obligatorio hasta 1880. El primer 
país que introdujo oficialmente el uso del tiempo medio de 
Greenwich fue Nueva Zelanda, en 1868. En Estados Unidos, cu- 
yos problemas de coordinación eran de otra magnitud, se llegó 
en 1883 a un acuerdo nacional, basado en la hora de Greenwich 
y dividiendo la longitud geográfica del país en cuatro zonas tem- 
porales. Este principio se aplicó, al año siguiente, al mundo ente- 
ro, pero con gran número de ajustes para acomodarlo a las fron- 


. . 90 
teras nacionales, no lineales”, 


Es decir, la unificación se produjo en dos planos: en el ámbito 
nacional y en el interestatal. La coordinación internacional, con 
cierta frecuencia, se adelantó a la nacional. En el imperio alemán 
—lo bastante pequeño para poder renunciar a separar entre zo- 
nas temporales occidental y oriental— no hubo una hora oficial 
única hasta 1893. Quien lo pidió con más insistencia fueron los 
militares. El mariscal de campo Von Moltke presentó en el Rei- 
chstag —cuando ya era muy viejo, cinco semanas antes de morir 
— un emotivo alegato a favor de la «hora unificada». Francia no 
adoptó la hora de Greenwich hasta 1911. El retraso es muy reve- 
lador. ¿A qué obedecía? 

Es una paradoja llamativa que los grandes pasos hacia la estan- 
darización internacional (no solo de la hora, sino también de las 
medidas y pesos, las monedas, los envíos postales y telegráficos, 
y la anchura de vía de los ferrocarriles, entre otros) se dieran en 
paralelo a la consolidación del nacionalismo y los estados nacio- 
nales. De aquí que los planes de Sandford Fleming toparan con 
mucha resistencia en Francia. Cuando en 1884, en la conferencia 
de Washington, se eligió como meridiano cero universal el que 
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pasaba por el gran observatorio astronómico del imperio británi- 
co, en Greenwich, junto al río Támesis, París habría preferido 
que se eligiera su propio «viejo» meridiano, el del Observatorio 
de París, del siglo xvu (y había igualmente otras muchas pro- 
puestas como Jerusalén o Tahiti). El uso del meridiano de 
Greenwich, sin embargo, no estaba difundido solo entre los na- 
vegantes oceánicos; los ferrocarriles de Estados Unidos también 
habían ajustado sus zonas horarias a Greenwich, lo cual sin duda 
ponía de manifiesto la hegemonía británica, aun cuando aquí no 
fuera impuesta, sino reconocida con libertad. En consecuencia, 
la aspiración francesa apenas contaba con posibilidades, en la 
práctica. 

Hacia 1884, las relaciones entre Francia y Gran Bretaíia no 
eran especialmente malas. Sin embargo, los dos países tenían la 
pretensión de representar a la civilización occidental en su forma 
más perfecta y, por ello, no carecía de importancia el hecho de 
que el estándar mundial fuera británico o francés. Los franceses 
llegaron a proponer un acuerdo recíproco: en tltima instancia, 
aceptarían que el meridiano cero pasase por la periferia de Lon- 
dres, a condición de que los británicos adoptaran el sistema mé- 
trico de pesos y medidas. La idea no prosperó, como es bien sa- 
bido. Cuando en la Revolución Francesa se intentó pasar el 
tiempo a un sistema decimal también se cosechó un sonoro fra- 


caso"! 


! Por descontado, nadie podía obligar a Francia a sumarse 
al sistema horario universal. A mediados de la década de 1880, el 
país galo seguía contando con una serie de tiempos locales en los 
que cada ciudad calculaba su propia posición del sol. Los ferroca- 
rriles se ajustaban al horario de París, adelantado 9 minutos y 20 
segundos con respecto al tiempo medio de Greenwich. Todavía 
en 1891, una ley se obstinó en erigir la hora parisina como heure 
légale de todo el país. Hasta 1911, Francia no se sumó al estándar 
horario universal y Europa siguió básicamente sumida en la 


anarquía horaria. El caso francés pone de relieve que la unifica- 
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ción nacional no necesariamente tenía que preceder a la estanda- 
rización universal y que las reglas globales no desactivan de for- 
ma automática las peculiaridades nacionales. En paralelo a la uni- 
versalización, la hora se nacionalizó. Pero al menos en este caso, 
a largo plazo acabó imponiéndose la tendencia unificadora. 


Cronometrización 


Todo esto ocurrió en sociedades que ya cronometraban inten- 
samente la vida. Pero a los visitantes asiáticos y africanos de paí- 
ses como Gran Bretaíia o Estados Unidos siempre les llamaba la 
atención la ubicuidad de los relojes y la obediencia de sus propie- 
tarios y usuarios a un dictado temporal mecánico. La unificación 
del estándar temporal solo podía darse en sociedades que sabían 
medir el tiempo y se habían habituado a hacerlo: en las socieda- 
des del reloj. Resulta muy difícil determinar cuándo se produjo 
la plena cronometrización de cada sociedad, y cuándo solo sus 
eruditos, sacerdotes y príncipes se regían por los relojes mecáni- 
cos. Probablemente solo se podía llegar a ese umbral cuando ya 
era factible la producción industrial en masa de instrumentos pa- 
ra medir el tiempo en la sala de estar, la mesita de noche y el bol- 
sillo del chaleco (y luego, a gran escala, la propiedad privada de 
relojes); y no fue factible hasta la segunda mitad del siglo xix. La 
«democratización del reloj de bolsillo» (David Landes), una vez 
que las máquinas pudieron producir mercancías económicas, 
convirtió la puntualidad en una virtud al alcance de todos. La 
producción mundial anual de relojes de bolsillo pasó de 
350 000-400 000 piezas, a finales del siglo xvi, a más de 2,5 
millones hacia 1875; para entonces, hacía pocos afios que se po- 
dian fabricar relojes más baratos”. Se producían principalmente 
en Suiza, Francia, Gran Bretaña y Estados Unidos. No se sabe 
cuántas de esas piezas llegarían a bolsillos no occidentales. En 
cualquier caso, como la cúpula de la medición mundial del tiem- 
po, los aparatos también quedaban ante todo en manos de hom- 
bres blancos. El mundo se dividía en propietarios de relojes y 


142 


gentes sin reloj. Los misioneros y los gobernantes coloniales per- 
mitieron acceder a nuevos recursos horarios a la vez que mono- 
polizaban el control del tiempo. Cuando Lewis Mumford co- 
menta que el mecanismo técnico más importante de la era indus- 
trial no fue la máquina de vapor, sino el reloj, tiene razón al me- 
nos en lo que respecta al mundo no occidental”. El reloj, en 
efecto, se difundió muchísimo más que la máquina de vapor, y 
en varias sociedades tuvo un efecto ordenador y disciplinador 
que la mera tecnología de producción no podía causar. Hubo re- 
lojes en zonas del mundo que no habían visto ni una sola loco- 
motora u otras máquinas propulsadas por carbón. Ello no obs- 
tante, por prestigioso que fuera el mecanismo, a menudo persis- 
tían las dificultades a la hora de darle uso con sentido. 


El reloj se convirtió en un emblema y principal vehículo 
transmisor de la sociedad occidental. En Japón, donde no se usa- 
ban bolsillos, se llevó al principio al cuello o en un cinturón. El 
emperador Meiji (MeijitennO) recompensaba a los mejores estu- 
diantes del afio con relojes de bolsillo; primero, de producción 


4], Hacia 1880, en Latinoamérica, la clase alta 


estadounidense 
que ansiaba reproducir los modelos de consumo occidentales te- 
nía al reloj como símbolo de estatus, junto con el sombrero de 
copa, el corsé de cintas o la dentadura postiza. En el imperio 
otomano, la voluntad del estado y las élites impulsó la moderni- 
zación occidentalizante menos que los relojes de torre que el sul- 
tán Abdulhamid II hizo erigir, en el áltimo cuarto del siglo xix, 


5] Los británicos hicieron 


en las grandes ciudades del imperio 
algo similar en su imperio, por ejemplo en ocasión del 60.? ani- 
versario del acceso al trono de la reina Victoria, en 1897. Estas 
torres del reloj, evolución laica y culturalmente neutral de las to- 
rres de iglesia provistas de reloj, hicieron que el tiempo resultara 
publicamente visible y, en una mayoría de casos, también audi- 


ble. En China, hasta el siglo Xx, era frecuente que la hora se in- 
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dicase desde torres de tambores, y se conformó durante más 
tiempo con el mero aviso acüstico. 


La difusión de la medición mecánica del tiempo fue uno de 
los factores que favoreció cuantificar y consolidar los procesos 
laborales. En el mundo preindustrial —segün ha expuesto en un 
famoso ensayo el historiador social inglés E. P. Thompson—, el 
trabajo se desarrollaba de forma irregular y desigual. A lo largo 
del siglo xix, con la creciente división del trabajo y la organiza- 
ción de la producción en empresas cada vez mayores y de capital 
más intensivo, los empresarios y las fuerzas del mercado impu- 
sieron un régimen temporal más estricto y horarios de trabajo 
más prolongados. Los trabajadores que llegaron a las primeras fá- 
bricas desde la agricultura y la artesanía se hallaron sometidos a 
un concepto abstracto del tiempo que les resultaba extrafio y se 
les comunicaba mediante relojes, timbres y castigos!” La expo- 
sición de Thompson resulta plausible y tiene el atractivo adicio- 
nal de situar a los obreros de las fábricas inglesas en una posición 
de disciplina social y extrañamiento cultural que se asemeja a la 
que vivieron los obreros de los países que se industrializaron más 
adelante, así como los súbditos coloniales. La tesis de Thomp- 
son, que es crítica con la modernidad, parece además exportable 
universalmente. En todas partes, el reloj actuó como arma de la 
modernización. Pero es probable que ello ocurriera más tarde de 
lo que Thompson apuntó. Incluso en Gran Bretaña, los relojes 
exactos y vinculados a un uso horario normativo no fueron ha- 


bituales en la vida cotidiana hasta finales del siglo xx”. 


Es recomendable mantener separadas la faceta cuantitativa y la 
cualitativa de esta exposición. Ya Karl Marx había sostenido que 
la jornada laboral se había alargado a ojos vista. Muchos otros 
testigos contemporáneos dan fe de que el arranque de la produc- 
ción industrial en fábricas quedó asociado, a menudo —o casi 
siempre—, a un incremento de las horas dedicadas al trabajo. En 
los primeros tiempos de los telares algodoneros industriales, las 
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jornadas laborales de hasta 16 horas parecen haber sido habitua- 
les en todas partes. Las ciencias sociales, pese a contar con me- 
dios para el estudio detallado y la cuantificación precisa, no lo 
han podido determinar fácilmente. Según estudios meticulosos, 
al menos en el caso inglés se ha podido constatar que hasta 1830, 
en la primera etapa de la industrialización, hubo una clara pro- 
longación de las jornadas laborales?? Este incremento, que se 
produjo a lo largo de unas ocho décadas, se acompañó de una 
mayor difusión de los relojes entre los propios trabajadores, que, 
por lo tanto, empezaron a poder cuantificar más claramente qué 
se les exigíal””. La lucha por acortar la jornada exigía que tam- 
bién los obreros tuvieran una idea clara de su propio rendimien- 
to. Con el reloj en la mano, los obreros podían someter a prueba 
las afirmaciones de los capitalistas. 


Desde el punto de vista cuantitativo, cabe discutir, por lo tanto, 
que el reloj actuara solo como instrumento de coerción al servi- 
cio de los empresarios. Y si no queremos concebir la evolución 
tecnológica como una variable independiente, podemos pregun- 
tarnos: ¿la necesidad de una medición exacta del tiempo surgió 
en respuesta al invento mecánico del reloj o fue más bien una ne- 
cesidad preexistente que movió a buscar soluciones técnicas para 


Hl? Sin lugar a dudas, el reloj como medidor 


su satisfacción 
exacto del tiempo, allí donde se introdujo su uso, actuó como 
instrumento de la mecanización, e incluso de su forma más in- 
tensa: la «metronomización» de la producción (y otros muchos 
procesos de la vida cotidiana). Fue emblema de un régimen ho- 
rario más uniforme que la experiencia temporal de una forma de 


1001). En el siglo xix, los campesinos 


vida campesina y más natura 
y nómadas se toparon por doquier con esta clase de régimen 
temporal, irradiado desde las ciudades. 

Quien haya tenido que aprender en sus propias carnes que, 
hoy en día, no en toda Europa (por no hablar del resto del mun- 


do) rige el mismo concepto estricto de puntualidad, no subesti- 
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mará cuán capaz es el ser humano de resistirse al tiempo y vivir 
en más de un orden temporal; es decir, se convive simultánea- 
mente con distintas experiencias temporales concretas y el tiem- 


11021 La antropología ha en- 


po abstracto del reloj y el calendario 
contrado muchos ejemplos de que las sociedades sin astronomía 
ni reloj también pueden establecer una diferenciación clara entre 
los «puntos» temporales y los procesos continuos, y son capaces 
de coordinar sus actividades con precisión temporal", La atrac- 
tiva tesis de E. P. Thompson, conforme la cual en la primera eta- 
pa de la industrialización de Inglaterra se libró un conflicto cul- 
tural en el campo de batalla de la percepción temporal, solo pa- 
rece poder trasladarse de forma limitada a otros espacios y épo- 
cas. En el caso de Japón, se ha discutido abiertamente su aplicabi- 
lidad. Los campesinos japoneses de finales del período Tokugawa 
(acabado en 1868), organizados en pequefias unidades económi- 
cas que competían entre sí y, en su mayoría, se dedicaban a ex- 
plotaciones agrícolas intensivas y manufacturas dirigidas al mer- 
cado, no vivían en sintonía idílica con los ritmos de la naturale- 
za, sino que se esforzaban por usar con inteligencia un recurso 
tan valioso para ellos como el tiempo. Una economía temporal 
deficiente habría supuesto la ruina de la familia. Hacia 1880, 
cuando se inició la industrialización de Japón, la mano de obra 
ya estaba acostumbrada a un flujo laboral continuo, indepen- 
diente de las estaciones. Adaptarse a la disciplina horaria de la fá- 
brica —que, además, en Japón fue relativamente laxa durante 
mucho tiempo— no requirió un gran esfuerzo. A diferencia de 
las clases obreras de Europa y Estados Unidos, en Japón no se 
protestaba porque la explotación se hubiera acentuado ni se te- 
nía como exigencia básica la reducción de la jornada laboral. Pa- 
ra ellos, era más importante sentirse moralmente reconocidos: 
que la dirección los incluyera como socios en la jerarquía de la 


empresa!" ^l, 
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La situación era distinta en las plantaciones algodoneras del 
sur de Estados Unidos, antes de la guerra civil. Hacía tiempo que 
la faena de los esclavos, en las cuadrillas o gangs controladas por 
los supervisores, se sometía a un ritmo exigente y un régimen de 
disciplina sumamente violenta. Los amos de los esclavos tarda- 
ron muy poco en disponer de relojes mecánicos que usaron para 
reforzar los controles laborales. A diferencia de los obreros de las 
fábricas —ya fueran los de Inglaterra, Japón o los estados sin es- 
clavitud del norte del país—, los esclavos no podían discutir la 
jornada a sus superiores. Aquí, más que en otros ámbitos del ca- 
pitalismo, el reloj actuó sin duda como un instrumento de coer- 
ción unilateral, que sin embargo también acabó por transformar 
la vida de los amos esclavistas: no solo el servidor, también el se- 
fior vivía ahora en un mundo sometido a un tic-tac inflexible. Al 
mismo tiempo, el reloj sirvió a otro fin muy distinto: con la pro- 
piedad de estas máquinas, la oligarquía plantacionista intentó ha- 
llar una conexión simbólica con los estados del norte, más desa- 
rrollados. A este respecto, como en tantas otras situaciones a lo 
largo y ancho del mundo, la propiedad privada de los relojes se 
convirtió en uno de los símbolos más potentes de la moderni- 
dad, 

Cuando se examina el problema de cerca, pues, hay que intro- 
ducir muchas distinciones: el tiempo de los habitantes rurales y 
el de los urbanos, de hombres y de mujeres, de ancianos y de jó- 
venes, de soldados y civiles, de músicos o de arquitectos. Entre el 
tiempo objetivo del cronómetro y la percepción subjetiva del 
tiempo hallamos el tiempo social de los ciclos vitales «típicos» de 
la familia y la vida profesional. Este, a su vez, comprende posibi- 
lidades diversas de combinar las normas culturales, los deberes 
económicos y las necesidades emocionales. Vale la pena pregun- 
tarse, en especial, si el tiempo social también se percibía, de for- 
ma colectiva, como el ciclo de una generación; y los historiado- 
res, en su trabajo de reconstrucción, pueden verlo así. Para apor- 
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tar luz a esta diversidad necesitaremos estudios de sociología y 
antropología histórica. 


Aceleración 


¿Quizá la aceleración fue la experiencia característica que, con 
el paso al siglo XIX, más personas compartieronl 5? Con la in- 
vención de la máquina de vapor y la combinación mecánica de 
esta con las ruedas y las hélices navales, en el siglo xix la veloci- 
dad vivió una revolución. Aunque en el siglo xx, con la aviación 
y el perfeccionamiento del viaje por carretera, la velocidad del 
transporte se aceleró enormemente, la ruptura decisiva con toda 
la historia pasada fue la que representaron el tren y el telégrafo. 
Eran más rápidos que el cochero más rápido y el jinete postal 
más veloz. El transporte de las personas, los bienes y las noticias 
se liberó de los límites biomecánicos. Este cambio se debió a cau- 
sas meramente tecnológicas. El efecto del ferrocarril en todo el 
mundo, al principio, fue el mismo, por muchas diferencias que 
hubiera en las distintas formas de uso y reacciones culturalmente 


[107 


condicionadas”. La experiencia fisica de la aceleraciön fue una 


consecuencia directa de las nuevas posibilidades técnicas. 


El hecho de que el ferrocarril se inventara en Europa fue me- 
nos relevante que su expansión por todos los continentes. En las 
posibilidades de uso, el tren era neutral, culturalmente hablando; 
pero no lo era la propia utilización en sí. Había varias formas de 
usarlo. Se ha afirmado incluso que la opinión püblica rusa mos- 
tró, durante mucho tiempo, un escaso entusiasmo por la rapidez 
de los trenes (que, en cualquier caso, iban más despacio que los 
ferrocarriles de la Europa occidental) debido a una preferencia 
cultural por la lentitud que solo se abandonó cuando, después de 
mirar al exterior, se comprendió cuán retrasado quedaba el país 


108] E] tren no solo era más veloz, sino también más có- 


con ello 
modo que los antiguos medios de transporte terrestre. En 1847, 
Hector Berlioz todavía sufrió «penalidades atroces» al desplazar- 


se de Tauroggen (hoy Tauragė, en Lituania) a San Petersburgo 
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en un trineo helado (una «caja de metal herméticamente cerra- 
da», en sus palabras) durante cuatro días y cuatro noches. Pocos 
afios más tarde, habría podido realizar el viaje en tren, sin sufrir 


1109 Por otro lado, surgió el nuevo 


heridas ni padecer por la nieve 
desastre de los accidentes de ferrocarril: en Inglaterra, en 1865, 
en el camino de la costa a Londres, uno estuvo a punto de cos- 
tarle la vida a Charles Dickens; en Rusia, el zar Alejandro III vi- 
vió una situación similar en 1888; en la India, en Canadá... Ha- 
cia 1910, como muy tarde, es probable que la mayoría de la po- 
blación mundial pudiera (aunque no necesariamente lo hiciera) 
tener la vivencia genuina de la aceleración mecánica y la desna- 
turalización de la experiencia del tiempo que trajo consigo el si- 


glo xix". 


Esto se puede afirmar con menos seguridad sobre la tempora- 
lización de las categorías de interpretación del mundo que Rei- 
nhart Koselleck atribuyó a la «época de collado» de hacia 1800 
en la Europa occidental. La aceleración de la experiencia históri- 
ca establece una relación poco estricta con la aceleración física 
del viaje y la comunicación. A diferencia de estas, no fue univer- 
sal. Ya hemos indicado más arriba que la Revolución Francesa 
ejerció una irradiación indirecta limitada. También cabe poner en 
duda que se pueda encontrar en otros lugares el modelo de filo- 
sofía de la historia que Koselleck considera nácleo de ese cambio 
de época en Europa, hacia 1800, y suponía «forzar la apertura» 
de un continuo temporal mediante la violencia de una acción re- 


11111 ¿Hubo casos análogos en aquellas par- 


volucionaria presente 
tes del mundo que no se vieron sacudidas por 1789? En tal caso, 
¿cuándo? ¿Permanecían en el duermevela de la sociedad precon- 
temporánea? ¿O hubo allí otras experiencias parecidas de apertu- 
ra forzosa? Inglaterra, que en 1649 ya había decapitado a un rey, 
sufrió alguna agitación por los acontecimientos de París, pero no 


una revolución. Para 1789, Estados Unidos ya había dirigido su 
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propia revolución hacia vías de seguridad institucional codifi- 
cándola en una constitución. 


¿En qué otro lugar, en el siglo XIX, se tiene la percepción de 
que algo totalmente nuevo ha irrumpido en los círculos vitales 
habituales y las esperanzas de futuro típicas? Hubo movimientos 
milenaristas y predicadores del apocalipsis que vivían de este 
efecto. Existieron en varias partes del mundo: desde China, pa- 
sando por Norteamérica —entre los indios tanto como entre los 
blancos (por ejemplo los mormones)— hasta llegar a África. Se- 
gün atestiguan muchas voces de la época, los libertos experi- 
mentaron el fin de la esclavitud como la irrupción repentina de 
una nueva era, por mucho que la auténtica «muerte de la esclavi- 
tud» se desarrollase a menudo de forma penosa, larga y decep- 


ell, A menudo, la visión de lo nuevo —de los revolu- 


cionant 
cionarios franceses hasta la rebelión Taiping, en la década de 
1850— se asociaba con la voluntad de hacer que se rigiera por 
un nuevo orden temporal. Precisamente a una revolución le co- 
rresponde romper con la tradición del calendario. En ningün ca- 
so hay que atribuirlo siempre a una espiritualización mesiánica o 
la resistencia frente a un supuesto «logocentrismo» de la cultura 


hasta entonces «hegemónica». 


La etapa tardía de la Edad Moderna se caracteriza mucho más 
por racionalizar la experiencia temporal y acomodarla al mundo 
moderno. En Francia ocurrió así en 1792; en Japón después de la 
restauración Meiji de 1868; en Rusia, con la introducción del ca- 
lendario gregoriano, en febrero de 1918, como una de las prime- 
ras medidas del régimen bolchevique. También fue así en el 
contraestado que los rebeldes Taiping estaban intentando cons- 
truir, cuyo calendario tenía referencias muy prácticas, además de 
las apocalípticas. «El nuevo cielo y la nueva tierra», se lee en los 
documentos Taiping, dejarán atrás las supersticiones y falsas en- 
señanzas del pasado y permitirán que los campesinos repartan ra- 
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cionalmente sus horas de trabajo El tiempo nuevo debia ser 
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sencillo y claro y manejar de forma razonable los recursos tem- 
porales. 
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Capítulo 3 
ESPACIO 


¿Dónde se encuentra el siglo x1x? 
1. ESPACIO Y TIEMPO 


Cuanto sucede se desarrolla en el tiempo como secuencia cro- 
nológica, como sucesión vivida y narrada, y como conexión 
causal. Parece evidente que todo ello incluye también un lugar, 
pero la historiografía le ha prestado escasa atención. Las ramas 
clásicas de la historia del pensamiento y la historia política han 
sido, durante mucho tiempo, ramas sin espacio. Todo cuanto 
despertaba la sospecha de estar naturalizando la «acción moral» 
quedó proscrito ya en el historicismo del siglo XIX. El determi- 
nismo, ya sea geográfico o geopolítico, sigue siendo desde en- 
tonces uno de los peores pecados que se pueden achacar a un his- 
toriador. Solo en la tradición científica francesa se desconocía ese 
miedo al contacto. En Alemania, la localización concreta, el con- 
tacto de la historia con la realidad local se toleraba solo para ra- 
mas secundarias como la historia militar, agraria o regional. Esto 
ha cambiado desde que se ha prestado más atención a la historia 
del medio ambiente y la geografía histórica. Los historiadores 
del tráfico, las migraciones y la expansión colonial nunca han 
podido hacer caso omiso de la dimensión espacial. Karl Schlógel 
la ha evocado con palabras expresivas: no las abstracciones de 
una geografía posmoderna, sino el espacio contemplado y vivido 
«en su plena atrocidad)». 
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La relación del tiempo y el espacio es un tema principal de la 
filosofía. Los historiadores pueden abordarlo con menos ambi- 
ción. A ellos les puede bastar el siguiente consejo de Reinhart 
Koselleck: «Todo espacio histórico se constituye en virtud del 
tiempo con el que se lo puede atravesar, con el que se lo puede 
dominar política o económicamente. Las cuestiones temporales 
y espaciales no dejan nunca de estar interrelacionadas entre sí, 
aunque el poder metafórico de todas las imágenes del tiempo 
proceda, al principio, de los conceptos espaciales». El geógrafo 
David Harvey enfoca la cuestión de espacio y tiempo desde otra 
dirección y habla de una densificación o «compresión» del espa- 
cio y el tiempo. La separación de ambos aspectos, en cierto 
sentido, resulta por lo tanto artificial. Por eso podemos hablar de 
un determinado «espacio de tiempo», con un sintagma que apun- 
ta al carácter llano y extenso de la temporalidad. 


Pese a la multiple interrelación, desde el punto de vista histó- 
rico no debemos olvidar tres diferencias importantes entre el es- 
pacio y el tiempo. 

Uno. El espacio es más directamente perceptible que el tiem- 
po. Se lo puede percibir con todos los sentidos. Como «naturale- 
za», es la base material de la básqueda humana del sustento: tie- 
rra, agua, atmósfera, plantas y animales. El tiempo limita la vida 
humana mediante los procesos de desgaste natural de los orga- 
nismos; el espacio se puede oponer a ellos en situaciones concretas, 
como un espacio hostil, abrumador o incluso letal. Sin embargo, 
las comunidades humanas se organizan en espacios muy concre- 
tos —un medio ambiente natural—, pero no en temporalidades 
específicas. El tiempo, más allá del ciclo astronómico del ciclo de 
días y noches, del ciclo anual del clima y de la regularidad de las 
mareas, es una construcción cultural. El espacio, en cambio, es 
para empezar una condición previa a la supervivencia humana, 
que solo más adelante se interpreta culturalmente. 
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Dos. El espacio —fuera de las matemáticas, un campo de po- 
cos especialistas— apenas se puede pensar en abstracto. Carece 
de la regularidad esquemática del tiempo, cifrado y ordenado 
cronológicamente. ;Existe el espacio puro o solo un espacio rela- 
tivo, dependiente de las formas de vida que habitan en él? ;El es- 
pacio solo pasa a ser un tema apto para los historiadores cuando 
el ser humano intenta darle forma, cuando lo carga de mitos, le 
atribuye un valor? ;Puede ser el espacio algo distinto de una se- 
rie de lugares? 


Tres. El tiempo se puede definir y ordenar arbitrariamente a 
partir de las regularidades astronómicas, pero es imposible trans- 
formarlo materialmente de forma que las futuras generaciones 
perciban las consecuencias. En el espacio terrestre, el trabajo ad- 
quiere forma material. El espacio es más maleable que el tiempo: 
es el resultado de su propia «producción» (Henri Lefebvre). Tam- 
bién es más fácil «vencer» al espacio, someterlo, destruirlo: me- 
diante la conquista, mediante el agotamiento material, mediante 
la pulverización en incontables parcelas de propiedad. Sin espa- 
cio no puede haber un estado; los estados extraen recursos del 
espacio. En las diversas épocas, sin embargo, el espacio ha adqui- 
rido una importancia también diversas. En cuanto «territorio», 
hasta la Edad Moderna europea no poseía valor político en sí. 

¿Dónde se encuentra el siglo xIx? Una época, por su propia 
naturaleza, se define temporalmente. Al mismo tiempo, no obs- 
tante, cabe describir su configuración espacial. El modelo más 
importante de tal configuración es la relación del centro con las 
periferias. Los centros son los lugares que, situados en el seno de 
un contexto más extenso, concentran gentes, poder, creatividad 
y poder simbólico. El centro irradia y atrae. Las periferias, por el 
contrario, establecen una relación asimétrica con el centro y re- 
presentan el polo más débil. Son receptoras de impulsos, más 
que irradiadoras. Por otro lado, en diversas periferias surgen no- 
vedades sin cesar. En las periferias se han fundado grandes impe- 
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rios, se han creado religiones, se han escrito historias relevantes. 
Estas periferias dinámicas, cuando las circunstancias son favora- 
bles, pueden erigirse a su vez en centros. Los pesos de los centros 
y las periferias se desplazan sin cesar, a veces en magnitudes cor- 
tas, a veces con cambios radicales. A menudo hay que lidiar a la 
vez con varios centros que cooperan o rivalizan entre sí. El mapa 
del mundo se ve distinto, segtin sea el punto de vista sistemático 
desde el cual lo miramos. La geografía política no es idéntica a la 
económica, y la distribución de los centros culturales por el 
mundo ofrece una imagen distinta a la de los puntos de concen- 
tración del poder militar. 


2. METAGEOGRAFÍA : LOS NOMBRES DE LOS ESPACIOS 


En el desarrollo de la ciencia geográfica, el siglo XIX represen- 
ta una fase de transición en un doble sentido". En primer lugar, 
fue la época en la que la geografía europea adquirió una posición 
de dominancia neta sobre la representación geográfica del mun- 
do que ofrecían otras civilizaciones. En 1900, la geografía euro- 
pea ya se había desarrollado como una ciencia independiente con 
sus propios métodos de investigación, su propia sistemática y 
terminología, la imagen profesional del geógrafo, y sus institu- 
ciones universitarias, manuales de estudio y revistas especializa- 
das. Los geógrafos profesionales se concebían a sí mismos en par- 
te como científicos naturales (estrechamente relacionados con 
disciplinas exactas como la geología, la geofísica o la hidrología) 
y en parte como geógrafos humanos y antropológicos; ya no co- 
mo meros auxiliares de la siempre prestigiosa historiografía. 
Ejercían el «poder de nombrar» con cada manual, cada libro es- 
colar y cada mapa (sobre todo, si estos exhibían una autorización 
oficial”). Se convirtieron en consejeros solicitados por los go- 
biernos que aspiraban a controlar nuevas colonias o ansiaban 
«poner en valor» con criterios científicos —es decir, explotar— 
las colonias que ya dominaban. Este modelo de ciencia geografi- 
ca, surgido en Alemania y Francia, halló pronto adeptos e imita- 
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dores en otros países europeos y en ultramar. Su popularidad se 
vio reforzada por la labor de las sociedades geográficas, que au- 
naban a aficionados y grupos de intereses. Allí donde la geogra- 
fía se estableció como disciplina, lo hizo con la forma de la cien- 
cia europea, independientemente de si el país importador era 
una colonia o conservaba su libertad. Hacia 1920, la geografía se 
había tornado un discurso uniforme en todo el mundo, incluso 
cuando habían surgido formas híbridas en países que —como 
China— gozaban de una tradición geográfica propial". El si- 
glo xix fue la época en la que las contribuciones, aisladas pero a 
menudo eminentes, de los diversos geógrafos se transformaron 
en una disciplina científica, esto es, una empresa colectiva super- 
visada por instituciones. 

La ültima era europea de los descubrimientos 

Sin embargo —y esta es la segunda peculiaridad—, al mismo 
tiempo que el siglo xix fue la primera fase de la conversión de la 
geografía en ciencia, fue también la ultima era de los descubri- 
mientos. Siguió habiendo viajeros aislados que, de forma heroi- 
ca, se iban adentrando en zonas de las que ningün europeo había 
informado; en los mapas seguía habiendo huecos que rellenar; y 
estos viajes extremos todavía podían resultar muy peligrosos pa- 
ra las propias expediciones. En 1847, sír John Franklin desapare- 
ció mientras buscaba el famoso «paso del Noroeste», junto con 
algunos de los oficiales más capaces de la Royal Navy y los me- 
jores instrumentos científicos del momento; hasta 1857-1859, 
los equipos de busqueda no hallaron esqueletos y otros vestigios 
de la misión de Franklin, que había partido de Inglaterra con 133 
hombres”. Temporalmente, la última era de los descubrimientos 
se sitúa en un siglo XIX largo. Empezó en 1768, cuando James 
Cook completó su primera circunnavegación del mundo, que 
llevó al capitán y sus acompañantes científicos a Tahití, Nueva 
Zelanda y Australia; la fase en la que la Royal Navy fue la ex- 
ploradora más activa del mundo llegó a su fin con la debacle de 
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Franklin; y concluyó definitivamente en diciembre de 1911, con 
el intento de Roald Amundsen de alcanzar el Polo Sur. En ade- 
lante todavía se podrían realizar actos heroicos en las grandes 
montañas, los desiertos y las profundidades del mar, pero ya no 
quedaba nada por descubrir. 

En el transcurso del siglo, se viajó por vez primera a zonas del 
mundo que aün no habían sido descritas: 


« el África subsahariana (fuera de la conocida franja de cos- 
ta), en la que se adentraron viajeros como el médico suda- 
fricano Andrew Smith, el geógrafo Heinrich Barth (ale- 
mán, pero en misión británica) o el misionero escocés Da- 
vid Livingstone; 

e todo el oeste del continente norteamericano, a donde 
Thomas Jefferson, en su etapa como presidente de Estados 
Unidos, envió la famosa expedición de Meriwether Lewis 
y William Clark (1804-1806), pero que no se acabó de car- 
tografiar sin vacíos hasta muy entrado el siglo; 

e el interior de Australia, del que durante mucho tiempo no 
hubo mapa alguno (en un intento de atravesarlo, el explo- 
rador brandemburgués Ludwig Leichardt desapareció sin 
dejar rastro en 1848); 

e amplias zonas del Asia central, que la geografía china, des- 
de el siglo xvii, conocía mejor que la europea, y que, des- 
de aproximadamente 1860, fue siendo objeto de estudio 
de rusos, británicos y franceses (y, con el cambio de siglo, 


también de viajes e investigaciones alemanas). 


En otros casos, en Europa ya se disponía de una información 
geográfica razonable desde la primera Edad Moderna. Tal era el 
caso de México, antiguo epicentro de la expansión espafiola; de 
la India, sobre la que ya se escribió extensamente antes de la épo- 
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ca colonial; pero también de países que Europa no colonizó, co- 
mo Siam, Iran o el Asia Menor turca. En Europa se tenía un co- 
nocimiento tan completo sobre amplias regiones de Asia que, a 
partir de 1817, el geógrafo berlinés Carl Ritter —que, junto con 
Alexander von Humboldt, es considerado uno de los dos cofun- 
dadores de la geografía cientifica— pudo reunirlos y evaluarlos 
críticamente en una obra magna (Die Erdkunde im Verhältnis zur 
Natur und zur Geschichte der Erde, «La geografía en relación con la 
naturaleza y la historia de la Tierra») que llegó a las 17 000 pági- 
nas y 21 volámenes y compila varios siglos de noticias europeas 
sobre Asia. Sin embargo, muchas de las fuentes estaban anticua- 
das, y a Ritter (que en ningün caso era crédulo) le costó un gran 
esfuerzo separar los datos valiosos. Así pues, hacia 1830, el saber 
europeo sobre las provincias interiores de China todavía se basa- 
ba en las relaciones de los jesuitas de los siglos XVII y XVIII; y en 
el caso de Japón, cerrado a todos los extranjeros, apenas se había 
avanzado nada desde la narración clásica de un médico de Wes- 
tfalia, Engelbert Kaempfer, que había pasado un tiempo en el 
país en la década de 1690]. En todos estos casos, hacían falta tes- 
timonios más recientes. Para ello se emprendieron numerosos 
nuevos viajes, muchos a instancias de personalidades de la ges- 
tión científica como Ritter, Humboldt o, en Gran Bretaña, sir 
Joseph Banks o sir John Barrow; con el paso del tiempo, promo- 
vidos cada vez más por organizaciones como la African Associa- 
tion (Asociación Africana) o la Royal Geographical Society 
(Real Sociedad Geográfica), fundada en 1830. El modelo de to- 
das las empresas lo ofreció el propio Alexander von Humboldt 
con su viaje americano (de junio de 1799 a agosto de 1804), cu- 
yos resultados estuvo evaluando durante el siguiente cuarto de 
siglo, en trabajos muy diversificados que, junto con la propia no- 
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ticia del viaje, suponen una obra clave de la época |. Hacia 


1900, muchas zonas del mundo contaban ya con descripciones 
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geográficas reconocidas en general como obras de referencia 
científicas y actualizadas. 


La exploración geográfica de Europa se desarrolló en paralelo a 
las grandes empresas de ultramar, no necesariamente de forma 
anticipada. En septiembre de 1799, pocos meses antes de que 
Alexander von Humboldt subiera a un velero con destino a La 
Habana, su hermano mayor, Wilhelm, partió hacia España. Allí 
pisó un terreno que, desde el punto de vista turístico y científi- 
CO, apenas era más conocido que el Nuevo Mundo de Alexander. 
Vistas desde Berlín o París, las provincias vascas del imperio es- 
pafiol no eran menos exóticas que las americanas, y lo mismo ca- 
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bía afirmar de otras zonas de la periferia de Europa!!! A lo largo 
de todo el siglo, siguió habiendo también quien viajaba en solita- 
rio, movido por la sed de aventuras y conocimiento. Asimismo 
se incluyen en la categoría mujeres como la trotamundos inglesa 
Isabella Bird, que, sin ser una investigadora, sabía observar aten- 
tamente los usos y costumbres extraños!'”, Otros dos tipos fue- 
ron cobrando cada vez más importancia: el pionero imperial, cu- 
yo objetivo era «tomar en posesión» nuevos territorios para su 
gobierno patrio, y el que venía a continuación, el geógrafo colo- 
nial, atento a los minerales preciosos, posibles tierras de cultivo y 
rutas de transporte. 

La visión de los geógrafos tiene alcances diversos. Viajeros y 
cartógrafos ven localmente su entorno inmediato; y solo en la 
sala de estudio, con el total de las medidas y descripciones, se ob- 
tiene una imagen espacial de conjunto. Los expertos franceses 
que, en el siglo xvii, revolucionaron la cartografía de Asia, al 
igual que Carl Ritter, nunca habían puesto el pie en el continen- 
te que con tanta precisión dibujaban. El siglo xix, por desconta- 
do, partió de concebir el globo en forma de bola; las nuevas cir- 
cunnavegaciones habían aportado más pruebas y datos al respec- 
to. Pero no debemos olvidar que, antes de la posibilidad de la fo- 
tografía aérea, la perspectiva de esa bola terráquea seguía siendo 
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la terrestre: la que veían ante sí los trotamundos o los navegan- 
tes. La vista de pájaro, por no hablar del descomunal alejamiento 
del universo, eran meramente ficticios (a lo sumo, cabía aproxi- 
marse a ellos por medio de los globos cautivos). Ante una pecu- 
liaridad geológica como el Gran Cañón, fracasaba la técnica de 
representación convencional de los paisajes que, en cambio, ha- 
bia logrado cartografiar sin problema los valles alpinos. No había 
ninguna dirección desde la que se pudiera evidenciar el dramatis- 
mo del abismo inconmensurable. Ante tal limitación de la mira- 
da naturalista, el dibujante de la primera expedición científica al 
río Colorado (1857-1858) reaccionó con una perspectiva aérea 
imaginada, desde un punto de vista que distaba una milla del sue- 


lo", 


Los nombres de los continentes 


Quienes han bautizado siempre los diversos lugares y espacios 
han sido los geógrafos y cartógrafos!'*. Pero fuera como fuese 
que un nombre llegaba a existir, pasaba al conocimiento público 
en cuanto aparecía en un globo o en un mapa bien realizado y 
provisto de autoridad científica o política. Cuando se trataba de 
objetos topográficos aislados —montafias, ríos, ciudades—, ha- 
bía alguna posibilidad de que los europeos adoptasen los nom- 
bres locales. Entre los cartógrafos de la India británica, en el si- 
glo xix, imperó la regla de consultar a los conocedores del lugar 
y, en lo posible, conservar la denominación local. Una excep- 
ción famosa fue, en 1856, el Pico XV del Himalaya, bautizado 
con el apellido del supervisor general de la India, ya retirado, 
George Everest (quien modestamente objetó que a los lugareños 
les resultaba difícil pronunciar su nombrel””). En otras partes del 
mundo, se diseminaron sin escrúpulos ni moderación los nom- 
bres de los monarcas, estadistas y descubridores europeos: la lista 
es muy larga e incluye casos como los del lago Victoria, Alber- 
tville, Melbourne, Wellington, Rodesia (Rhodesia), Brazzaville, 
el archipiélago de Bismarck o la franja de Caprivi. 
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Sin embargo, estas denominaciones parciales fueron menos 
arbitrarias y menos ideológicas que los nombres de los espacios 
mayores. En este contexto, se ha hablado de una «metageogra- 
fía», en referencia a esta esquematización espacial del mundo, 
que todos nosotros llevamos en la cabeza sin ser conscientes de 
qué implical'‘). Estos esquemas se incluyen entre el gran número 
de mapas mentales que dividen el globo en continentes y otras «re- 
giones del mundo». Ya a principios del siglo xvi, junto a los 
nombres antiguos de Europa, Asia y África, se añadió (según la 
propuesta de Martin Waldseemiiller) el nombre de «América» 
para designar todo el hemisferio occidental. En el siglo xix, las 
grandes categorías geográficas todavía eran fluidas, por lo cual 
debemos tener claro el anacronismo de emplear nombres de épo- 
cas posteriores. No resulta una obviedad ni siquiera el concepto 
de «Latinoamérica», que hoy ya supone un dolor de cabeza para 
los que prefieren denominar por separado Hispanoamérica y la 
zona de lengua portuguesa. Hasta el día de hoy, impera el des- 
acuerdo en torno a si deben incluirse en esa denominación las is- 
las del Caribe (conocidas asimismo como «Indias occidentales») 
en las que se habla también inglés y francés (o criollo). Alexander 
von Humboldt, y cuantos viajaron inmediatamente en pos de 
sus huellas, no conocían el concepto de «Latinoamérica». La 
América de Humboldt la formaban las regiones de la «mediano- 
che», o tropicales, del imperio español del Nuevo Mundo; y por 
descontado, eso incluía Cuba. La generación de Simón Bolívar 
hablaba de «América del Sur». El nombre de «Latinoamérica» no 
surgió hasta 1861, marcado por el contexto del «panlatinismo» 
de los sansimonianos franceses y adoptado pronto por la política. 
Por entonces, Napoleón III intentó forjar un imperio francés en 
América del Sur, un intento que fracasó sonoramente en 1867, 
cuando las tropas francesas fueron expulsadas de México y se fu- 
siló al emperador francés, el archiduque Maximiliano de Habs- 
burgo. A juicio del emperador, la ventaja estratégica de la califi- 
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cación de datina» radicaba en la posibilidad de establecer lazos 
«naturales» entre América y los pueblos franceses de lengua ro- 
mänical'”. 

Pese a todo, el de Latinoamérica es un concepto regional rela- 
tivamente antiguo. Varias de las otras «regiones del mundo» son 
de fechas netamente posteriores. La denominación conjunta del 
«sureste de Asia» (o «Asia suroriental») nació en Japón durante la 
primera guerra mundial. Debe su difusión general al hecho de 
que, en 1943, en mitad de la guerra del Pacífico, hubo que crear 
—por razones políticas— una zona de operaciones específica pa- 
ra un alto mando británico; y por eso se le otorgó a lord Moun- 
tbatten el South East Asia Command!?!, Hasta entonces, en Oc- 
cidente no se disponía de un concepto comün para esta región 
que, desde los puntos de vista topográfico y cultural, es en reali- 
dad de lo más heterogénea. Cuando los europeos se referían al 
nivel situado por los diversos reinos y dominios coloniales, o ha- 
blaban en general de las «Indias orientales» o distinguían, en el 
mejor de los casos, entre la «Ultraindia» (que se correspondía con 
los territorios modernos de Birmania, Tailandia, Vietnam, Cam- 
boya y Laos) y el «archipiélago de Malasia». Hasta hace pocas dé- 
cadas, los «asiáticos surorientales» apenas sentían alguna identi- 
dad en comün; la primera historia conjunta de la región no se 
publicó hasta 1955. 

Lo mismo cabría aplicar más al norte: los mapas de la Edad 
Moderna incluían, hacia la mitad del continente asiático, como 
región casi nunca delimitada con exactitud, «a Tartaria». Vaga- 
mente se corresponde con los conceptos de «Asia interior» o 
«Asia centrab, que, hasta la fecha, no han adquirido estabilidad 
semántica. Los autores rusos quieren incluir ahora en el término 
las zonas del antiguo Turquestán ruso, de población mayorita- 
riamente musulmana; otro concepto más afiade Mongolia, el Ti- 
bet y la actual región mongola («Mongolia interior») de la Repü- 
blica Popular de China. A menudo se excluye el Tíbet, pero sin 
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incorporarlo a ninguna otra región superior, porque tampoco es 
del «Asia meridionab. El sur de Siberia y Manchuria, que en el 
siglo XVIII todavía se consideraban por lo general parte de la Tar- 
taria, han desaparecido del concepto de «Asia central». Limitar el 
Asia central al «Asia orientab y el «Oriente Medio» es una idea 
discutida desde hace tiempo; algunos autores han acuñado con- 
ceptos nuevos, como por ejemplo el de «Eurasia central", 


Si en la Tartaria y el Asia central todavía resonaba la imagen 
de un país de las maravillas, misterioso y difícilmente alcanzable 
para el viajero comün —que Halford Mackinder, en su concisa 
historia geográfica universal de 1904 (la conferencia «The Geo- 
graphical Pivot of History», que se cita muy a menudo), elevó a 
nücleo o heart-land estratégico de la política de las grandes po- 
tencias euroasiáticas—, ^ !! los rasgos territoriales del concepto de 
«Oriente» estaban aán menos desarrollados. Se trataba, en lo es- 
encial, de un concepto definido culturalmente, referido a las tie- 
rras de población árabe, turca y persa, que los comentaristas eu- 
ropeos, a lo largo de los siglos, habían ido cubriendo de capas de 
significados. También los Balcanes otomanos formaban parte del 
Oriente así entendido. Nunca se aclaró, en cambio, si las regio- 
nes musulmanas más alejadas (como el imperio mogol, la penín- 
sula malaya o la isla de Java) se incluían o no. Durante la segunda 
mitad del siglo xix, cuando se hablaba de «los orientales» se hacía 
referencia también a indios y chinos. A fin de cuentas, era la áni- 
ca categoría conjunta de la que podían disponer los observadores 
europeos durante el siglo xix. La expresión «Oriente Próximo» 
(Near East; en alemán, Naher Osten y, casi contemporáneamente, 
Vorderer Orient; en ruso, Blizkii Vostok; en francés, solo después 
de la primera guerra mundial, Proche-Orient) empezó a usarse en 
los círculos diplomáticos hacia finales de siglo, y en ese uso com- 
prendía el imperio otomano, incluidas las regiones del norte de 
África que (como Egipto y Argelia) ya no le pertenecían de facto. 
El de «Creciente Fértib, acufiado en 1916, fue un concepto favo- 
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rito entre los arqueólogos, con resonancias preislámicas. La cate- 
goría «Oriente Medio» fue, de nuevo, una creación de Alfred 
Thayer Mahan, un teórico militar estadounidense, con título de 
almirante, que lo inventó en 1902 sin que la idea tuviera conno- 
taciones culturales o históricas. Se aludía con ella a la zona situa- 
da al norte del golfo Pérsico, que se consideraba escenario im- 
portante del conflicto entre Gran Bretafia y el imperio zarista; 
otros comentaristas incluían Afganistán, Nepal y el Tíbet (que 
otros adscribían al «Asia central»). Desde el punto de vista britá- 
nico, se pensaba sobre todo en las tierras estratégicamente vulne- 
rables que lindaban con la India", Los conceptos geográficos 
que hoy manejan acríticamente tanto los expertos como los le- 
gos, y que fueron asumidos en gran medida por las propias élites 
locales de la región, deben mucho a la geopolitización de la des- 
cripción geográfica en la era del neoimperialismo. 

«Lejano Oriente» y «Asia oriental» 

La metamorfosis de la semántica espacial europea se percibe 
con especial claridad con el ejemplo de la región que hoy se de- 
nomina «Asia orientab. El concepto es más habitual en los area 
studies de las ciencias sociales y la geografía que en las filologías 
asiáticas. Desde el punto de vista lingüístico, en efecto, no hay 
razón obvia para unir China, Japón y Corea. Las tres lenguas tie- 
nen una constitución distinta, y la japonología, sinología y co- 
reanística siguen siendo disciplinas no ya separadas, sino a menu- 
do celosas de su independencia. Desde sus inicios, en el si- 
glo XIX, estos ámbitos de estudio no han promovido ningün es- 
fuerzo por desarrollar un concepto comün del Asia oriental. 
Desde finales del siglo xvi existía, de forma muy vaga y con un 
sentido principalmente topográfico, la idea de «l'Asie oriental». 
Pero no se impuso hasta la década de 1930, después de que el as- 
censo de Estados Unidos como potencia del Pacífico hiciera ab- 
surdo seguir empleando una etiqueta tan eurocéntrica como la 
de «Lejano» (o «Extremo») Oriente; solo conservaba alguna vali- 
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dez la posibilidad de un «Lejano Oriente ruso», aplicado a Sibe- 
ria. Desde entonces —más desde fuera de la región que desde los 
propios países implicados— ha habido intentos de coordinar una 
especie de «círculo cultural sínico», que se mantendría unido por 
el lazo común del «confucianismo», una construcción que, desde 
los punto de vista de la historia y la sociología de la religión, no 
resulta problemática. 


Volviendo al «Lejano Oriente», este concepto, atin en uso, na- 
ce en el léxico del imperialismo, igual que sus hermanos «Próxi- 
mo» y «Medio». Se relaciona con la nueva división metageográfi- 
ca del mundo segün criterios de estrategia geopolítica, tan popu- 
lar por igual entre geógrafos y entre políticos en la era del 
neoimperialismo (es decir, del fin de siécle). Algunos estadistas, 
como por ejemplo lord Curzon (virrey de la India y posterior 
ministro de Exteriores británico), se tenían a sí mismos por geó- 
grafos aficionados y se entregaban con entusiasmo a las conjetu- 
ras sobre el ascenso y la caída de regiones del mundo enteras. 
Cuando se acufió el concepto de «Lejano Oriente», hacia finales 
del siglo xix, se hizo con un doble objetivo. Por un lado, se ex- 
pandían espacialmente, más al este, los tópicos comunes sobre el 
«Oriente», derivados de la observación del mundo árabe. China, 
Japón y Corea aparecían ahora como formas específicas de un 
«Oriente» generalizado —completamente opuesto a Occidente, 
se decía—, como ampliación espacial del Oriente habitado por la 
«raza amarilla». Por otro lado —y esto era mucho más importan- 
te—, el «Lejano Oriente» se entendía como un concepto geopo- 
litico. No podía aparecer hasta que fuera desapareciendo el anti- 
guo orden mundial de tradición sinocéntrica. Desde la perspecti- 
va europea, el «Lejano Oriente» se veía como un subsistema de la 
política mundial, en el que se había asegurado una importante 
influencia europea, aunque sin la ocupación colonial de zonas 
como la India o África. Las peculiaridades culturales de los di- 
versos países, en esta clase de concepto, interpretaban un papel 
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secundario; ante todo, ofrecían un campo de operaciones para 
las grandes potencias. El centro gravitatorio geoestratégico de 
este Lejano Oriente estaba en el mar Amarillo y, cada vez más, 
Manchuria, designados como «eje central» (el pivot de Mackin- 
der) de la rivalidad entre las grandes potencias. El quid político 
de la «question d’Extréme-Orient» era el futuro de China como 
estado imperial. A diferencia de la «Eastern Question» del Orien- 
te Próximo —por lo demás análoga, pero referida a la suerte de 
otro imperio multiétnico, el otomano—, en el Lejano Oriente se 
afiadía el factor del auge de otra potencia militar en la zona: Ja- 
pón. 

La posición singular de Japón complicaba la situación meta- 
geográfica. Si en lo que respectaba a la política del poder, Japón, 
junto a Gran Bretafia y Rusia, era uno de los actores principales 
del escenario lejanooriental, su relación con las otras partes de la 
región «asiático-oriental» siguió siendo ambivalente. Corea, his- 
tóricamente, había sido el principal estado tributario de China y 
había establecido poco contacto (y, por lo general, desagradable) 
con Japón; pero en la era Meiji se entendió que se integraría bien 
en la zona de influencia japonesa y, cuando la ocasión fue propi- 
cia, en 1910, fue anexionada. Desde el último tercio de siglo (y 
sobre todo, desde 1890), Japón estuvo distanciándose mental- 
mente del Asia continental. Segün escribió Fukuzawa Yukichi 
en su Despedida de Asia (Datsu-a, 1885), Japón formaba parte de 
Asia desde el punto de vista geográfico, pero ya no desde el cul- 
tural; material y políticamente se orientaba hacia el exitoso «Oc- 
cidente» y cada vez sentía un mayor desdén por quien antafio ha- 
bía sido su maestra cultural, China. Hacia el cambio de siglo, 
sin embargo, surgió la tendencia contrapuesta de, como acto de 
solidaridad «panasiática», encabezar la renovación de Asia y la re- 
sistencia frente al todopoderoso Occidente. Esta ambivalencia 
era una contradicción básica presente asimismo en toda represen- 
tación japonesa del «Asia oriental» (TOa): querer formar parte de 
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la región, pacíficamente, y al mismo tiempo querer dominarla y 
«civilizarla». Que tales ideas se desarrollaran primero en el ejérci- 
to japonés, como descripción de su zona de actuación potencial, 
realza aún más la tensión". 


Alternativas metageográficas 


En la época de Ritter y Humboldt, la geografía trabajaba con 
cuadrículas regionales más refinadas que en la etapa posterior, 
después de que se consolidara el mapa amplio de las «regiones del 
mundo». Desde aproximadamente la primera década del si- 
glo xIx, dejó atrás el esquematismo de la «geografía de compen- 
dios» y la «estadística» según se practicaban sobre todo en Alema- 
nia en el siglo xvin, y buscó nuevas unidades para la interpreta- 
ción geográfica. A este respecto, el pensador clave fue Carl Ri- 
tter. Descartó la obsesión por los estados como unidad básica, 
puso en duda la idoneidad de las taxonomías que de ello se deri- 
vaban, y desaprobó la falta de conexión entre los datos recopila- 
dos en los antiguos manuales”. Esbozó una nueva división de la 
superficie terrestre atendiendo a criterios físicos. En vez de rei- 
nos clasificados estadísticamente, aparecían «países» y «paisajes» 
definidos por su fisonomía. Reconocer la primacía de los rasgos 
físicos no impidió a Ritter investigar la forma de vida material y 
las acciones de las sociedades humanas del planeta, entendidas 
como los escenarios de la historia. Consideraba labor de la geo- 
grafía examinar el desarrollo de los pueblos —es decir, de las in- 
dividualidades que le interesaban especialmente— en relación 
con la «naturaleza del país». Con ello evitaba reducir la vida so- 
cial y el «movimiento social» a constantes naturales, como por 
ejemplo el clima. No era geodeterminista. Para Ritter, la natura- 
leza era el «centro educativo de la raza humana», la fuente en la 
que se acuñaban las identidades colectivas y tipos sociales parti- 


culares!?°. Sobre el vínculo entre naturaleza e historia, reconocía 
más correspondencias que causalidades. Ritter adoptó el elabo- 


rado vocabulario descriptivo del que la geografía se había dotado 
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12 y lo completó con metáforas «dinámi- 


en los siglos XVII y XVII 
cas» de crecimiento y actividad. A partir de su concepto integral 
de una «geografía de las regiones», intentó establecer la relación 
entre las formas del relieve natural (en particular, las cordilleras 
montañosas y los «sistemas hídricos») y los escenarios de la histo- 
ria. Se tuvo que enfrentar una y otra vez con la cuestión de la 
«división de las partes del mundo!”)»; el hecho de que se tomara 
en serio este problema le sitúa por encima de los geógrafos ante- 
riores (y muchos de los posteriores). De esta forma, por ejemplo, 
llegó a un concepto de «Asia superior» que no se definía «estre- 
chamente» por la geopolítica, sino por el relieve; y tomaba en 
cuenta, además de las singularidades de la naturaleza, las formas 


de vida de sus habitantes? 


l. En vez de un concepto único y ge- 
neral de «Oriente» (o, más adelante, del «Próximo y Medio 
Oriente»), él solo diferenciaba entre Asia occidental (incluido el 
mundo persa), Arabia y la «tierra escarpada» de los sistemas del 


Tigris y el Éufrates. 


La original nomenclatura de Ritter no se impuso. Pese a todo, 
la riqueza de sus ocurrencias terminológicas halló continuidad 
en la obra de dos importantes geógrafos del último tercio de si- 
glo que, aunque por otro lado tenían muy poco en común, sin 
embargo resistieron la tendencia de la época a la simplificación 
metageográfica. El anarquista y librepensador francés Élisée Re- 
clus, en el exilio suizo y posteriormente belga, al igual que el 
geógrafo y etnógrafo Friedrich Ratzel, un alemán de Leipzig, de 
ideas políticas conservadoras pero innovador en sus métodos, se 
esforzaron con denuedo por introducir nuevos matices lingüísti- 
cos en la descripción del mundo. Ratzel, tanto en la Antropogeo- 
grafia (1882-1891) como en la Geografía política (1897), rehüsa 
emplear las metacategorías de su tiempo y ofrece una elaborada 
casuística de tipos de paisajes y «situaciones» espaciales en rela- 
ción con las formaciones políticas, por ejemplo en el estudio de 
las islas!*%l, En su última obra, de publicación ya en parte póstu- 
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ma, en la que analiza la situación del mundo contemporáneo po- 
co después del cambio de siglo, Ratzel también experimentó 
con una macrodivisión del mundo que ni se remite a las regiones 
tradicionales ni emplea neologismos geopolíticos. Reclus, cuyo 
conocimiento de la bibliografía geográfica y política solo era 
comparable al de Ritter, renuncia a describir Europa en su con- 
junto. La disuelve en tres campos magnéticos, tres zonas abiertas 
al mundo extraeuropeo, establecidas con criterios económicos y 
de política del poder: (1) latinos y germanos, incluido todo el li- 
toral mediterráneo y el imperio otomano, todos ellos, a juicio 
del autor, «dependientes por completo de los capitalistas!” Hy. (2) 
rusos y asiáticos, es decir, Eurasia desde Polonia hasta Japón; y 
(3) Gran Bretaña y su cortége («séquito»), con todo el imperio, in- 
cluido el de Asia, con la India a la cabeza, que Reclus esperaba 
que se occidentalizaría por entero””. Además, entendía que se 
estaba formando una nueva unidad, constituida por las dos 
Américas y el espacio del Pacífico. Reclus, como en cierto pensa- 
miento moderno, pensaba en las relaciones, no en grandes cate- 
gorías regionales esencializadas. A este respecto, su obra —más 
que la de Ratzel, que tendía más a la categorización esquemática 
— puede verse hoy como una suma geográfica del siglo xix, 
aunque no sea representativa en concreto de la geografía europea 
del siglo xix. 


Ratzel y, más atin, Reclus se situaron asimismo muy lejos de 
la teoría de los círculos culturales que, hacia el cambio de siglo, 
se puso de moda en Alemania y Austria. Reclus, por su tenden- 
cia política de izquierdas, también era reacio a cualquier defini- 
ción geopolítica de las grandes zonas regionales. La citada teoría 
de los círculos culturales utilizó la gran cantidad de material 
etnográfico disponible para construir una serie de civilizaciones 
extensas, en la línea de una interpretación holística de la ciencia. 
Por lo general, no se entendían esas construcciones como simples 
instrumentos, sino que se creía realmente en la existencia objeti- 
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va de los círculos culturales. Así, el «círculo cultural» (Kulturkreis) 
se convirtió en un concepto básico del posliberalismo y, en la ge- 
neración de Carl Ritter, ocupó el lugar del «individuo» en la his- 
toriografía y la geografía idealistas”. Estas ideas no influyeron 
en el público (y, con menor frecuencia, en la ciencia) hasta la 
aparición de la escuela austríaca de etnología, con Leo Frobenius 
y Oswald Spengler. Fueron un fenómeno típico del fin de siecle, 
expresión de una simplificación excesiva de la comprensión del 
mundo, que, de otro modo, se expresa también en la nomencla- 
tura espacial de los geopolíticos. 


3. «MAPAS MENTALES»: LA RELATIVIDAD DE LA PERSPECTIVA ES- 
PACIAL 


Para reconstruir la perspectiva espacial del siglo XIX es necesa- 
rio poner en cuestión toda clase de aspectos que hoy damos por 
sentados. No podemos excluir de la duda ni siquiera los concep- 
tos más establecidos. Así, la categoría de lo «occidental» —la «co- 
munidad de valores» de cuño cristiano que primero se delimitó 
como «Occidente» en oposición al «Oriente» musulmán; luego, 
desde 1945, en oposición al comunismo ateo de cuño soviético; 
y por último de nuevo contra «el islam»— no ocupa una posi- 
ción teórica central antes de la década de 18901! Como es sabi- 
do, la oposición entre Occidente y Oriente se remonta a cosmo- 
logías antiguas y las experiencias de las guerras médicas. Pero la 
categoría del «mundo occidental» surgió en origen de la idea de 
un modelo de civilización transatlántico. Esta categoría presupone 
que europeos y estadounidenses ocupan una posición equivalen- 
te en la cultura y la política mundial. Tal simetría, a juicio de los 
europeos, no se asentó hasta el cambio de siglo. El concepto con- 
junto de «civilización judeo-cristiana», sinónimo bastante exten- 
dido hoy para el «mundo occidental», es una propuesta aún más 


reciente, que no adquirió influencia pública antes de la década de 
1950051, 
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La idea de lo «occidentab, desde el principio, estuvo aán me- 
nos ligada a un territorio concreto que la del «Oriente». ;Debía 
incluir las colonias de población neoeuropea del imperio británi- 
co, como Canadá, Australia y Nueva Zelanda? ; Acaso podía ne- 
garse tal condición a países latinoamericanos con un porcentaje 
importante de población de origen europeo, como Argentina o 
Uruguay? En el siglo xix largo, se habló más a menudo del 
«mundo occidental» que del «mundo civilizado». Esto ultimo se 
entendía como una autodescripción en buena medida flexible y 
apenas localizada. Su poder de persuasión dependía de que aque- 
llos que se designaban a sí mismos como «civilizados» supieran 
hacer comprender a los demás que en efecto lo eran. Y a la in- 
versa: desde mediados de siglo, las élites de todo el mundo pu- 
sieron un gran empefio en satisfacer las exigencias de la Europa 
civilizada. En Japón, esta aceptación en el seno de los países civi- 
lizados se convirtió incluso en objetivo de la política nacional. 
La occidentalización no se reducía a incorporar selectivamente 
determinados elementos culturales de Europa y Estados Unidos; 
en los casos de mayor ambición suponía mucho más: el recono- 
cimiento como parte integrante del «nundo civilizado». En esen- 
cia, esto no se podía representar espacialmente o fijar en un ma- 
pamundi. El «mundo civilizado», y su sinónimo aproximado de 
«Occidente» en este sentido concreto, no eran tanto categorías 
espaciales como puntos de referencia de una jerarquización in- 


ternacional'8.. 


Europa 

En el siglo xix, incluso la categoría «Europa» tenía límites me- 
nos claros de lo que hoy podríamos suponer. Sin duda, se enten- 
día que Europa, de alguna manera, era una unidad histórica y un 
espacio vital en principio más uniforme, aunque con su diferen- 
ciación interna. La «conciencia de Europa» general, más allá de la 
propia definición religiosa como cristiandad, fue surgiendo entre 
diversos miembros de las élites durante el proceso de la Ilustra- 
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ción, y alcanzó 2 el continente, como muy tarde, en el perío- 

do napoleónico!””. En la primera mitad del siglo xix, sin embar- 

go, surgieron varios conceptos distintos de Europa, asociado ca- 
da uno con un alcance espacial propio": 

e la Europa del imperialismo napoleónico, organizada y 
concebida en torno de una zona nuclear que se extendía de 
Tours a Münich y de Ámsterdam a Milán; el resto eran 
«zonas intermedias» o el anillo exterior! ; 

e la Europa christiana del Romanticismo antirrevolucionario 
de Chateaubriand y Novalis; 

e el sistema de poder del Congreso de Viena, que pretendía 
establecer equilibrios que favorecieran la paz y la estabili- 
dad, pero sin imponer ideas y normas que ahondaran en 
una mayor occidentalización ideológica!"!; 

e la fantasía europea —de escasa trascendencia práctica, a ni- 
vel político— de la Santa Alianza rusa, prusiana y austría- 
ca de 1815, que unía, bajo una retórica de intenso roman- 
ticismo, a católicos romanos, protestantes y ortodoxos, y 
ponía grandes esperanzas en el poder regenerativo de los 
elementos eslavos ortodoxos; 

e la Europa del liberalismo europeo occidental, con el histo- 
riador y estadista Francois Guizot como autor más influ- 
yente; a diferencia de la Santa Alianza, se diferenciaba cla- 
ramente entre la Europa oriental y la occidental, y se daba 
prioridad a la solidaridad noratlántica, sobre todo del eje 
Francia-Gran Bretaña, no a la euroasiätica; 

e la Europa de los demócratas, que descubrieron el pueblo 
como objeto de la historia (como hizo, con especial tras- 
cendencia literaria, el historiador francés Jules Michelet en 
Le peuple, de 1846, y su Histoire de la Révolution française, 
1847-1853), al mismo tiempo que hacían hincapié en el 
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pensamiento nacional y la idea de una federación de nacio- 
nes europeas, basada en el ideal griego de la libertad; esta 
Europa se radicalizó y consolidó en la idea de la solidaridad 
internacional de los trabajadores, que, en un primer mo- 


mento, era una solidaridad europea. 


Los británicos tenían ideas propias sobre Europa. Una minoría 
de su élite política —por ejemplo Richard Cobden, incansable 
paladín del libre comercio, o el economista y filósofo liberal 
John Stuart Mill— tendían al internacionalismo e incluso reco- 
nocían de forma expresa su francofilia. La mayoría, sin embargo, 
consideraba entes distintos las islas británicas y el continente — 
que se descartaba como modelo cultural— y querían mantenerse 
fuera de los equilibrios del poder continental para conservar la 
libertad de actuación en ultramar. Cuando empezaron a prolife- 
rar las teorías raciales en Europa, hacia la década de 1880, en 
Gran Bretafia se desarrolló una variante especial que enaltecía la 
«raza anglosajona» como raza que se había extendido por todo el 
mundo (y no solo en el continente europeo) dominándolo y 


sembrando cultural”. 


Cuando Bismarck afirmó, en 1876, que Europa solo era un 
concepto geográfico, se hacía eco de un descontento general en 
Europa, en una época en la que se habían evaporado las viejas so- 
lidaridades revolucionaria, liberal y también conservadora, y los 


47] Detrás no 


europeos habían vuelto a enfrentarse bélicamente 
se ocultaba tan solo un diagnóstico político, sino también una 
concepción espacial específica: una especie de darwinismo de las 
grandes potencias. Las grandes potencias rivalizaban entre sí con 
escaso respeto por los pequefios estados europeos, a los que veían 
como posible causa de disturbios. Países como Espafia, Bélgica o 
Suecia apenas interesaban a la élite culta de Gran Bretafia, Fran- 
cia o Alemania, que no los tomaban en serio. Noruega, Polonia o 


Chequia todavía no existían como estados independientes. La 
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idea de un pluralismo europeo con cabida para estados de todas 
las dimensiones —como la que sirvió de base tanto a los proyec- 
tos de paz de la Ilustración como a la unificación europea inicia- 
da en 1957— no era imaginable a finales del siglo xix. Añádase a 
ello que, en la que se ha dado en llamar «era de los estados nacio- 
nales», los actores principales y de mayor tamaño eran imperios. 
Eso implicaba que las relaciones exteriores, y el punto de vista 
espacial asociado con ellas, tenían tendencia a mirar fuera de Eu- 
ropa, y no solo en el caso de Gran Bretafia. Francia, por ejemplo, 
mantenía una relación más estrecha con Argelia que con Espafia; 
el Mediterráneo parecía una barrera más franqueable que los Pi- 
rineos. Espafia y Portugal se aferraban a los restos de su riqueza 
de ultramar; y los Países Bajos conservaron en el Asia oriental, 
durante todo el siglo, la colonia indonesia, que, en ciertos aspec- 
tos, era la más imponente de las colonias europeas (por detrás tan 
solo de la India británica). Los contemporáneos siempre veían la 
Europa de los estados nacionales en el contexto más amplio de 
los imperios. 


Desde la perspectiva contemporánea, Europa no solo carecía 
de homogeneidad interior, sino que sus fronteras exteriores eran 
imprecisas. La frontera oriental del continente, que se establecía 
(y sigue estableciéndose) en los Urales, era arbitraria, una simple 
construcción teórica de escasa significación política y cultural”. 
En el siglo xix quedaba escondida por en medio del imperio za- 
rista. Esto influía en la cuestión de si Rusia pertenecía a Europa o 
no, una cuestión que sigue siendo de suma importancia para la 
comprensión propia de la Europa occidental. Las ideologías ofi- 
ciales de Rusia intentaban minimizar la oposición entre Europa 
y Asia. La forma en que se veía Asia desde Rusia dependía direc- 
tamente de cuál fuera su posición, en aquel momento, con res- 
pecto a la Europa occidental. Si durante las guerras napoleónicas 
se produjo un movimiento occidentalizante y neopetrino, des- 
pués de 1825, con el zar Nicolás I, hubo un retorno mental hacia 
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la tierra ancestral eslava. Entre Pedro el Grande y el Congreso de 
Viena, en cambio, la Europa occidental entendió que el imperio 
del zar era cada vez más «civilizado». Hubo un cambio radical de 
opinión desde 1825, con la represión de la revuelta «decembris- 
ta», de carácter moderadamente constitucional, y 1830-1831, 
cuando en Polonia se aplastó el levantamiento de Noviembre y 
se inició la «gran emigración» de héroes nacionales perseguidos; 
desde entonces, los liberales de la Europa occidental achacaron a 


441. E] despotismo de Nicolás I supuso 


Rusia las culpas de todo 
un retroceso tal que la imagen de Rusia tardó mucho en recupe- 
rarse, si es que ha llegado a recuperarse nunca. La opinión pübli- 
ca europea occidental veía a Rusia como una civilización pecu- 
liar, situada en el margen de Europa. No pocos rusos hicieron 


suya esta valoración. 


E] imperio zarista, después de perder la guerra de Crimea y 
ver que el Congreso de Berlín, en 1878, recibía inamistosamente 
sus pretensiones como gran potencia, se orientó atin más hacia el 
este. Siberia adquirió un nuevo brillo en la propaganda y la ima- 
ginación nacionales, y se hizo un gran esfuerzo científico por 
«apropiarse» de la región. Rusia se desplazó mentalmente hacia 
el este, donde parecían aguardar grandes tareas al despliegue de 
las fuerzas nacionales. Si en la primera mitad del siglo se había 
impuesto la convicción de que la expansión de Rusia hacia el es- 
te era la propia de un supuesto representante de la civilización 
occidental, con la misión de llevar la cultura a Asial“!, la opinión 
pública rusa viró luego en contra de Occidente. Nuevas doctri- 
nas paneslavas y euroasiáticas buscaron establecer una identidad 
nacional o imperial en el margen de Europa y transformar en un 
privilegio espiritual el carácter marginal de Rusia, su situación 
de puente geográfico entre Europa y Asia!" Los paneslavistas, a 
diferencia de los eslavófilos de la generación romántica anterior, 
más introvertidos y moderados, no renunciaban a una política 
exterior más agresiva, que se arriesgara a entrar en conflicto con 
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las grandes potencias occidentales. Esta fue una tendencia. Pero 
tras la guerra de Crimea, una tendencia contraria reforzó a los 
«occidentalizantes», que, en la década de 1860, se esforzaron — 
no sin éxito— por hacer de Rusia un país europeo «normab y 
exitoso segün los criterios de la época. Así, las reformas de Rusia 
con el zar Alejandro II parecieron conectar, una vez más, el lazo 
de unión con la civilización «universal». Esta ambivalencia de 
la básqueda y la huida de Europa no se disolvió nunca. Aunque 
de una forma muy distinta a la de su gran contrincante en la po- 
lítica mundial, Gran Bretafia, Rusia nunca tuvo claro si formaba 
parte de Europa, ni si quería formar parte de ella. Los dos gigan- 
tes eran imperios transcontinentales orientados hacia el exterior 
y carentes de una identidad estable como estado nacional propia- 
mente europeo. 

«La Turquie en Europe» 

La Europa cristiana, mientras veía el noreste como un flanco 
abierto —tanto real como mentalmente, debido a la intermina- 
ble expansión a través de una Siberia habitada por «pueblos pri- 
mitivos»—, en el sureste se mantenía un viejo antagonismo. El 
imperio otomano inició una «decadencia» (muy analizada y, du- 
rante mucho tiempo, exagerada por los historiadores europeos) 
que, como muy tarde, en la política internacional se hizo evi- 
dente con la derrota definitiva frente al imperio zarista, en 1774 
(paz de Küçük Kaynarca'*); pero incluso después de que empe- 
zara el declive otomano, a los Habsburgo les pareció necesario 
mantener una amplia zona de seguridad, la «frontera militar», 
que los separase de su vecino meridional. Esta franja de asenta- 
miento militar, que iba de la costa adriática hasta Transilvania, y 
que pervivió de un modo u otro hasta 1881, fue variando con el 
tiempo su objetivo principal: de servir como defensa contra las 
correrías bélicas otomanas, pasó a ir incorporando los diversos 
pueblos y territorios conquistados a los turcos paso a paso. En el 
momento de su disolución todavía era un estado militar autóno- 
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mo, con una superficie de 35 000 kilómetros cuadrados (como el 
moderno Land alemán de Baden-Wurtemberg?). En el si- 
glo xix, la monarquía de los Habsburgo ya no aspiraba a la ex- 
pansión ni a salir de Europa, pero continuó actuando como una 
especie de «frente» opuesto, como estado, contra el imperio oto- 
mano. Por otro lado, durante todo el siglo, Viena tuvo cuidado 
de no alimentar los movimientos nacionales antiturcos, que 
pronto podían adquirir un carácter prorruso y antiaustríaco. El 
poder otomano, en 1815, todavía llegaba hasta Moldavia; Bel- 
grado, Bucarest y Sofía estaban en territorio otomano. No obs- 
tante, a consecuencia de la guerra ruso-otomana de 1877-1878, 
el imperio otomano perdió aproximadamente la mitad de sus te- 
rritorios balcánicos. Hasta la segunda guerra balcánica, en 1913, 
pervivió pese a todo «la Turquie en Europe», situada dentro de 
los límites geográficos del continente y denominada con este 
nombre en la mayoría de los mapas”. Durante siglos, las gran- 
des potencias europeas mantuvieron relaciones diplomáticas con 
la Sublime Puerta, establecieron acuerdos con el imperio y lo in- 
corporaron al «Concierto Europeo» (oficialmente, en 1856, 
cuando ya no servía como un garante efectivo de la paz, sino co- 
mo círculo estable de cumbres relativamente comparables a las 
del moderno G8P!). 


En los panoramas de la historia europea del siglo xix, la histo- 
riografía tiende a considerar el imperio otomano tan solo como 
un estado oriental ajeno a Europa; ello obedece, en parte, a que 
aquella no se ha liberado de los clichés del exotismo oriental ni 
de las doctrinas de los círculos culturales”. Para los contempo- 
ráneos, la realidad era otra. Incluso los que consideraban que el 
imperio otomano era un ocupante ilegítimo de muchos territo- 
rios europeos (en la tradición de la vieja enemistad de Europa y 
Turquía y de un filohelenismo agresivo, como el que se desarro- 
lló en la década de 1820), no dejaban de reconocer lo que de he- 
cho era la soberanía otomana sobre una zona extensa (aunque ca- 
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da vez menos) de los Balcanes. Mientras no se formaron estados 
nacionales en los Balcanes, los contemporáneos carecieron de 
nombres con los que visualizar la geografía del suroeste de Euro- 
pa. Hacia 1830, los conceptos de «Bulgaria» y «Rumanía» solo 
movilizaban a un pufiado de activistas e intelectuales. La opinión 
publica británica no «descubrió» a los eslavos del sur hasta que, 


53 Por enton- 


en 1867, vio la luz el relato de un viaje a la zona 
ces, en el norte nadie había oído hablar aán de «Albania» y «Ma- 
cedonia». Ni siquiera Grecia —un reino de campesinos misérri- 
mos con aproximadamente la mitad del territorio del actual es- 
tado griego, fundado en 1832 por gracia de las grandes potencias 
— interpretó un papel relevante en el imaginario geográfico de 
la Europa «civilizada»: tras la gran agitación de la década de 1820 


volvió a caer pronto en el olvido. 


Así, todas las categorías espaciales necesitan la historización. 
Los historiadores, gracias a los hallazgos de la más reciente geo- 
grafía social, pueden constatar que sería una ilusión creer que los 
diversos «espacios», «paisajes» o «regiones» son hechos «dados por 
su propia esencia^*». Debemos dirigir la mirada historiadora (o 
«deconstructora») hacia las obras científicas y los manuales esco- 
lares, el comentario de la política mundial en la prensa, los ma- 
pas de referencia contemporánea o histórica, la integración de 
los diversos mapas en los atlas. Precisamente, los mapas difunden 
con eficacia la terminología geográfica y sirven a la formación de 
la conciencia espacial. Bajo la necesidad de cartografiar con pre- 
cisión subyacen motivos muy distintos. Además de los objetivos 
prácticos conocidos desde antafio —como el transporte, la gue- 
rra o el control colonial—, en el siglo xix se añade el deseo de 
dar visibilidad a la propia nación. Esta relación estrecha entre la 
conciencia nacional y la representación cartográfica ya ha sido 
investigada a propósito de muchos casos!. Sin embargo, fueron 
los imperios repartidos por el mundo —más aún que los estados 
nacionales de territorio compacto— los que necesitaron el re- 
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fuerzo visual. No es nada descabellado afirmar que, entre la opi- 
nión püblica británica, la conciencia del imperio se debió gracias 
a la amplia difusión de mapamundis que, desde 1830 aproxima- 
damente, mostraban la extensión del imperio con una caracterís- 
tica coloración roja. 

Horizontes espaciales chinos 

E] material cognitivo básico de cualquier ser humano incluye 
mapas mentales. Entre las imágenes espaciales que del mundo 
tienen las diversas personas y colectividades se produce una inte- 
racción compleja? La percepción espacial no se debe interpre- 
tar tan solo como códigos fijos e imágenes estáticas del mundo; 
no existe la concepción china o islámica del espacio. Las imáge- 
nes espaciales siempre están abiertas a lo nuevo, tienen que asi- 
milar cosas literalmente inauditas. El etnohistoriador Daniel 
K. Richter imaginó en un estudio cómo los nativos norteameri- 
canos vivieron la llegada de los europeos al oeste de sus tierras: 
primero se difundirían rumores, novedades quizá contradictorias 
entre sí (y, sin duda, exageradas), y luego irían llegando a los 
pueblos indios, de alguna manera, distintos objetos extrafios. So- 
lo más adelante tuvieron ante sí a los primeros blancos". De es- 
te modo, con el paso del tiempo fue surgiendo una nueva cos- 
mología india. A muchos pueblos del mundo les sucedió algo 
parecido. 


Ninguna de las imágenes espaciales no europeas podía compe- 
tir, en el siglo xix, con la cosmología global de los europeos. En 
ningün otro lugar nació una metageografía alternativa que dife- 
renciara de forma sistemática entre continentes y grandes regio- 
nes. Hay tres rasgos básicos de la geografía moderna de origen 
europeo que se diferencian de toda la concepción espacial pre- 
contemporánea: (1) la idea de la equivalencia natural (jno cultu- 
ral ni política!) de los diversos espacios; (2) el hecho de basarse en 
mediciones precisas; (3) la relación con unidades mayores e in- 
clusivas, hasta llegar al mundo en su conjunto (o bien, por decir- 
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lo a la inversa: la hipótesis general de la Tierra como forma esfé- 
rica estructurada). Como resultado de un proceso más largo de 
evolución del pensamiento geográfico, se añadirá otro rasgo: (4) 
la autonomía del discurso geográfico y su cristalización institu- 
cional como ciencia. Los mapas precontemporáneos, por ejem- 
plo, son a menudo la ilustración de relatos ajenos: la narración de 
una curación religiosa, la descripción de un viaje o un campo de 
batalla. En cambio, el discurso geográfico moderno se basta a sí 
mismo con sus palabras e imágenes. 


Tenemos un conocimiento bastante amplio sobre China, que 
usaremos ahora como ejemplo. Los eruditos funcionarios de la 
era Qing, administradores y depositarios de la cultura del impe- 
rio, daban una gran importancia a la recopilación de noticias del 
territorio imperial. Para perfeccionar la ordenación del espacio 
interior empleaban técnicas cartográficas. Mostraron especial in- 
terés por las fronteras interiores entre las diversas provincias y 
distritos; para poder controlar desde el centro la organización te- 
rritorial de la administración, la justicia y las instalaciones milita- 
res, se precisaba el saber geográfico". Los emperadores del si- 
glo XVIII promovieron la cartografía y la agrimensura con la mis- 
ma intención, en cuanto a la política exterior, que movió a los 
monarcas europeos en esa misma época: defender con claridad 
los derechos y las aspiraciones territoriales frente a los estados 
vecinos (ante todo, el imperio zarista). Sin embargo, en la China 
de la plenitud de la dinastía Qing no había interés por la forma 
espacial del mundo exterior, más allá de las propias fronteras. 
Antes de que acabara la guerra del Opio, en 1842, China no ha- 
bia enviado oficialmente al extranjero a ningtin legado; no ani- 
maba a realizar viajes privados; ni, menos atin, aprovechaba la 
presencia de jesuitas en la corte para informarse sobre Europa. La 
primera descripción personal de tierras de ultramar fue posterior 
a la apertura de China. Se debe a Lin Qian, un joven que, en ca- 
lidad de intérprete comercial, se marchó en 1847 de Xiamen 
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(Amoy) a Nueva York. Volvió en 1848, tras una estancia de afio 
y medio en el extranjero, y publicó un opüsculo con el título de 
«Esbozos de un viaje al Lejano Oeste» (Xihai jiyoucao). La primera 
impresión del «Oeste» u «Occidente», por lo tanto, segtin se lo 
llama en el título mismo, fue la obtenida en Estados Unidos, no 
en Europa. Esta obrita es, segün lo que se sabe hasta el momento, 
el primer informe publicado sobre el viaje de un chino a un país 
occidental. Es muy breve, en comparación con las voluminosas 
descripciones de los autores europeos; pero sorprendentemente 
abierta con respecto a la tecnología y la cultura material de Esta- 
dos Unidos, de cuya importación a China es Lin Qian un parti- 
dario entusiastal°”. Aunque por su forma no se trata de un estu- 
dio sobre una cultura extranjera, el texto se cifie notablemente a 
la realidad y no muestra rechazo e incomprensión por lo forá- 
neo. Pero Lin Qian, en el sistema de la erudición confuciana, era 
un don nadie; su obra no representa la concepción del mundo 
que por entonces imperaba en China y tampoco se difundió ni 
ejerció especial influencia, sino que pasó sin pena ni gloria. 

Tuvo mucho más efecto la obra Haiguo tuzhi («Tratado ilustra- 
do de los reinos de ultramar»), del erudito y funcionario Wei 
Yuan, que vio la luz en 1844. No fue solo la guerra del Opio, re- 
cién padecida, lo que llevó al polifacético Wei Yuan a interesarse 
por la situación de ultramar. Le movía la política de defensa y, 
aunque recabó mucha información sobre Europa y Estados Uni- 
dos, dirigió la mirada ante todo a las relaciones —largamente 
descuidadas— de China con el litoral del sureste de Asia. El ob- 
jetivo politico de Wei era de indole conservadora: (re)instaurar la 
soberanía china sobre el sistema de tributos, jerárquicamente or- 
denado, del mar de la China, para usarlo como defensa contra las 
potencias coloniales europeas, Ni Wei Yuan ni el funcionario 
Xu Jiyu, que le sucedió en el estudio de los países extranjeros — 
y, con Yinghuan zhilüe («Breve noticia de las regiones marítimas», 
1848), ofreció la primera descripción de la situación política del 
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mundo animada por el realismo confuciano—, fundaron una 
tradición científica de la geografía universal. Xu no entendía 
ninguna lengua extranjera y tuvo que conformarse con los esca- 
sos materiales que ya se habían traducido al chino". La obra de 
Xu Jiyu empezó causando problemas a su editor, y solo después 
de hacia 1866 halló reconocimiento y un püblico más numeroso 
entre los funcionarios. En estas fechas, China ya había tenido 
que librar una segunda guerra con Gran Bretaíia (y, en esta oca- 
sión, también Francia) y ahora buscaba con gran urgencia cono- 
cer mejor los países occidentales. En el siglo xix, los chinos por 
sí mismos no exploraron intelectualmente los espacios globales; 
solo intentaron orientarse en ellos cuando, desde mediados de la 


década de 1890, ya no les quedó otro remedio”. 


En Japón se constata antes que en China un interés por los 
procesos del mundo exterior y sus aspectos espaciales. Mediado 
el siglo Xvi, cuando Japón ya se había cerrado frente a los euro- 
peos, el sogunato Tokugawa organizó una especie de servicio se- 
creto de Exteriores, que recababa noticias sobre los sucesos más 
destacados del continente; sobre todo, entre las décadas de 1640 
y 1680, mientras la dinastía manchú Qing conquistaba Chinal”!. 
Se temía que los «bárbaros» manchúes repitieran el intento de in- 
vasión de Japón emprendido por los mongoles en el siglo xm. En 
el siglo xvii se crearon los «Estudios Holandeses» (rangaku); los 
empleados de la VOC (la Vereenigde Oostindische Compagnie o 
Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales) eran los únicos 
europeos autorizados a detenerse en Japón, y aun en condiciones 
claramente determinadas y bajo una estricta supervisión. En la 
ciudad portuaria de Nagasaki, donde se les asignó una factoría, 
había toda una estructura jerarquizada de traductores encargados 
de evaluar los libros neerlandeses (más adelante, también en in- 
glés y ruso) para usos políticos y eruditos. De esta manera, hacia 
1800 se sabía mucho más en Japón que en China sobre Occiden- 
te y sobre sus actividades coloniales en Asia. No obstante, el au- 
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téntico «descubrimiento» de Occidente tuvo que aguardar a la 
apertura del país, en la década de 1850. Solo entonces se inició la 
exploración sistemática del mundo exterior, tanto por medio de 
la recepción de numerosas obras de la geografía occidental como 
por una básqueda planificada de impresiones e informaciones del 
extranjero. En 1871, cuarenta y nueve altos dignatarios y fun- 
cionarios japoneses (entre ellos, más de la mitad de la cápula es- 
tatal) emprendieron un viaje de exploración por Estados Unidos 
y Europa, con una duración prevista de afio y medio. Gracias a 
los libros y a casi dos décadas de trato constante con diplomáti- 
cos extranjeros, ya se sabían algunas cosas sobre las condiciones 
de vida de ultramar. Aun así, varios elementos sorprendieron a 
los participantes de esta misión, denominada «de Iwakura» por 
quien fuera su jefe: no solo el encuentro divertido con un estilo 
de vida distinto, sino también la magnitud del atraso de Japón en 
muchos campos, las diferencias entre Europa y Estados Unidos, 
el declive de la civilización europea a medida que uno avanzaba 
de París y Londres hacia el este, y sobre todo el hecho de que los 
impresionantes logros de Europa se habían obtenido en poco 


tiempo, durante las décadas más recientes". 


En la segunda mitad del siglo xix, se fueron desarrollando en 
paralelo dos procesos estrechamente interrelacionados. En pri- 
mer lugar, los geógrafos europeos, tanto profesionales como afi- 
cionados, sistematizaron más que nunca su programa de «descu- 
brimiento», a la vez que, cada vez más, competían unos con 
otros segün criterios nacionales. Los «puntos en blanco» de los 
mapamundis, no descritos ni medidos hasta entonces, se rellena- 
ron; y los viajeros y geógrafos siguieron recopilando un saber 
que resultaba de utilidad inmediata para los gobernantes impe- 
riales y coloniales. Al mismo tiempo, la cartografía local se volvió 
más refinada. A fin de cuentas, el primer plano urbano de París 
que reflejaba adecuadamente sus edificaciones no surgió hasta el 
inicio de la década de 1780; y no para utilidad de los turistas, 


183 


sino como instrumento para resolver litigios de propiedad!^!. El 
fruto de ello fue una representación del mundo que se pretendía 
objetiva, libre de perspectivas y correcta en sus detalles geodési- 
cos; una representación científica de la superficie terrestre, no 
una imagen mental ligada a localismos. Que la empresa se pudie- 
ra realizar con éxito antes de la primera guerra mundial contri- 
buyó al prestigio mundial de los geógrafos europeos y estadou- 
nidenses. Los jefes militares también recibieron con agrado el 
material, incluidos los japoneses, que en las guerras contra China 
(1894-1895) y Rusia (1904-1905) se beneficiaron de contar con 
mapas mejores. 


En segundo lugar, a esta objetivación acompañó una nueva es- 
tructuración general de las imágenes espaciales. Los horizontes 
se ampliaron. Los antiguos centros perdieron la nuclearidad; 
muchos se dieron cuenta de que ya no ocupaban el centro de su 
propio mundo y se vieron en la periferia de nuevos contextos 
mayores, en proceso de desarrollo: el sistema de estados mun- 
dial, las redes internacionales del comercio y las finanzas, etc. 
Aparecieron nuevos centros y puntos de referencia. Por ejemplo, 
después de 1868, Japón dejó de mirar hacia la China inmediata y 
se orientó hacia un Occidente más remoto, pero militar y eco- 
nómicamente más próximo, hasta que, al cabo de treinta afios, 
redescubrió el continente asiático como espacio para la propia 
expansión imperial. Las sociedades orientadas más bien hacia su 
propio interior comprendieron que el mar les traía amenazas 
inauditas, pero al mismo tiempo parecía ofrecer también nuevas 
oportunidades. Los viejos centros imperiales veían surgir nuevas 
perspectivas: así, los líderes del imperio otomano, a la vez que 
estaban siendo expulsados de los Balcanes, empezaron a descu- 
brir la utilidad potencial de Arabia. 


4. ESPACIOS DE INTERACCIÓN: TIERRA Y MAR 


La geografía histórica trabaja con distintos conceptos de «es- 
pacio», útiles todos ellos para las cuestiones de la historia univer- 
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sal. Cinco de esos conceptos revisten especial importancia: 


a) El espacio como distribución de lugares: historias de locali- 


zaciones. 


¿Cómo se distribuyen en el espacio los fenómenos de diversos 
puntos temporales, y qué regularidades cabría reconocer al estu- 
diar una serie de distribuciones tales? Esta clase de preguntas son 
propias de la historia de los asentamientos humanos; en el si- 
glo xix, por ejemplo, en cuanto a la forma espacial de la urbani- 
zación. Se plantean también en la historia agraria, cuando nos 
preguntamos por la distribución de los usos de la tierra y de los 
tipos de empresas; o en la historia de la industrialización, espa- 
cialmente muy concentrada y ligada a los depósitos de recursos 


7l. E] enfoque resulta útil, asimismo, porque puede 


minerales 
explicar la difusión de instituciones, técnicas y prácticas fuera de 
las fronteras nacionales; por ejemplo, la difusión de la imprenta, 
de la máquina de vapor o de las cooperativas agrarias. Incluye 
igualmente el análisis espacial de las epidemias o del uso de las 
lenguas. Todo esto se puede representar sobre mapas con la ayu- 


da de secciones temporales. 


b) El espacio como entorno: historias de naturaleza causante y 


naturaleza causada. 


¿Qué interacciones se dan entre las comunidades humanas y 
sus entornos naturales? Si los espacios de las historias de localiza- 
ciones son superficies más bien vacías y formalmente descritas 
sobre las que se perfilan relaciones, proporciones y clasificacio- 
nes, los espacios de la historia ambiental cabe entenderlos como 
espacios de acción. La vida social depende de condicionantes na- 
turales: el clima, las cualidades del suelo, el acceso al agua y los 
recursos minerales... La distancia al mar también es una variable 
de importancia incluso política y militar. No podemos pasar por 
alto, por ejemplo, que Gran Bretafia y Japón son archipiéla- 


[68 


gos | En lo que atañe a la historia universal, el mejor enfoque de 
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la historia del medio ambiente lo ha esbozado Felipe Fernández- 
Armesto, quien busca correspondencias entre las condiciones 
ambientales y los tipos de civilización. Fernández-Armesto em- 
plea una tipología de formas naturales capaces de marcar las so- 
ciedades, surgidas de la combinación de diversos factores: desier- 
tos, pastizales incultivables, trópicos continentales, tierras de 
aluvión de clima moderado y semihúmedo, tierras altas, monta- 
ñas, costas e islas menores (seabord civilizations), civilizaciones na- 


[69] La primera fase del siglo xix fue el último período 


vegantes 
en el que los hábitats de esta clase afectaron ineludiblemente a la 
vida social en amplias zonas del planeta. En la época industrial 
(que, en la mayor parte del mundo, no se inicia hasta la segunda 
mitad del siglo xix), la intervención del ser humano en la natu- 
raleza fue más intensa que en cualquier tiempo pasado. La indus- 
trialización hizo que las sociedades incrementaran inmensamen- 
te su capacidad de modificar y alterar la naturaleza. La transfor- 
mación del medio ambiente por una aplicación intensa de la tec- 
nología al transporte, la minería o la anexión de tierras ganadas 
al mar se convirtió en rasgo característico de la época. Fue una 
intervención mecánica. El siglo xx, por su parte, fue la era de la 
química (incremento del rendimiento agrícola por medio de los 
abonos artificiales, uso del petróleo y el caucho, materiales sinté- 
ticos). 

c) El espacio como paisaje: historias de contemplación de la na- 

turaleza ^. 


El concepto de paisaje pone sobre la mesa la cuestión de la es- 
pecificidad cultural: las sociedades —mejor dicho, partes de ellas 
— se diferencian segtin si son o no conscientes del paisaje y, si lo 
son, segtin la medida en que lo son. Paul Cézanne observó en 
cierta ocasión que los campesinos de la Provenza no habían «vis- 
to» nunca el macizo de Sainte-Victoire, en la zona de Aix, que él 


[71 


habia pintado en incontables ocasiones l. La tesis que esto im- 


plica, más en general, es que las sociedades agrarias habían actua- 
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do en y con el entorno natural de un modo «ingenuo», sin con- 
templar admirativamente el paisaje. Por descontado, a este res- 
pecto conviene advertir en contra de las atribuciones ahistóricas 
y «culturalistas». Así, por ejemplo, en China no ha habido nin- 
guna actitud «típica» hacia el medio ambiente. Todo, desde la más 
cruda explotación y destrucción de la naturaleza, hasta la obten- 
ción respetuosa de los recursos y la delicada poesía y pintura de 
tema natural, resultaba posible (y se ha llevado a la práctica) en 
épocas distintas y en constelaciones sociales diversas", Desde el 
punto de vista transnacional, lo más interesante son los procesos 
de transferencia: por ejemplo, la recepción de la estética del jar- 
dín asiático en Europa o la exportación de determinados ideales 
del paisaje a través de los colonos europeos". La lectura de los 
paisajes también tiene su propia historia, al igual que las opinio- 
nes sobre qué supone destruir o poner en peligro la naturaleza. 


d) El espacio como region: historias de identidades delimita- 
das. 

En todo espacio surge la cuestión central de qué factores ac- 
tüan como cimientos de su unidad y permiten hablar de un con- 
texto espacial integrado. Desde la perspectiva de la historia uni- 
versal, las regiones son espacios de interacción que se forman por 
la condensación del transporte, la emigración, la comunicación y 
el comercio. Pero desde ese punto de vista histórico también ca- 
be concebirlas como unidades subnacionales de menor exten- 
sión. En la realidad histórica, en efecto, es más habitual que la in- 
teracción se produzca entre regiones menores (incluso a través de 
grandes distancias) que entre estados nacionales al completo. De 
una región salen emigrantes que otra región recibe; una región 
produce materias primas que se consumen o elaboran en otra si- 
tuada en un continente lejano. El centro económico del imperio 
británico no era «Gran Bretafia» sino, con toda precisión, Lon- 
dres y el sur de Inglaterra". A menudo, incluso la mera compa- 
ración solo tiene sentido (o resulta posible) entre regiones. Ob- 
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tendremos un resultado distinto si comparamos Gran Bretafia 
con el conjunto de China o la región central y sur de Inglaterra 
con la zona de Shanghái y Nankín, con varios siglos de especial 
dinamismo económico". No siempre es fácil, desde luego, de- 
terminar qué constituye y da unidad a una región. Pensemos en 
Galitzia, al este de Centroeuropa. En el siglo XIX era un espacio 
reducido reconocido en general como región independiente, con 
una diversidad de naciones, lenguas y confesiones, un espacio 
cuya población estaba profundamente dividida, que se definía 
más por el contraste que por la unidad y cumplía funciones de 
puente?, Hay muchos ejemplos similares de zonas intermedias 
de gran indefinición e inestabilidad. 


e) El espacio como arena de contacto: historias de interaccio- 
nes. 


Los espacios de interacción son esferas en las que varias civili- 
zaciones de diversa índole entablan un contacto perdurable y 
que, a pesar de algunas tensiones y enfrentamientos, siempre 
acaban con la formación de nuevos híbridos. Dado que, en las 
condiciones tecnológicas anteriores al ascenso de la aviación, fue 
la navegación la que provocaba más interacción y diversidad 
multicultural, los mares se han convertido en espacios predilec- 
tos de los historiadores universales". Se ha estudiado sobre todo 
el papel del mar durante la Edad Moderna. En lo que respecta al 
siglo xix, las interacciones atin no han sido objeto de análisis. 


Mediterráneo y océano Índico 

El Mediterráneo y el «mundo mediterráneo» son el prototipo 
de los espacios de interacción marítima desde que Fernand Brau- 
del publicara en 1949 su estudio clásico, titulado precisamente 
El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II (edi- 
ción revisada en 1966). Pese a la sucesión en el dominio a lo lar- 
go de los siglos (romanos, árabes, cristianos italianos y otoma- 
nos), el espacio mediterráneo siempre se caracterizó por la «in- 
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tensa fragmentación acompafiada del intento de controlar las 
vías de comunicación"*». En el siglo xIx, se perciben transfor- 
maciones contradictorias: por un lado, en la época se vivió una 
presencia sin precedentes, marítima y colonial, del norte, repre- 
sentado por un país vecino, Francia (con intereses en el norte de 
África), por la flota rusa del mar Negro (reconstruida después de 
la guerra de Crimea) y, sobre todo, por la Gran Bretaña exterior, 
que ocupaba los puntos estratégicos más destacados desde Gi- 
braltar a Chipre, pasando por Malta y Egipto. Al mismo tiempo, 
desaparecieron tanto la antafio temible fuerza marítima otomana 
como la piratería argelina. Por otro lado, el conjunto de la región 
mediterránea (incluidos los Balcanes y el sur colonizado por 
Francia, Gran Bretafia e Italia) empezó a quedar atrasado, econó- 
micamente, en comparación con el desarrollo industrial del otro 
lado de los Alpes. Se consolidaron los antiguos lazos con el mar 
Negro, forjados por la Génova medieval. Odesa se convirtió en 
una ciudad portuaria de amplia irradiación: la apertura del Canal 
de Suez, en 1869, hizo del Mediterráneo una de las rutas comer- 


ciales más transitadas del mundo!” 


|. Los antropólogos de orien- 
tación histórica llevan tiempo debatiendo si cabe hablar de una 
cultura mediterránea unitaria (por ejemplo, una cultura del «ho- 
nor») a pesar de las grandes distancias y de los conflictos entre el 


[5] E] mero 


islam, la cristiandad romana y la ortodoxia griega 
hecho de que esté justificado plantear la pregunta es un indicio 
de que en la región mediterránea existe una integración, como 


mínimo, relativamente alta. 


La concentración en los océanos ha hecho olvidar que existen 
otros muchos ejemplos del tipo general del «mar entre tierras» 
(medi-terráneo), masas de agua que, en tiempos de la navegación a 
vela, se podían surcar más fácilmente que la «alta mar», y cuya 
disposición clara facilitaba una mayor frecuencia de contactos. El 
mar Báltico y el del Norte pertenecen a esta clase de mares inter- 
medios o marginales de los océanos, al igual que el golfo de Gui- 
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nea, el Pérsico o el de Bengala, el mar de la China e incluso los 
Grandes Lagos de América del Norte, alrededor de los cuales se 
formaron varias civilizaciones indias. 


El enfoque braudeliano —que supone incorporar también al 
panorama total las ciudades portuarias y las tierras del interior de 
las costas— se trasladó primero al océano Índico. El autor más am- 
bicioso ha sido K. N. Chaudhuri, que de una historia bastante 
convencional de las interacciones, centrada en el comercio exte- 
rior, pasó luego a ws SEO lienzo conjunto de cuatro civili- 
zaciones sucesivas... A diferencia del Mediterráneo de Braudel, 
en el que los cristianos y musulmanes del siglo xvi tenían al me- 
nos la noción de un destino comün, los sujetos históricos de este 
extenso arco espacial —que abarca desde el este de África hasta 
Java y, en la concepción posterior de Chaudhuri, incluso hasta 
China— carecen de la conciencia de an y no creen en 
ninguna identidad común, por vaga que fueral*”. Una peculiari- 
dad de este espacio de interacción es que, desde muy pronto, hu- 
bo en el comercio una posición destacada de agentes «foráneos» 
llegados de geografías y culturas remotas. En los últimos años se 
ha demostrado que ya no cabe sostener la vieja idea de que las 
compañías europeas de las Indias Orientales dominaron, antes 
del siglo XIX, el comercio del océano Índico y sus mares margi- 
nales; pero una rigurosa investigación cuantitativa ha permitido 
corregir también la idea contraria, según la cual el comercio de 
los europeos en Asia, durante la Edad Moderna, se limitó a una 

cantidad irrelevante de bienes de lujo®”. 

En el siglo xix, el hecho cardinal de la política del sur de Asia 
fue el dominio británico en la región. La India era el centro de 
un campo de fuerza tanto político-militar como económico, de 
amplísimo efecto. Sirvió como base militar para el control de la 
totalidad del Oriente. En 1801 se desplegaron por primera vez 
soldados indios (los «cipayos») en Egipto. El gobierno de la India 
tenía voz y voto en todo lo que afectaba a la seguridad de las ru- 
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tas marítimas y se consideraba el responsable de la presencia bri- 
tánica al este de Calcuta. El comercio y la emigración, favoreci- 
dos ambos por la introducción de la navegación a vapor y la 
apertura del Canal de Suez, actuaron como las fuerzas de inte- 
gración principales. Una singularidad del Índico, en compara- 
ción con otros océanos, fue la ausencia de colonias de población 
neoeuropea, si dejamos de lado Sudáfrica (cuya estructura eco- 
nómica, aunque el país sirviera de base intermedia para la nave- 
gación desde y hacia Europa, no orientaba claramente hacia el 
mar). Así pues, pese a que desde la década de 1880 se constata 
ininterrumpidamente la presencia y el control europeo de sus 
costas (incluido el golfo Pérsico, dominado por los europeos a 
través de la protección británica de los emiratos) y sus islas prin- 
cipales, desde el punto de vista de la demografía el océano Índico 
siguió siendo un mar afroasiático. Además fue un océano cruza- 
do sin cesar por viajeros, peregrinos y trabajadores emigrantes, 
que las décadas de en torno a 1900 formaron un espacio abierto 
y transnacional específico, comparable en muchos aspectos al del 


Atlántico!**. 


Pacífico y Atlántico 

En el Pacífico —el océano más extenso y con más islas—, la 
situación fue distinta. El siglo XIX trajo consigo transformacio- 
nes claramente más profundas que en el caso del océano Índico. 
Desde fechas tempranas, el Pacífico acogió civilizaciones genui- 
namente marítimas que dominaban la navegación; podría decirse 
que fue como un Egeo de la época clásica, pero a escala gigantes- 
ca. Antes de 1650 hubo un período largo —medio milenio— de 
migraciones de isla a isla y ampliación de las redes de comunica- 
ción a larga distancia?l. El Pacífico alcanzó gran relevancia en el 
comercio mundial ya desde 1571, cuando los españoles fundaron 
Manila, una ciudad que, a mediados del siglo xvi, con sus 
50 000 habitantes, alcanzó unas dimensiones similares a las de, 
por ejemplo, Viena; el motor principal de ese comercio fue la 
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demanda china de plata de las minas de los Andes y Japón. En el 
siglo xvi, la fascinación de la imaginación europea por los luga- 
res remotos se concentró en particular en «paraísos terrenales» 
como Tahití y otras islas tropicales"? En la misma época se ob- 
serva en Japón —pais que hoy tiene un papel muy destacado en 
la cuenca del Pacifico— un completo desinterés por el mar: no 
se viajaba por él, no tenía un uso comercial notable, incluso los 
japoneses más cultos no miraban más allá de las propias costasl”. 
Pero el siglo xix trajo consigo una revolución radical en las rela- 
ciones del marco pacífico, que afectó a todos los países: la intensa 
emigración europea a Australia y Nueva Zelanda; la coloniza- 
ción de California y, a la postre, de toda la costa occidental de 
Estados Unidos; la apertura al comercio y las ideas de ultramar, 
y a los movimientos migratorios, de China y Japón (países que, 
en la Edad Moderna, se habían orientado mucho hacia el mar); 
y, de forma no menos destacada, la incorporación a las redes in- 
ternacionales de islas hasta entonces incomunicadas (con conse- 
cuencias a menudo fatales para sus habitantes, que adolecían de 
una muy escasa resistencia biológica y cultural?) 


Hasta ahora, los historiadores han estudiado menos las inte- 
racciones del Pacífico que las propias de las zonas costeras con un 
desarrollo económico paralelo. Esto obedece a que, con la ex- 
cepción de la emigración de trabajadores chinos a América, el 
flujo demográfico transpacífico no fue particularmente intenso. 
También el viaje privado de los europeos siguió siendo una ex- 
cepción. El hincapié en el desarrollo económico refleja asimismo 
la experiencia de la segunda mitad del siglo xx, cuando Califor- 
nia, Australia y Japón se convirtieron al mismo tiempo (aunque 
en lo esencial no como resultado de la división del trabajo en el 
Pacífico) en motores del crecimiento económico mundial!*”, E] 
Pacífico ascendió al «primer mundo»; en comparación, el océano 
Índico —que había sido el mar del comercio de especias, té y se- 
da— quedó relegado a un «tercer mundo». Que podía haber una 
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«era del Pacífico» ya lo predijo en 1890 el economista japonés 
Inagaki Majirö. Al océano Indico no se le pronosticó un futu- 
ro igual de glorioso. 


Los países de la cuenca del Pacífico, desde el punto de vista 
cultural, estaban aán menos cohesionados que los del Índico, 
donde el islam actuaba como poderosa masilla de unión: fuera 
del sur de la India, Ceilán y los países budistas del sureste asiáti- 
co, el islam estaba en todas partes, incluso en los enclaves coste- 
ros del sur de China. China y el oeste de los pioneros estadouni- 
denses actuaban como dos extremos culturales: la más antigua y 
la más nueva de las grandes civilizaciones, y dos potencias con la 
aspiración de dominar toda su región, a la que China no renun- 
ció nunca, ni siquiera en las décadas de más debilidad. Desde el 
punto de vista político, en el siglo xix, el Pacífico no estuvo 
nunca bajo un dominio ünico tan marcado como el que se daba 
en el Índico, que era un océano cada vez más británico. Australia 
dejó de ser pronto una mera delegación de Londres y destacó 
con rapidez como miembro más bien díscolo del imperio britá- 
nico. Antes de 1941, ninguna potencia extranjera dispuso de una 
hegemonía regional equiparable a la que tuvo Estados Unidos 


después de la guerra del Pacífico". 


Con la sola salvedad del Mediterráneo, el Atlántico es el espa- 
cio de interacción marítima del que más sabemos. Se han publi- 
cado ya gruesos volümenes sobre la historia de la cuenca antes de 
Colón, y auténticas bibliotecas sobre la era que se inició después. 
En 1492 empieza una nueva época; nadie ha podido poner en 
duda la estrecha interacción que se ha producido desde entonces 
entre el Viejo y el Nuevo Mundo. Sin embargo, sí ha habido 
mucho debate sobre qué fuerzas impulsaban la interacción, qué 
efectos se derivaban de ella y cuáles fueron las cuotas respectivas 
de acción y reacción. El mero concepto europeo del «descubri- 
miento» de América ha sido objeto de feroces polémicas. En el 
siglo Xvi, los «patriotas» criollos protestaron contra la construc- 
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ción histórica eurocéntrical”?. Desde que Frederick Jackson Tur- 
ner, en 1893, interpretó la historia de Norteamérica como el 
avance gradual de la frontier —frontera de población y civiliza- 
ción—, en cuyo marco se desarrolló la especificidad política y 
social de Estados Unidos, la prehistoria y la historia de Estados 
Unidos no se han vuelto a describir tan solo desde la costa atlán- 
tica. Se añadió una nueva perspectiva cuando C. L. R. James, 
historiador y especialista en críquet originario de la isla de Trini- 
dad, descubrió a la opinión pública en general, en 1938, la revo- 
lución de Haití (1791-1804), por medio de su libro The Black Ja- 
cobins («Los jacobinos negros»). Desde entonces, la historia del 
tráfico de esclavos y la esclavitud en el ámbito del Atlántico se ha 
alejado del discurso meramente victimista, y ha visto la luz un 
vivaz y animado «Atlántico negro!” ly, 


En el caso del Atlántico como espacio de interacción, también 
ocurre que ha sido estudiado con más intensidad y descrito con 
más viveza para el período de la Edad Moderna que para los si- 
glos xix y xx”. En el cuadrado formado por las dos Américas, 
Europa y África se ha mostrado de forma reconocible el comer- 
cio de seres humanos y mercancías, las relaciones de coerción y 
las ideas de libertad, la conexión entre las revoluciones y la for- 
mación de nuevas identidades coloniales. Historias nacionales al 
completo, como la irlandesa, se han interpretado de nuevo en el 
marco atlántico e imperial: de la historia de un pueblo insular y 
autosuficiente surgió la de los pioneros (en parte, involuntarios) 


UT La integración historiográfica de los 


de la globalización 
Atlánticos británico, ibérico y africano sigue suponiendo un 
gran reto: ¿qué hay de distintivo en cada uno de esos sistemas 
parciales?, ¿cómo se puede establecer una relación entre ellos pa- 
ra verlos dentro de una unidad superior"?? Y ¿de qué unidad se 
trataria, cuando el Atlántico —al igual que los otros grandes 
océanos, pero a diferencia de la franja costera del pequefio Medi- 


terráneo, cerrada y relativamente uniforme desde el punto de 
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vista ecológico— no forma ninguna arena natural de la historia, 
no es ningün «teatro» (Schauplatz) en el sentido de Ritter? Hay 
muchas otras preguntas que también debemos plantearnos una y 
otra vez. ;Hasta qué punto de la zona continental se adentra el 
«espacio atlántico»? ;Llega acaso hasta el Misisipi, donde empe- 
zaría entonces, sin interrupción, el área de influencia del Pacifi- 
co? Ya desde la guerra de los Siete Afios —que desde la perspec- 
tiva imperial y en América se denominó the French and Indian War 
(da guerra francesa e india»)— se ha visto que existe una unión 
muy profunda entre los acontecimientos del centro de Europa y 
los de la América interior. ;O debemos considerar franjas coste- 
ras más amplias y atenernos a la diferencia entre «continentab y 
«marítimo»? En ese caso hablaríamos de una Francia o una Espa- 
fia que miran hacia fuera y otras que miran hacia dentro (Nantes 
frente a Lyon, Cádiz o Barcelona frente a Madrid, ;o diferencia- 
ríamos entre la Nueva Inglaterra mentalmente abierta y el Me- 
dio Oeste cerrado? Y si nos atenemos a la historia de las migra- 
ciones, ¿Sicilia no está más cerca de América del Norte que de 
África? Si en el período de 1876 a 1914, catorce millones de ita- 
lianos emigraron a América del Norte, Argentina y Brasil, ;no 
hay que incluir esa Italia en el espacio de migración y socializa- 
ción del Atlántico"? 

En el siglo xix, el Atlántico quedó sujeto a tendencias distin- 
tas a las del Pacífico. En este océano se vivió un impulso de inte- 
gración en todas las zonas; en cambio, en esa misma época, las 
dos orillas del Atlántico se distanciaron entre sí tanto mental- 
mente como en la realidad. El tráfico de esclavos transatlántico 
—dque supuso las transacciones más importantes del Atlántico en 
la Edad Moderna— llegó a su punto culminante en la década de 
1780 y desde entonces fue retrocediendo, primero de forma pro- 
gresiva, y a partir de 1840 de un modo abrupto. Desde 1810 
aproximadamente, el flujo de esclavos se dirigió en su mayor 
parte hacia Brasil y Cuba, mientras Estados Unidos y el Caribe 
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británico se retiraban del negocio? Ira Berlin ha expuesto la te- 
sis de que, en Norteamérica, ya hacia mediados del siglo xvm, el 
mundo vital de los esclavos se redujo y, al estar atados al auge de 
las plantaciones, cada vez menos fueron los que mantuvieron 
una relación genuina con un mundo atlántico más amplio que el 
mismo Berlin denomina asimismo «cosmopolital””)». Un segun- 
do factor de distanciamiento fue la independencia de casi todos 
los países hispanoamericanos frente a Espafia, en 1826, y la de 
Brasil frente a Portugal (aunque fuera gobernada por un hijo del 
rey portugués), en 1822. Esto cortó las viejas relaciones imperia- 
les. Al mismo tiempo, en diciembre de 1823, el presidente James 
Monroe formuló, con la doctrina que recibe su nombre, el re- 
chazo y desinterés de Estados Unidos hacia Europa. Aunque la 
«doctrina Monroe» nació de una problemática concreta en mate- 
ria de política exterior, simbolizó que Estados Unidos se alejaba 
del Atlántico y se reorientaba hacia el oeste del continente. Si 
nos fijamos en el posterior desarrollo de la relación europeo- 
americana hasta la década de 1890, destacará ante todo la impre- 
sión de que, tras una gran separación —que culminó en la guerra 
civil estadounidense de los afios sesenta y en la intervención de 
Francia en México—, europeos y americanos se volvieron a 
aproximar mutuamente, aunque con vacilación. Solo el desco- 
munal flujo migratorio que se inició hacia la década de 1870 y 
las innovaciones de la época en la tecnología del transporte mati- 
zan la valoración general de que el Atlántico, durante el si- 
glo XIX, en comparación con el denso entrelazado de la Sattelzeit 
revolucionaria, no se volvió significativamente más estrecho. 

Espacios continentales 

Las masas continentales favorecen menos que los océanos el 
contacto rápido e intenso. En las condiciones de la tecnología del 
transporte preindustrial, era más rápido y cómodo (aunque no 
necesariamente más seguro) recorrer grandes distancias por mar, 
antes que a lomos de caballos o camellos, en carros o en trineos, 
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a pie o gracias a los pies de los portadores de literas. Europa fue 
una excepción. Debido a la forma de sus costas —en las que 
abundan las divisiones claras y las bahías naturales— y a la gran 
cantidad de ríos de buena navegación, el tráfico costero y fluvial 
interpretó aquí un papel mucho mayor que en otros lugares. Las 
ventajas técnicas del transporte por mar y tierra, además, se po- 
dían combinar bien; solo se combinaron igual en Japón, con sus 


[100] La cuestión inagota- 


28 000 kilómetros de perímetro costero 
ble —y fácilmente ideologizada— de qué es comün y qué ex- 
clusivo de Europa en relación con otras civilizaciones que se su- 
pone serían fundamentalmente distintas, debería interesar menos 
a los historiadores que la diferenciación interior del continente 
en varios espacios extensos cuyas fronteras no suelen coincidir 
con las particiones políticas. Otro tópico esencial de la forma en 
que Europa se ha descrito a sí misma sostiene que Europa combi- 
na mejor que ningün otro lugar del mundo la unidad y la diver- 
sidad. Pero ;se puede catalogar esa diversidad y nombrar sus ele- 
mentos? De Herder y los primeros aíios del siglo xix heredamos 
la tríada de la historia nacional romántica: románico-germánico- 
eslavo. Fue muy popular hasta la propaganda de la primera gue- 
rra mundial y el nacionalsocialismo la revivió con especial inten- 


sidad. 


En comparación, la agrupación regional de los estados nacio- 
nales parece ser poco problemática. Pero incluso en un concepto 
aparentemente anodino como el de «Escandinavia», que ya men- 
ciona el antiguo Plinio en su Historía naturalis, cabe dudar de si en 
el siglo XIX representaba de verdad una denominación regional 
comúnmente aceptada. La separación conceptual entre el norte y 
el este de Europa no triunfó hasta el siglo xix, cuando Rusia pa- 
só de la Europa «septentrional» al este «semiasiático». Ranke to- 
davía consideraba «héroes del Norte» tanto a Carlos XII de Sue- 
cia como a Pedro el Grande. Para la formación de una identidad 
escandinava se necesitó el hundimiento definitivo de las aspira- 
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ciones suecas de gran potencia, con la desaparición del estado 
dual polaco-lituano en 1795 y la pérdida del gran ducado de 
Finlandia, absorbido por el imperio zarista en 1809. El «escandi- 
navismo» que hizo su aparición hacia 1848 en reducidos círculos 
políticos e intelectuales no era capaz de pasar por encima de los 
nacientes nacionalismos sueco, danés y noruego. En 1864, en la 
Guerra de los Ducados, Suecia no puso en práctica ninguna soli- 
daridad escandinava. Y Noruega, que los suecos habían tomado 
a los daneses en 1814, buscaba una estatalidad que logró por fin 
en 1905. Finlandia —separada por razones de lengua de los otros 
tres países, pero acostumbrada al sueco como segunda lengua— 
no existió como estado propio hasta 1917. Una imagen propia 
de amplia difusión como «Escandinavia» no surgió hasta después 
de la segunda guerra mundial. Hoy los cuatro estados se deno- 
minan a sí mismos «nórdicos»; desde el exterior suele incluirse a 


Finlandia entre los estados escandinavos!'?!!, 


Sila denominación de una región que, desde el punto de vista 
natural, está marcada con bastante claridad ya presenta dificulta- 
des como las anteriores, ;qué podemos decir de la estabilidad y 
precisión conceptual de otros nombres habituales? La «Europa 
occidentab, con la inclusión de Alemania (en su momento, la 
Repüblica Federal), es un fruto de la Guerra Fría, posterior a 
1945. En cuanto a la Europa situada al oeste de Alemania, el con- 
cepto carecía de sentido antes de la unificación imperial de 1871 
y del áspero enfrentamiento entre los nacionalismos francés y 
alemán. Presupone una solidaridad anglo-francesa que no existía 
antes de la primera guerra mundial; desde el punto de vista de la 
política exterior, Francia y Gran Bretafia no acercaron sus posi- 
ciones hasta 1904. Tampoco sería correcto hablar de una comu- 
nidad de valores constitucionales y democráticos. La clase políti- 
ca británica contemplaba el régimen «despótico» (pues así se lo 
consideraba) de Napoleón III con suma desconfianza. Así, para el 
siglo xix, el concepto de «Europa occidental» resulta problemáti- 
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co. En cuanto a «Centroeuropa» (Mitteleuropa) —que en origen 
era un invento de los geógrafos, sin relevancia política, entendi- 
do más como un espacio económico federado que como un im- 
perio germánico—, el término fue usurpado luego por la ambi- 
ción hegemónica de la Gran Alemania y durante la primera gue- 
rra mundial se utilizó en provecho propio, para maximizar los 


11021 Solo después de la Guerra Fria se ha vuelto 


objetivos bélicos 
a usar el concepto en referencia a Polonia, Hungría, Chequia y 
Eslovaquia. Hay otras versiones que, sin inquietarse por las aspi- 
raciones de la Gran Alemania, proponen incluir de nuevo Ale- 


103] Se ha impuesto más el término de Ostmitte- 


mania y Austria 
leuropa («Europa centro-orientab), con un claro componente 


antirruso. 


El historiador económico húngaro Iván T. Berend —que en- 
tiende que el siglo XIX se caracterizó por la irradiación y el papel 
modélico de «Occidente»— ha propuesto hablar en sentido in- 
clusivo de la «Europa central y oriental», una gran región que lle- 
garía desde el mar Báltico hasta, por abajo, la frontera septen- 
trional del imperio otomano, y que comprendía tanto toda la 
monarquía Habsburgo como la Rusia europea. Su presentación 
general de la historia de esta región entre 1789 y 1914 se basa en 
suponer que, en esta misma época, la región exhibía una identi- 
dad característica, así como una serie de rasgos que la diferencia- 
ban tanto de Europa occidental como de otras zonas del mun- 
doll. En esta cartografía imaginaria, el imperio alemán perte- 
nece a la Europa occidental. 

Con su dicotomía de oriental y occidental, Berend se distan- 
cia de una tendencia anterior a incluir la Europa oriental en un 
esqueleto de historia paneuropea por la vía de superar la oposi- 
ción binaria entre el Este y el Oeste. Desde la década de 1920, el 
historiador polaco Oskar Halecki también había estado reflexio- 
nando sobre la división geográfica y cultural de Europa a lo largo 
de un eje este-oeste], Al empezar la década de 1980, el medie- 
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valista hángaro Jenó Szücs dio un impulso destacado al debate 
(por entonces retomado) sobre «Centroeuropa» al hacer la distin- 
pup A partir del 


ejemplo de la Europa centro-oriental, se han esbozado asimismo 
[107 


ción entre tres «regiones históricas» de Europa 
nuevas ideas de «regiones históricas lj. Todavía no dispone- 
mos, sin embargo, de una geografía histórica de Europa en el si- 
glo XIX que sea convincente y se base en la diferenciación espa- 


cial regional. 
Eurasia 


Por ültimo, hay denominaciones espaciales que son una mera 
construcción. A esa categoría pertenece «Eurasia». La propia 
«Asia» es un invento europeo, y esto es atin más cierto en el caso 
de un doble continente Europa-Asia. Ya había precedentes en el 
siglo xix, pero desde la década de 1920, en Rusia, el concepto de 
«Eurasia» se tornó muy ideológico (y sigue siéndolo). Fue así en 
parte por la esperanza de que, frente a un Occidente que demos- 
traba su superioridad, Rusia podría utilizar una «carta asiática»; y 
en parte, por el temor a la desventaja de hallarse en la posición 


11081. Sin embargo, 


intermedia entre la Europa occidental y China 
el concepto no carece de utilidad, por dos razones. Por un lado, 
hay grupos humanos que vivieron la conexión de los continen- 
tes con una vivencia muy intensa, es decir, tuvieron biografías 
«euroasiáticas». Tal fue el caso de los «mestizos» de Asia (la Eura- 
sian community, segán se los denomina en la India), sobre todo los 
nacidos de uniones entre portugueses y asiáticos, primero, y más 
adelante los hijos de británicos y asiáticos. En una primera fase 
del siglo XIX, en la India, muchos niños euroasiáticos eran hijos 
de soldados británicos, que, por su escaso salario y prestigio, te- 
nían pocas oportunidades de casarse en el mercado matrimonial 
de las mujeres europeas. Los euroasiáticos, desde el inicio de la 
Edad Moderna hasta cerca de 1830, fueron un sector aceptado 
por asiáticos y europeos; más aün, por su competencia bicultural 
y su capacidad de mediación, fueron parte insustituible en el 
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funcionamiento del sistema colonial. La condición de estos cris- 
tianos era comparable a la de los armenios y los judíos. En el se- 
gundo tercio del siglo XIX, estas identidades euroasiáticas se tor- 
naron precarias. Nadie volvió a hacer una carrera tan ascendente 
como el teniente coronel James Skinner (1778-1841), un coman- 
dante muy estimado en la caballería que además recibió el título 
de Comandante de la Orden del Baño. El carácter «híbrido» de 
estas personas, al igual que su existencia social intermedia, pasó a 
juzgarse en negativo. Sus posibilidades de ascender en el servicio 
estatal colonial pasaron a ser inferiores incluso a las de los indios, 
y en el transcurso del siglo no dejaron de menguar. Su pobreza, 
aunque fuera consecuencia directa de esta condición, los excluía 
desde el punto de vista de los gobernantes, más aún que a los poor 
whites («blancos pobres»). Según las teorías racistas de Europa, ca- 
recían de un valor pleno; pero el nacionalismo creciente entre 
los asiáticos también los marginó!'””, Debemos considerar igual- 
mente euroasiáticas, en razón de su biografía, aquellas familias 
coloniales que, como dinastías de colonos o funcionarios, a veces 
a lo largo de varias generaciones, estuvieron relacionadas con 
Asia, sobre todo en las Indias Orientales Neerlandesas y la India 
británica '?!, 

Si este era un concepto social y étnico de «Eurasia, en fechas 
muy recientes se lo ha revivido también para designar un deter- 


[11] Por en- 


minado espacio de interacción de la Edad Moderna 
tonces, los europeos se sentían más próximos a Asia de lo que 
ocurrió durante el siglo xix. La dicotomía abrupta y de inten- 
ción jerárquica entre Oriente y Occidente fue posterior a 1830, 


2] Ia unificación temporal del mundo eu- 


aproximadamente 
roasiätico, de China a Hungria, en el imperio mongol (y los esta- 
dos que lo sucedieron) se ha convertido en uno de los temas clá- 
sicos de la historia universal. En los siglos posteriores a esta 
«Edad Media» asiática, no obstante, el interior del gran continen- 


te estuvo repartido entre una pluralidad de estados. Un factor de 
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particular importancia fue la perdurable fuerza integradora del 
islam, difundido sobre todo por los pueblos turcos!''!. El Asia 
interior —el viejo nücleo de las iniciativas en pro de una historia 
universal— fue siendo colonizado paso a paso por los tres impe- 
rios pujantes del imperio zarista, el imperio sino-manchá de la 
dinastía Qing y la potencia hegemónica de Gran Bretafia en la 
India. El poder militar de los mongoles, que había sobrevivido a 
la descomposición de su gran imperio desde mediados del si- 
glo xiv, fue destruido para siempre por los ejércitos Qing, en la 
década de 1750. En 1860, los janatos musulmanes habían queda- 
do incorporados en parte al imperio chino, en parte al ruso. A lo 
largo del siglo xix, Eurasia devino cada vez más heterogénea, 
hasta que apenas cabía hablar de interacciones en los espacios in- 
termedios entre los imperios; el proceso se debió a una serie de 
reordenaciones, intervenciones y conquistas imperiales, a los na- 
cionalismos inicipientes y a la modernización de la Europa occi- 
dental y Japón, que dejaron tras de sí el nácleo asiático, relativa- 
mente estancado, que iba de Moscú a Pekín. Episodios como la 
conquista continental de Japón, entre 1931 y 1945, que de he- 
cho apenas afectó al Asia central, salvo en lo que respecta a la 
Mongolia interior; o la formación temporal (1950-1963) de un 
bloque comunista desde el río Elba hasta el mar Amarillo, no 
han bastado para modificar gran cosa. La era de Eurasia —si a 
uno no le arredran esta clase de calificativos pomposos— empe- 
zó con Jengis Kan y terminó cerca de 1800. En lo que atafie al si- 
glo XIX, «Eurasia», como categoría espacial, no tiene particular 
importancia. 

5. ORDENACIÓN ESPACIAL: ESPACIO Y PODER 

La ordenación del espacio es desde antiguo una responsabili- 
dad estatal; pero no todos los estados ordenan el espacio. Los siste- 
mas feudales y patrimoniales, en los que los intereses de los te- 
rratenientes están protegidos frente a la autoridad reguladora 
por medio de las costumbres y el poder local, no están en dispo- 
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sición de hacerlo. Solo los regímenes despóticos y los estados de 
derecho pueden imponer desde arriba objetivos de planificación. 
La ordenación espacial exige una voluntad racionalizadora cen- 
tral e instrumentos para hacerla realidad. Estas condiciones se 
dan principalmente, pero no solo, en el mundo moderno. Tres 
ejemplos —China, Estados Unidos y Rusia— pondrán de mani- 
fiesto la gran diversidad de posibilidades del siglo xix. 


En el caso de China, los esquemas de ordenación espacial son 
tan persistentes que la situación no tiene parangón en todo el 
mundo. La división del imperio en provincias se remonta al si- 
glo xir. En el número de provincias, quince, nada ha cambiado 
desde la dinastía Ming (1368-1644); en sus fronteras, casi na- 
dal“, Como China ocupa una extensión similar a la de la Euro- 
pa occidental, imaginemos que la estructura territorial de Euro- 
pa no se hubiera modificado significativamente desde 1500. Las 
provincias chinas no son «paisajes» que hayan crecido en el senti- 
do que se le da a esta idea en la historia constitucional, sino cons- 
trucciones administrativas. La extraordinaria potencia normativa 
del orden territorial chino ha marcado también, durante siglos, 
las formas de vida de sus habitantes. Hasta el día de hoy, la ima- 
gen que los chinos tienen de sí mismos depende de identidades 
provinciales firmes, y los estereotipos provinciales definen tam- 
bién la percepción de los otros (igual que lo hacen los estereoti- 
pos nacionales dentro de Europa). La persistencia del viejo orden 
se percibe asimismo en el hecho de que, además de la denomina- 
ción provincial moderna, todavía se emplean los nombres clási- 
cos (por ejemplo, Lu para Shandong). A veces, aunque no siem- 
pre, las provincias también son unidades átiles para el análisis de 
la geografía social y económica. En la investigación geográfica- 
histórica, es habitual que se agreguen para formar ocho o nueve 
«macrorregiones» definidas ante todo por su constitución física 
(por ejemplo, el Noroeste, Bajo Yangzi, Alto Yangzi), cada una 


de ellas con la dimensión de un gran estado nacional europeo". 


203 


Sea como fuere, ya en la denominación clásica de las regiones 
había espacios supraprovinciales que, en la dinastía Qing, a me- 
nudo se asignaron a un gobernador general responsable de dos o 
tres provincias. 


China, con su ordenación espacial imperial tan estable, repre- 
senta más una excepción que la norma histórica. Solo cabe com- 
parar con ella la división de Estados Unidos en estados federales, 
cuyas fronteras también se han transformado menos que las de 
los numerosos estados nacionales europeos o latinoamericanos. 
No obstante, mientras la ordenación espacial de China se mante- 
nía estable en el siglo XIX, sin cambios en las provincias interio- 
res, el imperio perdió el control de las provincias periféricas; en 
cambio, Estados Unidos no dejó de crecer. En el momento de su 
fundación, en 1783, Estados Unidos ya era una de las estructuras 
políticas más extensas del mundo; en 1850, la superficie estatal 


[16] La incor- 


se había triplicado y todavía no se divisaba el final 
poración de nuevas regiones se produjo de forma diversa: por 
efecto de adquisiciones (la Luisiana a Francia, Nuevo México y 
el sur de Arizona a México, Alaska a Rusia), acuerdos con tribus 
indias, toma de posesión por medio de los colonos, cesión del te- 
rritorio tras ganar una guerra (Texas). En todos los casos, la en- 
trada en la Unión supuso un problema de especial importancia 
política. Hasta la guerra civil, la pregunta de si en un nuevo te- 
rritorio se autorizaría la esclavitud resultaba extraordinariamen- 
te explosiva. Precisamente de esa pregunta nace la disputa cons- 


titucional que llevó a la guerra civil. 

A primera vista, el desplazamiento hacia el Oeste de los colo- 
nos podría parecer espontáneo, no planificado. Sin embargo, Es- 
tados Unidos fue el primer país del mundo que —antes incluso 
de la completa reorganización del espacio y el registro catastral 
en Francia, que se inició con Napoleón— sometió su espacio na- 
cional a un orden unitario y sencillo. Hasta hoy, el paisaje esta- 
dounidense está marcado por una plantilla cuadricular a la que se 
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ajustan a menudo desde las fronteras interestatales hasta la dispo- 
sición de los municipios y la delimitación de los terrenos priva- 
dos. Es habitual lamentar que las potencias coloniales trazaran 
fronteras «artificiales» en África, pero al respecto conviene recor- 
dar que la geografía política interior de Estados Unidos también 
se determinó con la misma artificialidad deliberada. Esta grid o 
cuadrícula, que se extiende por unas dos terceras partes de Esta- 
dos Unidos, se remonta a las Ordenanzas Territoriales (Land Or- 
dinances) que elaboraron y acordaron en 1784, 1787 y 1796 co- 
misiones del Congreso. Usaban como modelo la proyección 
geométrica lineal de la cartografía marina asociada con Gerardo 
Mercator, el cosmögrafo del siglo xvi. Sobre el «salvaje» Oeste 
de Norteamérica, territorio virgen de extensión oceánica, se im- 
primió, literalmente, una cuadrícula que solo en el mar podía te- 
ner su carácter ficticiamente astronómico. Esta cuadrícula favo- 
reció —sobre todo en contraste con la confusión que imperaba 
en Inglaterra— la racionalización administrativa y la claridad ju- 
rídica. Para prevenir la anarquía en la apropiación del suelo, 
Thomas Jefterson y otros responsables del sistema pretendían 
que primero se midieran los terrenos y solo después se vendieran a 
los particulares. 


En la estela de la expansión hacia el oeste del continente nor- 
teamericano, la grid actuó como «una máquina que traducía las 
aspiraciones de soberanía a litigios de propiedad y los intereses 
territoriales a intereses económicos, y, en el proceso, unió entre 
sí los intereses públicos y privados en la adquisición de tierras». 
Esto convertía en planificables tanto la gran política de forma- 
ción de la nación como las decisiones vitales de cada colono”! 
Además, aportó ingresos sustanciosos al estado, que iba otorgan- 
do tierras a los particulares. En 1902, el gobierno imperial de 
China empezó a hacer algo parecido en las provincias manchúes: 
transfería terrenos estatales a los colonos para tapar con lo ingre- 


[118 


sado agujeros del presupuesto". La intención política práctica 
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de Estados Unidos iba más allá de la mera cartografía. En el si- 
glo xix, la topografía pasó siempre por concebir los grandes es- 
pacios como superficies geométricas unitarias, con lo que se aspi- 
raba a una representación definitiva de la superficie física. Así 
ocurrió por ejemplo en la India desde 1814, cuando se preten- 
dió, con mediciones definitivas en todos los niveles, poner fin a 
la anarquía cartográfica y completar el conocimiento geográfico. 
En Europa hubo un modelo ligeramente anterior, que se realizó 
en parte en paralelo: la cartografía oficial de Irlanda, organizada 
por el estado británico, que resultó muy superior incluso a la de 


11191. En Estados Unidos no se pretendía (solo) 


la propia Inglaterra 
describir la realidad con la mayor exactitud posible; la cuadrícu- 


la también esbozaba una planificación del futuro. 


En Rusia hallamos un tercer tipo de ordenación espacial cen- 
tralizada: la fundación de ciudades a instancias de la autoridad, 
fenómeno muy extrafio en la China de la Edad Moderna y la 
etapa inicial de Estados Unidos. Para ello se necesitaba una vo- 
luntad de imposición autocrática de la que la democracia esta- 
dounidense carecía (la fundación de la nueva capital, Washin- 
gton, fue una excepción), y una capacidad de imponerse de la 
que el estado chino (ciertamente, autocrático) ya no disponía 
después de 1800. Entre 1775 y 1785, siendo zarina Catalina II, 
se dividió el imperio en 42 gobernaturas (gubérniyas) y, como 
subdivisiones, 481 «círculos» (uyezds) agrupados en torno de una 
ciudad. En vez de los óblasts y las gobernaturas de origen históri- 
CO, se optó por unidades administrativas de creación estatal, con 
una población de entre 300 000 y 400 000 personas. Como no 
existían suficientes ciudades para cumplir con esa función cen- 
tral, numerosos asentamientos rurales, por decisión de la autori- 
dad, adquirieron el rango legal de ciudad. Se puso especial cuida- 
do en fundar ciudades en las zonas limítrofes oriental y surorien- 
tal. Entre las nuevas ciudades, no todas se consolidaron como ta- 
les, desde luego, y en el siglo XIX ya no se practicó la conversión 
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s"? Aunque este proyecto, a diferencia de 


de pueblos en ciudade 
la cuadrícula estadounidense, quedó interrumpido, la reforma 
rusa de la administración territorial dejó tras de sí huellas pro- 


fundas en la geografía histórica del espacio zarista. 


La ordenación espacial china de la dinastía Ming, y la rusa y 
estadounidense de la «época de collado», dieron sus nombres a 
los espacios del siglo xix. Las unidades administrativas territoria- 
les —estados federales, provincias, gobernaturas— no dejan du- 
da de en qué lugar se halla uno. En otras zonas del mundo, la si- 
tuación es más complicada. Lo habitual es encontrar una diversi- 
dad de denominaciones regionales, tanto nacionales como im- 
portadas, que mantienen relaciones muy diversas entre sí. Para 
no proyectar, de forma acrítica, el atlas actual de los estados na- 
cionales sobre el siglo xix, los historiadores deben esforzarse por 
comprender qué sentido tenía en realidad la nomenclatura geo- 
gráfica. Así ocurre por ejemplo con la India, Asia y el Asia occi- 
dental. No es raro que la denominación actual de los países no 
coincida con el uso lingüístico del siglo xix. Por «Sudán occi- 
dental» (un concepto hoy casi desaparecido), se entendía la colo- 
sal tierra de sabanas que se extendía justamente al sur del Sahara 
y llegaba desde Darfur (en el Sudán actual) hasta la costa misma 
del Atlántico. Antes de 1920, «Siria» designaba una región geo- 
gráfica que comprendía los estados modernos de Siria, el Líbano, 
Israel y Jordania. En el caso de la India hay que contar con cua- 
tro capas de nomenclatura que se superponen sin por ello equi- 
valer a los mismos espacios: (a) la geografía política previa a la 
colonización británica, que sobrevive en los estados principes- 
cos; (b) las presidencias británicas (Calcuta, Bombay, Madrás) y 
las provincias de la época colonial; (c) los estados federados de la 
moderna Repüblica India, y (d) los espacios naturales de los geó- 
grafos. 

En el «mundo islámico» hallaremos problemas especiales. En 
la medida en que se define segtin el criterio de la filiación religio- 
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sa, nunca se le ha podido dar una representación territorial exac- 
ta. Para la Edad Moderna, hay que incluir en ese mundo zonas 
del sur de Asia, Afganistán y numerosas islas del archipiélago 
malasio. Esto entra en clara contradicción con las convenciones. 
Los geógrafos culturales han propuesto varias subdivisiones de 
un «mundo islámico» definido más estrechamente; por ejemplo, 
un «mundo turco-iraní», independiente de las fronteras lingüísti- 
cas, se oponía a un «mundo árabe» que a su vez se subdividía en 
«Oriente Próximo», norte de África y Sahara"?! A diferencia del 
Asia oriental y la zona de la Europa oriental-norte de Asia, en el 
Próximo y Medio Oriente, en el siglo xix, no hubo ningün im- 
perio que lo abarcara todo, aunque no se debe desdefiar la in- 
fluencia administrativa del imperio otomano. 


La ordenación espacial actúa en varios planos: desde la rees- 
tructuración política de los grandes espacios (como se puso en 
práctica, por ejemplo, en la conferencia de paz de París de 1919), 
pasando por la planificación regional de los ferrocarriles, hasta la 
microordenación de las relaciones de propiedad agraria. La diso- 
lución y privatización de las tierras comunales se desarrolló a ve- 
ces de forma caótica y sin regulación estatal; en otros casos, de 
forma planificada y con instrucciones rigurosas de las autorida- 
des. Allí donde el estado (ya) no cobraba la contribución territo- 
rial a las comunidades rurales, sino a los diversos propietarios o 
usuarios, surgió la necesidad de saber quién debía qué al fisco. Esta 
fue, en todo el mundo, la principal fuerza impulsora de que la 
estatalización se extendiera al nivel local. Luego se llevó a cabo 
el esfuerzo por eliminar confusión en la propiedad de la tierra y 
fusionar parcelas para hacerlas más racionales. Casi ninguna de 
las reformas agrarias de los siglos XIX y XX dejó de tomar pre- 


22] La ordenación del territorio es una 


cauciones al respecto 
operación clave de la época moderna. En las grandes colectiviza- 
ciones del siglo xx en la Unión Soviética, la Alemania Oriental 


o China, emergió hasta la misma superficie; en el resto de casos, 
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tiende a quedar oculta al historiador. Pero es válida la regla se- 
gün la cual ningtin estado es «moderno» sin catastro ni el dere- 
cho legal a disponer libremente de la propiedad. 


6. TERRITORIALIDAD, DIÁSPORA, FRONTERAS 
Territorialidad 


Todas las consideraciones de este capítulo, hasta ahora, presu- 
ponen un carácter bidimensional continuo. Ciertamente, en el 
siglo xix los espacios fueron en gran medida uniformes y conti- 
nuos; y lo fueron a consecuencia de la intervención estatal. La 
actividad del estado —desde las Land Ordinances de Estados Uni- 
dos, pasando por la cartografía minuciosa y sistemática y la ca- 
tastralización de la propiedad en muchos países (de los Países Ba- 
jos a la India), hasta la introducción de administraciones colonia- 
les en regiones que hasta entonces habían tenido gobiernos débi- 
les— tuvo un efecto plenamente homogeneizador. Fue una ten- 
dencia de la época, sobre todo después de 1860, entender y orga- 
nizar más que nunca el dominio estatal no solo como forma de 
control de los centros estratégicos, sino como actividad regular 
de las corporaciones regionales. Podemos denominarlo «territo- 
rialización» progresiva o producción de una «territorialidad», un 
proceso que no solo en Europa hunde sus raíces en la Edad Mo- 


[23] Esta territorialización estaba tan relacionada con la 


derna 
formación de los estados nacionales como con la reforma de los 
imperios y la consolidación del poder colonial, que ahora por 
primera vez se interpretaba en general como el control de un 
país, y no solo de las bases comerciales. En línea con esta revalo- 
rización de los territorios viables, se produjo también una reduc- 
ción radical del námero de entidades políticas independientes en 
el planeta. Hacia 1500, en Europa, había unas 500 entidades po- 
liticas relativamente independientes; hacia 1900, el nümero se 
había reducido a 25”. La Reichsdeputationshauptschluss de 
1803), la fundación del imperio alemán en 1871, la derogación 
de los principados en Japón en el mismo afio de 1871, y la con- 
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quista colonial de la India y África, todos estos procesos com- 
portaron la supresión de numerosas esferas de poder semiautó- 
nomas. Fuera de Europa, esto no fue solo una consecuencia de la 
expansión europea. Más allá de la India, por ejemplo, en un siglo 
precolonial como el xvii la cifra de unidades políticas indepen- 
dientes ya bajó de 22 a solo tres: Birmania, Taiwán y Vie- 


tnam? 


l, Las dinastías redujeron mucho el grado de dispersión 
de sus posesiones. Surgieron grandes estados, unidades colosales 
como Estados Unidos, Canadá (federado en 1867) y el imperio 
zarista, que solo ahora tomó plena posesión de Siberia y, al mis- 
mo tiempo, se expandió hacia el Asia central. El moderado Frie- 
drich Ratzel no estaba meramente absorto en un suefio de impe- 
rialismo y darwinismo social cuando desarrolló una «ley del cre- 


[126] 


cimiento espacial de los estados" ^». 


La territorialidad no era tan solo un atributo de los estados 
modernos, sino, en una forma más débil, también una clase de 
política monárquica: en la Persia del siglo xix, por ejemplo, un 
país apenas afectado por la influencia occidental, se consideraba 
un criterio importante del éxito del gobernante que ganara nue- 
vos territorios o, como mínimo, defendiera acertadamente las 
fronteras del país. Si no lo lograba, los príncipes que ansiaban su- 
cederlo se sentían legitimados para tomar las armas. El control 
de la tierra fue la base del reino (mulk) y posteriormente la na- 
ción (millat''’”!). A tenor de la debilidad de Irán frente a sus veci- 
nos imperiales, la posición del sah quizá no era tan envidiable. 

Espacios sociales discontinuos 


No todos los espacios deben pensarse como una continuidad. 
La vida social no siempre tenía lugar —tampoco en el siglo xix 
— en espacios cohesionados. La forma más notable de espacio 
social discontinuo es la diáspora. Este concepto se refiere a una 
comunidad que vive fuera de su tierra de origen (real o imagina- 
ria), pero que sigue sintiendo lealtad y dependencia emocional 
hacia la «patria». Se debe a una dispersión forzosa de la patria de 
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origen, o a una marcha voluntaria para buscar trabajo, realizar 
actividades comerciales o cumplir con fines coloniales. A lo lar- 
go de generaciones, se cuida un mito idealizador del (supuesto) 
antiguo hogar, a veces incluso trazando planes de renovarlo o re- 
crearlo. La decisión individual de regresar cuenta con la aproba- 
ción colectiva. La relación con la sociedad receptora nunca está 
por completo libre de problemas; como mínimo, incluye la sen- 
sación de ser poco aceptado y, a veces, el temor a que la comuni- 
dad vuelva a vivir penalidades. También son características la 
empatía y la solidaridad con miembros del mismo grupo étnico 


que residen en un tercer país!'^?l, 


Las diversas diásporas se diferencian entre sí por la forma en 
que ocurren y la singularidad de su experiencia histórica. Pode- 
mos distinguir entre una diáspora de víctimas (africanos en 
América, armenios, judíos), una de trabajadores (indios, chinos), 
una diáspora comercial (chinos, libaneses), una imperial (los eu- 


129] Las que tenían un origen 


ropeos en las colonias) y la cultural 
más remoto, todavía existían en el siglo xix; las otras surgieron 
en esta época (la armenia, por cierto, no se inició después de la 
primera guerra mundial, sino en los disturbios antiarmenios de 
1895). Las situaciones de diáspora se distinguen también según la 
relación del centro y la periferia: cuando hay ausencia de un es- 
pacio central (los judíos antes de que empezara la aliyá o emigra- 
ción de Europa a Palestina); cuando hay un centro dominante 
que protege a la diáspora (China); un centro colonizado (Irlan- 
da); un centro sometido a un poder ajeno, que da a la diáspora el 
carácter de un exilio político (Polonia en el siglo xix, el Tíbet 
hoy). Los grupos de la diáspora se diferencian por su grado de 
aculturación en las sociedades receptoras. A este respecto, una 
adecuación solo parcial podía representar una ventaja. Las Chi- 
natowns surgidas en el siglo xix en Estados Unidos y otros paí- 
ses supusieron una forma de integración parcial positiva para to- 
dos los implicados. 
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La formación de una diáspora como consecuencia de una mi- 
gración masiva fue un caso omnipresente, casi el más normal. 
Solo los franceses se quedaron en su país. Incluso China, prototi- 
po de una civilización redonda que no se debía abandonar, se con- 
virtió entonces en fuente de comunidades de ultramar: tras una 
primera oleada migratoria durante la dinastía Ming, en este pe- 
ríodo se sentaron las bases de una «Gran China». Hasta los japo- 
neses —que, atin menos amigos de viajar, no habían abandonado 
nunca las islas— pidieron permiso a su gobierno para desarrollar 
una nueva existencia en Norteamérica; entre 1885 y 1924, 
200 000 personas llegaron a Hawái desde Japón, y 180 000 des- 


1130] E] entorno solo 


embarcaron en el continente norteamericano 
se dio cuenta de verdad de cuántos japoneses había en Estados 
Unidos después del ataque de Pearl Harbor, en diciembre de 
1941, cuando se los internó. Se formaron naciones para reunir a 
los que sentían pertenecer a la misma etnia y cultura. Paradójica- 
mente, al mismo tiempo creció la disposición a reconocer como 
parte de la propia nación a las diásporas lejanas, aun cuando de la 
existencia de tales comunidades no se pudiera derivar ninguna 


ambición irredentista sobre una tierra remota. 


La formación de diásporas comportó la creación de espacios 
sociales discontinuos. En algunos casos, esto fue un paso inter- 
medio en la integración de los grupos de inmigrantes en la socie- 
dad receptora. En algunas grandes ciudades de Estados Unidos, 
como por ejemplo Nueva York, los alemanes constituyeron una 
comunidad compacta que a largo plazo, sin embargo, no supuso 
ninguna cabeza de puente de la resistencia a la asimilación al 
Nuevo Mundo! En otros casos, la vida de la diáspora fue mu- 
cho más allá de la nostalgia y el folclore. Las redes «laterales» en- 
tre la sociedad receptora y la emisora se convirtieron en apoyos 
indispensables para las regiones de origen: partes del sur de Chi- 
na y la India, Sicilia, Irlanda o (en los primeros años del siglo xx) 


Grecia llegaron a ser plenamente dependientes de las remesas de 
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dinero enviadas por los compatriotas emigrados. En el siglo xix, 
el espacio social discontinuo de la diáspora adquirió una impor- 
tancia desconocida hasta el momento. Esta circunstancia relativi- 
za la tesis de una territorialización creciente en general. La for- 
mación de estados nacionales en Europa agravó la situación de 
las minorías e hizo que estas, en cuanto se abrieron mercados de 
trabajo en el extranjero, estuvieran más dispuestas a emigrar. Al 
mismo tiempo, la mejora en las comunicaciones permitió man- 
tener más contacto con la tierra de origen. El redondeo de los es- 
pacios nacionales, en los que el control gubernamental y el ape- 
go emocional se aplicaban a un unico territorio definido con to- 
da claridad, iba de la mano del surgimiento de espacios transna- 
cionales con un anclaje territorial más débil, pero en ningtin caso 


inexistente”. 


Fronteras ^l 


Los espacios terminan en fronteras. Existe una gran diversidad 
de fronteras: las de las fuerzas armadas, de los economistas, de 
los juristas, de los geögrafosl'’*. Es raro que se traslapen total- 
mente. En el siglo XIx se agregaron nuevos conceptos de fronte- 
ra que hallaron defensores: a las fronteras lingüísticas, por ejem- 
plo, se les había prestado poca atención en la Edad Moderna. 
Desde la Revolución, en Francia se compilaron estadísticas sobre 
las lenguas, que pronto se tradujeron en mapas; en Alemania hu- 
bo tal clase de mapas lingüísticos desde la década de 1840!?l. Pe- 
se a todo, el significado primario es el militar, y así lo fue tam- 
bién en el siglo xix: las conquistas se delimitaban, las fronteras 
eran causa repetida de guerras. En las fronteras se materializa la 
historia de las relaciones de un estado con sus vecinos. Las fron- 
teras de la soberanía estatal se dotan casi siempre de una repre- 
sentación simbólica: mediante puertas, atalayas u otras formas de 
arquitectura fronteriza. Por ende, las fronteras políticas son con- 
cretas: cosificaciones materiales del estado y lugares de conden- 
sación simbólica y material del poder, una condensación debida 
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a que, en la vida cotidiana de la frontera, el estado se hace per- 


59 A la inversa, existen fronteras 


ceptible de forma permanente 
simbólicas casi invisibles, que resultan mucho más estables e ina- 


movibles que las estatales. 


El concepto de la frontera política presupone una «concepción 
egocéntrica del estado», por la cual se impone el derecho del más 


1157] Las fronteras acordadas son posteriores; es la concep- 


fuerte 
ción de los juristas, más pacífica. En el siglo xIx hubo fronteras 
de las dos clases, impuestas y negociadas. Al crear el estado de 
Bélgica, las grandes potencias reactivaron las fronteras provin- 
ciales de 1790!'**!, La nueva frontera francoprusiana de 1871 fue 
dictada unilateralmente al perdedor de la guerra; el mapa políti- 
co de los Balcanes en 1878, en el Congreso de Berlín, se dibujó 
sin la participación de representantes de los países balcánicos. En 
África se trazaron fronteras por medio de una diversidad de 
acuerdos y convenciones entre las potencias coloniales europeas. 
Los comisarios europeos inspeccionaban las zonas y delimitaban 
el paisaje con indicadores. En 1884, cuando, bajo la presidencia 
de Bismarck, se reunió una cumbre de alto nivel para hablar del 
África occidental, las relaciones territoriales ya habían sido acla- 
radas in situ, en su mayor parte, por los gobiernos activos en la 
zona (Gran Bretaña, Francia, Alemania, Portugal y Liberia). Pri- 
mero se trataba de fronteras arancelarias; solo en la década de 
1890 se consolidaron para formar fronteras territoriales entre las 
distintas colonias (y Liberia). Pero la cumbre también dio su 
aprobación a fronteras que atravesaban zonas en las que los euro- 
peos no habían puesto nunca el pie (sobre todo en el caso del Es- 
tado Libre del Congo, del rey belga Leopoldo 11%). En cambio, 
las fronteras de las repúblicas latinoamericanas se establecieron 


: $5 22 140 
en gran medida sin intervenciön external ^l. 


Tradicionalmente se considera que, en la Edad Moderna y en 
particular durante el siglo xix, hubo una consolidación de fron- 


teras y una reducción de las zonas de linde a líneas fronterizas. 
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Pero no se puede generalizar sin más. Ya existían territorios de 
soberanía delimitada en una época en la que la norma era la juris- 
dicción personal. Por otro lado, la frontera estatal «lineal» no es 
ningün invento europeo que el imperialismo hubiera exportado 
fuera del continente. El imperio de la dinastía Qing y el zarista 
ya se habían puesto de acuerdo, en dos tratados de 1689 y 1727 
(negociados localmente cuando en la región imperaba cierto 
equilibrio de poder), sobre la delimitación exacta de sus zonas de 
soberanía en el norte del Asia central. En ningün caso era la regla 
que esas fronteras se desarrollaran con linealidad geométrica. Así 
ocurrió en África, donde unas tres cuartas partes de la delimita- 
ción fronteriza total (incluidas la que atraviesa el Sahara) son rec- 


[141] Allí los euro- 


tas, pero en Asia fue mucho menos frecuente 
peos se atuvieron en ocasiones a su ideología de las fronteras «na- 
turales», un dogma de la época de la Revolución Francesa, y bus- 


[142 


caron fronteras «con sentido! ^, 


El esfuerzo por comprender con realismo las relaciones de po- 
der de cada región también ha sido bastante diverso. Entre 1843 
y 1847, una comisión formada por representantes persas, otoma- 
nos, rusos y británicos intentó establecer una frontera entre la 
jurisdicción persa y la otomana que resultara aceptable para to- 
dos. Como base de las negociaciones se determinó que solo se re- 
conocía el derecho de los estados —y no de las tribus nómadas 
— sobre las tierras. Los dos bandos aportaron gran cantidad de 
documentación en apoyo de sus pretensiones. En la práctica, 
ciertamente, el estado persa no podía obligar a todas las tribus de 
la frontera a someterse a su autoridad! ^?l. Los nuevos instrumen- 
tos de medición y procedimientos geodésicos permitieron preci- 
sar más que nunca la delimitación de las fronteras. Las comisio- 
nes de fronteras —hubo una segunda comisión en la década de 
1850— no podían resolver el problema por completo, pero hi- 
cieron que las dos partes tomaran más conciencia que hasta en- 
tonces del valor de la tierra. Con independencia de cualquier 
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«nacionalismo», esto aceleró el proceso de información de los te- 
rritorios nacionales. No fue inhabitual recurrir a la mediación de 
terceros (a menudo, representantes de la hegemónica Gran Bre- 
tafia), por ejemplo para la delimitación de fronteras entre Irán y 
Afganistán. 

En Asia y África imperaba un concepto de frontera más plásti- 
co y permeable cuando las potencias coloniales introdujeron sus 
ideas de fronteras fijas y lineales, que obviamente consideraban 
más civilizadas. Estas fronteras plásticas no solo demarcaban es- 
feras de soberanía, sino que también separaban grupos lingüísti- 
cos y comunidades étnicas. Los diversos conceptos de frontera 
chocaban antes en la delimitación concreta sobre el terreno que 
en la mesa de negociaciones. Por norma general, se imponía la 
parte localmente más fuerte. En 1862, cuando se delimitó de 
nuevo la frontera ruso-china, los rusos impusieron una solución 
topográfica que, sin embargo, separaba tribus de algunos pue- 
blos, como los kirguises. Los expertos rusos rechazaron los 
contraargumentos chinos con la arrogante afirmación de que no 
podían tomarse en serio a los representantes de un pueblo que 


no dominaba siquiera los rudimentos de la cartografía! ^^, 


Cuando un concepto europeo de las fronteras chocaba con 
otro, no se resolvía a favor de los europeos tan solo porque hu- 
biera un reparto asimétrico del poder. El estado de Siam, con el 
que los británicos negociaron varias veces en el siglo xix debido 
a su frontera con la Birmania colonial, era un socio plenamente 
respetable al que no se podía engañar sin más. Pero los siameses 
entendían la frontera como el radio de movimiento efectivo de 
los vigilantes de una torre de guardia; durante mucho tiempo, 
no comprendieron por qué los británicos insistían en determinar 
una línea concreta y, en el proceso, Siam perdió más territorio 


[145] A la inversa, en Siam, como en 


del que habría sido preciso 
otros muchos lugares, hubo que buscar repetidamente nuevos 


criterios para la delimitación del recorrido concreto de la fronte- 
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ra. Las potencias imperiales no solían aparecer con mapas detalla- 
dos en la zona de delimitación. El proceso de border making, el 
trazado de las fronteras, era a menudo una actividad improvisada 
y práctica, aunque sus consecuencias fueran de difícil reversión. 


En casos extremos, las fronteras trazadas a cuchillo con las que 
se inició el siglo xix solo tuvieron efectos destructivos. Sobre to- 
do en las zonas de población nómada, como el África sahariana, 
podía resultar un desastre cuando de pronto una frontera impe- 
día el acceso a zonas de pasto, fuentes de agua o lugares de culto. 
Pese a todo, en la mayoría de los casos —hay buenos ejemplos en 
el África subsahariana o el sureste de Asia—, surgieron en torno 
de la frontera, a los dos lados de la membrana delimitadora, nue- 
vas sociedades fronterizas de un carácter particular, que se aco- 
modaron a la situación y la aprovecharon para mejorar las pro- 
pias circunstancias. Así, esto podía suponer utilizar la frontera 
como defensa contra la persecución: por ejemplo, cuando las tri- 
bus tunecinas buscaban refugio en el ejército colonial franco-ar- 
gelino, cuando los habitantes de Dahomey huían de los recauda- 
dores de impuestos franceses en la vecina Nigeria británica, o 
cuando los siux perseguidos se retiraron a Canadá con su jefe 
Toro Sentado. La verdadera dinámica fronteriza —en la que te- 
nían mucho que decir los comerciales locales, contrabandistas y 
trabajadores desplazados— solo se aproximaba a la línea dibuja- 
da en los mapas. En el pequeño tránsito fronterizo surgían nove- 
146] No obstante, desde la 
perspectiva de las estrategias imperiales, las fronteras tenían un 


dosas oportunidades de ganar dinero 


sentido distinto: si convenía, una violación de la frontera siem- 
pre ofrecía una buena excusa para la intervención militar. 

La frontera estatal como «órgano periférico» del estado sobe- 
rano (Friedrich Ratzel), claramente marcada, armada con símbo- 
los de soberanía y defendida por policías, soldados y aduaneros 
surgió y se difundió en el siglo xix. Era un subproducto, y a la 


vez un indicio, de un proceso de territorialización del poder: 
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controlar la tierra adquirió más importancia que controlar a las 
personas. La soberanía ya no radicaba en la persona del gober- 
nante, sino en el «estado». Los territorios debían ser zonas cone- 
xas y redondeadas. Se pasó a considerar anacrónicos la propiedad 
dispersa, los enclaves, las ciudades estado (Ginebra se convirtió 
en 1813 en cantón de Suiza) y los «tapices de retazos» políticos. 
Que Neuchatel, en Suiza, estuviera sometida al rey de Prusia, no 
le resultaría extrafio a nadie hacia 1780; pero en 1857, en la vís- 
pera de su incorporación a la Confederación Helvética, se había 
convertido en una curiosidad. Europa, América del Norte y 
América del Sur fueron los primeros continentes en los que se 
impusieron el principio territorial y las fronteras estatales. En el 
seno de los imperios, antiguos o más recientes, la situación era 
menos clara. Las fronteras intraimperiales eran en parte divisio- 
nes administrativas sin un arraigo territorial profundo, y en par- 
te (sobre todo en los casos de «dominio indirecto»), la ratificación 
de las zonas de gobierno precolonial. Las fronteras entre los im- 
perios no solían marcarse sin fisuras sobre el terreno ni podían 
vigilarse con la densidad con que se protegían las fronteras esta- 
tales europeas. Cada imperio tenía sus flancos descubiertos: 
Francia, en el Sahara argelino; Gran Bretaña, en el noroeste de la 
India; el imperio zarista, en el Cáucaso. En consecuencia, el mo- 
mento histórico de la frontera estatal no se vivió hasta después 
de 1945, en la era de la descolonización, con la adición de nume- 
rosos estados soberanos. En la misma época se produjo la divi- 
sión de Europa y Corea por medio de un «telón de acero», fron- 
tera de una militarización sin precedentes, cuya integridad no se 
garantizaba solo mediante alambradas de espino, sino con misiles 
nucleares. El concepto de frontera del siglo xix se desarrolló con 
su plenitud definitiva en la década de 1960. 
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Capítulo 4 
MOVILIDAD Y ASENTAMIENTO 


1. TAMANOS Y TENDENCIAS 


Entre 1890 y 1920, emigró un tercio de la población campesi- 
na del Líbano, sobre todo a Estados Unidos y Egipto. Las causas 
eran una situación de enfrentamiento próxima a una guerra ci- 
vil, el estancamiento económico (en contradicción con el eleva- 
do nivel de formación del país), la falta de libertad de expresión 
en el régimen del sultán Abdulhamid II y el atractivo de los paí- 
ses de destino!!!. Pero incluso en un caso así de extremo, dos ter- 
cios de la población se quedaron en casa. La vieja historia nacio- 
nal servía de poco para explicar la movilidad transfronteriza; la 
historia universal, por el contrario, parece atender a veces solo a 
la movilidad, las redes, el cosmopolitismo. Deberían interesar- 
nos los dos grupos: las minorías emigrantes y las mayorías estáti- 
cas en todas las sociedades del siglo xix. 


La cuestión no se puede analizar sin nümeros. Sin embargo, 
en el siglo xix, las cifras demográficas todavía solían ser suma- 
mente imprecisas. Cuando los viajeros de finales del siglo xvni 
hicieron cálculos sobre la población de Tahití —un paraíso en la 
Tierra al que se le prestó un particular interés «filosófico»—, el 
resultado osciló entre los 15 000 y los 204 000 habitantes; un 
nuevo cálculo basado en todos los indicios conocidos da una ci- 
fra algo superior a los 70 000°. Cuando, en la década de 1890, 
surgió en Corea un movimiento nacionalista, sus primeros acti- 
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vistas se enardecieron porque nadie se había tomado la molestia 
de contar los sábditos del reino. Los cálculos, poco fiables, osci- 
laban entre 5 y 20 millones de habitantes. No hubo recuento 
hasta 1913, cuando el poder colonial japonés dio la cifra de 15 
millones". En China, con el debilitamiento del estado central, 
decayó también la calidad de la estadística. Las cifras más citadas 
en la actualidad —215 millones de habitantes para 1750, 320 
millones para 1850— son más fiables que el típico valor poste- 
rior de entre 437 y 450 millones para 1900". 


El peso de los continentes 


Asia siempre ha sido el continente más poblado del planeta, 
pero con una ventaja variable (Tabla 1). 


TABLA 1: PORCENTAJE DE ASIA EN LA POBLACION MUNDIAL 


1000 60% 
1200 65% 
1400 54% 
1500 53% 
1600 58% 
1700 64% 
1800 66% 
1900 55% 
2000 60% 


FUENTE: Calculado a partir de Massimo Livi-Bacci, A Concise His- 
tory of World Population, Oxford, 1997”, p. 31, Tab. 1.3. 


Durante los siglos XVII y XVII, el peso demográfico relativo de 
Asia aumentó. Esto se reflejó en los comentarios de asombro de 
los viajeros europeos ante el «gentío» de países como China o la 
India. En esa época, se consideraba que la abundancia de la po- 
blación era un signo de bienestar. Los monarcas asiáticos, se de- 
cía a menudo, podían congratularse de contar con tantos súbdi- 
tos. En el siglo xix, el porcentaje de Asia se redujo radicalmente. 


¿Lo intuían acaso los europeos que hablaban del «estancamiento» 
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de Asia? En cualquier caso, faltó dinamismo demográfico. En la 
actualidad Asia atin no ha recuperado el porcentaje de 1800. 
¿Quién disputaba a Asia la posición de liderazgo relativo? (Ta- 


bla 2). 
TABLA 2: LA POBLACIÓN MUNDIAL, POR. CONTINENTES (EN 
PORCENTAJE) 
Asia Europa Rusia Africa America Oceania Mundo 


1800 66,2 15,1 5,0 11,0 2,5 0,2 100 
1900 55,3 18,0 7,8 8.4 10.1 0,4 100 


FUENTE: Calculado a partir de Massimo Livi-Bacci, A Concise 
History of World Population, Oxford, 1997°, p. 31, Tab. 1.3. 


Los cálculos indican que el descenso cuantitativo del peso re- 
lativo de Asia se acompafia de un ascenso de Europa y en general 
del hemisferio occidental'!. África, que entre 600 y 1700 proba- 
blemente estuvo más poblada que Europa, fue superada luego 
con rapidez: su población se estancó y la europea creció acelera- 
damente. La población de Europa (sin Rusia) pasó, de 1700 a 
1900, de unos 95 millones a 295; la de África, solo de 107 a 138 
millones. Desde el punto de vista demográfico, al menos, el 
«auge de Occidente» en el siglo xix —en el que debemos incluir 
también a países receptores de emigración como Argentina, 
Uruguay y Brasil— fue un hecho incontestable. El ritmo de cre- 
cimiento demográfico fue diverso en una población mundial que 
creció con más lentitud de lo que se considera habitual desde fi- 
nales del siglo xx. Entre 1800 y 1850, la población del planeta 
creció, en el promedio anual, un 0,43%. En la segunda mitad del 
siglo xx, solo había ascendido al 0,51%; es poco, en compara- 
ción con el 1,74% al que se llegó en la década de 19701, 


Grandes estados 


En el siglo xix aún había muchos países demográficamente 


pequeños. En el año de su fundación, en 1832, Grecia contaba 
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con menos de 800 000 habitantes: la mitad que la metrópoli bri- 
tánica. En Suiza había, hacia 1900, 3,3 millones de ciudadanos; 
de nuevo, la mitad de la aglomeración del Gran Londres de la 
época (6,58 millones). La colosal Canadá tenía, al empezar el si- 
glo, 332 000 habitantes de origen europeo; la línea del millón no 
se cruzó hasta 1830. Australia no llegó al millón hasta 1858, des- 
pués de que la fiebre del oro de mediados de siglo le diera un im- 
pulso. En el otro extremo del espectro, ¿cuáles eran los países 
más poblados? Los datos más completos son los de 1913. En un 
mundo regido por imperios, sin embargo, resulta algo anacróni- 
co partir de los estados nacionales actuales. Lo mejor es pregun- 
tarse directamente por las unidades mayores y las agregaciones 
políticas de la época (Tabla 3). 


TABLA 3: UNIDADES POLÍTICAS MÁS POBLADAS DEL MUNDO EN 
1913 (EN MILLONES DE HABITANTES) 


Imperio britanico 441 (de los que el Reino Unido: 10,4%) 
Imperio chino 437-450 (Chima Han: 95%) 
Imperio ruso 163 (de etnia rusa: 67 %)* 

Estados Unidos 108 (los estados propiamente dichos: 91%) 

Imperio francés 89 (en el «Hexagono»: 46%) 

Imperio alemán 79 (Alemania: 84%) 

Imperio japonés 61 (archipielago japonés: 85%) 

Imperio neerlandes 56 (Paises Bajos: 11%) 

Monarquis Habsburgo 5» 
Italia 39 (en «la Bota»: 95%) 

Imperio otomano 21* 

México 15 


* segün el censo de 1897, más exactamente: 44% Gran Rusia, 18% Pequeña Rusia, 
5% Bielorrusia 

^ 1910. 

* sin Egipto. antes de la guerra balcánica de 1912-1913. 


FUENTES: Angus Maddison, Contours of the World Economy, 1- 
2030 AD: Essays in Macroeconomic History, Oxford, 2007, p. 376 
(Tab. A. 1); Bouda Etemad, La possession du monde: Poids et mesures 
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de la colonisation (XVIIe-XXe siècles), Bruselas, 2000, pp. 231 

(Tab. 21), 236 (Tab. 22), 241 (Tab. 23), p. 311 (Apéndice 4); 
Jean-Pierre Bardet y Jacques Dupaquier (eds.), Histoire des popula- 
tions de l'Europe, vol. 2: La révolution démographique 1750-1914, Pa- 
rís, 1998, p. 493; Jean Bérenger, Geschichte des Habsburgerreiches 
1273 bis 1918, Viena, 1995, p. 691; Kemal H. Karpat, Ottoman 
Population, 1830-1914: Demographic and Social Characteristics, Ma- 
dison (Wisc.), 1985, p. 169 (Tab. I.16. B); Meyers Großes Konver- 
sations- Lexikon, vol. 17, Leipzig, 1907°, p. 295. 


¿Qué llama la atención en esta estadística? Todos los grandes 
estados se habían constituido como imperios, y la mayoría se de- 
nominaban así. El ánico gran estado que no se aplicaba este 
nombre oficialmente —Estados Unidos— era en realidad un im- 
perio desde el punto de vista estructural: las Filipinas, cuya sobe- 
ranía controlaba Estados Unidos desde 1898, eran una de las co- 
lonias más pobladas del mundo. Aunque no podían competir 
con las dos enormes posesiones de la India británica y las Indias 
Orientales Neerlandesas (Indonesia), sus 8,5 millones de habi- 
tantes casi igualaban la población de Egipto y superaban la de 
Australia, Argelia o el África oriental alemana. El país soberano 
más poblado del mundo, entre los que no tenían colonias en ul- 
tramar ni estaba compuesto por una diversidad de pueblos agre- 
gados, era México; con sus 15 millones de habitantes, tenía la di- 
mensión de una gran colonia como por ejemplo Nigeria o Vie- 
tnam. Pero México, asolada ya en 1913 por la revolución y la 
guerra civil, tampoco era ningün modelo de estado nacional 
compacto y estable. En Europa, el país no imperial más poblado 
era Suecia, con unos seis millones de habitantes. 

La dimensión demográfica no se traducía directamente en po- 
der político mundial. En la era del rearme industrial, la cifra de 
población absoluta dejó de ser, por primera vez en la historia, 
una garantía de peso político. China, que hacia 1750 era la po- 
tencia militar más poderosa de Eurasia, en 1913 apenas ejercía 
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influencia alguna en materia de política exterior y estaba someti- 
da militarmente a un país pequefio, en comparación, como Japón 
(con un 12% de la población de China). El imperio británico, 
que ocupaba el primer lugar de la estadística gracias a la impor- 
tancia demográfica de la India, no era en realidad la superpoten- 
cia todopoderosa del fin de siécle. Aun así, el imperio albergaba in- 
mensos recursos humanos y económicos; y en la primera guerra 
mundial se puso de manifiesto que además era capaz de movili- 
zarlos en caso de necesidad. La tabla 3 no refleja exactamente el 
orden jerárquico de los países, pero en su conjunto sí muestra las 
relaciones de fuerzas de la escena internacional. Gran Bretaña, 
Rusia, Estados Unidos, Francia, Alemania y Japón, como caso lí- 
mite también la monarquía Habsburgo, eran hacia 1913 las üni- 
cas grandes potencias: estados con la capacidad y la voluntad de 
intervenir más allá de su ámbito de influencia inmediato. 


Llaman la atención algunos casos aislados. Así, los Países Bajos 
eran un país europeo muy pequefio con una colonia enorme. 
Con sus 50 millones de habitantes, Indonesia estaba más poblada 
que las islas británicas y casi tanto como el conjunto de la mo- 
narquía Habsburgo. Demográficamente era ocho veces mayor 
que la metrópoli. En cuanto al imperio otomano, sorprende su 
escasa importancia. Era consecuencia del efecto combinado de 
una continua reducción territorial y una baja tasa de reproduc- 
ción natural de su población. La pérdida de los Balcanes no se 
debe sobrevalorar, pues era una zona muy poco poblada. Si deja- 
mos de lado Egipto —que en teoría formó parte del imperio 
otomano durante todo el siglo xix (hasta que se declaró el pro- 
tectorado británico, en 1914), pero nunca fue regido efectiva- 
mente desde Estambul—, veremos que la población total del im- 
perio, hasta las grandes pérdidas territoriales del Congreso de 
Berlín, en 1878, era de tan solo 29 millones de habitantes!”. A 
tenor de los datos demográficos, por lo tanto, es obvio que la an- 
tigua superpotencia del Mediterráneo en la Edad Moderna y el 
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Asia occidental tenía que perder comba en la era del imperialis- 
mo. 

Ritmos de crecimiento 

Por detrás del elevado valor absoluto de la población de Asia 
se oculta, como ya se ha dicho, una relativa debilidad demográfi- 
ca: en el siglo XIX, ninguna región asiática alcanzó las grandes ta- 
sas de crecimiento que caracterizan nuestra imagen del «Tercer 
Mundo» en el siglo xx (Tabla 4). 

TABLA 4: RITMO DE CRECIMIENTO DEMOGRÁFICO EN GRANDES 
REGIONES DEL MUNDO (PROMEDIO ANUAL DE LOS PERÍODOS) 


1500-1820 1820-1870 1870-1913 
Europa occidental 0.26 0.69 0,77 
Imperio ruso* 0.37 0.97 1,33 
Estados Unidos 0,50 2.83 2,08 
Latinoamérica 0.07 1.26 1,63 
India 0,20 0,38 0,43 
Japon 022 021 0,95 
China 041 -0,12 0,47 


* en las fronteras de la URSS (sim Polonia, etc.). 


FUENTE: simplificado a partir de Angus Maddison, Contours of 
the World Economy, 1-2030 AD: Essays in Macroeconomic History, 
Oxford 2007, p. 377 (Tab. A. 2). 


La cifra más llamativa de esta estadística probablemente sea el 
crecimiento negativo de China durante la era «victoriana». Si- 
guió a un período de «Edad Moderna» en el que, incluso en com- 
paración con Europa y otras regiones de Asia, el crecimiento ha- 
bía estado por encima de la media. La explicación no hay que 
buscarla en anomalías de la conducta reproductora china, sino en 
actos de violencia de la mayor magnitud. Entre 1850 y 1873, en 
muchas zonas de China hubo disturbios con un poder destructi- 
vo que no tiene parangón en el mundo del siglo xix: la rebelión 
Taiping, la guerra de guerrillas del levantamiento de Nian 
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contra la dinastía Qing, y la sublevación de los musulmanes en el 
noroeste y en la provincia suroccidental de Yunnan. En las cinco 
provincias más afectadas por la rebelión Taiping, en el este y el 
centro de China (Anhui, Zhejiang, Hubei, Jiangxi y Jiangsu), la 
población se redujo, entre 1819 y 1893, de 154 millones a solo 
102; no se vuelven a documentar 145 millones de habitantes 
hasta el gran censo de 1953. En las tres provincias noroccidenta- 
les en las que se concentraron los disturbios de los musulmanes 
(Gansu, Shanxi y Shaanxi), la población cayó de 41 millones en 
1819 a 27 en 1893!!! Las cifras totales de víctimas de la rebelión 
Taiping, que fue reprimida por el gobierno con una brutalidad 
extraordinaria, deben tomarse con gran cuidado; para empezar, 
porque es difícil diferenciar entre las víctimas de la violencia di- 
recta y las consecuencias de la hambruna que causaron la revolu- 
ción y la guerra civil. No obstante, los especialistas más respeta- 
dos de este campo han propuesto cifras de hasta 30 millones de 


muertos”. 


Que la tasa de crecimiento de Asia sea comparativamente baja 
no sorprende solo si se mira después de la segunda mitad del si- 
glo XX, sino también en el contexto de los estereotipos —pro- 
fundamente arraigados— de Asia en Europa. El gran teórico de 
la demografía Thomas Robert Malthus, cuyo análisis de la evo- 
lución demográfica de la Europa occidental (y en particular de 
Inglaterra) antes del siglo x1x ha resistido en lo esencial la critica, 
había sostenido que los chinos, a diferencia de los europeos, eran 
incapaces de controlar conscientemente la fertilidad (con los 
«controles preventivos» o preventive checks) y, en consecuencia, es- 
taban sometidos sin remedio a las penalidades de la escasez ali- 
mentaria. A intervalos regulares, el crecimiento inmoderado de 
la población chocaba contra el límite constante de la producción 
agraria; y entonces, el equilibrio se restauraba mediante positive 
checks en la forma de carestías letales. Los chinos —seguía Mal- 
thus— no habían logrado librarse de este círculo infernal con la 
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modificación racional de su conducta reproductiva (por ejemplo, 
retrasando la edad del matrimonio). Bajo esta interpretación se 
esconde la premisa antropológica de la escasa racionalidad y ma- 
yor «naturalidad» del «hombre asiático», que no había sabido dar 
el salto civilizador del reino de la necesidad al reino de la liber- 
tad. Durante los doscientos afios posteriores a su fecha de publi- 
cación, en 1798, la tesis de Malthus ha seguido repitiéndose de 
forma acrítica. Incluso los propios expertos chinos perpetuaron 
la imagen de China como un país atrapado sin remedio por los 


mecanismos de la miseria y el hambre!?. 


Hoy la perspectiva ha cambiado. No se pone en duda el hecho 
de que el crecimiento demográfico de China en el siglo xix fue 
inusualmente bajo, pero sí las causas. Es falso que los chinos se 
reprodujeran ciega e impulsivamente y que, a intervalos regula- 
res, una naturaleza implacable los diezmara de nuevo. Nuevos 
estudios han mostrado que la población de China estaba plena- 
mente capacitada para decidir con respecto a la reproducción. 
Los métodos principales eran matar al recién nacido o abandonar 
al niño durante el período de lactancia. Desde luego, los campe- 
sinos chinos no consideraban que esa práctica fuera un «asesina- 
to»; se consideraba que la «vida» humana no empezaba hasta el 


(131 El infanticidio, un bajo índice de enlaces matrimo- 


sexto mes 
niales entre los hombres, una escasa fertilidad en la pareja y la 
preferencia por las adopciones crearon un patrón demográfico 
característico del siglo xix, con el que los chinos reaccionaron a 
los límites de sus condiciones de vida. La tasa de crecimiento 
«normalmente» baja, que las calamidades del tercer cuarto del si- 
glo XIX convirtieron en una tasa negativa, se debían a una adap- 
tación consciente a la escasez de recursos. La idea de que Europa 
era racional y cariñosa, mientras que China se entregaba al ins- 
tinto y la irracionalidad, no se sostiene. 

En el caso de Japón cabría exponer razonamientos similares. 
La demografía del archipiélago había vivido un siglo y medio de 
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expansión en condiciones de paz interior, pero la tendencia se 
interrumpió en la primera mitad del siglo xvni. Aquí, la reduc- 
ción del crecimiento no se debió ante todo a hambrunas y catás- 
trofes naturales, sino al deseo de mantener el nivel de vida alcan- 
zado o, a ser posible, aumentarlo (y con ello, preservar la propia 
posición en el pueblo!"*!). Como en China, en Japón el infantici- 
dio también era un medio habitual del control demográfico, pe- 
ro en este caso se debía más a una planificación optimista del fu- 
turo que al hecho de ajustarse a una carestía dada. Poco antes de 
que empezara la industrialización, hacia 1870, Japón perdió el 
nivel demográficamente estable de su «larga» Edad Moderna. 
Desde aquí hasta la década de 1990 (con la interrupción del final 
de la segunda guerra mundial, 1943-1945), el crecimiento de- 
mográfico fue casi constante. En su primera fase, ello se explica 
por una tasa de nacimientos más elevada, la reducción de la mor- 
talidad infantil y una esperanza de vida superior. Como factores 
de fondo estaban una mejora de la alimentación (por el incre- 
mento en la producción nacional de arroz y la importación de 
cereales) y avances médicos e higiénicos. La estabilidad demográ- 
fica de Japón en el período Tokugawa tardío no fue expresión de 
penalidades malthusianas, sino el resultado de asegurar un nivel 
de bienestar modesto, a la vez que respetable en comparación 
con el mundo en su conjunto; y el crecimiento renovado des- 


pués de 1870 fue un efecto adicional de la modernización. 


E] cambio más asombroso de Europa fue la aceleración bioló- 
gica de la sociedad británica. En 1750, Inglaterra (jsin Escocia!) 
todavía era la más débil, desde el punto de vista demográfico, de 
las grandes potencias políticas de Europa. La población total era 
de 5,9 millones de habitantes. La Francia de Luis XV, con 25 mi- 
llones, la cuadriplicaba; incluso Espafia, con 8,4 millones, se ha- 
llaba claramente por encima. Durante los cien afios posteriores, 
Inglaterra ascendió con rapidez, sobrepasó a España y redujo la 
distancia con Francia, que en 1850 ya no llegaba a duplicar su 
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población (35,8 millones de franceses por 20,8 millones de la su- 
ma de Inglaterra, Gales y Escocia). En 1900, Gran Bretafia (37 
millones de habitantes) estaba a la par de Francia (39 millones!*). 
Durante el total del siglo XIX, esto supuso la tasa de crecimiento 
más elevada —con mucha diferencia— de todas las grandes po- 
tencias europeas: un 1,23% anual. El segundo lugar lo ocupaban 
los Países Bajos, con un porcentaje inmensamente inferior: 
0,84%.) 

La poblaciön de Estados Unidos creciö de forma permanente. 
Su historia demográfica es la más apasionante del siglo XIX. Si en 
1870, Alemania todavía superaba ligeramente a Estados Unidos 
en el total de población, en 1890 Estados Unidos había dejado 
muy atrás a todos los países europeos (salvo Rusia). Entre 1861 y 
1914, la población de Rusia se multiplicó por más de dos, en pa- 
ralelo a la evolución inglesa durante el mismo período. Esta mis- 
ma tendencia se constata en el imperio zarista en su conjunto; la 
expansión colonial en el Asia interior y oriental supuso a este 
respecto una contribución escasa, porque los territorios recién 
anexionados estaban poco poblados. Así, Rusia entró —aproxi- 
madamente al mismo tiempo que Japón— en una fase de rápido 
crecimiento demográfico, sobre todo en las zonas rurales. El 
campesinado ruso, durante el áltimo medio siglo del Antiguo 
Régimen, estuvo entre los grupos sociales que se multiplicaban 
con más celeridad en todo el mundo. Rusia supone un caso raro 
para la época: la población rural crecía con más rapidez que la de 


las ciudades ?!. 


Si intentamos ordenar los datos cuantitativos de las zonas ru- 
rales para obtener un cuadro cualitativo del siglo comprendido 
entre 1820 y 1920, aparecen tres clases a través de los continen- 
tes? : 

1. Crecimiento explosivo. Sin embargo, como este crecimiento 


demográfico se iniciaba en unos datos de salida bajos, la 
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apariencia estadística resulta engafiosa. Es el caso de las zo- 
nas de clima templado en las que era posible abrir, en gran 
medida, las fronteras. La población de Estados Unidos se 
multiplicó por diez; la evolución fue con extremo similar 
en Australia, Canadá y Argentina, las «Neoeuropas (los 
Western offshoots o «vástagos de Occidente», también llama- 
dos a menudo «colonias blancas»). 

. El otro extremo —un crecimiento lento, casi estancado— no se 
encuentra solo en el norte y el centro de la India y en Chi- 
na (además de en Japón antes de, más o menos, 1870), sino 
también en medio de Europa: donde más marcada se vio 
esta clase de evolución fue en Francia. Hacia 1750, a tenor 
de su nümero de habitantes, Francia era el primer país de 
Europa; hacia 1900, en cambio, incluso Italia estaba a pun- 
to de atraparla. Esto retroceso no se debió solo a influen- 
cias externas dramáticas. Ahora bien, durante la guerra 
franco-prusiana de 1870-1871, Francia experimentó una 
grave crisis demográfica que, en el siglo xIx, no tuvo que 
atravesar ningün otro gran país europeo. Debido a las gue- 
rras y las epidemias, murieron medio millón más de perso- 
nas de las que nacieron; entre 1939 y 1944, el déficit fue 
poco mayor”. Pese a todo, se trató de una interrupción 
atípica, no de la expresión de una crisis permanente; la 
causa principal fue un retroceso anterior de la fertilidad, 
difícilmente explicable. Este retroceso, que sin apenas ex- 
cepción se observa con un crecimiento del bienestar, se dio 
en Francia ya antes de 1800, cuando en Gran Bretaíia y 
Alemania no surgió hasta después de 1870. En Francia, la 
cuestión de la «despoblación» se convirtió en una tema de 
discusión püblica cada vez más relevante, sobre todo des- 
pués de la derrota militar de 1871'"!. También en España, 


Portugal e Italia, la población creció con una lentitud des- 
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acostumbrada. Ahora bien, estos tres países no pertenecían 
a la vanguardia de la modernización social. La falta de im- 
pulso demográfico, por lo tanto, no es ningün indicador 
de modernidad especialmente válido. 

3. Hubo un crecimiento muy alto en Europa (Gran Bretafia, la 
Rusia europea desde 1860) y América del Sur (Brasil), así 
como en algunas zonas de África (sobre todo en Argelia 
después de 1870) y de Asia (Java, Filipinas, Japón después 
de 1870); y bastante alto, pero sin llegar a los valores ingle- 


ses, en Alemania o los Países Bajos. 


El destino demográfico de la humanidad en el siglo xix —esta 
debe ser nuestra conclusión principal— no se ajustó ni a una 
simple oposición Oriente-Occidente ni tampoco a la macrogeo- 
grafía de los continentes. ;Una Europa dinámica frente a los 
«otros» estancados? Desde el punto de vista de la historia de la 
población, no resulta tan sencillo. 


2. CATÁSTROFES DEMOGRÄFICAS Y TRANSICIÓN DEMOGRÁFICA 


Las catástrofes demográficas del siglo tampoco se limitaron a 
una única región del mundo, pero afectaron a Europa menos que 
a otros continentes. Irlanda fue, con diferencia, el país que más 
dificultades atravesó en la Europa del siglo XIX: el único caso eu- 
ropeo de reducción demográfica del conjunto de una nación. La 
gran hambruna irlandesa de 1845-1849 —que siguió a una fase 
de crecimiento muy rápido de la población, iniciada hacia 1780 
— anuló el modelo demográfico anterior. El hambre, debida a 
una plaga de hongos que destruyó la cosecha de patatas, causó la 
muerte de al menos un millón de personas, lo que equivalía a 


uno de cada ocho habitantes de Irlanda? 


l. La emigración, que ya 
había empezado antes, adquirió grandes proporciones: entre 
1847 y 1854, abandonaron la isla un promedio de 200 000 per- 


sonas al afio. En esos afios y las décadas siguientes, la población 


232 


de Irlanda se redujo de los 8,2 millones de 1841 a los 4,5 millo- 
nes de 1901. A ello contribuyó asimismo el hecho de que, a ins- 
tancias del clero y los terratenientes, se elevara la edad de matri- 
monio. En la segunda mitad del siglo, la economía irlandesa se 
recuperó otra vez, en buena parte gracias a la emigración. Por un 
lado, el salario real de los campesinos ascendió; por otro, Irlanda 
—al igual que, por ejemplo, Italia o el sur de China— se benefi- 


73 A] menos en 


ció de las remesas de dinero desde el extranjero 
cierto sentido, las consecuencias de la tragedia quedaron supera- 
das después de algunas décadas. 

Las guerras fueron en Europa, una vez acabadas las campafias 
napoleónicas, una fuente de pérdida de población menos impor- 
tante de lo que fueron en el siglo xvii y volvieron a ser en el xx. 
Los grandes excesos de violencia colectiva se produjeron fuera 


de Europa: 


* como guerras civiles revolucionarias, por ejemplo, en Chi- 
na entre 1850 y 1876 o en México entre 1910 y 1920; 

* como guerras de secesión, el caso de Estados Unidos, cuya 
guerra civil de 1861-1865 costó la vida a 620 000 solda- 


[24] 


dos, o el de Sudáfrica hacia el cambio de siglo"; 

* como guerras de conquista colonial, entre 1825 y 1830 en 
Java (donde hubo, probablemente, más de 200 000 muer- 
tos), desde 1830 en Argelia, y más adelante en muchas 
otras zonas de África; y, durante todo el siglo, en las gue- 
rras de expulsión y exterminio libradas por los colonos 
blancos y sus órganos estatales contra la población nativa 
de América; 

e finalmente, en un caso de conflicto entre grandes potencias 
de fuera de Europa: la guerra ruso-japonesa de 1904-1905, 


de importantes consecuencias. 
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En Europa, entre tanto, hubo paz. Entre 1815 y el principio 
de la guerra de Crimea, en 1853, no hubo ninguna guerra; y la 
propia guerra de Crimea, al igual que las guerras de la unifica- 
ción de Alemania, alcanzaron un grado de violencia inferior al 
de muchas acciones libradas fuera de Europa y, sobre todo, infe- 
rior al de las grandes guerras de la Edad Moderna (más atin, sin 
pensamos en las contiendas del siglo xx). Entre las diez guerras 
que, entre las que han enfrentado a las grandes potencias desde 
1500, han causado un mayor nümero de bajas, ninguna tuvo lu- 
gar entre 1815 y 1914. No hubo paralelo con la guerra de Sece- 
sión espafiola, de 1701-1714, que en numerosos campos de bata- 
lla costó la vida, segtin se cree, a 1,2 millones de personas; resul- 
ta sumamente impresionante el contraste con las guerras de 1792 
a 1815, con 2,5 millones de víctimas solo entre los ejércitos”! 
En su conjunto, en el siglo xvii europeo hubo siete veces más 
muertos en conflictos bélicos (en relación con el total de la po- 


blación) que en el siglo xix, 


Shocks microbianos y enfrentamientos violentos 

Fuera de Europa, en el siglo XIX todavía era posible que po- 
blaciones enteras quedaran al borde de la extinción por efecto de 
un «shock microbiano». Como consecuencia de una serie de epi- 
demias llegadas desde el exterior, la población de Tahití había 
descendido, en 1881, a solo 6000 personas: menos de una déci- 
ma parte del total que habitaba en la isla en la época de la famosa 
visita de Bougainville y Cook, en la década de 1760. Por causas 
similares, la población canaca, en la Nueva Caledonia francesa, 
se redujo un 70% durante la segunda mitad del siglo xix. En Fiyi 
se calcula que, tan solo en el afio de 1875, un cuarto de la pobla- 
ción (entre 200 000 y 250 000 habitantes) falleció a consecuencia 


28] En América del Norte, muchos 


de una epidemia de gripe 
pueblos indios sucumbieron a la viruela, el cólera o la tuberculo- 
sis; en su mayoría, las pandemias globales del siglo xix alcanza- 


ron también a los indios del Nuevo Mundo. En el caso de los in- 
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dios de California, la población cayó, entre 1848 y 1860, de en- 
tre 100 000-250 000 a solo 25 000-35 000; pero no tanto por las 
enfermedades como por los ataques frontales a su forma de vida 
desde que se inició la fiebre del oro. Estas cifras esconden desde 
291. Entre 


1803 y 1876, Tasmania perdió a todos sus habitantes, cerca de 


actos de terrorismo y masacre hasta el simple genocidio 


2000. Antes de 1850, a medida que la era de la anarquía llegaba a 
su fin, en Australia se practicaba la caza del aborigen. Se los po- 
día matar sin castigo. No era raro que los aborigenes se defendie- 
ran, por lo que, en los asaltos y escaramuzas, también perdían la 
vida algunos blancos. Es probable que, entre los aborígenes, una 
de cada diez muertes «no naturales» se debiera al uso directo de la 
violencia. La viruela —cuya presencia se constató ya en 1789, a 
los pocos meses de la llegada de los primeros europeos— y un 
empeoramiento general de las condiciones de vida materiales, 
además de la presión cultural, causaron un descenso abrupto de 
la población aborigen!””). Se cree que poco antes de 1888 vivían 
en todas las regiones de Australia cerca de 1 100 000 aborígenes; 
en 1860 solo quedaban 340 000°". 


Es difícil ofrecer un cálculo riguroso de la cantidad de vidas 
que costó, en su conjunto, la expansión imperial de los euro- 


62. Aun así, debemos intentar al menos aproximarnos al 


peos 
problema del coste humano de la colonización. En el cálculo de- 
ben incluirse también las víctimas occidentales, sobre todo entre 
el proletariado militar enviado a combatir en los trópicos. El his- 
toriador ginebrino Bouda Etemad ha concluido que, entre 1750 
y 1913, perdieron la vida entre 280 000 y 300 000 soldados eu- 
ropeos (y en las Filipinas, norteamericanos) en las guerras de ul- 
tramar, ya fuera en combate o por enfermedad. Los lugares más 
peligrosos para los soldados europeos fueron la India y Arge- 


531 A ello hay que afiadir las tropas auxiliares de las potencias 


lia 
coloniales, formadas por indígenas, con 120 000 fallecidos. El 
nümero de combatientes asiáticos y africanos que murieron en 
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las batallas defensivas contra los blancos ascendería, segün el cál- 
culo de Etemad, a entre 800 000 y un millón. Todas las demás 
pérdidas entre los no europeos son casi incuantificables. Etemad 
incluye la mortalidad inusualmente elevada de la India entre 
1860 y 1921 entre las consecuencias propias del choc colonial, y 
acepta un cálculo que estima en 28 millones las víctimas atribui- 
bles a factores externos, como las hambrunas y una nueva «eco- 
logía de la enfermedad». La gran mortalidad de la India no se de- 
be ante todo a las masacres coloniales y otras fechorías delibera- 
das de los británicos. Sgán el mismo Etemad, las hambrunas de 
entre 1860 y 1900, de una gravedad infrecuente, solo supusieron 
cerca del 596 de las muertes adicionales. Fueron mucho más gra- 
ves los efectos secundarios de la modernización (la construcción 
del ferrocarril, instalación de grandes sistemas de riego, incre- 
mento de la movilidad, urbanización con deficiencias higiéni- 
cas), que favorecieron el desarrollo de enfermedades como la 
malaria, entre otras propias del país (no introducidas por los co- 
lonos). Solo el análisis de la India y la incorporación de multiples 
causas indirectas justifica un námero total de bajas tan elevado en- 
tre los no europeos, que Etemad cifra entre 50 y 60 millones de 
«víctimas de la conquista colonial». Con estos datos podría lle- 
garse a la conclusión —el propio Etemad, prudentemente, no lo 
hace— de que se produjo un «holocausto colonialP*». 


A diferencia de América después de 1492, del Ceilán de la 
Edad Moderna, y de los casos ya mencionados de Oceanía y 
Australia, en el siglo xix el shock microbiano derivado de la in- 
troducción de enfermedades ajenas a la zona no interpretó un 
papel destacado en las conquistas coloniales de los europeos en 
África y Asia. Fue más bien al contrario: los europeos no estaban 
protegidos contra determinadas enfermedades endémicas de Asia 
y África. No obstante, la invasión colonial sí provocó en todas 
partes una desestabilización política, social y biológica. Las gue- 
rras de conquista, más las posteriores acciones de «pacificación» 
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—es decir, la represión de los movimientos de resistencia, que a 
menudo causó muchas muertes— se acompafiaron de alteracio- 
nes en la producción autóctona, expulsaron a muchas personas 
de sus zonas de arraigo y dieron nuevas posibilidades de difusión 
a las enfermedades endémicas. La invasión europea, por lo tanto, 
comportó casi invariablemente un descenso demográfico; sobre 
todo al sur del Sahara, donde se concentró en el período aproxi- 
mado de entre 1882 y 1896. En una segunda fase, que en África 
se inició después del cambio de siglo, el fin de las grandes batallas 
y el inicio de una política médica colonial sentaron bases más fa- 
vorables en general al crecimiento demográfico. 


La crisis de la invasión tuvo un alcance muy distinto, segtin el 
lugar. En el Estado Libre del Congo —que en la Conferencia de 
Berlín de 1884-1885, para el reparto de África, se le había otor- 
gado al rey belga Leopoldo II como una especie de colonia pri- 
vada— imperaban condiciones terribles. Aquí, el régimen colo- 
nial fue especialmente inhumano: desatendió por completo a la 
población nativa, a la que utilizó como un simple instrumento 
de explotación, lo cual supuso que, entre 1876 y 1920, la pobla- 
ción se redujera probablemente a la mitad (sin embargo, la cifra 
que se ha difundido en los medios internacionales actuales, de 10 
millones de congolefios «asesinados», carece de base fiable? a). En 
Argelia, cuya brutal «pacificación» duró tres décadas, se calcula 
que la población nativa se redujo, entre 1830 y 1856, un 0,896 
anual. A esto se sumaron, durante los años particularmente du- 
ros de 1866 a 1870, penalidades tales como sequía, enfermedades 
y plagas de langosta. Solo después de 1870 hubo un crecimiento 
demográfico sostenido"?. Otros escenarios de luchas especial- 
mente sangrientas y crueles fueron Sudán, la Costa de Marfil y 
el África oriental. Donde la resistencia local mantuvo algo de te- 
rreno, los combates duraron afios. Asi, entre 1893 y 1899, hasta 
20 000 soldados británicos libraron una guerra brutal en Ugan- 
da. Aunque en ese momento ya se habían introducido las ame- 
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tralladoras, la guerra no supuso ningtin paseo para los británicos. 
Se libró con los métodos de la «tierra quemada», cuyo objetivo 
no es otro que destruir las condiciones que permiten la vida de la 


P7] En el África suroc- 


población civil, y en especial la ganadería 
cidental alemana, entre 1904 y 1907, la tropa colonial local 
(Schutztruppe) y un cuerpo expedicionario de Marina enviado 
desde Alemania combatieron contra la resistencia herero y nama 
empleando métodos de extrema crueldad. La guerra de extermi- 
nio contra los africanos se hizo extensiva, incluso después de su 
derrota militar, a los no combatientes y los prisioneros de gue- 
rra: por ejemplo, los expulsaban al desierto o los obligaban a tra- 
bajar en condiciones que pronto acababan con su vida. La cifra 
de fallecimientos, para la cual carecemos de datos fiables, tuvo 
que ascender a decenas de miles. La situación no merece otro 
nombre que el de «genocidio». Pero la guerra de exterminio en el 
África suroccidental no fue un episodio entre otros muchos de 
su especie, sino un caso extremo por el alcance de sus conse- 
cuencias y la absoluta falta de escrápulos de la actuación alema- 
na. Asesinar a los propios súbditos no formaba parte de la «lógica 


del colonialismo»; se los utilizaba como mano de obra"). 


Transición demográfica 

¿Siguió la evolución demográfica en todo el mundo un patrón 
Unico que acabara por imponerse en todas partes? La teoría de- 
mográfica ofrece el modelo de la «transición demográfica "5, 
que describe el proceso de transformación del sistema de con- 
ducta reproductiva «precontemporáneo» al «contemporáneo». La 
situación de partida se caracteriza por tasas de natalidad y morta- 
lidad muy próximas: nacen muchas personas y mueren pronto. 
En el último estadio, que se entiende como de equilibrio, las ta- 
sas de natalidad y mortalidad vuelven a hallarse próximas, pero 
son bajas, porque la esperanza de vida es elevada. El modelo pos- 
tula varias fases de transición entre el equilibrio inicial y el final. 
Las tasas de natalidad y mortalidad se separan abriéndose como 
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tijeras: primero baja la mortalidad, sin que la fertilidad haga lo 
mismo, al revés: nacen más personas, y ahora viven por más 
tiempo. La población asciende con mucha rapidez. No es un 
modelo nacido del aire, de la mera conjetura; derivaba de la ob- 
servación de Inglaterra, Australia y los países escandinavos y se 
ha comprobado su validez para otros casos. Desde el punto de 
vista histórico, esto significa que una serie de sociedades nacio- 
nales vivieron, en distintos momentos temporales, que las fami- 
lias se ampliaban, morían menos nifios y el horizonte temporal 
de los proyectos vitales se podía alargar, tal como se alargaba la 
esperanza de vida. En principio, se trataría de experiencias simila- 
res; pero el cámulo de causas del cambio las iría singularizando 
en cada caso. La fertilidad y la mortalidad no sostienen una rela- 
ción mecánica, sino que dependen en parte de factores indepen- 
dientes. 


Tuvo una duración muy diversa, sobre todo, el proceso trans- 
formador que se inició con el descenso de la tasa de mortalidad: 
duró 200 afios en Inglaterra (1740-1940), 160 afios en Dinamar- 
ca (1780-1940), 90 años en los Países Bajos (1850-1940), 70 años 
en Alemania (1870-1940), 40 años en Japón (1920-1960). Así, 
solo en algunos países europeos y en las «Neoeuropas» de ultra- 
mar, este proceso empezó antes de aproximadamente 1900. En 
Estados Unidos se inició ya hacia 1790 y duró hasta el final de un 
siglo XIX demográficamente «largo». Ahora bien, fue un rasgo 
singular de Estados Unidos que allí la fertilidad, durante toda la 
época, descendiera de forma sostenida, antes incluso de que la 
mortalidad se redujera. El modelo estadounidense se asemeja 
más, por ello, al caso excepcional de Francia en Europa''l. En el 
mundo en su conjunto, el siglo XIX «victoriano» todavía estuvo 
dominado mayoritariamente o bien por el orden demográfico 
precontemporáneo, o bien por el proceso de transición demo- 
gráfica. Si buscamos el punto de inflexión en el que la fertilidad 
se equipara a la mortalidad en descenso, hallamos una confirma- 
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ción sorprendente de que el fin de siécle marcó un cambio de épo- 
ca; al menos, en Europa. Salvo en Francia, en el resto de países 
este punto de inflexión se constata a partir de 1870 y en las déca- 
das posteriores'!. En la víspera de la primera guerra mundial, las 
sociedades europeas, en su mayoría, se habían adaptado a la pla- 
nificación familiar individual. Las causas de esta adaptación son 
complejas y objeto de polémica. Bastará indicar aquí que se trató 
de un proceso fundamental en la historia de la experiencia hu- 
mana: una «transición del desorden al orden y del derroche al 


[43] 


ahorro ^, 


3. LA HERENCIA DE LAS MIGRACIONES DE LA EDAD MODERNA: 
CRIOLLOS Y ESCLAVOS 


Nos complace imaginarnos una «población», incluso una «so- 
ciedad», como una realidad arraigada, estacionaria, representable 
en un mapa, claramente delimitable. La idea parece encajar del 
todo en lo que respecta precisamente al siglo XIX: un siglo en el 
que el poder se territorializó y, gracias a las infraestructuras téc- 
nicas, el ser humano hundió más sus raíces en el suelo. Tendió lí- 
neas de ferrocarril, excavó canales, explotó minas a una profun- 
didad insospechada. Y sin embargo, fue también una época de 
incremento de la movilidad. Una forma característica de la mo- 
vilidad del siglo xix fueron las migraciones de larga distancia: el 
traslado del lugar de subsistencia, a largo plazo o de larga dura- 
ción, a un punto remoto y situado más allá de la frontera de un 
orden social distinto. Debemos distinguirla de la migración de 
frontera (Frontier): el avance de los pioneros como puntas de lan- 
za de un movimiento que se adentra en tierras nuevas y «salva- 


“ly. En el siglo xix, la migración remota afectó a la mayor 


jes 
parte de Europa y diversos países de Asia. En todas partes fue un 
factor social de particular influencia. Lo impulsaba la demanda 
de mano de obra en el marco de una economía capitalista mun- 
dial en expansión. La migración atañó a muchas profesiones, a 


muchas capas sociales, a hombres y mujeres. Reunió motivos 
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materiales e inmateriales. Ninguna zona de emisión y ninguna 
zona de recepción de los emigrantes quedó inalterada. 


En el siglo xix, la historiografía nacional buscó en todas par- 
tes la fundación de la nación como caso de interrupción de la 
movilidad. Parecían inspirarse en el motivo mitológico de Eneas, 
el héroe troyano que, después de mucho vagar, se asentó en Ita- 
lia. En la imagen histórica nacional, hallaron un lugar fijo las tri- 
bus germánicas de la época de las grandes migraciones de los 
pueblos; los dóricos, en Grecia; más adelante, la normandización 
de Inglaterra desde 1066. Los pueblos asiáticos también mostra- 
ron inquietud por su origen y desarrollaron ideas propias sobre 
la inmigración de sus antecesores; por lo general, desde el norte 
(por ejemplo, los primeros vietnamitas, que habrían llegado de 
China). Las sociedades sedentarias del siglo XIX se aseguraban a sí 
mismas un origen móvil; y las nuevas sociedades (por ejemplo, 
la australiana) nacían precisamente en tiempos caracterizados por 
la movilidad. Lo que se ha dado en llamar «sociedad de la inmi- 
gración» es una de las grandes innovaciones sociales del si- 
glo xix. En las sociedades de la época, el proceso social funda- 
mental fue la migración. Se suman en la migración tres aspectos 
estrechamente interrelacionados: el éxodo y la fundación de la 
nueva comunidad (el motivo del Mayflower), la garantía de su- 
pervivencia por la llegada de nuevos inmigrantes y, por ültimo, 
la ocupación expansiva del espacio. Las migraciones del siglo xix 
representaban tres capas temporales distintas. En primer lugar, 
podían ser la consecuencia migratoria de procesos ya cerrados de 
la Edad Moderna. En segundo lugar, podían ser movimientos 
que, habiéndose iniciado en una época anterior, se adentraban en 
el siglo XIX, como por ejemplo el desplazamiento forzoso de los 
esclavos. En tercer lugar hallamos corrientes causadas por nuevas 
fuerzas del siglo xix: por la revolución del transporte y la crea- 
ción de oportunidades de negocio en el mundo capitalista. Estas 
corrientes no siguen siempre la cronología política: para muchas 
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de ellas, 1914 supuso un corte, pero mucho más profundo fue el 
corte que representó la crisis económica mundial de 1929 en 
adelante. 

Raíces de la emigración europea en la Edad Moderna 

La migración a ultramar ya fue una característica diferencia- 
dora de la Edad Moderna en Europa. En una época en la que go- 
biernos como los de China y Japón hacían casi imposible aban- 
donar esos países, los europeos se expandieron por el mundo. En 
relación con la población total, fue de Inglaterra y los Países Ba- 
jos de donde más personas partieron a ultramar; en el caso in- 
glés, sobre todo al Nuevo Mundo; en el neerlandés, hacia Asia. 
El tercer lugar, pero ya a distancia, lo ocupó Espafia. En el caso 
de Francia —el país más poblado al oeste del imperio zarista—, 
la emigración tuvo poco peso. Muchos emigrantes volvieron a la 
patria de origen, cuya vida social y cultural enriquecieron con 
sus experiencias. De las 973 000 personas que, entre 1602 y 
1795, se marcharon a Asia al servicio de la Compañía Neerlan- 
desa de las Indias Orientales (la mitad de ellos, alemanes y escan- 
dinavos), más de un tercio fueron repatriados de nuevo a Euro- 
pall. No todos los que se quedaron en el extranjero sobrevivie- 
ron y fundaron una familia. 


En los trópicos, de hecho, no hubo nácleos de colonos euro- 
peos capaces de reproducirse por sí solos. Los 750 000 españoles 
que se quedaron en el Nuevo Mundo solían vivir en las mesetas, 
donde la salud no estaba expuesta a peligros tan graves como en 
la selva. Formaron una sociedad espafiola que se consolidó con 
éxito gracias al crecimiento natural, al mestizaje con las mujeres 
locales y a la llegada de más espafioles (moderada, pero creciente 
con el paso del tiempo). 

La experiencia portuguesa fue muy distinta. Portugal era un 
país muy pequefio; antes de 1800, su población nunca llegó a su- 
perar el umbral de los tres millones de habitantes. Y aun así, su 
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total migratorio, entre 1500 y 1760, se calcula en un máximo de 
1,5 millones de personas (el doble del espafiol, por lo tanto). En 
su Siglo de Oro, el xvi, Portugal poseyó numerosas bases en 
Asia, África y la costa brasilefia; pero en todas ellas el medio 
ofrecía condiciones de vida mucho más duras que las mesetas de 
México y Perú. Por otro lado, Portugal exportó mucho antes 
que España (y a este respecto, también los Países Bajos) la mano 
de obra no cualificada. En esas circunstancias, no se forman so- 
ciedades criollas. Los neerlandeses también siguieron la estrate- 
gia de enviar sobre todo extranjeros a las zonas más insalubres. 
En realidad, en el conjunto de la historia colonial existen tam- 
bién grupos «terceros» de población, además del grupos de los 
colonizados y de los súbditos de la nación colonizadora. A fina- 
les del siglo xix, por ejemplo, en algunos departamentos de Ar- 


gelia había más españoles que franceses ^l. 


En el siglo xvi, la emigración inglesa (también) fue selectiva. 
Las insalubres islas tropicales solo atrajeron a un nümero reduci- 
do de gestores de plantaciones; y allí el trabajo, como en las co- 
lonias del sur de Estados Unidos, quedaba en manos de los escla- 
vos africanos. La ampliación de las fronteras norteamericanas 
por parte de los pioneros recayó principalmente en escoceses e 
irlandeses. El colono inglés más típico de la época comprendida 
entre, digamos, 1660 y 1800, era un hombre de formación rela- 
tivamente elevada, que se dirigía a las ciudades y los nácleos de 
población más antiguos. La necesidad de personal británico en la 
India, antes de 1800, fue muy inferior a la de trabajadores neer- 
landeses en Indonesia. Mientras que los neerlandeses reclutaron a 
sus soldados coloniales en Sajonia y el norte de Alemania, los 
británicos no tardaron en emplear soldados indios, los cipayos, a 
los que se contrataba in situ. En suma: al principio, solo la emi- 
gración espafiola supuso un éxito pleno; y así es como fue consi- 
derada en toda Europa. Para los demás europeos occidentales que 
se mostraban dispuestos a emigrar —ingleses, irlandeses, escoce- 
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ses, alemanes—, América del Norte no se convirtió en un lugar 
atractivo hasta mediados del siglo xvii. Esto presuponía que, 
en casi todas partes, se hallaba la manera de que los trabajos más 
desagradables recayeran sobre población no europea. También 
hubo algunos casos especiales, que se diferenciaron del modelo 
de la corriente continua que partía de Europa. En Sudáfrica, los 
bóers, después de la migración inicial desde los Países Bajos, a 
mediados del siglo XVII, no recibieron nuevos flujos exteriores, 
solo la propia reproducción local. También los francocanadienses 
del siglo xix (1,36 millones en 1881) descendían principalmente 
de los inmigrantes que habían llegado antes de 1763, cuando lle- 
gó a su fin el dominio francés en Norteamérica, con escasas in- 
corporaciones posteriores. 


La historia social del siglo xix, por lo tanto, debe centrar la 
mirada en las consecuencias de la migración inmediatamente antes 
de que esta se produjera. Los cimientos de numerosas sociedades 
deben buscarse en los siglos XVII y XVIII, no en los antiguos tiem- 
pos de las «migraciones de los pueblos». Si nos situamos en los 
primeros años del siglo XIX, se trata de sociedades jóvenes, es de- 
cir, exactamente lo contrario de paisajes sociales históricamente 
tan profundos como el mediterráneo o el chino. Ninguna otra 
gran región del mundo fue escenario de tantos casos de etnogé- 
nesis asociada a la migración como Latinoamérica y el Caribel^"!. 
Las sociedades latinoamericanas surgieron a partir de tres com- 
ponentes: los nativos que sobrevivieron a la conquista y al shock 
microbiano, los inmigrantes europeos y la población que llegaba 
de África esclavizada. El hecho de que estos componentes se reu- 
nieran en proporciones distintas explica por qué el proceso total 
del comercio esclavista de la Edad Moderna en el Atlántico, que 
llegó hasta los primeros afios del siglo xix, hizo que se acufiaran 
cuatro clases de sociedades distintas en el hemisferio occidental. 


El tráfico de esclavos y la formación de las sociedades del Nuevo Mundo 
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El primer tipo de sociedad surgió en Brasil. Allí se formó una 
sociedad luso-brasilefia que constaba de los descendientes de los 
conquistadores y emigrantes portugueses más una población de 
esclavos mitad africanos, mitad indios. Entre estos grandes gru- 
pos existieron muchos niveles intermedios. Un rico espectro de 
coloraciones de la piel, con diversos matices de mestizaje, se co- 
rrespondía con una separación relativamente laxa entre las dis- 
tintas clases sociales legalmente libres. Aunque durante todo el 
siglo xvin la población india del interior del país permaneció es- 
clavizada por una tropa ilegal y brutal, apenas controlada por el 
estado —los bandeirantes—, la economía de las minas y planta- 
ciones brasilefias siguió dependiendo de la afluencia de esclavos 
de África. La desequilibrada distribución por sexos de los escla- 
vos, originarios en su mayoría de Angola, así como las condicio- 
nes de trabajo inhumanas, provocaron tal mortalidad entre ellos 
que la población esclava de Brasil no se podía reproducir por sí 
sola. Entre 1701 y 1810, se llevó a Brasil a casi 1,9 millones de 
africanos. El punto culminante de este comercio no se alcanzó 
hasta la década de 1820, cuando llegaban anualmente a Brasil 


unos 40 000 africanos? 


l. La importación de esclavos a Brasil du- 
ró hasta 1851, cuando la trata ya se había interrumpido en el res- 
to del continente latinoamericano. En Brasil fue más fácil que en 
las otras sociedades esclavistas del Nuevo Mundo adquirir la 
condición de hombre libre mediante la compra o la liberación. 
Los negros libres y los mulatos tuvieron la tasa de crecimiento 
demográfico más elevada entre todos los grupos de la sociedad 
brasileñaP”. Brasil estuvo marcado por la esclavitud hasta su 
abolición, en 1888: una consecuencia de la migración forzosa en 


la Edad Moderna. 

En todas partes, la esclavitud todavía perduró unos afios des- 
pués de que el tráfico humano se suspendiera. En Estados Unidos 
no fue declarada ilegal hasta 1865. Sin embargo, la importación 
de esclavos al país había terminado ya en 1808, después de que, 
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en los siete afios anteriores, se hubiera alcanzado una cifra ré- 
cord: un total de 156 000 recién llegados"! 
de Estados Unidos, en comparación con las otras sociedades es- 


l. Una particularidad 


clavistas, fue que la población de esclavos alcanzó tasas de repro- 
ducción altas antes de que la trata internacional llegara a su fin. 
Después de 1808, Estados Unidos tenía una población de esclavos 
que se perpetuaba a sí misma, en la que los nacidos en África no 
tardaron en suponer una minoría", Ya no se necesitaba traer a 
más personas para cubrir la necesidad de mano de obra esclava. 
Desde entonces, en Estados Unidos se desarrolló más intensa- 
mente el tráfico interior, lo que permitió ingresar fortunas a em- 
presas especializadas de speculators o soul drivers. A los negros li- 
bres se los apresaba y vendía; a las familias de esclavos se las sepa- 
raba sin escrúpulos. Los dueños de plantaciones en el Deep South, 
el «Sur profundo» que era el reino del algodón, viajaban a Virgi- 
nia o Maryland para renovar las existencias de esclavos. Entre 
1790 y 1860, se calcula que un millón de esclavos cruzó las fron- 
teras estatales bajo coercién!”!. El tráfico interno se convirtió en 
la forma más visible, escandalosa y fácil de atacar de la esclavi- 
tud. Casi al mismo tiempo, en África, el fin del tráfico tran- 
satlántico potenció la circulación de esclavos dentro del conti- 
nente. 


E] tercer modelo de relación entre migración y sociedad lo 
hallamos en México. Como todo el Nuevo Mundo, el virreinato 
de Nueva Espafia (México), que era el centro administrativo del 
imperio espafiol, conoció la esclavitud; pero nunca fue una so- 
ciedad esclavista como Brasil o los estados del sur de Estados 
Unidos, donde la esclavitud representaba la institución clave que 
integraba y marcaba todos los ámbitos vitales. Ello no obedecía a 
una particular repulsión de los espafioles hacia la esclavitud: la 
Cuba espafiola se mantuvo como sociedad esclavista plenamente 
desarrollada hasta la década de 1870. Pero en México, principal- 
mente por razones ecológicas, no podía arraigar una economía 


246 


basada en las grandes plantaciones. Hacia 1800, México, a dife- 
rencia de Brasil o Estados Unidos, ya no era una tierra de des- 
tino; entre los primeros años del siglo xvm y la prohibición de la 
trata en el país, en 1817, se calcula que no llegaron más de 
20 000 africanos". La población india se había ido recuperando 
lentamente, desde 1750, de diversos retrocesos demográficos. 
Segün el censo de 1793, los negros suponían a lo sumo el 0,2% 
de la población mexicana. El segundo grupo más pequefio lo 
formaban los 70 000 espafioles nacidos en la propia Espaíia (pen- 
insulares), con cerca del 1,5% del total. La inmensa mayoría de la 
población mexicana eran los indios autóctonos (52%), seguidos de 
los criollos, es decir, los nacidos en México pero como descen- 


551. Hacia 1800, México era una sociedad ais- 


dientes de europeos 
lada de las corrientes migratorias intercontinentales, cuya pobla- 


ción se renovaba por sus propios recursos biológicos. 


El cuarto modelo lo hallamos en el Caribe británico y francés. 
En la mayoría de las islas antillanas, la población nativa había fa- 
llecido durante las primeras oleadas de la invasión europea. En el 
siglo Xvi, sobre esa tabula rasa demográfica, la dinámica de la 
producción capitalista temprana para el naciente mercado mun- 
dial creó un nuevo tipo de sociedad formada exclusivamente por 
extranjeros: sociedades de inmigración pura, carentes por com- 
pleto de tradiciones locales. Estas sociedades solo podían cumplir 
con su razón de existir —la producción de azácar en plantacio- 
nes— mediante una incorporación ininterrumpida de esclavos 
de África. No se llegó nunca —como sí ocurrió en los estados 
surefios de Estados Unidos— a la reproducción autónoma de la 
población negra, que cubriera las necesidades de mano de obra 
de las plantaciones sin la nueva afluencia de esclavos del exterior. 
El porcentaje de población europea se estancó después de la olea- 
da de colonos ingleses, franceses y neerlandeses de los primeros 
años del siglo XVII, pese a que durante todo el siglo xvin salieron 


de Europa trabajadores especializados y capataces para las planta- 
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ciones (no así propietarios de las clases altas). Los blancos no de- 
jaron de ser una minoría reducida. En el siglo xvii, en las islas 
azucareras, como la Santo Domingo francesa y las posesiones 


británicas de Jamaica y Barbados, los esclavos negros suponían 
del 70 al 90% de la población”? 


Comprar la libertad o lograr la emancipación resultaba mucho 
más difícil en el Caribe que, por ejemplo, en Brasil. En conse- 
cuencia, hasta el final de la esclavitud, la capa social intermedia 
de los negros libres (free persons of colour) fue relativamente poco 
numerosa. En Brasil, hacia 1800, unos dos tercios de la pobla- 
ción eran legalmente libres. En Estados Unidos, las personas li- 
bres también fueron siempre mayoría en el total de la población. 
Esto diferenció a estas dos regiones de las islas azucareras del Ca- 
ribe. (Sin embargo, en Brasil los libres eran principalmente ne- 
gros y mestizos, y en Estados Unidos, blancos). Otro rasgo pone 
de manifiesto la singularidad del Caribe. En este mar, los siste- 
mas esclavistas se destruyeron antes que en Brasil y Estados Uni- 
dos: en parte por una revolución de los esclavos (en Santo Do- 
mingo-Haití, entre 1791 y 1804), en parte por decisiones legisla- 
tivas adoptadas en las metrópolis (en Gran Bretafia en 1833, en 
Francia en 1848, en los Países Bajos en 1863). Estas sociedades 
entraron después de la emancipación en su propio «siglo XIX», 
que, como época, no se inició hasta la abolición de la esclavitud. 
La inmigración libre, después del fin del tráfico de esclavos, in- 
terpretó un papel muy secundario, y numerosos blancos huye- 
ron de la zona durante la fase de revolución y emancipación. So- 
lo Cuba siguió actuando como imán para aquellos que querían 
participar del auge del azácar en la isla: entre 1830 y 1880, llega- 
ron unos 300 000 nuevos colonos, en su gran mayoría espafioles. 
En otros lugares, los blancos eran mal recibidos (Haiti) o no se 
sentían atraídos por el estancamiento económico de las islas. En 
consecuencia, el crecimiento general de la población del Caribe 
fue claramente más lento en el siglo xix que en el siglo anterior. 
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E] tráfico de esclavos a través del Atlántico hizo de puente en- 
tre la Edad Moderna y el siglo xix. Llegó a su apogeo cuantitati- 
vo durante la Sattelzeit o «época de collado», y alimentó con ello 
una institución, la esclavitud, que atin sobrevivió varios afios a 
su cancelación. La formación de sociedades de migrantes en el 
hemisferio occidental entró en una nueva fase en el segundo ter- 
cio del siglo xix, en el que la migración transatlántica forzosa in- 
terpretó un papel menor que antes. Pese a todo, a quienquiera 
que visitaba las Antillas, Brasil o Estados Unidos le quedaba claro 
que la América del siglo xix era también un pedazo de África. 


4. COLONIAS PENALES Y EXILIO 
Siberia, Australia, Nueva Caledonia 


¿Qué novedades se observan en la historia de las migraciones 
durante el siglo xix? Dejaremos de lado por ahora la migración de 
frontera, que se tratará en un capítulo posterior, así como la mi- 
gración interior en el seno de los diversos países y estados nacio- 
nales, sobre la que difícilmente cabe generalizar. Veamos prime- 
ro algunas formas particulares. Entre ellas, la nueva popularidad 
de la colonia penal, usada para exponer a los delincuentes y los 
opositores políticos a la soledad, la privación y las torturas del 
clima. Siberia se utilizó como colonia penal desde 1648; con Pe- 
dro el Grande, también como destino para los prisioneros de 
guerra. En Rusia, cada vez fueron más los delitos penados con el 
destierro. Los siervos rebeldes (hasta 1857), las prostitutas, los 
marginados incómodos que resultaban una carga para su comu- 
nidad rural, los vagabundos (que durante el siglo xix fueron, en 
varias zonas, la mayoría de los deportados), desde 1800 también 
los judíos que no habían satisfecho sus impuestos durante tres 
años seguidos, se veían despachados a Siberia. En el siglo xvni 
aumentó el peso del trabajo forzoso (katorga) en las obras estata- 
les. Solo después del fracaso de la revuelta decembrista de 1825 
se usó en mayor medida el norte de Asia como destino del exilio 
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político forzoso. Desde el punto de vista estadístico, esto se notó 
poco, en un principio. El tiránico zar Nicolás I amedrentaba a 
sus sübditos de tal manera que estos no osaban desafiar el poder 
estatal. En Siberia se fueron sucediendo las oleadas de radicales 
antizaristas. Hacia 1880 había allí aán muchos desterrados de la 
revuelta polaca de 1863, a los que ya seguían los primeros mar- 
xistas y anarquistas. Pocos exiliados gozaron de las comodidades 
que tuvo en Siberia Mijaíl Bakunin, pariente del gobernador que 
pudo participar en la vida social de la clase alta local. Muchos 
otros tuvieron que trabajar en condiciones penosas en las minas 
de oro y carbón. En los casos corrientes, los desterrados no vi- 
vían encarcelados, sino que de una forma u otra formaban parte 
de la vida social; algunos incluso tenían familias. 


Los jueces rusos condenaron a la deportación, en las ültimas 
tres décadas del siglo XIX, a un promedio de entre 3300 y 3500 
personas al afio. En enero de 1898, la estadística oficial reconocía 
la presencia de 298 600 deportados en Siberia; si sumamos a los 
parientes directos, hablamos de una población de al menos 
400 000 desterrados, lo que supone casi el 7% del total de la po- 
blación siberiana. Poco antes de 1900, los casos de exilio a Sibe- 
ria fueron reduciéndose lentamente, pero volvieron a aumentar 
después de la revolución de 1905”. El destierro a Siberia se de- 
nunció una y otra vez desde la Europa occidental como una de- 
mostración de la «barbarie» del imperio zarista. La comparación 
estadística, no obstante, muestra que a finales del siglo xix —por 
elegir un indicador aplicable en general— la pena de muerte, en 
relación con la población total, se aplicaba con menos frecuencia 
en el imperio ruso que en Estados Unidos (jdonde se ejecutaba 
diez veces más!), Prusia, Inglaterra y Francia". Por otro lado, la 
mortalidad entre los condenados era inferior a la de las colonias 
penales que la repüblica francesa tenía en los trópicos. En el si- 
glo xix, el sistema de castigo siberiano cumplió una doble fun- 


ción: era tanto una «cárcel sin paredes, con la que disciplinar a la 
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oposición política y los grupos sociales marginales, como un me- 
dio de destinar mano de obra al gigantesco proyecto estatal de 
colonización y «civilización»: un proceso de ampliación colonial 
que se asemejaba mucho más a la aplicación colonial de la corvée 
que al movimiento de los pioneros en el Oeste de Estados Uni- 
dos, impulsado sobre todo por la voluntariedad y las fuerzas del 
mercado. En la época de la revolución rusa de 1905, hacía tiem- 
po que la deportación y el trabajo forzoso, a juicio de la opinión 
publica de la Europa occidental, eran condenas anacrónicas y en 
general carentes de justificación. 


En China también habían perdido legitimidad y utilidad para 
el estado. El punto culminante de esas prácticas en el imperio 
chino se halla en el siglo xvni. En 1759, el emperador Qianlong 
concluyó la conquista de un extenso territorio en el Asia central, 
y pronto se empezó a investigar las posibilidades de las inhóspi- 
tas tierras fronterizas como lugar de destierro. Durante las déca- 
das posteriores, decenas de miles de personas fueron enviadas al 
destierro a zonas de la actual provincia de Xinjiang. Fueron ob- 
jeto de una institución que cabe calificar de sistema de exilio, no 
menos que en el caso de Rusia. Aquí también se combinaron los 
objetivos del castigo con los de la colonización de las tierras de 
frontera. Hacia 1820, aproximadamente, el estado Qing estuvo 
experimentando con este sistema. Posteriormente, aunque per- 
duró hasta la caída de la dinastía, en 1911, las autoridades estata- 
les perdieron interés debido a otros problemas urgentes y a que 
las condiciones de colonización resultaban cada vez más compli- 
cadas. Entre las peculiaridades del sistema chino destacan el gran 
porcentaje de funcionarios y oficiales que fueron castigados con 
un traslado disciplinario; la práctica de permitir la compañía de 
las familias; y el gran valor que se daba a la renovación moral. 
No era infrecuente que el funcionario, después de pasar entre 
tres y diez afios en el lejano oeste, pudiera continuar su carrera 
en las tierras del centro. La China imperial fue más moderada en 
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el recurso a la pena de muerte que muchos de los estados euro- 

peos del Antiguo Régimen; era habitual conmutar la muerte por 

el destierro. El traslado de presos y desterrados a Xinjiang se or- 

ganizaba minuciosamente y cuenta entre los grandes logros lo- 
[59] 


gísticos del estado Qing. No hay cifras al respecto". 


E] estado francés deportó a los que consideraba indeseables 
políticos después de los disturbios de 1848 y 1851. Tras aplastar 
el levantamiento de la Comuna de París, en 1871, más de 3800 
insurgentes fueron enviados al archipiélago de Nueva Caledo- 
nia, en el océano Pacífico, a bordo de 19 convoyes. La deporta- 
ción de los communards a aquella colonia, que Francia controlaba 
desde 1853, pretendía desarrollar un doble proceso de «civiliza- 
ción» en paralelo: no solo de la población nativa (los canacos), 
sino también de los revolucionarios franceses trasladados a la 


fuerza; y así se organizó? 


|. Anteriormente había fracasado, por 
las condiciones climáticas, el intento de contar con un asenta- 
miento de franceses libres. Hasta 1898, llegaron a Nueva Cale- 
donia, en promedio, entre 300 y 400 presos al añol*!. La otra co- 
lonia de destierro francesa era aún más dura, en cuanto a las con- 
diciones climáticas: la Guayana francesa, en el noreste de Améri- 
ca del Sur, con Cayena como capital. Se trata de una de las regio- 
nes más inhóspitas del mundo, que atrajo sobre sí la atención de 
la opinión pública mundial, como muy tarde, cuando el capitán 
Alfred Dreyfus fue condenado por alta traición (según se supo 
después, víctima de una conspiración) y, en 1895, trasladado en 
una jaula de hierro a la isla del Diablo, situada a poca distancia 
del continente. Al iniciarse el siglo xx, había en la Guayana 
Francesa una prisión y un sistema de trabajo forzoso en el que 
vivía cerca de una quinta parte de la población de la colonia (sin 
contar a las tribus indias ni a los buscadores de oro). El destierro 
a las «islas de la pimienta» no se abolió hasta 1936/l. 

Australia se utilizó como colonia penal a gran escala. De he- 
cho, debe su misma existencia colonial al envío de la first fleet 
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(«primera flota»), cuyos once barcos, con 759 presos, llegaron el 
18 de enero de 1788 a la bahía de Botany, muy cerca del lugar de 
la posterior fundación de Sídney. La pérdida de las colonias nor- 
teamericanas había colocado al estado británico en el apuro de 
hallar un nuevo destino para los presos condenados a la deporta- 
ción. Después de que se rechazaran, por razones humanitarias, 
varias alternativas extremas —por ejemplo, una isla en el río 
Gambia, en el África occidental—, alguien se acordó de la bahía 
de Botany, descubierta por el capitán Cook en 1770. Aunque no 
cabe excluir otros motivos —como la rivalidad marítima con 
Francia—, sin la grave crisis de los presos desterrados, de media- 
dos de la década de 1780, probablemente no se habría llegado a 
una acción tan espectacular. Australia, en cualquier caso, durante 
los primeros cuarenta afios de su historia colonial, apenas fue na- 
da más que una enorme colonia penal. Los primeros colonos 
fueron inmigrantes forzosos, enviados por los jueces a la remota 
Oceanía. 


Hasta el último transporte de presos, que se realizó en 1868, 
se envió a Australia a un total de 162 000 presos. En su mayoría, 
eran productos de la creciente subcultura criminal de las ciuda- 
des británicas que vivían la etapa inicial de la industrialización: 
ladrones, carteristas, estafadores, etc. Solo una minoría fue con- 
denada por razones políticas. La inmigración libre fue fomentada 
por el estado desde finales de la década de 1820, pero por ello se 
redujo el envío de presos. Antes al contrario: el 88% de los con- 
denados llegó después de 1815. El apogeo cuantitativo se alcan- 
zó en la década de 1830; solo entre 1831 y 1835 arribaron a 
Australia 133 barcos con un promedio de 209 presos cada uno, 
tras un viaje oceánico de un mínimo de cuatro meses!” Pese a 
todo, la mayoría poseían al menos los derechos elementales de 
un ciudadano británico. Desde el principio, los presos pudieron 
defender sus intereses ante un juez y no estuvieron del todo 
obligados a elegir una u otra profesión. Este factor fue importan- 
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te para que en Australia, sin revoluciones dramáticas, se pudiera 
ir dando paso a una sociedad burguesa. 


La colonia de castigo —que se ha grabado indeleblemente en 
la memoria gracias al relato de Franz Kafka En la colonia penal, es- 
crito en 1914 e impreso en 1919— fue un tipo de lugar difundi- 
do por todo el mundo, característico del siglo xix imperial, que 
sin embargo atin no ha desaparecido del todo. En la corriente 
migratoria que salió de Europa, el traslado forzoso siguió siendo 
un elemento de importancia. Cabría enumerar más ejemplos al 
respecto. Espafia despachó delincuentes a Cuba y el norte de 
África; Portugal, a Brasil, Goa y sobre todo Angola. Los ciuda- 
danos británicos podían hallarse de golpe en las Bermudas o en 
Gibraltar. También se castigaba así a los sábditos coloniales: en la 
India, por ejemplo, se los enviaba a Birmania, Adén, Mauricio, 
Bencoolen, las islas Andamán o las Colonias del Estrecho, en la 
península de Malaca. Los diversos objetivos que se perseguían 
con tales traslados no se lograban siempre de la misma manera. 
El efecto disuasorio que se buscaba era tan inseguro como la «ci- 
vilización» de los presos. Su trabajo forzoso probablemente con- 
tribuyó, en general, al desarrollo económico de la región recep- 
tora, pero por ejemplo, los poderes coloniales de Birmania o 
Mauricio solo necesitaban mano de obra joven y fuerte, no el ti- 
po de presos indios que les solían enviar. El trabajo de los pre- 
sos solo fue racional cuando no se podía disponer de ninguna 
otra fuente de mano de obra. 

Exilio 

El exilio político como destino de una persona o un grupo re- 
ducido no fue ninguna novedad del siglo xix. Antes al contra- 
rio: siempre había habido refugiados que huían de una guerra, 
una epidemia o una hambruna. En la Edad Moderna, en particu- 
lar en la europea, se afiadieron los refugiados religiosos: musul- 
manes y judíos que huían de Espafia; hugonotes protestantes que 
se iban de Francia; «no conformistas» contrarios a la ortodoxia 
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protestante de Inglaterra. Resulta especialmente difícil determi- 
nar las cifras. Obviamente, en comparación con el problema que 
supusieron los refugiados desde que se inició la primera guerra 
mundial, en el siglo xix los colectivos desplazados atin no fueron 
una forma de migración predominante. Sin embargo, el fenó- 
meno sí cobró más importancia, debido a varios factores: (1) una 
persecución más dura de los oponentes políticos en la atmósfera 
ideológica de una guerra civil de origen laico, como la que se 
produjo por vez primera durante la Revolución Francesa; (2) di- 
ferencias en el grado de liberalismo de los estados, que convirtió 
a algunos de ellos en codiciados refugios de la libertad, dispues- 
tos a acoger a terceros en sus fronteras; y (3) el hecho de que en 
lo sucesivo, en las sociedades más ricas, había más margen mate- 
rial para permitir la supervivencia de los extranjeros, al menos 
temporalmente. 


Fue característico del siglo XIX, en comparación con la época 
siguiente —por lo menos, hasta la década de 1860—, el exiliado 
personalmente visible, surgido a menudo de un medio culto y 
acomodado, más que la figura del refugiado anónimo en medio 
de una multitud. Las olas de la revolución hicieron emerger a esa 
clase de exiliados: en 1776, los cerca de 60 000 colonos lealistas, 
partidarios del rey británico, que huyeron de las excolonias nor- 
teamericanas hacia Canadá y el Caribe (algunos del segundo 
grupo tuvieron que buscar lugar seguro otra vez después de una 
segunda revolución, la de Santo Domingo-Haití, desde 1791); 
en 1789, los émigrés que no renegaron de la dinastía borbónica; 
en 1848-1849, las víctimas de la represión tras las revoluciones 
fracasadas en muchas partes de Europa. Suiza acogió, después de 
1848, a unos 15 000 exiliados, en su mayoría alemanes e italia- 
nos; unos 4000 alemanes se establecieron en Estados Unidos". 
Los decretos de Karlsbad, de 1819, y la ley antisocialista alemana 
de 1878 provocaron huidas menos numerosas. Desde el punto 
de vista de la historia del Derecho, el momento de inflexión es la 
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revolución de julio de 1830, que llevó a una clara consolidación 
del asilo político —y la protección frente a la extradición políti- 
ca— en el ordenamiento jurídico de los estados de la Europa oc- 
cidental, sobre todo Francia, Bélgica y Suiza. En las revoluciones 
europeas de 1848-1849, el principio también se acreditó en la 
práctica. Se relacionó con ello la ayuda financiera pública para 
refugiados políticos y, al mismo tiempo, la posibilidad de influir 


indirectamente en su conducta. 


Las relaciones entre el exilio y la revolución son complicadas: 
en 1830 era precisamente la revolución de Francia la que desper- 
taba esperanzas de libertad en otros pueblos y los animaba a la 
rebelión; y, al mismo tiempo, las circunstancias política favore- 
cían que la propia Francia se convirtiera en un codiciado lugar de 
asilo. Después de que la revolución de noviembre de 1830 se de- 
rrumbara en el reino de Polonia, sometido a Rusia, en 1831 una 
gran parte de la élite política polaca —unas 9000 personas, dos 
tercios de las cuales pertenecían a la (numerosa) nobleza del país 
— atravesó Alemania en dirección a Francia, en una marcha 
triunfal. Esta «gran emigración» (Wielka Emigracja), que se esta- 
bleció primordialmente en París, llevó al extranjero creatividad 
cultural e iniciativa política. El exilio se interpretó como una 
«misión metafísica» cuyas víctimas se sacrificaban en representa- 
ción de todos los oprimidos de Europa”. Para ocupar a los más 
turbulentos de entre los refugiados de las revoluciones, el go- 
bierno francés fundó en 1831 la Legión Extranjera. 

Antes del siglo xix, nunca se había practicado tanta política 
desde el exilio. Desde París, el príncipe Adam Czartoryski —el 
«rey no coronado de Polonia», a quien también se había llamado 
«gran potencia unipersonab— agitó en toda Europa actos contra 
el zar Nicolás I y su política, e intentó que sus compatriotas su- 
peraran la división interna y jurasen estrategias y objetivos co- 


[68 


munes'*!, Alexander Herzen, Giuseppe Mazzini y el botafuego 


Giuseppe Garibaldi, condenado repetidamente al exilio, también 
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actuaron desde la emigración. El levantamiento griego contra el 
poder otomano se organizó en el extranjero. No obstante, el im- 
perio otomano no fue tan solo un foco de despotismo, sino que a 
veces se convirtió también en lugar de asilo de los derrotados en 
el combate por la libertad: después de que la intervención de las 
tropas rusas aplastara el movimiento independentista hüngaro, 
en 1849, Lajos Kossuth y varios miles de sus partidarios hallaron 
refugio en el reino del sultán. La diplomacia francesa y británica 
apoyó a la Sublime Puerta en su negativa a extraditarlos a Rusia, 
haciendo referencia a las costumbres del «mundo civilizado», un 
mundo en el cual, excepcionalmente, estaban dispuestos a in- 


cluir al imperio otomano”. 


Avanzado el siglo, también los imperios asiáticos se vieron so- 
cavados desde el exilio. Hasta entonces, apenas había ocurrido 
así. Por ejemplo, quienes permanecieron leales a la dinastía 
Ming, en la China del siglo xvu, no lograron establecer una base 
de operaciones fuera de las fronteras del imperio. La rebelión 
Taiping, de 1850 a 1864, tampoco pervivió en el exilio. Pese a 
que en el siglo xix hubo turcos que criticaron con severidad al 
imperio otomano desde el extranjero, al principio fueron solo 
disidentes aislados. Antes incluso de que, en 1878, el sultán Ab- 
dulhamid II pasara a la autocracia, los intelectuales críticos como 
el poeta y publicista Namik Kemal fueron enviados al exilio in- 
terior (por ejemplo, a Chipre) o exterior. Al empezar la década 
de 1890, se formó en París un movimiento de oposición a Ab- 
dulhamid, bajo el nombre de Jeunes Turcs. En la capital francesa, 
en asociación con grupos conspirativos en el seno de las fuerzas 
armadas otomanas, se preparó la revolución de los Jóvenes Tur- 
cos, de 19081". Desde la década de 1880, las organizaciones re- 
volucionarias y nacionalistas armenias actuaron desde Ginebra y 
Tiflis”. En China, los opositores occidentalizantes de la dinastía 
Qing tenían la ventaja de poder preparar sus acciones revolucio- 
narias por detrás mismo de las fronteras del imperio. El líder re- 
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volucionario Sun Yatsen y sus adeptos lo hicieron desde 1895 en 
la real colonia británica de Hong Kong; luego vivieron entre las 
comunidades chinas de Estados Unidos y, sobre todo, Japón I. 


E] Asentamiento Internacional de Shanghái, que estaba some- 
tido al control internacional (pero léase: occidental), también 
sirvió de base para planificar y actuar contra el régimen imperan- 
te. En 1898, cuando el emperador Guangxu, joven y política- 
mente débil, se atrevió a respaldar un intento de reforma consti- 
tucional (la «Reforma de los Cien Días»), que hizo fracasar su tía 
Cixi, la conservadora emperatriz viuda, los protagonistas del 
movimiento buscaron la protección británica en el extranjero. 
En la India, en Darjeeling, el más destacado de ellos, Kang 
Youwei, escribió su Datongshu («Libro de la gran unidad»), una 
de las utopías más sobresalientes de la literatura universal”. En 
América también hallamos ejemplos en los que se hizo saltar, 
desde el exilio, regímenes supuestamente estables. La caída del 
viejo dictador Porfirio Díaz, que había gobernado México desde 
1876, se preparó en San Antonio (Texas), donde el opositor más 
señero, Francisco Madero, reunió a sus adeptos en 1910/7, To- 
das estas personas y estos movimientos se caracterizan por haber 
aprovechado la brecha de liberalismo sin por ello convertirse en 
medios directos de la intervención de las grandes potencias. 


El exilio ofreció cierta seguridad (no completa) frente a los es- 
birros del régimen atacado, permitió la creación de círculos de 
intelectuales capaces de difundir sus ideas a través de los medios 
de comunicación contemporáneos, y dio acceso tanto a personas 
que simpatizaban con la causa como a mecenas financieros. En 
todos estos aspectos, la política en el exilio fue «moderna». Se 
apoyó en técnicas de comunicación avanzadas y en la naciente 
opinión pública mundial. Pero las posibilidades de un exilio acti- 
vo, que no se conformara con la marginalidad, se concentraron 
en pocos lugares. Si los émigrés de la Revolución Francesa de 
1789 se congregaron primero en Coblenza, en fechas posteriores 
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del siglo xix destacaron como base de operaciones de la política 
en el exilio las ciudades de Londres, París, Zürich, Ginebra y 
Bruselas. Desde la perspectiva actual sorprende la libertad de la 
que muchos exiliados políticos gozaron, pese al progresivo em- 
pefio controlador de las autoridades (por ejemplo, en Francia). 
En Gran Bretaña, durante todo el siglo XIX, ni un solo refugiado 
político del continente tuvo dificultades para entrar en el país o 


5] Nadie pensó en amordazar a Karl Marx 


fue luego deportado 
en Londres o a Heinrich Heine en París. Los gobiernos no ha- 
bían suscrito convenios de mutua asistencia judicial. Cuando en 
Londres se solicitó perseguir a los opositores a un régimen, la 
petición siempre fue denegada; en ocasiones ni siquiera se le dio 
respuesta. Tampoco se ponían trabas judiciales a la crítica del 
propio imperialismo, el británico. En general, los exiliados polí- 
ticos en activo no se consideraban ni saboteadores de la propia 


política exterior ni un peligro para la «seguridad nacionab. 


El exilio no solo reunió a revolucionarios y miembros de la 
resistencia anticolonial (como Abd al-Qadir de Argelia y Shamil 
del Cáucaso), sino también a los gobernantes depuestos. Un sitio 
inexistente como la isla de Santa Helena pasó a la historia gracias 
al destierro de Napoleón. En 1833, Chateaubriand se encontró 
vagando por el desierto distrito de HradCany, en Praga, a Car- 
los X —el rey borbónico depuesto tres afios antes— en compa- 
fifa de sus nietos. El sucesor de Carlos, Luis Felipe, terminó sus 
días en 1850 en una propiedad del condado de Surrey; el dicta- 
dor argentino Juan Manuel Rosas, los suyos en 1877 —un cuar- 
to de siglo después de ser derrocado— en la inglesa Southamp- 
ton. La forma más curiosa de emigración monárquica que se vio 
en el siglo xix tuvo lugar en noviembre de 1807. Acosado por el 
ejército invasor de Napoleón, el príncipe regente de Portugal, 
Dom João, subió a bordo de una flota de 36 barcos junto con su 
corte y la mayoría de la burocracia estatal —en total, 15 000 
personas— para mudarse a la colonia de Brasil. Durante los trece 
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afios siguientes, la capital virreinal de Río de Janeiro fue el cen- 
tro del mundo lusitano. Fue una novedad doble: no solo fue el 
primer éxodo completo a ultramar de todo un sistema de go- 
bierno, sino que la primera vez en toda la historia de la expan- 
sión marítima europea que un monarca reinante visitaba una de 
sus colonias. Una corte del absolutismo tardío corría el riesgo, 
en la era de las revoluciones, de trasplantarse en un contexto po- 
lítico del todo diferente; y lo hizo así bajo las tensiones entre un 
evidente interés propio y un genuino patriotismo. Este exilio 
peculiar, rodeado por la tragedia a la par que la legitimidad, ali- 
mentó visiones de rejuvenecimiento y renovación de la monar- 
quía, incluso de la creación de un gran imperio con el próspero 
Brasil como centro. De hecho, en 1815 se produjo un intento de 
reunir un imperio brasileño-portugués muy integrado, que sin 


embargo se malogról*l, 


5. HUIDA EN MASA Y LIMPIEZA ÉTNICA 
El Cáucaso, los Balcanes y otras zonas de expulsión 


Mientras que la emigración política y su punto final, el exilio 
heroico, fue un fenómeno característico del siglo xix —primero 
de Europa, luego también de otros lugares—, en cambio la ima- 
gen de una multitud de refugiados pasando penalidades y bus- 
cando la supervivencia colectiva en el extranjero suele asociarse 
con la era de la «guerra totab y un ultranacionalismo racista y 
homogeneizador. Sin embargo, en el siglo xix las corrientes de 
refugiados transfronterizos, provocadas por una acción estatal, 
no fueron desconocidas. Algunas de las decisiones más efectistas 
de la época ocultan tras de sí una realidad más cruda. Así, la lu- 
cha de independencia de Grecia fue menos una acción heroica — 
la de algunos nórdicos filohelénicos de ánimo elevado, el más 
conocido de los cuales sería Lord Byron, más los valerosos des- 
cendientes griegos de las antiguas guerras médicas— que una 
primera sefial de la posterior limpieza étnica en la región. La po- 
blación de Grecia se redujo de los 939 000 habitantes de 1821 a 
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los 753 000 de 1828, lo que obedece ante todo a la expulsión y 


7l. En 1822, los propios turcos 


la huida de los residentes turcos 
hicieron estragos en la isla de Quíos, en el Egeo: masacraron a 
una parte de la población cristiana, vendieron a otra parte como 
esclavos y condenaron a miles al exilio. La diáspora de Quíos re- 


caló sobre todo en Londres, Trieste y Marsella. 


E] hecho de que, desde finales del siglo xvm, los tártaros de 
Crimea dejaran sus hogares en la península y se mudaran al im- 
perio otomano tuvo que ver con el desprecio ruso por la forma 
de vida tártara, la pérdida de terrenos entregados a los colonos 
de Rusia y el creciente antiislamismo ruso. La migración empezó 
con la guerra ruso-otomana de 1768-1784 y se intensificó con la 
anexión del janato de Crimea, en 1783. Al menos 100 000 tárta- 
ros de Crimea, y entre ellos casi todo el estrato superior (los no- 
tables), se establecieron durante el siglo posterior en Anatolia y 
formaron el nácleo de lo que los mismos tártaros denominan 
«primer exilio» (sürgün). La guerra de Crimea (1853-1856) fue la 
perdición para los tártaros que se quedaron en la península, pues 
ahora los rusos los consideraban la quinta columna de los odia- 
dos otomanos. Cuando cesaron las operaciones militares, los bar- 
cos aliados ya habían evacuado de la zona de soberanía zarista a 
20 000 tártaros de Crimea a los que concedieron asilo; otros 
20 000 huyeron por otras vías. En los primeros afios de la década 
de 1860, se dice que otros 200 000 tártaros abandonaron Crimea 
en condiciones penosas!”!. Pese a todo, ya a finales del siglo XIX, 
el gobierno zarista sí intentó retener en la zona a los tártaros y 
otros musulmanes; no se le puede atribuir sin más una política 


de expulsión sistemática. 


El éxodo de los pueblos musulmanes del Cáucaso adquirió 
proporciones aún más inmensas, después de que el ejército ruso 
quebrantara, en 1859, la resistencia armada de las mesetas, que 
encabezaba Shamil. En la conquista y «pacificación» del alto 
Cáucaso, los rusos emplearon todos los métodos de limpieza 
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étnica. Un mínimo de 450 000 musulmanes de los pueblos de las 
montaíias —pero la cifra podría ser de hasta un millón— fueron 
expulsados de sus tierras entre 1859 y 1864. Durante la huida 
hacia el reino del sultán, varias decenas de miles perecieron por 
hambre, enfermedades y accidentes. En 1860 huyeron 40 000 
chechenos; en ese año, solo una pequeña minoría de los musul- 
manes de Georgia decidió quedarse en la región", Aun en la 
desdicha, los tártaros hallaron la suerte de ser bien recibidos por 
una potencia protectora vecina, que fue adquiriendo el papel de 
patria religiosa. Al impulso de la expulsión se sumó la fuerza de 
la atracción de la bendita «tierra del califa»; las corrientes mesiá- 
nicas de la diáspora explicaban la huida como un regreso a la pa- 
tria. 


Otros grupos étnicos perseguidos no encontraron ningün re- 
fugio similar. En los primeros días de mayo de 1877, después de 
varios afios de combates en la retaguardia y de haber vencido el 
afio anterior al ejército de Estados Unidos en Little Big Horn, 
los lakota-siux supervivientes —encabezados por su jefe Toro 
Sentado— cruzaron la frontera de la tierra de la «gran madre 
blanca», la reina Victoria; esta parecía gobernar con mucha más 
indulgencia que el «gran padre» de Washington D. C., y se creía 
que en su territorio las leyes valían para todos. Por primera vez 
en su vida, el jefe se encontró con blancos, en Canadá, que le tra- 
taban con respeto y parecían de fiar. La diplomacia dio al traste 
con sus esperanzas. Estados Unidos, que se consideraba en guerra 
con los lakota, ya debilitados y empobrecidos, exigió a Canadá 
que internara a los indios. El hambre y la incesante presión esta- 
dounidense hizo que la pequefia comunidad lakota —una som- 
bra de la antigua potencia siux— regresara a Estados Unidos, 


donde se los trató como prisioneros del gobierno, 


En una Europa de ideario cada vez más nacionalista, hubo flu- 
jos de refugiados transfronterizos que fueron resultado de des- 
plazamientos de la frontera, ya fueran acordados políticamente o 
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conquistados por las armas. Tras el estallido de la guerra franco- 
prusiana, Francia expulsó a 80 000 alemanes. Cuando Alsacia- 
Lorena, segün la paz de Fráncfort, de 1871, quedó anexionada al 
imperio alemán, 130 000 habitantes hicieron el camino contra- 
rio y abandonaron las que habían sido provincias francesas, pues 
no deseaban vivir bajo dominio alemán"! En la frontera orien- 
tal de Alemania, la Kulturkampf (ducha cultural») de Bismarck 
contra el catolicismo afectó también a las de por sí precarias rela- 
ciones germano-polacas. Cuando la lucha cultural se calmó, se 
hizo manifiesto que el enfrentamiento de la «lucha por la lengua 
y la tierra» era de carácter chovinista. En el transcurso de la polí- 
tica de germanización, que a su vez se construyó como defensa 
frente a la supuesta amenaza de «polonización» de las zonas 
orientales del imperio alemán —lo que se dio en llamar «inunda- 
ción polaca»—, las autoridades alemanas no vacilaron en em- 
plear la expulsión como medio para sus fines. Entre 1885 y 
1886, se desalojó de las provincias orientales del imperio alemán 
a 22 000 polacos y 10 000 judíos de nacionalidad rusa y austría- 
ca; muchos fueron enviados al zarista «reino de Polonia», en el 


53 En dirección 


que no poseían medio alguno de subsistencia 
contraria, numerosos alemanes abandonaron el imperio zarista, 
que cada vez se definía más claramente segtin el nacionalismo ru- 
so. Entre 1900 y 1914, unos 50 000 alemanes del Volga dejaron 
sus hogares. En las décadas anteriores a la primera guerra mun- 
dial, allí donde surgían nuevos estados nacionales y donde, en el 
seno de imperios multiculturales, se practicaba una «política de 
nacionalidades, se corría el riesgo de «deshacer la mezcla de los 


pueblos (lord Curzon). 

Durante todo el siglo xix, los Balcanes fueron una de las re- 
giones etnopolíticas más turbulentas del mundo. En la guerra 
ruso-otomana, las tropas rusas llegaron a estar a tan solo 15 kiló- 
metros de Estambul. El gobierno zarista había iniciado la guerra 
en abril de 1877, aprovechando un creciente estado de opinión 
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antiturco, después de que se hubiera reprimido sublevaciones 
antiturcas con crudeza en Hercegovina, Bosnia y Bulgaria; fue- 
ron los «horrores de Bulgaria», que hicieron elevarse a cumbres 
de la retórica moral al jefe de la oposición británica, William 
E. Gladstone“. Durante este avance, entre los soldados rusos y 
las bandas bálgaras mataron a entre 200 000 y 300 000 musul- 


5] Una vez acabada la 


manes y dejaron sin hogar a muchos mäs 
guerra, se habian asentado en el imperio otomano cerca de me- 
dio millón de refugiados musulmanes. En 1878, el Congreso 
de Berlín intentó poner orden en el mapa político del suroeste 
de Europa; pero precisamente ese orden tuvo consecuencias muy 
graves para las minorías religiosas y étnicas. Los refugiados se 
ponían en marcha para escapar a la venganza de otra religión o 
nacionalidad o para no ser gobernados por infieles. Los cristianos 
buscaron amparo en las nuevas estructuras estatales autónomas o 
—aqui las fronteras eran difusas— amparadas por Rusia o Aus- 
tria. Los musulmanes buscaban la seguridad en las menguantes 
lindes del imperio otomano. Es muy difícil establecer las dife- 
rencias entre la expulsión directa y una huida prácticamente ine- 
vitable. Hasta mediados de la década de 1890, cerca de 100 000 
residentes de lengua búlgara habían partido de Macedonia, que 
quedaba en manos otomanas, en dirección a Bulgaria. A la inver- 
sa, se marcharon de Bosnia pobladores musulmanes y titulares de 
cargos turcos, pero también campesinos ortodoxos, porque el 
Congreso de Berlín había dejado la zona bajo ocupación de los 
Habsburgo (luego católica"). La cifra total de desarraigados por 
la guerra ruso-otomana de 1877-1878 quizá llegara a las 800 000 
personas. 


La fase más intensa de los flujos de refugiados en el suroeste de 
Europa se dio con la guerra balcánica de 1912-1913. Las ma- 
sacres y acciones de limpieza étnica de aquellos afios apuntan a 
las consecuencias posteriores de las guerras yugoslavas de la dé- 
cada de 1990. Hacía siglos que en Europa no se daban, en un es- 
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pacio comparable, movimientos demográficos de aquella magni- 
tud. Musulmanes de todas las categorías étnicas (turcos y miem- 
bros de otros pueblos turcos, albaneses, bülgaros islamizados, 
etc.) huyeron de todos los territorios antafio otomanos y ahora 
integrados en estados balcánicos. Los griegos abandonaron la 
Serbia ampliada, la Bulgaria engrandecida, Tracia, pero también 
el Asia menor (pese a que muchos griegos de la zona solo habla- 
ban turco). A consecuencia de las dos guerras balcánicas, Salóni- 
ca —otomana desde el siglo xv y pacífico mosaico de pueblos 
desde hacía mucho— se convirtió en una ciudad griega en la que 
turcos, judíos y bálgaros tuvieron que reconocer la primacía de 
los conquistadores griegos; en 1925, la población musulmana 
había abandonado la ciudad natal de Kemal Atatürk”. Según 
cálculos contemporáneos de las autoridades británicas, entre 
1912 y el inicio de la primera guerra mundial, solo en el cuadra- 
do dibujado por Macedonia, Tracia occidental, Tracia oriental y 
Turquía, se produjo el desarraigo de 740 000 civiles", Tras la 
primera guerra mundial y la guerra greco-turca de 1919 a 1922, 
en el Mediterráneo oriental siguió «deshaciéndose la mezcla» 
étnica. Todo ello renovó el problema que causan todas las expul- 
siones: la integración de los recién llegados en las sociedades re- 
ceptoras. Se dio un pequeño paso adelante cuando, a partir de 
1919, la Sociedad de Naciones —sobre todo mediante la Comi- 
sión para el Asentamiento de Refugiados— intentó introducir 
un mínimo de orden en el caos de los refugiados. 


La violencia —real o amenazante— que está en la base de es- 
tos desplazamientos no se produjo simplemente por un enfren- 
tamiento religioso dicotómico entre cristianos y musulmanes. 
Los frentes tenían un recorrido más complejo; en la segunda 
guerra balcánica, hubo combates entre estados cristianos. Los 
musulmanes también hacían distinciones: hasta que las relacio- 
nes entre griegos y turcos se acabaron de estropear, podían espe- 
rar de los griegos un trato menos espantoso que el que les darían 
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los campesinos eslavos que abarrotaban los ejércitos bálgaro y 
serbio. El criterio de inclusión o exclusión se basó en nuevos 
conceptos, a menudo improvisados, de estados nacionales. En 
general, las autoridades toleraron estos movimientos de huida, y 
a veces incluso los promovieron; a la emigración correspondía la 
inmigración de nuevos ciudadanos que eran deseados. Desde 
luego, en su mayoría los gobiernos practicaron una política mo- 
derada al respecto, para no animar un flujo inmigratorio excesi- 
vo; pero las minorías irredentistas de otros países podían funda- 
mentar futuras ambiciones de expansión y, con ello, prestar un 
buen servicio como instrumento de una política exterior nacio- 
nalista. 

Huida y emigración de los judíos 

Una fuente nueva y especialmente destacada de emigración 
transfronteriza provocada fue el nuevo antisemitismo del impe- 
rio ruso y otros países de la Europa oriental", Desde los prime- 
ros afios de la década de 1880 a 1914, cerca de 2,5 millones de 
judíos partieron de la Europa oriental hacia el oeste. Hay que te- 
ner cuidado antes de calificar en general este éxodo —probable- 
mente, el movimiento demográfico más importante de la histo- 
ria judía posbíblica— como el desplazamiento de refugiados po- 
líticos. Los judíos en cuestión formaban parte de una corriente 
humana más amplia, que ansiaba mejorar sus condiciones de vida 
emigrando a la economía más avanzada de Occidente. Sin em- 
bargo, ciertamente en el caso de los judíos se sumó la hostilidad 
creciente de las autoridades estatales. En la década de 1870, vi- 
vían unos 5,6 millones de judíos al este del imperio alemán; de 
ellos, cuatro millones lo hacían en el imperio zarista, en un «dis- 
trito de asentamiento» específico y territorialmente delimitado; 
750 000, en las tierras habsburguesas de Galitzia y Bucovina; 
poco menos de 700 000, en Hungría, y otros 200 000, en Ru- 
manía. En el imperio zarista, cuando Alejandro II accedió al 
trono en 1855, surgió la esperanza de que las autoridades favore- 
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cieran la integración de los judíos. Pero la tendencia se cortó tras 
la represión del levantamiento polaco de 1863, y solo se abolie- 
ron unas pocas discriminaciones legales. Los ültimos afios de go- 
bierno del zar, que fue asesinado en marzo de 1881, se caracteri- 
zaron por la intensificación de la autocracia y la cesión de más 
espacio al nacionalismo ruso conservador, que veía en los judíos 
su oponente principal. Pero también amplios sectores de la opi- 
nión püblica del imperio zarista, que antes tendían al liberalis- 
mo, se alejaron durante la década de 1870 del respaldo a la 
emancipación de los judíos. Pese a todo, mientras tanto, la emi- 
gración judía no se incrementó radicalmente. 


La situación cambió cuando empezó la primera serie de asal- 
tos violentos —los pogromos— en el mismo año de 1881”). La 
participación de una terrorista de origen judío en el regicidio se 
usó como excusa para pogromos antisemitas de gran magnitud, 
primero en Ucrania, luego también en Varsovia. No hay un con- 
senso claro sobre si los disturbios fueron urdidos por las autori- 
dades o fueron estallidos «espontäneos» (sobre todo de las capas 
bajas urbanas), o en qué medida cada cuál. En cualquier caso, a la 
gran pobreza general de la población judía, al alto námero de hi- 
jos de las familias (a los que no se podía atender bien por la falta 
de perspectivas laborales) y a la creciente fragilidad derivada de 
la violencia callejera, se añadió una nueva política de margina- 
ción de los judíos, que les negaba un lugar propio en la vida na- 
cional de Rusia. En la década de 1890, casi todos los artesanos y 
comerciantes judíos fueron expulsados con brutalidad de Moscá 
al distrito de asentamiento occidental. Al mismo tiempo, el esta- 
do dificultaba cuanto podía la salida de los judíos y otros emi- 
grantes voluntarios. Así, abandonar el imperio zarista, para mu- 
chos, se convirtió en una aventura ilegal, una especie de huida 
obligada para dejar atrás a funcionarios corruptos, guardias de la 
frontera y policías abusivos. La estadística del exilio judío solo se 
puede reconstruir en cierta medida a partir de las cifras de los 


267 


países receptores. Si en la década de 1880, un promedio de unos 
20 000 judíos dejaban cada afio el imperio zarista con destino a 
Estados Unidos —el país más codiciado, con diferencia—, entre 
1906 y 1910 fueron 82 000 al afio. El incremento se explica tan- 
to por el efecto del reencuentro familiar, después de la primera 
oleada migratoria, como por el abaratamiento claro del billete 
transatlántico a finales de siglo, debido a la intensa competencia 
entre navieras. Como prueba de que la emigración judía no se 
debió tan solo a la persecución, hay que anotar aquí que también 
hubo una destacable reemigración hacia la Europa del este: en las 
décadas de 1880 y 1890, probablemente, del orden del 15% al 
20%. 71 

La emigración coetanea de los judíos de Galitzia, en el impe- 
rio de los Habsburgo, se debió en su gran mayoría a la pobreza 
extrema. Después de haber sido emancipados legalmente en 
1867, los judíos de Galitzia disfrutaban de todas las libertades 
burguesas e hicieron algunos progresos en la integración social, 
que, sin embargo, por la falta de oportunidades socioeconómi- 
cas, quedaron en poco. En la áltima década del siglo también se 
extendieron a la zona los asaltos antisemitas, pero el gobierno 
habsburgués nunca actuó oficialmente en contra de ellos. En 
Rumanía, por el contrario, que fue reconocida en 1878 como es- 
tado soberano por el Congreso de Berlín, sí se combinó la mise- 
ria con un antisemitismo temprano e intenso. El estado definió a 
la minoría judía como enemigo de la nación, le complicó la vida 
tanto como pudo, desde el punto de vista económico, y no hizo 
nada por protegerla de la violencia «espontánea». Las grandes 
potencias occidentales intentaron que las autoridades de Buca- 
rest cumplieran con el acuerdo de Berlín, que preveía derechos 
civiles para los judíos, pero fue en vano. No es de extrafiar que, 
proporcionalmente, no salieran tantos judíos de ninguna otra re- 
gión de la Europa oriental: entre 1871 y 1914, Rumanía perdió 


un tercio de la población judía”. 
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Los judíos orientales fueron los primeros refugiados que, en el 
sentido actual de la palabra, llegaron a la Europa occidental sien- 
do identificables como tales. En su mayoría hablaban yidis, se 
vestían con el atavío tradicional y daban la impresión de vivir en 
la miseria. Se los veía en los muelles, en las estaciones de tren y 
en los centros de las metrópolis. Los judíos del lugar los observa- 
ban con una mezcla de sentimientos, como «hermanos» y a la vez 
«extrafios», que necesitaban socorro pero ponían en duda el éxito 
de su propia y precaria integración. En su mayoría, entendían 
Europa como una estación de paso en el camino al Nuevo Mun- 
do. Los artesanos eran quienes tenían más probabilidades de que- 
darse en Europa, pero no se les ponía fácil. En el imperio alemán, 
la política gubernamental (aunque la defensa no llegaba hasta el 
punto de frustrar el buen negocio a las compafiías navieras) y la 
opinión püblica les tenían poca simpatía. Pese a todo, hacia 
1910, al menos un 10% de los judíos alemanes habían llegado de 


la Europa oriental"^l. 


6. MIGRACIÓN INTERIOR Y TRANSFORMACIÓN DE LA TRATA DE 
ESCLAVOS 


Aunque el siglo xix todavía no fuera el «siglo de los refugia- 
dos», sí fue una época de migración laboral intercontinental. Esta 
migración fue la más cuantiosa que se había visto nunca en la 
historia. No era del todo voluntaria —si dejamos de lado el co- 
mercio de esclavos, que aún no había desaparecido—, pero en el 
balance general obedecía a las decisiones vitales libres de cada 
cual, tomadas sin imposición ajena. La hicieron posible el creci- 
miento demográfico, la tecnología del transporte, el surgimiento 
de nuevas oportunidades laborales a consecuencia de la indus- 
trialización y de la ampliación de las «fronteras» agrarias, así co- 
mo por las medidas posmercantilistas, de mayor libertad de elec- 
ción tanto en los países emisores como en los receptores. 


Topografias de la migración transnacional: Europa y Asia oriental 
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En todos los continentes surgieron, pues, nuevas «topografías 
de las migraciones transnacionales». En el caso de Europa, la 
investigación histórica ha podido trazar un retrato bastante pre- 
ciso de tales desplazamientos transfronterizos; en otras zonas del 
mundo, los modelos están menos claros. En Centroeuropa, hacia 
mediados de siglo, el «sistema del mar del Norte» —el ánico de 
los varios sistemas migratorios de la Edad Moderna que atin fun- 
cionaba hacia 1800— fue sustituido por el «sistema del Ruhr», 
que se solapaba con el anterior? En lugar de las actividades co- 
loniales y comerciales de los Países Bajos, actuó como imán más 
importante de los migrantes voluntarios el aprovechamiento in- 
dustrial de regiones mineras. La alta movilidad espacial de la 
Edad Moderna se incrementó atin más durante la industrializa- 
ción y no retrocedió de nuevo hasta entrado el siglo xx. Al exa- 
minar con más atención los diversos países de Europa, se consta- 
ta que esta movilidad de origen industrial fue más elevada en 
Gran Bretafia y Alemania que en ningün otro lugar, mientras 
que en algunos otros países apenas tuvo relevancia. En la nueva 
topografía de la migración transnacional estaban las zonas de 
emigración del sur, el suroeste y el este de Europa; fueron de es- 
pecial importancia Italia, la Polonia central rusa, la Galitzia habs- 
burguesa y, en menor medida, también Bélgica, los Países Bajos 
y Suecia. Como naciones receptoras, las más atractivas fueron 
Alemania, Francia, Dinamarca y Suiza. Los flujos principales, 
dentro de la complejidad del proceso, fueron quizá las emigra- 
ciones de polacos al Ruhr y de italianos a Francia; las dos adqui- 
rieron gran intensidad poco después de 1870. Como flujos se- 
cundarios cabe denominar, entre otros, los desplazamientos de 
una región receptora central a otra región. Así, en París había to- 
da una población de alemanes que habían acudido allí a trabajar, 
desde subproletarios a pequefios burgueses. Hacia 1850 vivían 
unos 100 000 alemanes (algunos, en condiciones de penuria). Es- 
ta «colonia» alemana, segán la denominaban los franceses con 
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desconfianza, no se disolvió hasta después de la guerra franco- 


prusiana y se desvaneció por completo con la crisis económica 
de la década de 1880". 


También en Asia y África es conveniente diferenciar entre los 
nuevos espacios de migración del siglo XIX y, por un lado, la ca- 
ótica movilidad de las épocas de crisis y, por otro lado, los mo- 
delos más antiguos de desplazamiento laboral estacional. Los eu- 
ropeos cultivaron durante mucho tiempo el mito del campesino 
ligado a una pequefia parcela, pasando por alto la movilidad que 
podían causar las guerras y las catástrofes naturales. Durante la 
guerra de Java, de 1825 a 1830, un cuarto de la población —que 
representaba el modelo clásico del campesino asiático estable— 
pasó a quedarse sin hogar ni patria"; en China, en la época de 
los disturbios de Taiping, podemos suponer un porcentaje simi- 
lar para algunas provincias. En cualquier lugar, los campesinos 
solo conservan el «arraigo» donde los beneficios de la cosecha les 
aseguran la supervivencia. Si no ocurre así, buscan otras posibili- 
dades de subsistencia. Además, las comunidades campesinas de- 
mográficamente crecientes envían a buscar trabajo a otros luga- 
res a los jóvenes que no necesitan en sus propios campos. En el 
siglo XIx, esto dio lugar a la formación de modelos claros donde 
los nuevos sectores de trabajo intensivo —nuevos desarrollos 
agrarios, la minería— crearon una necesidad en constante au- 
mento de mano de obra. 

En China tuvo continuidad una tendencia que ya se había ini- 
ciado en el siglo xvii: la incorporación de tierras marginales, de 
colinas y montañas, por habitantes de las llanuras densamente 
pobladas. El estado Qing apoyó el movimiento con iniciativas de 
planificación directa, rebajas de impuestos y la protección militar 
de los colonos contra las poblaciones tribales hostiles. En estas 
tierras fronterizas no se practicaban los cultivos tradicionales de 
las llanuras, como arroz y cereales, sino que se plantaban varie- 
dades traídas de América en tiempos de la dinastía Ming: sobre 
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todo, maíz y patatas. Eran variedades poco exigentes, toleraban 
el desmonte mediante incendio y requerían poco cuidado de la 
tierra y pocos fertilizantes y riego". En el siglo XIX se abrieron 
también posibilidades de migración del todo nuevas: el gobierno 
Qing permitió a los chinos han comerciar y tomar posesión de 
tierras en Mongolia. En 1858 se autorizó que los chinos cruzaran 
la frontera con Rusia en el lejano oriente, como temporeros esta- 
cionales, pero también como emigrantes permanentes. Hasta el 
cambio de siglo, cerca de 200 000 aprovecharon esta posibilidad. 
Cuando los colonos rusos, a partir de 1860, fueron avanzando 
hasta la zona situada al norte del río Amur, ya se encontraron allí 
a campesinos chinos. En los afios posteriores, los chinos planta- 
ron campos de centeno, trigo y amapolas. Los comerciantes chi- 
nos usaron la zona de libre comercio de ambos lados de la fron- 
tera para realizar negocios de toda clase en las ciudades. Desde 
1886, las autoridades rusas se tomaron en serio el propio temor a 
un «peligro amarillo» y actuaron repetidamente contra los chinos 
de Siberia oriental (al igual que contra los coreanos, menos nu- 
merosos, pero por eso mismo más dispuestos a la asimilación). 
Esto apenas redujo la importancia de la diáspora «orientab, y al 
estallar la guerra en 1914, los trabajadores chinos eran impres- 


1100] EI actual predominio eco- 


cindibles en el lejano oriente ruso 
nómico de los chinos en el territorio ruso del norte del Amur, 


por lo tanto, cuenta con una larga historia previa. 


La migración continental más numerosa (con diferencia) de 
los chinos han no fue «transnacional» en un sentido estricto, pero 
tampoco fue un ejemplo típico de migración interior. Se dirigió 
a Manchuria, la tierra de origen de la dinastía, que sin embargo 
llevaba tiempo cerrada a los colonos han. En 1878 ya se había au- 
torizado, en principio, la inmigración libre; pero solo la combi- 
nación de la miseria en el norte de China (perdurable o en proce- 
so de empeoramiento) y de nuevas posibilidades en los extensos 
territorios situados al norte de la Gran Muralla (plantación de 
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soja para la exportación, construcción del ferrocarril, explota- 
ciones mineras, actividad maderera) puso en marcha una oleada 
migratoria. La base logística la puso el bajo coste del transporte 
en ferrocarril y vapor. Entre 1891 y 1895, cruzaron la frontera 
cada afio un promedio de 40 000 chinos septentrionales. El apo- 
geo de la tendencia se dio a finales de la década de 1920, con un 
millón por afio. Entre aproximadamente 1890 y 1937, unos 25 
millones de chinos emprendieron viaje al noreste; unos dos ter- 
cios volvieron y unos ocho millones se establecieron allí de for- 
ma permanente. Se trata de uno de los movimientos demográfi- 
cos más cuantiosos de la historia moderna, solo superado por la 
gran migración que salió de Europa hacia la otra orilla del 
Atlántico”, 

En la península del sureste asiático también hubo migraciones 
de relevancia entre el campesinado. Aquí, el modelo geográfico 
fue el contrario al de China. En vez de una colonización de las 
tierras altas por los habitantes de las llanuras, los colonos de las 
zonas altas (más sanas y habitadas desde antafio) bajaron al clima 
tropical de los deltas fluviales. En algunos casos, durante el si- 
glo xix llegaron a su fin movimientos de esta clase que hacía 
mucho que estaban en marcha. Un proceso similar fue la apertu- 
ra del delta de Birmania a la plantación de arrozales inundados, 
después de que Gran Bretafia se anexionara la Birmania inferior 
en 1852. Ahí surgió una «frontera del arroz» (rice frontier) que 
atrajo a cientos de miles de campesinos de la Birmania superior 
y, más adelante, también de la India. En 1901, una décima parte 
de los cuatro millones de habitantes de la Birmania inferior pro- 
cedía, en su primera generación, de la Birmania superior; y otro 
7%, de la Indial”. De forma similar, numerosos campesinos del 
noreste tomaron parte en la colonización de la llanura central de 
Siam. En Vietnam, el vasto delta del Mekong no se ocupó hasta 
la época colonial francesa, después de 1866, con colonos llegados 
del norte. Las grandes inversiones del estado colonial en la cons- 
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trucción de canales transformaron la Cochinchina en una de las 
principales regiones exportadoras de arroz del mundo. En lati- 
fundios de propiedad vietnamita, francesa o china, el trabajo de 
campo fue realizado principalmente por inmigrantes! Dece- 
nas de miles de campesinos chinos se desplazaron, en la misma 
época, hacia Laos y Camboya. 


En el Asia meridional, la migración interna, en comparación 
con el porcentaje desplazado de la población total, fue escasa a 
tenor de lo visto en Europa. El estado también intervino para 
frenar la movilidad. Igual que en la Europa del Antiguo Régi- 
men se intentó reforzar cada vez más el control de los vagabun- 
dos y los pueblos errantes, en la India se actuó contra los grupos 
de población no sedentaria. La autoridad colonial británica en- 
salzó ideológicamente a los campesinos indios sedentarios, que 
pagaban impuestos, y persiguió a los grupos nómadas, a los que 
se acusó de bandidaje y de alterar la paz, el orden y el pago pun- 
tual de impuestos; a veces incluso, se los perseguía como a parti- 
sanos antibritánicos. Así, en 1826, apenas una década después de 
que acabara la guerra contra los marathas, y en una situación de 
gran agitación interior en la India, se empezó una contienda de 
erradicación —hasta cierto punto legalizada por el derecho pá- 
blico, desde luego— contra el culto religioso errante de los 
thugs, a los que se demonizaba y se temía como a asesinos ritua- 
les. En la década de 1870, se empezó a sospechar que los pueblos 
de pastores del norte de la India eran criminal tribes, y se los persi- 


11041 La aparición de una nueva demanda de ma- 


guió penalmente 
no de obra trajo consigo modelos de movilidad muy poderosos, 
que el estado se vio obligado a tolerar. Además de la emigración 
a imanes urbanos como Bombay, Delhi, Calcuta y Madrás, que 
ya habían crecido mucho de ese modo en el siglo xvin, hubo an- 
te todo un flujo a plantaciones de nueva creación, en particular 
las de té en Assam. Entre 1860 y 1890, el té chino fue expulsado 


del mercado mundial, que antes dominaba, y reemplazado por té 
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de Assam y Ceilán. Los campesinos locales, ajenos al nuevo siste- 
ma de la plantación, se negaron a aceptar trabajos de jornalero en 
Assam y Darjeeling; y no había un proletariado rural sin tierras. 
Por eso, se captó a trabajadores de otras zonas con salarios bara- 
tos y contratos de varios afios; a menudo, familias enteras, de las 
que se esperaba que regresasen a su lugar de origen durante la 


temporada de descanso! ^l. 


Para Rusia —y el norte de Asia en su conjunto, que estuvo de 
hecho bajo el dominio ruso hasta la década de 1890—, Dirk 
Hoerder, destacado especialista en la historia universal de las mi- 
graciones, habla de un «sistema migratorio ruso-siberiano» dis- 
tinto de otros dos sistemas extensos: el sistema atlántico y el de 


4l^9 A diferencia de estos dos sis- 


los contratos de trabajo en Asi 
temas, de carácter marítimo, el sistema rusosiberiano era conti- 
nental e interior. Los pioneros en este gran proceso de asenta- 
miento agrario fueron campesinos libres, siervos huidos, terrate- 
nientes, delincuentes y, entre 1762 y la década de 1830, también 
emigrantes buscados de forma organizada en Alemania. En el 
período de 1801 a 1850 solo entraron en Siberia un promedio 
anual de 7500 personas (incluidos exiliados y presos); entre 1851 
y 1890, la cifra de recién llegados ascendió a entre 19 000 y 
42 000 al afio. El nümero total de emigrados a Siberia entre 
1851 y 1914 se eleva a seis millones. A ello se afiaden cuatro mi- 
llones de colonos en Kazajistán y las regiones situadas por detrás 
del Caspio y el Aral. En 1911, el porcentaje de los pobladores 
originales de Siberia, en sus diversas etnias, se había reducido 
hasta el 10%. En el este quedaron cada vez más atrapados entre el 
martillo de la colonización rusa y el yunque de la china!” 
Nómadas y emigrantes de temporada 


Reviste una importancia fundamental distinguir entre la mi- 
gración de trabajadores y de colonos agrarios, por un lado, y la 
movilidad de los pastores, por otro. La vida pastoril es en efecto 
un caso especial de nomadismo, en el cual el colectivo es no se- 
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dentario por definición! *l, En los diversos continentes ha adqui- 
rido un peso distinto, pero en Europa también ha tenido su pre- 
sencia. En la Francia del siglo xvi, la parte de la población que 
por una u otra razón era «nómada» ascendería por lo menos al 
596 del total. Los pueblos pastores no suelen aparecer en la histo- 
ria escrita. Las civilizaciones urbanas que acogieron y siguen 
acogiendo a los historiadores los tendían a contemplar como 
«barbaros», como el otro por antonomasia. Esto podía conllevar 
asociaciones negativas, pero también positivas: los patriarcas del 
Antiguo Testamento gozaban de un gran prestigio cultural en el 
mundo judío y cristiano; en el siglo xix, se popularizó en bas- 
tantes puntos de Europa una especie de interpretación romántica 
de los beduinos, que atribuía a los «hijos del desierto» (a los in- 
dios del Oeste norteamericano) la cruda pero bondadosa perso- 
nificación de valores perdidos como la proximidad a la naturale- 
za y la falta de artificiosidad. Eran el «noble salvaje», más aprecia- 
do por lo general en Occidente que en la civilización islámica 
dominada por las ciudades. Entre tanto, era ciertamente raro 
contar con descripciones realistas e informadas sobre su forma de 
vida. Antes de la década de 1770 no hay en Europa relaciones de 
cómo «funcionaban» las sociedades nómadas vistas desde dentro. 
La lógica interior de la vida nómada no se buscó sistemáticamen- 
te hasta el desarrollo de la etnología moderna. 


Hubo ganaderos móviles en todos los continentes. En este 
sentido, Europa fue un caso peculiar, porque aquí la ganadería 
fue una rama de la división del trabajo en el total de la economía 
y, con la salvedad de los sinti y los romaníes, no había etnias que 
basaran toda su existencia en el nomadismo. En Europa no había 
pueblos pastores, solo pequefias comunidades que se iban despla- 
zando con el ganado (a veces, acompañadas por la familia). Esta 
«trashumancia» —en la que el ganado pasta en los prados de 
montaíia en verano y desciende a dehesas más bajas en invierno 
— se mantuvo como un fenómeno marginal y, desde el punto 
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de vista cuantitativo, menguante, por ejemplo en los Alpes, los 
Pirineos, los Cárpatos o Valaquia. Rutas extensas del ganado vi- 
vo como las que recorrían el Oeste norteamericano ya no exis- 
tian en la Europa del siglo xix. Los enormes rebafios de bueyes 
que antafio apisonaban las veredas desde Hungría hasta la Ale- 
mania central y Alsacia se tornaron superfluos con la mejora de 
la ganadería local en muchas regiones del continente, con la in- 
dustrialización de los mataderos, la introducción del ferrocarril y 
la difusión de la técnica refrigeradora en la década de 1880. En el 
mundo, ya nada se asemejaba a los rebafios de entre 150 000 y 
400 000 cabezas (en casos infrecuentes, hasta 600 000) que entre 
las décadas de 1760 y 1780 ascendían hacia el norte desde Texas, 
durante tres largos meses, guiadas por hasta dos millares de va- 


queros a caballo, 


Como forma de vida colectiva, el nomadismo pastoril tuvo 
particular importancia en el Asia occidental (entre Afganistán y 
el Mediterráneo), Mongolia y África. Es imposible presentar 
aquí el panorama completo, ni siquiera sobre Asia. Desde el Hin- 
dukush hasta el Sinaí o el Yemen, pasando por la meseta anato- 
lia, se extendía un arco en el que los pastores nómadas todavía 
revestían gran importancia. En Persia, el porcentaje de nómadas 
en la población total, durante la segunda mitad del siglo XIX, ca- 


11101 Durante todo el siglo, sin embar- 


yó de un tercio a un cuarto 
go, la ganadería siguió siendo uno de los sectores económicos 
más destacados de Persia. El hecho de que una gran parte de la 
población viviera moviéndose creaba problemas que en Europa 
se habían olvidado hacía mucho: conflictos y cooperación en el 
triángulo formado por los habitantes urbanos, los agricultores 
sedentarios y los pastores; disputas por el derecho de paso y de 
pasto; destrucción ecológica; luchas entre tribus... Los gober- 
nantes, en cualquier caso, tuvieron que seguir contando con el 
factor de los nómadas. Las tribus nómadas no fueron sometidas 


hasta que lo hizo el dictador, y posteriormente sah, Reza Khan 
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(r. 1925-1941 como Reza Sah), quien las consideraba salvajes, 
problemáticas e indignas de un estado nacional y las trató con 
gran brutalidad". En el imperio otomano, en la segunda mitad 
del siglo xIx, el estado ya había quebrantado el poder de las tri- 
bus o las había relegado a regiones marginales. La medida refor- 
zaba la seguridad nacional y facilitaba la movilidad de los que no 
eran nómadas; por otro lado, la expansión de los terrenos culti- 
vados y la formación de haciendas más extensas y de gestión co- 


mercial iba en detrimento del control nómada de la tierra! ?!. 


En África, el nomadismo pastoril era habitual en casi todas 
partes, fuera de las zonas tropicales y de las costeras: se extendía 
del Atlas a la meseta de Sudáfrica. Existía en el Sudán (en la ter- 
minología del siglo XIX, entiéndase toda la zona de sabanas al sur 
del Sahara, es decir, un territorio mucho más vasto que la actual 
república del Sudán), en la meseta etiópica, en el este de África y 


1111. Como siempre en el caso del nomadismo, los ra- 


en Namibia 
dios de movilidad de los diversos grupos eran muy distintos en- 
tre sí; iban desde el entorno de un asentamiento al grand nomadis- 
me del norte, que cubría vastas áreas del desiertol''*. En el Cabo 
de Buena Esperanza, a lo largo de la costa y más adelante tam- 
bién en el interior, se estableció incluso una sociedad de ganade- 
ros nómadas de raza blanca, los bóers (o trekboers), que entraron 
en conflicto con los vecinos nativos de la zona, los xhosa, prime- 
ramente por los pastos!''*!. Durante todo el siglo X1x, África fue 


un continente con un constante movimiento nómada. 

Es un fenómeno distinto al de la migración. Esta presupone 
que no se pone en camino un «pueblo» o una sociedad al completo, 
sino solo algunos de sus miembros, ya sea por imposición exter- 
na o voluntariamente. El emigrante deja tras de sí una patria, una 
sociedad de origen; y en ocasiones regresa a ella: por ejemplo de 
acuerdo con un modelo estacional (que en determinadas fases del 
año le proporciona ocupación en el extranjero), o tras una estan- 
cia larga en la sociedad de destino, o incluso tras el fracaso de las 
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esperanzas asociadas a la partida. En África, esta migración res- 
pondía a dos fuentes distintas. Por un lado, estaba la emigración 
voluntaria de los campesinos y agricultores hacia los nuevos cen- 
tros de la producción agraria para el mercado (cash crop), como las 
zonas de cultivo de cacahuete y cacao en Senegambia y la Costa 
de Oro (Ghana). Esta producción estaba en manos africanas y 
ahora los extranjeros la estaban conectando con los mercados 


mundiales! 


l, Por otro lado, una emigración económica directa- 
mente colonial, en la que los extranjeros controlaban también 
los medios de producción, ofrecía asimismo nuevas oportunida- 
des de empleo asalariado. Así ocurrió con la formación de eco- 
nomías mineras y los asentamientos agrícolas de trabajo intensi- 
vo, que a menudo solo podían competir con la agricultura afri- 
cana si gozaban de la protección del aparato estatal colonial. Esta 
investigación factual se desarrolló en tan poco tiempo que, en los 
casos de África del sur y central, en el período de 1865 a 1900 (y 
sobre todo a partir de 1880), se ha hablado de una revolución mi- 


(1171 En cada uno de los sistemas de extracción de diamantes, 


neral 
oro, cobre y carbón que iban del sur del Congo (Katanga) hasta 
la cordillera de Witwatersrand (Sudáfrica), los empresarios euro- 
peos instalaron primero a trabajadores europeos cualificados al 
lado de jornaleros africanos sin formación específica. Siempre 
acababa llegando el punto en el que el análisis de costes favorecía 
la presencia de empleados cualificados africanos, pero esto no su- 
cedió casi nunca antes de la década de 1920. Mientras tanto, sin 
embargo, se impusieron nuevos modelos de ocupación estacional 
de los obreros sin estudios. Sobre los modelos tradicionales de 
movilidad de las incontables sociedades de pastores nómadas, se 
consolidó una topografía de la migración de trabajadores despla- 
zados, estructurada de acuerdo con los nuevos nticleos de creci- 
miento capitalista. 


Exportación de esclavos de África 
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Por medio de la trata de esclavos transatlántica, numerosas zo- 
nas de la costa occidental de África (con consecuencias indirectas 
que alcanzaban también zonas muy interiores) se vieron involu- 
cradas en uno de los grandes sistemas de migración. Además es- 
taba el Sudán, como ámbito geográfico de actuación tanto del 
tráfico transahariano como del «orientab (que aán no se ha des- 
crito como sistema reconocible). Con la lenta contracción del 
comercio de esclavos —que, desde la perspectiva del conjunto 
del continente todavía ocupó el siglo XIX por entero—, se redu- 
jo la intensidad de la inclusión de África en los flujos de migra- 
ción intercontinental. Hacia 1900, África participaba de las redes 
migratorias del mundo menos densamente (desde el punto de 
vista cuantitativo) que un siglo antes; fue un caso de desglobaliza- 
ción. Desde una perspectiva africana, ;qué alcance tenía el tráfico 
de esclavos en el siglo XIX? Es una cuestión muy debatida, tanto 
por la ausencia de datos sólidos como por su elevada carga polí- 
tico-moral. Abundan los reproches mutuos de encubrimiento o 
exageración. Los cálculos rigurosos sobre el volumen total de es- 
clavos llevados de África a América desde aproximadamente 
1500 oscilan entre los 9,6 y los 15,4 millones. Un análisis espe- 
cialmente cuidadoso de los datos concluye que en África embar- 
caron 11,8 millones de personas; debido al espanto del middle pa- 
ssage —la travesía del Atlántico— el námero de los que llegaban 
era entre un 10% y un 20% inferior (compárese con los barcos de 


la emigración europea, que a lo sumo perdían un 596). 


En las tierras receptoras de la trata «orientab, los esclavos se 
destinaban a las plantaciones o a las casas y harenes de los más 
acaudalados. Mehmet Ali y los posteriores sefiores de Egipto ne- 
cesitaron refuerzos para un gran ejército de esclavos, que se fue 
constituyendo desde la década de 1820 y continuaba una vieja 
tradición islámica de esclavitud militar. En el apogeo de esta de- 
manda, hacia 1838, entraron en Egipto entre 10 000 y 12 000 de 
estos esclavos militares. En este momento, la iniciativa del reclu- 
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tamiento directo mediante la captura de esclavos soldados dejó 
paso a la mediación de comerciantes privados, lo que supuso la 
privatización de un sector en crecimiento en el Sudán", En 
Etiopía, el norte árabe adquiría sobre todo nifios, en su mayoría 
nifias; en el áltimo cuarto de siglo, entre 6000 y 7000 al año, 
En la trata oriental, los europeos no actuaban como mediadores, 
pero las consecuencias que tenía este comercio para las regiones 
africanas afectadas no eran menos graves que las del tráfico 
atlántico. En el caso oriental, es aún más difícil dar cifras preci- 
sas. Hoy tenemos la certeza, sin embargo, de que (en contra de 
lo que se había afirmado) no fue netamente superior al comercio 
atlántico. Si aceptamos el cálculo que sitúa la cifra total de escla- 
vos africanos que atravesaron el Sahara, el mar Rojo y el océano 
Índico en 11,5 millones, sería una cantidad exactamente equivalente 
al volumen de la trata de esclavos transatlántica desde sus inicios; 
y aquí no se incluyen los esclavos que acabaron en Egipto!””!. Si, 
como parece, durante el siglo xvni el rendimiento del tráfico 
«oriental» se estancó en un tope relativamente estable de en 
torno a los 15 000 esclavos anuales, la curva había ascendido, en 
1830, hasta más de 40 000 al año!'”, Esta fue la gran era de la ca- 
za árabe de esclavos en el este del Sudán, el Cuerno y el África 
oriental. De Jartum o Darfur salían tropas de brutales cazadores 
musulmanes que se adentraban en territorios de «infieles» sin me- 
dios para defenderse. Letales caravanas de prisioneros recorrían a 
veces hasta un millar de kilómetros, hasta llegar al mar Rojo. 


Según la perspectiva que adoptemos en la comparación entre 
el siglo xvii y el período posterior a 1800, podemos o constatar 
un ligero retroceso en el comercio de esclavos o más bien desta- 
car la continuidad en una época en la que, al menos en Europa, 
empezaba a ponerse en duda que el tráfico violento de seres hu- 
manos fuera legítimo. En cualquier caso, la cantidad de esclavos 
exportados desde el continente en su conjunto, después de 1800, 
fue 1,6 millones inferior al total del siglo xvin; pero aun así, en 
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el siglo xix, incluso en un cálculo moderado, el tráfico afectó to- 


davía a 5,6 millones de personas!?l, 


El África oriental fue la ánica región del continente de la que 
se sirvieron tanto el tráfico americano como el afroasiático. A fi- 
nales del siglo XVII, aparecieron traficantes europeos que busca- 
ban esclavos para las plantaciones en expansión de las islas fran- 
cesas del océano Índico, Mauricio (ile de France, británica desde 
1810) y Reunión (llamada Ile Bourbon hasta 1793). Luego llega- 
ron comerciantes brasilefios que no podían poner el pie en An- 
gola, seguidos de los espafioles y estadounidenses, que organiza- 
ban el suministro de Cuba. Entre los compradores estaba asimis- 
mo el reino de Merina, en la isla de Madagascar, que curiosa- 
mente a su vez perdía habitantes como esclavos. Portugal, la po- 
tencia colonial en Angola y Mozambique, había respondido a la 
presión británica accediendo a decretar la «abolición completa» 
del tráfico de esclavos. Pero en la realidad, nada se abolió. En 
1842, Gran Bretafia se puso más firme y forzó un tratado con 
Portugal que declaraba piratería el comercio esclavista y, con 
ello, daba a la Royal Navy el derecho a registrar las naves. Desde 
entonces hubo barcos de guerra británicos patrullando las costas 
orientales de África. Pero las fuerzas del mercado —a las que da- 
ba alas en todo el mundo, precisamente, la política de libre co- 
mercio de los británicos— demostraron ser más poderosas: el as- 
censo de los precios del azúcar y el café en la década de 1840 in- 
tensificó la demanda de mano de obra africana y los traficantes 
hallaron formas de satisfacerla. Contrabandear con seres huma- 
nos por detrás de un pufiado de oficiales de la Marina británica y 
de misioneros, para una red tan experta, era una bagatela. En la 
década de 1860, partía de Mozambique un tráfico «ilegal» no in- 
ferior a la trata «legal» de antes de 1842, que ascendía a un pro- 


medio de más de 10 000 esclavos al año“. 


Solo desde 1860, aproximadamente, cabe hablar del final de 
facto del tráfico transatlántico de esclavos africanos; al menos, de 
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los movimientos comerciales que han dejado alguna huella do- 


1125] Ta trata de escla- 


cumentada, al alcance de los historiadores 
vos terminó en fechas distintas según las distintas zonas (de nue- 
vo, es preciso investigar las circunstancias concretas). Desapare- 
ció primero en las costas del África occidental, donde se había 
iniciado pronto y alcanzó durante mucho tiempo el volumen 
más elevado. A finales de la década de 1840, se puede decir que 


[126] El África occidental —el arco costero 


aquí había concluido 
que va de Sierra Leona a la bahía de Biafra— fue la primera zona 
de África que pudo recuperarse de la sangría demográfica, antes 
de caer, en la década de 1880, en las turbulencias de la conquista 
colonial. La zona oeste del África central (esto es, el Congo y 
Angola) gozó en el mejor de los casos de una pausa más breve, de 
una sola generación. En cambio, en todo el este del continente, 
desde Somalilandia hasta Mozambique, los conquistadores colo- 
niales europeos llegaron en una fase, en la década de 1880, en la 
que el tráfico esclavista aún funcionaba a pleno ritmo. En Sudá- 
frica —no hay que olvidarlo— se conocía la institución de la es- 
clavitud, al igual que en toda África, y en el momento de la 
prohibición de la trata en el imperio británico, los esclavos re- 
presentaban una cuarta parte de la población de la colonia del 
Cabo; pero la región nunca se implicó claramente en el co- 
mercio esclavista. Solo raramente hubo una sustitución del viejo 
tráfico esclavista y el nuevo comercio «legal» con los productos 
agrarios exportables (en el África occidental, por ejemplo, deri- 
vados del aceite de palma) tan netamente como en algunas regio- 
nes del África occidental. Y si miramos con más precisión, más 
localmente, constataremos la coexistencia de los sistemas: en es- 
te o aquel lugar podemos hallar una economía esclavista con sus 
propios intereses institucionalizados y, al mismo tiempo, irrum- 
pía en las ciudades un torrente de comerciantes africanos libres 


[128 


que se abría paso a los mercados l. Las viejas rutas de los caza- 


dores de esclavos no se habían borrado y olvidado en todas par- 
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tes, desde luego, cuando la presencia colonial europea creó su 
nueva topografía de la migración. 


La herencia más importante de la trata de esclavos fue la pro- 
pia esclavitud. Ya existía antes de la llegada de los traficantes eu- 
ropeos, en el siglo XVI, pero el comercio comportó una generali- 
zación de la institución e hizo surgir sociedades cuya lógica se 
basaba en apresar esclavos mediante campafias militares. Entre 
1750 y 1850, quizá una décima parte de la población africana te- 
nía condición de esclava (con las consecuencias prácticas que esto 
tuviera en cada caso”). Y la tendencia aumentó. Surgieron 
nuevos mercados interiores de esclavos. La ciudad de Banamba, 
por ejemplo, en el actual Malí, no se fundó hasta la década de 
1840 y actuó pronto como punto central de una amplia red de 
trata de esclavos: estaba rodeada por un cinturón de plantaciones 


[330] Los primeros censos 


esclavistas, de 50 kilómetros de anchura 
demográficos coloniales constataron, a menudo, una elevada 
proporción de la población esclava; y las potencias coloniales 
justificaron en parte su intervención y la legitimidad de su domi- 


nio en una actuación «civilizadora». 

Muchos indicios apoyan la idea de que la esclavitud no era, en 
ningün caso, una mera reliquia arcaica de la era precontemporá- 
nea, sino que todo un modo de producción basado en los escla- 
vos (slave mode of production) se adecuaba bien a las nuevas posibili- 
dades del siglo xix. Mientras que las autoridades coloniales, so- 
bre todo en la fase inicial, utilizaron la mano de obra africana en 
condiciones de trabajo forzoso (corvée), muchos regímenes africa- 
nos siguieron empleando esclavos en la producción: eran la base 
existencial de su economía. Podía tratarse de prisioneros de gue- 
rra, esclavos adquiridos como tales o entregados como tributo, 
deudores, víctimas de secuestros o personas raptadas específica- 
mente para los oráculos, etc. En el oeste de África había estados 
como el califato Sokoto, Asante y Dahomey, que importaban a 
menudo esclavos de zonas lejanas para emplearlos en las planta- 
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ciones o la artesanía. Se dice que en la década de 1850 (en víspe- 
ras del Protectorado británico, de 1861), nueve décimas partes 


de la población de la ciudad de Lagos eran esclavos! ?!l. 


En algunas zonas de África, la esclavitud adquirió una nueva 
vitalidad en el siglo xix, que bebía tanto de las nuevas oportuni- 
dades económicas como de la dinámica de los movimientos de 
renovación musulmana, cuya yihad creadora de estados latió por 
toda la extensa franja de sabanas del sur del Sahara (desde la ac- 
tual Malí hasta el lago Chad) y con ello despobló comarcas ente- 


11321 Además de cuanto quedaba del tráfico marítimo de escla- 


ras 
vos, también surgieron estímulos intraafricanos para la elevada 
movilidad (en general, de larga distancia) asociada con aquella 
economía esclavista. De larga distancia, para empezar, porque las 
sociedades no deseaban esclavizar en masa a sus propias clases in- 
feriores. La «revolución de las armas» —que permitió disponer 
en África de armamento desechado en Europa e instruir en su 
uso a los africanos—, que se desarrolló a partir de 1850 aproxi- 
madamente y permitió la formación de nuevos tipos de unidades 


militares, aceleró el proceso. 

Aunque África, tras la disminución del tráfico de esclavos, no 
volvió a servir de base para un sistema de migración trasconti- 
nental propio —es decir, a diferencia de Europa, el sur de Asia y 
China, en el fin de siècle, ya no cedió más mano de obra con regu- 
laridad, a largo plazo y segán modelos geográficos claros—, no 
hay que pasar por alto la inmigración colonial al continente. En 
vísperas de la primera guerra mundial, el continente del Viejo 
Mundo donde vivían más europeos no era Asia, con sus colonias 
antiguas y muy pobladas, sino África? Argelia, con 760 000 
europeos (dos tercios, franceses) era el asentamiento de colonos 
más importante fuera del imperio británico, y muy por encima 
de la India, donde nunca se superaron los 175 000 europeos (su- 
mando todas las categorías). Sudáfrica tenía, en esa misma época, 
cerca de 1,3 millones de habitantes blancos. El primer gran flujo 
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fue el derivado de la revolución minera de la década de 1880. En 
el Egipto ocupado y gobernado por los británicos vivían más de 
140 000 europeos, casi todos ellos en las grandes ciudades; el 
grupo más numeroso era el de los griegos. Los 150 000 europeos 
del protectorado francés de Tünez eran, en su mayoría, italianos. 
En las colonias europeas situadas al sur del Sahara, había hacia 
1913 un total del unos 120 000 residentes permanentes euro- 
peos. En total, en 1913 vivían en África unos 2,4 millones de 
«blancos», personas de origen europeo que, en su mayoría, ha- 
bían llegado después de 1880. En Asia, la población colonial eu- 
ropea tan solo ascendía a 379 000 personas, más 11 000 estadou- 
nidenses en las Filipinas. 


En el siglo xix no hubo una migración de trabajadores africa- 
nos hacia Asia organizada por europeos. Que los neerlandeses, 
en el siglo xvu, llevaran esclavos del Cabo a Batavia no supuso el 
principio de un tráfico humano continuado y a gran escala, igual 
que no lo fue a la inversa, con el traslado de esclavos de la India e 
Indonesia a la colonia del Cabo. Este extrafio intercambio se ex- 
plica porque la VOC (Compañía Neerlandesa de las Indias 
Orientales) prohibía esclavizar a la población local de sus pose- 
siones. Después de una larga pausa, en el siglo xix volvieron a 
llegar —y esta vez, en cantidad muy superior— asiáticos a Áfri- 
ca. Entre 1860 y 1911, 153 000 obreros indios fueron despacha- 
dos bajo contrato a las plantaciones azucareras de Natal (Sudafri- 
ca). Algunos comerciantes acudieron voluntariamente. En Ke- 
nia, 20 000 indios participaron en la construcción del ferrocarril 
de Kenia a Uganda, y muchos se quedaron después de que se ex- 


[34 En Mauricio también había muchos 


tinguieran sus contratos 
indios. En la zona de la actual Tanzania habia una pequefia co- 
munidad de mercaderes indios antes incluso de la era colonial. 
En 1912 se censó en el África oriental alemana a 8700 indios, 
mediadores imprescindibles que mantenían la economía colonial 


en funcionamiento, pero que las autoridades contemplaban con 
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recelo porque seguían siendo, en su gran mayoría, sábditos bri- 
[135 


|. En total, entre 1800 y 1900 llegaron a África quizá 


[136 


tánicos 
unos 200 000 asiáticos 
tre varios sistemas de desplazamiento humano de larga distancia, 


l| Al estar situada en la intersección en- 


en el siglo xix África fue el continente con una mayor diversi- 
dad de formas de migración. 

7. MIGRACIÓN Y CAPITALISMO 

Ninguna otra época de la historia ha vivido migraciones de 
larga distancia tan intensas como el siglo xix. Entre 1815 y 
1914, un mínimo de 82 millones de personas cruzaron volunta- 
riamente la frontera para ir a otro país. Esto supone que, por cada 
millón de la población mundial, 660 emigraron. En el período 
de 1945 a 1980, por ejemplo, solo 215 personas por millón op- 
taron por esa movilidad!'’”!. La partida de tantos millones de eu- 
ropeos hacia América destaca, en este siglo de emigración acele- 
rada, como un caso especialmente llamativo y plagado de conse- 
cuencias. Ha sido analizado desde una multitud de puntos de 
vista: 


* desde el punto de vista europeo, como una emigración que 
se derivaba en parte de la dinámica de las migraciones in- 
traeuropeas; 

* desde el punto de vista de América, como una inmigración 
integrada en el proceso de asentamiento y toma de pose- 
sión del territorio continental, de varios siglos de dura- 
ción; 

* desde el punto de vista de los nativos de Norteamérica, co- 
mo una invasión enemiga; 

* desde la perspectiva de la historia social, como la creación 
de nuevas sociedades de diáspora e inmigración, o la am- 


pliación de las ya existentes; 
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* desde una perspectiva sociológica, interesa como suma de 
fenómenos de aculturación; 

e para la historia económica, es la adición de nuevos recursos 
y la mejora del nivel de productividad alcanzable global- 
mente; 

e políticamente, como la huida de un Viejo Mundo monär- 
quico y represivo; 

e para la historia de la cultura, marcó una época en el proce- 


so (de largo plazo) de occidentalización global. 


Aquí bastará con esbozar un panorama demográfico conjunto. 
América como destino 


Una ruptura clara, no infrecuente en la historia de la demo- 
grafía (que no siempre transcurre con fluidez) permite establecer 
aquí una periodización bastante precisa del siglo XIX. La ruptura 
se produjo hacia el afio 1820, cuando el «sistema de redención» 


[58] En este sistema 


desapareció con rapidez y casi por completo 
de financiación a crédito del pasaje, los hombres y mujeres que 
deseaban emigrar se comprometían a devolver la deuda al poco 
de llegar a América. El sistema supuso una mejora legal y huma- 
nitaria con respecto a la vieja forma del indentured service, habitual 
en el Caribe y más adelante en Norteamérica, que suponía por 
definición un período de trabajo obligatorio en el marco de una 
relación privada. En el sistema de redención había otras posibili- 
dades de amortizar la deuda, por ejemplo mediante un fiador; 
pero en último lugar, solo cabía devolver el crédito mediante el 
trabajo propio y, en ocasiones, incluso de los hijos. Es decir, en la 
esencia, el sistema de redención seguía suponiendo una relación 
de limitación voluntaria de la propia libertad!?. Legalmente si- 
guió existiendo hasta los primeros años del siglo xx, pero desde 
1820 perdió pronto su importancia. Los emigrantes —por ejem- 
plo los alemanes, antes que los irlandeses— estaban cada vez me- 


288 


nos dispuestos a servir sin libertad, y por otro lado la opinión 
publica de Estados Unidos —en la que abundaban los inmigran- 
tes asentados hacía poco— consideraba cada vez más inaceptable 
aquella «esclavitud blanca». En 1821, el Tribunal Supremo de In- 
diana dictó una sentencia crucial en contra de la servidumbre 
por deudas de los inmigrantes blancos. Eso redujo sobremanera 
la base jurídica de aquella práctica. La posterior inmigración de 
los europeos quizá fuera obligada por las circunstancias del con- 
tinente, pero en su consideración legal, era libre. 


Al mismo tiempo, en ambos lados del Atlántico se pusieron 
en marcha procesos por los que, durante la década de 1820, los 
distintos modelos antiguos de migración en Europa y a ultramar 
se unificaron para formar lo que Dirk Hoerder ha denominado 


11401, Este subsistema —parte 


«un sistema hemisférico integrado 
de un mercado de trabajo internacional en formación— colmó 
todo el espacio comprendido entre el distrito de asentamiento 
judío de la Rusia occidental y, en la otra orilla, Chicago, Nueva 
Orleans y Buenos Aires. En los márgenes se tocaba con el siste- 
ma migratorio siberiano y asiático. La movilidad en el seno del 
sistema fue generada por desequilibrios: desequilibrios entre las 
regiones pobres y las más ricas, entre las economías de salarios 
bajos y altos, entre las sociedades agrarias y los centros de la pri- 
mera industrialización (tanto en la Europa occidental como en 
Norteamérica); entre sociedades con jerarquías rígidas y escasas 
posibilidades de medro y otras, como las de América, en las que 
imperaba lo contrario; por ultimo, entre organizaciones políticas 
represivas o con libertad. El ritmo interior del movimiento del 
sistema lo determinaban los cambios en todas estas dimensiones. 
Las diversas partes de Europa canalizaron hacia el sistema sus ex- 
cesos de población en momentos distintos. En su conjunto, se 
trató de una migración ante todo proletaria. Lo más típico era 
hallar gentes sencillas que buscaban una vida mejor, no caballe- 
ros con sed de aventuras. 
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Para el período comprendido entre la fundación de Estados 
Unidos y 1820, el total neto de emigrantes que entraron en Esta- 
dos Unidos se ha cifrado en 366 000 personas! ".. Poco más de la 
mitad de esos migrantes (el 54%) procedía de Irlanda; algo me- 
nos de un 25%, de Inglaterra, Escocia y Gales. Hacia 1820, 
asombrosamente, el volumen anual de la emigración libre a Esta- 
dos Unidos atin era menos de la mitad que el del tráfico de escla- 
vos destinados a Brasil. Antes de 1820, la emigración a Estados 
Unidos era un goteo. Después de 1820, la línea se vuelve ascen- 
dente; como épocas de auge destacaron las décadas de 1840, 
1850, 1880 y 19001147, 


La llegada de nuevos inmigrantes a Estados Unidos pasó de las 
cerca de 14 000 personas anuales de la década de 1820 a más de 
260 000 en la de 1850 y cerca de un millón en 1911, el afio del 
apogeo. Los motores constantes más notables del proceso fue- 
ron, durante todo el siglo, la coyuntura económica estadouni- 
dense, que dibuja un auge aproximadamente paralelo al de la in- 
migración, y el descenso continuado de los costes de transporte. 
A partir de 1870, el porcentaje de los llegados del norte y el oes- 
te de Europa retrocedió al tiempo que ascendía el de inmigrantes 
del sur, el este, y el centro-este de Europa. Fue un cambio radi- 
cal: entre 1861 y 1870, llegaban de la Europa oriental y centro- 
oriental solo un 0,5% de los inmigrantes, y un 0,9% eran euro- 
peos del sur; pero en 1901-1910 fueron respectivamente un 
44,5% y un 26,396." Esto tuvo un efecto colosal en la constitu- 
ción cultural —y en particular, religiosa— de la sociedad esta- 
dounidense. 

Si volvemos la vista al lado europeo, hallaremos un factor in- 
dicador util en el porcentaje de emigrantes transatlánticos por 
cada 100 000 habitantes. Irlanda estuvo en cabeza, entre los paí- 
ses del oeste y el sur de Europa, durante las tres áltimas décadas 
del siglo XIX. En segundo lugar, más o menos igualados, figura- 


ban Gran Bretafia y Noruega; en tercera posición, un grupo for- 
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mado por Italia, Portugal, Espafia y Suecia; y ya a distancia, Ale- 
mania. En la década de 1870, por cada 100 000 habitantes se 
marcharon como emigrantes: de Irlanda, 661; de Gran Bretaña, 
504; de Noruega, 473; de Portugal, 289; de Alemania, 147" l. 
En números absolutos, los que más cruzaron el Atlántico fueron 
británicos, italianos, alemanes y súbditos de los Habsburgo. Has- 
ta 1880 aproximadamente, los italianos tendieron a emigrar 
dentro de Europa, antes que a ultramar. Solo un gran país euro- 
peo estuvo ausente del proceso: Francia. En cuanto a los prome- 
dios nacionales, por descontado, describen la situación a vista de 
pájaro; luego, la emigración se concentraba en determinadas re- 
giones. Entre las grandes reservas de la emigración sobresalen re- 
giones como Calabria, el oeste de Inglaterra, el oeste y suroeste 
de Irlanda, la Suecia oriental o Pomerania. 


En el caso de la emigración transatlántica voluntaria, la cifra 
total de implicados tampoco se puede calcular con absoluta pre- 
cisión. Las conjeturas mejor fundadas, para el período compren- 
dido entre 1820 y 1920, rondan los 55 millones!'“). De ellos, 33 
millones (un 60%) fue a Estados Unidos. La segunda tierra de 
acogida fue Argentina, adonde se dirigieron, entre 1857 y 1924, 
unos 5,5 millones de personas (10%), por delante de Canadá y 
Brasil''*. Son números que no incluyen a los que regresaron. 
Aun cuando la emigración europea —a diferencia de la emigra- 
ción laboral china e india— solía ser considerada un movimiento 
definitivo, siempre había una parte que volvía o que pasaba del 
primer destino a un segundo. Canadá disponía de territorios 
enormes sin colonizar. Sin embargo, no cumplió la expectativa 
de que una parte del colosal flujo inmigratorio de Estados Uni- 
dos siguiera hacia el norte. Antes al contrario: hacia finales de si- 
glo, salian de Canadá hacia Estados Unidos más migrantes de los 
que retenía. Canadá fue una clásica estación de paso, un cedazo 


demográfico”, 
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Argentina representa un caso extremo en la historia de las mi- 
graciones. En ningün otro país del mundo —ni siquiera en Esta- 
dos Unidos— había, a finales del siglo xix, un porcentaje tan al- 
to de población inmigrada. De los ocho millones de habitantes 
de un país que quintuplica la extensión de Francia, en 1914 cerca 
del 58% o habían nacido en el extranjero o eran una primera ge- 


1148] Durante varias décadas, la 


neración de hijos de inmigrantes 
mitad de los habitantes de la capital, Buenos Aires, habían naci- 
do fuera del país. La inmigración de espafioles (que no fueran ni 
funcionarios ni militares) a la región de La Plata empezó media- 
do el siglo, no antes. Guardaba poca relación directa con el he- 
cho de que Argentina hubiera sido una posesión española; es de- 
cir, no fue ningün fenómeno poscolonial", En 1914, Buenos 
Aires era la tercera ciudad con más población española en todo el 
mundo, solo por detrás de Madrid y Barcelona. El grupo más 
numeroso entre los inmigrantes, no obstante, fue el de los italia- 
nos. Muchos venían solo temporalmente, porque el viaje entre 
Italia y Argentina era tan fácil de superar que la travesía del 
Atlántico sur permitía incluso la migración estacional. Como 
apenas hubo continuidad con el pasado colonial, la inmigración 
no prosiguió con las tradiciones antiguas; a diferencia de Nor- 
teamérica, por lo tanto, no estuvo marcada por prácticas como 
las del indentured service. Y en este caso a diferencia de Brasil, la 
esclavitud africana apenas tenía relevancia. La inmigración a Ar- 
gentina, en suma, fue «moderna», sin la carga de las relaciones la- 
borales opresivas. Su lógica económica, dado que el mercado in- 
terior nunca fue lo bastante grande, dirigió siempre la produc- 
ción a la demanda internacional. Al principio, la base de la eco- 
nomía argentina fue la cría de ovejas (antes de 1900, la carne de 
vacuno no representó ningún papel destacado). A partir de 1875 
se completó una revolución agrícola que, en unos pocos años, 
transformó un país que importaba cereales en uno de los mayo- 
res exportadores de trigo del mundo. Los inmigrantes trabajaban 
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como campesinos y arrendatarios; fueron pocos los que lograron 
cultivar tierras extensas de su propiedad. Argentina no fue un 
«crisol de culturas» tan diverso como Estados Unidos, en ningün 
caso. La clase alta criollo-espafiola hizo poco por la integración 
de los recién llegados; y estos, a su vez, rechazaron la ciudadanía 
argentina en más de un 90%, para no verse sometidos al servicio 
militar!'*l. Los italianos de Buenos Aires eran famosos por su pa- 
triotismo exaltado. Mazzini y Garibaldi contaban con muchos 
partidarios entre ellos, y los conflictos entre los italianos laicos y 
los fieles a la Iglesia se resolvían con pasión". 

Contratos de cumplimiento forzoso 

En el siglo XIX aparecieron nuevas migraciones que no proce- 
dían de Europa. Las movía el factor de atracción de la necesidad 
de mano de obra y se desarrollaron en muy buena medida (aun- 
que no exclusivamente) en el seno del imperio británico (o al 
menos bajo gobierno británico). El motor económico no fueron 
tanto las industrias manufactureras como tres puntos diferentes 
de innovación capitalista: la plantación, la minería mecanizada y 
el ferrocarril. Cuantitativamente, el factor más destacado fue el 
de las plantaciones, fruto combinado de la revolución industrial 
y la agraria, que trasladó la mecanización industrial y la organi- 
zación del trabajo a la producción y el procesamiento de las ma- 
terias primas agrícolas. Las personas afectadas por el traslado 
eran de raza negra, sin excepción. El alcance de estas migraciones 
fue aán mayor que el de la emigración masiva de europeos a 
América. Los indios iban al África oriental y meridional, a la 
costa oriental sudamericana, a las islas del Caribe y a Fiyi, en el 
Pacífico; los chinos, al sureste de Asia, a Sudáfrica, a Estados 
Unidos y a la zona occidental de Sudamérica. Para ver la disper- 
sión geográfica de estas migraciones, véanse las cifras de la Ta- 
bla 5, que deben considerarse bajas, pues no incluyen el dato sin 
duda considerable de los movimientos no registrados y los debi- 
dos al tráfico de personas. 


293 


TABLA 5: PRINCIPALES ZONAS DE IMPORTACIÓN DE TRABAJA- 
DORES CON CONTRATO DE CUMPLIMIENTO FORZOSO, 1831-1920 


Caribe británico (Trinidad, Guayana británica) 529.000 
Mauricio 453.000 
África (sobre todo Sudáfrica) 255.000 
Cuba 122.000 
Peru 118.000 
Hawai 115.000 
Reunion 111.000 
Caribe francés (Guadalupe, Martinica) 101.000 
Fiyi 2.000 
Queensland (Australia) 68.000 


FUENTE: Simplificado a partir de David Northrup, Indentured 
Labour in the Age of Imperialism, 1834-1922, Cambridge 1995, 
pp. 159-160 (Tab. A. 2). 


Antes de 1860, estas migraciones sirvieron para rellenar los 
huecos que había dejado el fin de la esclavitud en las plantaciones 
azucareras del Caribe británico y la isla de Mauricio, que hacia 
mediados del siglo xix eran los proveedores principales de azú- 
car para Gran Bretafia. Los antiguos esclavos, sin excepción, die- 
ron la espalda a los grandes campos de azücar para buscarse la vi- 
da con tierras propias, vida que a menudo era casi igual de míse- 
ra que la de los esclavos. La reducción de la oferta local de mano 
de obra se acompañó de un aumento en la demanda global de 
azücar y, al mismo tiempo, una caída a largo plazo de los precios 
del azücar (en parte, porque la oferta de azücar de remolacha 
crecía aún más que la producción de azúcar de cañal'”). Se nece- 
sitaba mano de obra, lo más económica posible. Entraron en el 
mercado centros nuevos como Trinidad, Perú y Fiyi. En una at- 
mósfera tan competitiva aumentó la necesidad de trabajadores 


baratos y dóciles!" 
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Más adelante, la migración asiática se dirigió a nuevos grupos 
de plantaciones organizados en colonias que nunca habían cono- 
cido la esclavitud, así como a la minería y la construcción del fe- 
rrocarril. Hacia 1840 ya se habían delineado las líneas maestras 
de este sistema asiático de trabajo con obligación contractual 
(Asian contract labour system). Se basaba en una forma universaliza- 
ble de ocupación dócil y barata que ya hemos visto, la servidum- 
bre temporal del indentured service. Así, poco después de que la 
servidumbre por obligación contractual desapareciera como for- 
ma de organizar la inmigración que entraba a Estados Unidos, 
resucitó con los trabajadores asiáticos. Pero no debemos pasar 
por alto las peculiaridades de esta sujeción laboral, en contraste 
con sistemas anteriores. Aunque los trabajadores sometidos a la 
obligación contractual, al igual que los esclavos, sufrían a menu- 
do secuestros y engafios; y aun cuando en su puesto de trabajo 
(como los obreros de las fábricas europeas en la primera fase de 
industrialización) estaban sometidos a una disciplina dura, pese a 
todo no carecían de la libertad personal; poseían derechos, no es- 
taban estigmatizados socialmente y no padecían la intromisión 
sistemática de un «sefior» en su vida privada. Su empleo tenía fe- 
cha de caducidad y sus hijos —clara diferencia con los esclavos 
— estaban legalmente excluidos de la dependencia laboral. En 
cambio, en el destino sufrían a menudo un racismo que los blan- 
cos, como indentured servants, no padecían. 


El pasaje marítimo tendía a ser espantoso. Lo describió Joseph 
Conrad en su novela Tifon (1902), que narra el regreso de culis 
chinos a su patria. Las condiciones eran especialmente duras a 
bordo de los barcos dirigidos a Latinoamérica y el Caribe, que 
incluso tras la introducción de los vapores, cuando salían del sur 
de China, atin tardaban 170 días en llegar a Cuba y 120 hasta Pe- 
rü. En esta ruta, los barcos de vela estuvieron en uso más tiempo 
que en casi cualquier otra. Los trabajadores estaban apifiados en 
minúsculos catres, bajo cubierta, a veces hasta encadenados. En 
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cubierta había jaulas y picotas para el castigo de los alborotado- 
res. Pese a todo: el horror de los barcos de esclavos, que era atin 
más espantoso —en el mismo volumen, solían apifiar a seis veces 
más personas que los trabajadores de servidumbre contractual—, 
no se repitió", 

En algunos aspectos, incluso les iba mejor que a los indentured 
servants de la Europa moderna: a diferencia de estos, no recibían 
solo el catre y la comida, sino un salario, por lo general aloja- 


1155] Los tra- 


miento gratuito y un mínimo de cuidados médicos 
bajadores con contrato de cumplimiento forzoso no suponían 
dar continuidad a la esclavitud por otros medios, como arcaís- 
mo; eran un sistema antiguo, de migración laboral esencialmente 
más libre, que se adecuó a las necesidades imperiales de una era 
capitalista. No debemos tratarla como una forma exótica, espe- 
cial, «tropicab, sino en el contexto de la migración transatlánti- 
ca. Donde los salarios ofrecidos en ultramar eran tan bajos que 
solo interesaban a los más pobres entre los pobres, era imprescin- 
dible que alguien financiara el pasaje o que se adelantaran los 
fondos. 


Por otro lado, en realidad no había una diferencia clara entre 
los «pobladores» blancos y las «aves migratorias» de color. Salvo 
cuando fueron repatriados por razones políticas (como los chinos 
del Transvaal), en los países receptores los asiáticos no se queda- 
ron a vivir menos que los inmigrantes europeos; por ejemplo, 
casi todos los que acudieron del sur de Asia al Caribe. Hacia 
1900, los indios habían superado a los africanos como grupo de- 
mográfico más numeroso de Mauricio, hasta conformar el 7096 
de la población total; en Natal (Sudáfrica) eran más numerosos 
que los europeos; en Trinidad y la Guayana Británica represen- 
taban un tercio de la población. El 40% de los habitantes de 


1561 En partes muy 


Hawái eran de origen japonés; el 17%, chino 
distintas del mundo, las minorías asiáticas se convirtieron en 


componentes estables de la sociedad local, a menudo, formando 
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una especie de clase media. La emigración asiática mediante con- 
trato de cumplimiento forzoso fue, ante todo, un fenómeno in- 
dio y chino. De los dos millones de trabajadores no europeos con 
este contrato que se constatan estadísticamente entre 1831 y 
1920, el 66% procedía de la India, y el 20%, de China, 


La migración india fue la ánica que se desarrolló en una canti- 
dad digna de mención durante todo ese período temporal'??l. 
Empezó en la década de 1820, llegó rápidamente al apogeo en la 
de 1850, y se mantuvo hasta aproximadamente 1910 en un nivel 
promedio alto, de entre 150 000 y 160 000 personas por década. 
Esta exportación humana fue el desbordamiento de una migra- 
ción interior acelerada en general, así como un efecto secundario 
de la emigración (aán más numerosa) a Birmania y otras zonas 
del sureste de Asia. Los nümeros de la emigración muestran una 
relación no solo con la demanda en el seno del imperio británi- 
co, sino también con la cronología de las hambrunas en las di- 
versas regiones indias. Asimismo recibió un fuerte impulso con 
las restrictivas y caóticas condiciones posteriores a la represión 
del levantamiento de 1857. Pero también tuvieron un papel los 
factores de más largo plazo. Por ejemplo, entre los emigrantes 
hubo un número asombroso de tejedores, lo que se explica por 
la destrucción de la industria textil de las zonas rurales de la In- 
dia. La emigración no se limitó, en ningtin caso, a los que pasa- 
ban penalidades; también salieron del país miembros de las castas 
superiores. Sobre la emigración de Calcuta poseemos datos espe- 
cialmente completos, que ponen de manifiesto que el proceso 
afectó transversalmente a toda la población rural del norte de la 
India. 

La emigración india estuvo regulada por una legislación cuyos 
principios básicos se establecieron en 1844, por lo que fue mane- 
jada con menos arbitrariedad y malos tratos que la exportación 
de trabajadores de China. También fue voluntaria en una medida 
mayor. En el reclutamiento de trabajadores en la India fueron 
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menos habituales que en China los engafios, las trampas y los se- 


[159 


cuestros!^?l. Al principio, se manifestó una intensa oposición de 


los abolicionistas, los defensores de los derechos humanos y de 


[160] Más adelante, sin embargo, se 


los administradores coloniales 
impusieron los intereses imperiales de las plantaciones y la refle- 
xión de que, segtin los principios de una economía política libe- 
ral, no se podía impedir a nadie que se buscara libremente un 
puesto de trabajo. Los propios gobiernos incluidos en el imperio 
británico llegaron a convenios básicos para remediar los cuellos 
de botella en la mano de obra. Era difícil emplear a la población 
local en las nuevas plantaciones azucareras de Natal. En conse- 
cuencia, el gobierno de Natal, anexionada por Gran Bretafia en 
1845, acordó en la década de 1860 con el gobierno indio la en- 
trega de trabajadores con contrato de cumplimiento forzoso. El 
convenio preveía el retorno de los indios a la conclusión del pla- 
zo contratado, pero la mayoría se quedaron en Sudáfrica, lo que 


hizo surgir una sociedad india’), 


Las criticas al sistema no se apagaron nunca, ciertamente, ni 
en Gran Bretaña ni en la India; durante todo el siglo, formó par- 
te de un discurso constante sobre los límites aceptables de la falta 
de libertad. El destino de los indios en el extranjero fue un tema 
recurrente para los primeros periodistas nacionalistas del país. 
Tuvo especial efecto la campafia que el abogado Mohandas 
K. Gandhi emprendió contra el menoscabo de los derechos de 
los indios en Natal. En 1915, la cuestión del indentured service lle- 
g6 a ser un tema central de la política india: ese afio se decidió 
abolir el sistema, lo cual tuvo efecto en 1916!'!. El sistema del 
trabajo con contrato de cumplimiento forzoso se diferenciaba en 
un aspecto fundamental del sistema de la migración transatlántica: 
estaba sometido a una dirección política mucho más intensa y, 
por lo tanto, se lo podía atajar mediante decisiones ejecutivas. 
Esto se debió a una combinación de factores: al intento de quitar 
viento a una crítica que empezaba a navegar a toda vela, pero 
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también al deseo de proteger a la mano de obra «blanca» frente a 
la competencia de color, que, al acabar la relación del contrato 
personal (y más atin, en la segunda generación) se encontraba sin 
limitaciones. El fin del sistema del contrato de cumplimiento 
forzoso, por lo tanto, fue una victoria del nacionalismo periféri- 
co y del humanitarismo; pero al mismo tiempo, fue la consecuen- 
cia lógica de una defensa de base cada vez más racista frente al 
peligro «moreno» o «amarillo». A los propios migrantes no se les 
preguntó. Mientras que la esclavitud se abolió con la plena apro- 
bación de los propios esclavos, en el caso del indentured service in- 
dio no está tan claro que fuera así. De cualquier modo, no hubo 
protestas y la emigración siguió saliendo del país después de que 
se pusiera fin al sistema. El factor decisivo, desde el lado indio, 
fue la herida en el orgullo nacional de las capas medias del país, 
que se ofendieron ante el hecho de que los dominios de Canadá 
y Australia cerraran sus fronteras a los trabajadores indios para 
así, con un ideario racista, poder mantener el alto nivel salarial 
de los trabajadores blancos. 


El «tráfico de culis» 


Cuando en la India se puso fin a los contratos de cumplimien- 
to forzoso, en China el «tráfico de culis» (coolie trade) ya había des- 
aparecido, en buena medida. Tuvo un principio titubeante des- 
pués del fin de la guerra del Opio, en 1842, floreció entre 1850 y 
1880 aproximadamente, y luego remitió con rapidez. Se avivó 
por ültima vez con la importación de 62 000 trabajadores del 
norte de China para las minas de oro del Transvaal, con la idea 
de que se ofrecieran por salarios más bajos que los mineros afri- 
canos, como en efecto sucedió; en 1906, el papel de los chinos y 
el trato que se les dispensaba fue un tema destacado en la política 
parlamentaria y la disputa electoral tanto de Gran Bretafia como 
de Sudáfrica. En Londres, el nuevo gobierno liberal era contrario 
a esta práctica; en Sudáfrica, entre tanto, la industria minera op- 


[163 


tó por volver a los trabajadores locales El apogeo de la mi- 
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gración laboral china fue, en su sentido literal, una «edad de 
oro». Empezó con la fiebre del oro (gold rush) de California en 
1848-1849, continuó con un torrente de mineros chinos para los 
yacimientos de oro de Australia, de 1854 a 1877, y concluyó con 
la repatriación de los áltimos chinos de Sudáfrica en 1910. 


E] punto de partida de la emigración laboral marítima fueron 
las provincias costeras del sur de China: Guangdong (Cantón) y 
Fujian, cuya población había empezado a aumentar a consecuen- 
cia de la introducción de la batata y los cacahuetes en los prime- 
ros años del siglo xvii. El objetivo natural de los habitantes de la 
costa que buscaban el contacto con el extranjero era el sureste de 
Asia, adonde se llegaba bien con los juncos. Sin embargo, tradi- 
cionalmente, los chinos no habían mostrado más interés por la 
emigración que los indios. Si en la India, la religión ponía trabas 
notables a los viajes a ultramar, en China lo hacía el estado. En 
general, los sábditos imperiales tenían muy restringida la liber- 
tad de movimientos. El estado se permitía repetidamente trasla- 
dar habitantes a las zonas de frontera, para colonizarlas, pero 
desconfiaba de la movilidad voluntaria. Abandonar el país no so- 
lo estuvo prohibido, una y otra vez, por los gobiernos imperia- 
les, sino que se descartaba el retorno. El sistema social de origen 
confuciano también dificultaba el movimiento espacial. En la 
tierra de origen se hallaban el templo familiar y las tumbas de los 
antepasados. La obligación piadosa hacia los padres y ancestros 
no se podía satisfacer desde el extranjero. En diversas regiones 
del sureste de Asia, entre los siglos xv y XVII, como fruto de una 
esporádica emigración de comerciantes, surgieron comunidades 
locales chinas: en las Filipinas, en Java, en la península de Mala- 
ca; en estas comunidades, la mezcla de culturas acabó cristalizan- 


164 
1164] Los mercaderes que se asentaban 


do en una tradición propia 
en los puestos de ultramar y las ciudades del sureste asiático atra- 
jeron luego a mano de obra sencilla. Con la difusión del dominio 


colonial europeo en la región, crecieron los puestos de trabajo en 
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las plantaciones y las minas, que la población local no podía cu- 
brir. Para la defensa de sus intereses se asociaron en hermandades 
rituales cuya organización se asemejaba a la de las sociedades se- 


* . « 165 
cretas chinas tradicionales 9. 


La «apertura» de China se produjo en 1842, en un momento 
en el que ya se iniciaban las nuevas estructuras migratorias. Por 
entonces se daba una relación de complementariedad entre un 
sur de China inseguro, superpoblado y empobrecido, y un Siam 
más pacífico y próspero, pero demográficamente débil. Cuando, 
con la conexión a mercados más amplios, se inició la producción 
de arroz para la exportación (algo antes que en la vecina Birma- 
nia), no tardó en constatarse una división del trabajo por grupos 
étnicos: los siameses se dedicaban a la agricultura, y los chinos, a 
la molinería, el transporte y el comercio. Hacia el cambio de si- 
glo, los emigrados a Siam formaban la comunidad china más nu- 


11661 Mientras los emigrantes a Siam —que 


merosa del extranjero 
fue el destino más destacado inmediatamente antes del tráfico de 
culis— llegaban en su mayoría para sumarse a la comunidad ya 
existente, y sus pasajes eran costeados por familiares y miembros 
del clan ya residentes en Siam, la emigración de los culis a la pe- 
nínsula de Malaca, Indonesia, Australia y el Caribe se organizó 
sobre todo mediante el indentured service. Esto supuso una ruptura 
revolucionaria con la anterior práctica china de la emigración. 
Una segunda novedad tuvo que ver con el transporte. La nave- 
gación a vela europea desbancó en parte, y en parte complemen- 
tó, el tradicional comercio mediante juncos. La difusión de los 
barcos a vapor, durante la segunda mitad del siglo xix, reforzó el 
volumen de los flujos migratorios hacia el sureste asiático y 
América. Los lazos y las reunificaciones familiares crearon redes 
importantes que se ocuparon del traslado de la mano de obra 
china a ultramar. Desde el sureste de Asia, negociantes chinos 
organizaron el desplazamiento e hicieron que los mediadores de 
los pueblos de la costa suroriental batieran la zona en busca de 
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mano de obra. El tráfico de culis fue un negocio multinacional. 
En los puertos de emigración china lo organizaron cada vez más 
intermediarios británicos, estadounidenses, espafioles, alemanes, 
neerlandeses, portugueses y peruanos, que, a menudo, colabora- 
ban con socios chinos de muy dudosa reputación, que les paga- 
ban un importe por cabeza. Se atraía a los hijos de los campesi- 
nos a bordo de los barcos mediante pequeños regalos para los pa- 
dres, historias sobre riquezas fabulosas o trampas en los juegos de 
azar. Podían ser vendidos o ser víctimas de luchas entre clanes. 
Para los intermediarios, el método más sencillo de procurarse 
mano de obra exportable era el secuestro ^", Nótese que no era 
una práctica de bárbaros «asiáticos», sino el mismo método con el 
que la Royal Navy había tendido a solventar la falta de marinos 
voluntarios. 


En su primera fase, la exportación de trabajadores —al igual 
que el tráfico de opio contemporáneo— era ilegal, de acuerdo 
con el derecho chino, y desde el principio levantó revuelo en la 
opinión püblica china. Ya en 1852 estallaron disturbios contra 
los secuestros en la ciudad de Amoy (Xiamen). En 1855 se pro- 
dujeron protestas en todo el sur de China; en 1859, en la zona 
de Shanghái, la cantidad de raptos despertó el pánico entre la po- 
blación y derivó en ataques contra extranjeros. El gobierno in- 
tentó —en vano— utilizar esta agitación para cancelar el tráfico. 
En 1859, a consecuencia de la ocupación británica de Cantón, en 
la denominada «segunda guerra del Opio», la parte china tuvo 
que conformarse con «cooperar» y tolerar el tráfico de culis, aun- 
que no se logró que dejara de castigar con la pena de muerte a los 
secuestradores!'*!, Desde el principio, para las autoridades chinas 
el tráfico de culis supuso un grave problema de «ley y orden», y 
siguió siéndolo hasta el final. Después de que se raptara incluso 
al hijo de un gobernador general, el gobierno chino aprobó en 
1866 una norma internacional que ilegalizaba los secuestros in- 
cluso bajo el derecho occidental. Sin embargo, no hubo forma de 
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controlar el agujero de la portuguesa Macao. Allí se ofrecía tra- 
bajar en California a chinos que luego eran desembarcados en 
Perá, donde las condiciones eran más duras. Cuando Espafia y 
Perá, en la década de 1870, solicitaron suscribir convenios co- 
merciales con China, se enviaron allí comisiones de investiga- 
ción y se puso la protección de los culis como condición de los 
acuerdos. A partir de 1874, el gobierno Qing optó por una es- 
trategia atin más dura: proclamó la prohibición general del trafi- 
co de culis, envió a funcionarios consulares a proteger a los emi- 
grantes y, en 1885, obtuvo las disculpas del gobierno de Estados 
Unidos, después de que 28 mineros chinos fueran masacrados en 
Rock Springs (Wyoming). 

La lucha contra el indentured service de indios y chinos se dife- 
renció de las anteriores campafias contra el tráfico de esclavos 
transatlántico porque aquí también existió una presión política 
por parte de los países exportadores. El gobierno colonial de la 
India nunca fue unánime con respecto a la emigración con con- 
tratos de cumplimiento forzoso, ni la apoyó plenamente; con el 
tiempo, estuvo preparado para quitarle al menos esta razón a los 
primeros nacionalistas indios. El gobierno chino representaba a 
un país independiente en situación de debilidad con respecto a 
las potencias imperiales. Pese a tal fragilidad, el pertinaz patrio- 
tismo de los diplomáticos chinos logró avanzar en la protección 
de los culis, y contribuyó a la desaparición del sistema; aunque 
no fue el factor decisivo. Lo esencial fue que se dejó de necesitar 
a los chinos en las economías de los países receptores. 


El indentured service tradicional surtió de mano de obra a las 
plantaciones, el destino principal de los indios en ultramar. Una 
gran parte de los emigrantes chinos tomó otros rumbos. Aunque 
a menudo tuvieran que satisfacer el importe del pasaje por me- 
dio de créditos, no estaban sometidos a un trabajo obligatorio. 
En otras palabras: en su mayoría, los chinos que abandonaron el 
país no lo hicieron como culis. La inmigración china a Estados 
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Unidos, que empezó con la fiebre del oro californiana de 
1848-1849, fue dibre», con lo que se asemejó más al influjo con- 
temporáneo de los europeos que a las condiciones de servidum- 
bre del tráfico de culis. Lo mismo sirve para la mayor parte del 
éxodo al sureste asiático y Australia. Entre 1854 y 1880 —perio- 
do culminante de la emigración china— dejaron el imperio a 
través del puerto de Hong Kong más de medio millón de chinos 


sin servidumbre""l. 


En ninguna otra emigración masiva del siglo XIX, el porcenta- 
je de retorno fue tan elevado como entre los chinos. Su vincula- 
ción con la localidad de origen era tan fuerte que, en ocasiones, 
incluso después de varias generaciones se consideraba que la es- 
tancia en el extranjero era provisional. A diferencia del caso eu- 
ropeo, no se solía entender que la emigración rompía los puentes 
con el propio pasado, no imperaban la predisposición a desarro- 
llar nuevos modelos de vida ni la voluntad de asimilarse. La emi- 
gración china se comprende mejor como una expansión de la 
economía del sur de China en ultramar. Posiblemente, el 8096 de 
los chinos que cruzaron en el siglo xix las fronteras de la costa 
regresaron en algán momento; en el caso de Europa, la tasa de 


171] Ta elevada circularidad 


retorno se calcula en una cuarta parte 
y fluctuación de las emigraciones significa asimismo que los nü- 
meros absolutos que constan en las fechas clave con estadísticas 
resultan sorprendemente bajos. El censo estadounidense de 1870 
contó solo a 63 000 chinos, y el de 1880, cuando la inmigración 
china a Estados Unidos ya había empezado a declinar, no más de 


105 465/72. 


La ünica región del mundo en la que los chinos sí se quedaron 
en gran numero fue el sureste de Asia, que era a su vez la más an- 
tigua de las zonas de emigración «de ultramar» —pues a Siam, 
Vietnam y Birmania se llegaba principalmente en barco—. Aquí 
las autoridades coloniales europeas favorecieron en general la lle- 
gada de chinos, que adoptaban en las economías respectivas pa- 
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peles de comerciante, empresario o minero que ni los locales ni 
los europeos podían colmar suficientemente. Sobre todo, paga- 
ban bien los impuestos. Desde el punto de vista de la autoridad, 
los chinos, además de su laboriosidad y sentido comercial, tenían 
la ventaja adicional de organizarse muy bien por sí solos, bajo la 
dirección de notables y sociedades secretas; es decir, vivían en 
comunidades funcionales que causaban pocos problemas al esta- 
do colonial. A pesar de su apego a la patria, las minorías chinas 
del sureste de Asia fueron sübditos leales a las potencias colonia- 
les europeas. A largo plazo, el resultado era independiente del 
modo de emigración: en China, como en la India, determinadas 
franjas costeras giraban en torno de la emigración y dependían 
económicamente de esta. Regiones enteras, pueblos y las diver- 
sas familias desarrollaron un carácter transnacional. Sus miem- 
bros se sentían más estrechamente vinculados a sus parientes y 
vecinos, que vivían en Idaho (que, por un tiempo, tuvo un 30% 
de población china) o Perá, que a los paisanos del pueblo ve- 


cino”, 


La migración por la vía del contrato de cumplimiento forzoso 
se controlaba más desde los puntos de vista legal y político, y se 
refleja en las estadísticas mejor que la emigración no regulada. Si 
añadimos esta última, la cifra de la emigración remota desde el 
sur y el este de Asia se eleva considerablemente. Tampoco debe- 
mos despreciar la cantidad de emigrantes que se marcharon del 
país no como trabajadores, sino como comerciantes. Según algu- 
nos cálculos, entre 1846 y 1940 más de 29 millones de indios y 
19 millones de chinos emigraron a países del océano Índico y el 
sur del Pacífico; este movimiento demográfico es comparable, 
cuantitativamente, a la emigración de Europa a América. Solo 
una décima parte de ellos lo hicieron con el método del indentu- 
red service, aunque el adelanto de fondos, ya fuera personal o esta- 


[174 


tal, tuvo su papel en muchos otros casos". La primera guerra 


mundial supuso, para estas emigraciones del «sur globab, una 
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ruptura menos profunda que para los flujos trasatlánticos. Tan 
solo la crisis económica mundial y luego la guerra del Pacífico 
dafiaron las vías de la emigración india y china. 


8. MOTIVOS GLOBALES 


En el siglo xix hubo más personas que nunca que se pusieron 
en camino recorriendo trayectos muy largos. Ello les ocupó mu- 
cho tiempo. En 1882, el maestro budista Xuyun se encaminó al 
Wutaishan, santuario situado en la provincia china de Shan- 
dong; como se lanzaba al suelo cada tres pasos, tardó dos afios en 


recorrer los cerca de 1500 kilómetros" ^ 


l. Xuyun fue un pere- 
grino y, cuando consideramos la movilidad de grandes multitu- 
des, no podemos pasar por alto el peregrinaje. En Europa, Asia y 
África, la atracción de los centros religiosos hizo ponerse en 
marcha, también en el siglo XIX, a cientos de miles de personas. 
La peregrinación más cuantiosa fue la del hajj a La Meca; por lo 
general, un viaje colectivo en barco o caravana, que luego se 
acortó mucho con el Canal de Suez y el tren de Hiyaz. El núme- 
ro de peregrinos (que en la actualidad puede superar el millón) 
oscilaba mucho según los años, pero en el curso del siglo XIX se 
triplicó hasta llegar a unos 300 000. El típico peregrino llegado 
de un lugar remoto (por ejemplo, la península de Malaca) era en- 
tonces un miembro mayor de la élite local, lo bastante acomoda- 


1761. En e] si- 


do para emprender el viaje por sus propios medios! 
glo XIX se abrieron vías de peregrinación adicionales, sobre todo 
desde los Balcanes y el imperio zarista. Después del cambio de 
siglo se fundaron nuevos reinos islámicos en el África occidental, 
lo que provocó un «impulso hacia el este» en dirección a los San- 
tos Lugares que ayuda a explicar la migración intraafricana de 
ciertos grupos de adeptos o incluso pueblos enteros. Las expec- 
tativas milenaristas se dirigieron hacia un Mesías salvador, el 
Mahdi, del que se deseaba estar cerca cuando llegara la hora. La 
presión de la invasión colonial quizá reforzó esos movimien- 


[177 


tos". Hasta el siglo xix habían surgido redes de peregrinación 
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a escala mundial: musulmanes chinos que viajaban a La Meca o 
El Cairo, y, a la inversa, también los sepulcros de los santos su- 
fies en el imperio chino fueron imanes notables para el peregri- 
naje. 

Fueron una novedad del siglo xix las grandes migraciones re- 
motas, aparte de la trata de esclavos, que se iniciaron a partir de 
1820, progresivamente, y aumentaron radicalmente desde me- 
diados de la década de 1870. Su volumen creció claramente más 
rápido que el de la población mundial. Los estudios migratorios 
han dejado de verlas como un flujo indiferenciado de «masas», 
segtin sugerían por ejemplo las flechas gruesas de los mapas sim- 
plificados con intención didáctica. Ahora se presenta en su lugar 
un mosaico de las distintas situaciones locales, en el que a menu- 
do el pueblo y el traslado de una parte de sus habitantes es marco 
de un microestudio. Los ingredientes de estas historias de la mi- 
gración, hasta cierto punto, eran supraculturales: había pioneros, 
organizadores, solidaridades de grupo. Las decisiones migrato- 
rias solían adoptarse en el seno de la familia, más que individual- 
mente. En la era de la revolución del transporte, mejoraron las 
posibilidades logísticas; y al revés, un capitalismo más acelerado 
y extenso en su organización exigía la movilidad de la mano de 
obra. En su mayoría, los emigrantes, ya salieran de Europa, la In- 
dia o China, procedían de las capas inferiores. En el país receptor 
se esforzaban por ascender a las capas medias, lo que lograron 
más a menudo que los antiguos esclavos y sus descendientes”, 
La relación entre la movilidad interior y exterior (o «transnacio- 
nal») era variable. Sería superficial afirmar que, en el mundo mo- 
derno, la vida es más rápida y móvil siempre y en todas partes. 
Estudios realizados hace ya tiempo en Alemania o Suecia de- 
muestran más bien que, en el siglo xx (y en tiempos de paz) ten- 
dió a descender la movilidad horizontal en el seno de las socieda- 
des, y no solo la intensidad de la emigración" ?l, En lo que a Eu- 
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ropa respecta, el alto nivel de movilidad de finales del siglo xix 


fue una excepción. 


Hasta la década de 1880, los gobiernos no pusieron práctica- 
mente ningün obstáculo legal a la migración remota, aunque los 
casos concretos sí se pudieron ver expuestos repetidamente a los 
controles de las autoridades. La era de la promoción estatal de la 
emigración no se inició hasta pasado el cambio de siglo. Esta 
apertura administrativa por ambas partes era un requisito previo 
para que pudieran surgir los grandes sistema migratorios. Pero 
no era evidente: Japón y China intentaron controlar tanto la en- 
trada como la salida de migrantes, al igual que el comercio exte- 
rior. Hacia el cambio de siglo, Japón pasó a fomentar activamen- 
te la emigración a Latinoamérica, incluso aportando medios fi- 
nancieros. ;Hubo en otros lugares apoyo político? A veces, el 
imperio otomano se esforzó por aumentar la población de sus 
territorios balcánicos, de escasa densidad demográfica. Las colo- 
nias australianas también practicaron una política de inmigración 
activa. En el caso australiano era especialmente importante por- 
que el elevado precio dificultaba la emigración unassisted («sin 
ayuda»). Australia necesitaba más población, con urgencia, y de- 
bía competir por ella con Estados Unidos. La emigración masiva 
solo fue posible porque desde 1831 el estado ofreció estímulos 
financieros. Casi la mitad del millón y medio de británicos que 
en el siglo xix llegaron a Australia recibieron apoyo estatal para 
cubrir los costes: no créditos, sino subvenciones a fondo perdi- 
dos, derivados en general de la venta de tierras del gobierno. 
Durante décadas, la Colonial Land and Emigration Commission 
de Londres fue uno de los órganos principales, y más exitosos, 


del estado australiano!" 


l. Esto también permitía examinar y ele- 
gir. En el conflicto entre el interés del gobierno británico, que 
deseaba alejar a su «plebe», y el de las colonias por recibir a gen- 
tes más selectas, se impuso la sociedad receptora. En el caso aus- 


traliano se constata la regla económica de que los gobiernos de 
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estados democráticos preferían la política migratoria con la que 
esperaban mantener o acrecentar los ingresos de sus votantes. La 
pregunta consiguiente es cuándo ofrecer a los inmigrantes la na- 
cionalización en condiciones idénticas a las de los ciudadanos. 


Los motivos de cada uno de los migrantes, lógicamente, res- 
pondían a la propia cultura. Las personas de países muy cálidos 
no suelen trabajar a gusto en los muy fríos, y viceversa; y de pre- 
ferencia se tiende a ir allí donde se espera encontrar a paisanos o 
miembros del propio grupo relativamente satisfechos, a los que a 
menudo se agradecen también informaciones decisivas. En un 
caso extremo —por ejemplo, los irlandeses tras la gran hambru- 
na de mediados de siglo—, surge de ello un efecto magnético 
por el que la emigración casi se da por descontada. En otros ca- 
sos, cuando la libertad de decisión era relativamente grande, po- 
dían imperar puntos de vista culturalmente neutrales. Un ele- 
mento clave era la clara diferencia de sueldos entre el Viejo y el 
Nuevo Mundo. Pero la primacía del Nuevo Mundo fue dismi- 
nuyendo por el efecto de la misma inmigración, lo cual fue una 


1181 En cualquier ca- 


de las razones principales del lento retorno 
so, este motivo tenía validez universal. En el áltimo tercio del si- 
glo xix, la mano de obra india prefería emigrar a Birmania antes 
que a las Colonias del Estrecho porque, hasta que empezó el 
boom del caucho malayo, el nivel salarial de Birmania era clara- 
mente superior. Muchas otras consideraciones se referían al futu- 
ro menos inmediato. Los pequefios productores agrícolas solían 
aceptar una proletarización temporal para huir de la permanen- 
te. Las predicciones, sin embargo, eran siempre inseguras. Los 
mal informados y los crédulos a menudo se dejaban embarcar en 
aventuras arriesgadas: desde rumores sobre riquezas legendarias 
a falsas promesas de matrimonio. Para el historiador resulta un 
tema emocionante, cuando se trata de explicar microdiferencias: 
por ejemplo, por qué de una región partían más emigrantes que 
de otra. A los grandes sistemas, interrelacionados entre sí, hay 
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que concederles cierta vida propia, pero se forman, persisten y 
cambian solo mediante la acción conjunta de incontables deci- 
siones personales en situaciones vitales concretas, en pocas pala- 
bras: mediante la práctica. 
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Capítulo 5 


ESTÁNDARES DE VIDA 


Riesgos y seguridades de la existencia material 
1. «ESTÄNDAR DE VIDA» Y «CALIDAD DE VIDA» 
Calidad y estándar de la vida material 


Una historia del siglo xix no puede omitir la cuestión de en 
qué nivel material se desarrollaba la vida humana. Reuniremos 
lo poco que la investigación nos puede decir sobre el tema en el 
plano más general. Al respecto, conviene distinguir entre el «es- 
tándar de vida» y la «calidad de vida». El primer concepto perte- 
nece a la historia social; el segundo, a la antropología históricall. 
A la calidad de vida pertenece la impresión subjetiva del propio 
bienestar; de hecho, de la propia suerte. La suerte está ligada a 
una persona o un grupo reducido, su calidad no es mensurable y 
es difícil compararla. Incluso hoy resulta casi imposible decidir si 
los hombres de una sociedad A están más «satisfechos» con su vi- 
da que los de la B. Con respecto al pasado, casi nunca está a 
nuestro alcance reconstruir esa clase de valoraciones. Además ha- 
bría que diferenciar entre pobreza y miseria. Algunas sociedades 
del pasado, aunque con escasos bienes de mercado, posibilitaron 
tener éxito en la vida. No se apoyaban solo en la economía del 
mercado, sino también en las economías de la comunidad y de la 
naturaleza. Quienes padecían las penalidades personales o colec- 
tivas no eran tanto los desposeídos (sin propiedad) como los pri- 
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vados de acceso: acceso a una comunidad, a protección fiable, a la 
tierra o el bosque. 


E] «estándar de vida» es un poco más palpable que la «calidad 
de vida». Aun así, el concepto vive en tensión entre la magnitud 
económica «concreta» de los «ingresos» y el criterio más «incon- 
creto» de la «utilidad» que a cada persona le rentan esos ingresos. 
En fechas recientes se ha propuesto medir el estándar de vida se- 
gün la capacidad de dominar crisis repentinas a corto plazo; por 
ejemplo, de desempleo (con la consiguiente pérdida de ingresos), 
inflación abrupta o la muerte de un sustento de la familia. Los 
que superan tales crisis y logran hacer realidad una planificación 
vital a largo plazo poseen un alto estándar de vida. Más en con- 
creto, en las condiciones de vida precontemporáneas, esto signi- 
ficaba sobre todo la cuestión de a qué estrategias recurrían las 
personas y los grupos para prevenir la muerte temprana, y con 
cuánto éxito”), 

Los economistas se acercan a la historia del estándar de vida 
con algo más de solidez que los historiadores sociales. Intentan 
calcular el ingreso de las distintas economías, acotadas de algün 
modo (en la Edad Contemporánea se trata en su mayoría de eco- 
nomías nacionales), y luego lo dividen entre la cifra de población, 
lo que resulta en el conocido Producto Nacional Bruto (PNB) 
per cápita. Un segundo aspecto que los economistas se compla- 
cen en calcular es la capacidad de ahorro de las economías: si 
pueden crear valor de cara al futuro y, en lo posible, dedicar una 
parte de lo ahorrado a «invertir» de forma que creen nuevo valor. 
Ahora bien, no hay una relación positiva e inequívoca entre el 
crecimiento económico estadísticamente comprobable y el es- 
tándar de vida experimentado de hecho. El crecimiento de cual- 
quier magnitud, incluso el alto, no necesariamente se traduce en 
una mejora vital. En el caso de varios países europeos se ha cons- 
tatado que, durante la Edad Moderna, los salarios reales se redu- 
jeron a la par que se incrementaba la riqueza material del con- 
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junto de la sociedad; tuvo que darse un colosal proceso de inver- 
sión a largo plazo por el que los ricos se hacían más ricos, y los 
pobres, más pobres?!. Tampoco existe ninguna conexión directa 
entre los ingresos y otros aspectos de la calidad de vida. Durante 
el siglo XIX, a medida que los ingresos de los japoneses iban au- 
mentando lentamente, cada vez más consumidores podían per- 
mitirse el arroz descascarillado, blanco y pulido, más caro y con 
más prestigio asociado. Pero entonces emergió el problema de la 
pérdida de las vitaminas contenidas en la cáscara. Así, incluso al- 
gunos miembros de la familia imperial fallecieron por beriberi, 
producido por la falta de vitamina B1; era un peligro del bienes- 
tar. Algo similar vale para la relación entre el consumo de azücar 
y la salud dental. Segün la experiencia histórica, no hay suficien- 
tes pruebas de que el bienestar económico se traduzca automáti- 
camente en una mejora de la calidad de vida biólogica. 

Geografía de los ingresos 

Aunque antes de la estadística mundial, los cálculos de las ci- 
fras de ingresos son muy inseguros, debemos tomar como base 
del análisis la propuesta de cuantificación más plausible, relativa- 
mente hablando, de las existentes (Tabla 6). 

TABLA 6: ESTIMACIÓN DEL PRODUCTO NACIONAL BRUTO PER. 
CÁPITA EN PAÍSES ESCOGIDOS, DE 1820 A 1913 (EN DÓLARES ESTA- 
DOUNIDENSES DE 1990). 
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Australia 
Estados Unidos 


Japon 

Tailandia (Siam) 
Vietnam 

India 

China 


Sudáfrica 
Egipto 


Costa de Oro (Ghana) 


FUENTE: Angus Maddison, The World Economy: A Millennial 
Perspective, OCDE, París, 2001, pp. 185, 195, 215, 224 (con re- 
dondeo superior o inferior; factor calculado). 


Los cálculos de Maddison, a falta de datos estadísticos, forman 


1820 


1.700 


1.200 


América, Oceania 


1.300 
670 


Asia 
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1913 


Factor 1870-1913 


una estructura poco sólida. Sobre todo se les ha reprochado el 
otorgar un valor demasiado bajo a la potencia económica de 
Asia. En lo esencial son datos «imposibles», aunque Maddison ha 
intentado usar también ampliamente las fuentes cualitativas, con 
el fin de ofrecer una impresión general que a grandes rasgos res- 
pete las proporciones. Si pese a todo se toman los nümeros de 
Angus Maddison como la representación más plausible de las re- 


laciones de magnitud, y se le concede un mínimo de validez a la 
ratio PNB/per cápita, destacan las siguientes consecuencias: 


* Entre 1820 y 1913, se abrió una profunda brecha entre el 
estándar de vida material de los países más pobres y las zo- 
nas más ricas del mundo. En 1820, la diferencia era del tri- 
ple o quizá el cuádruple; pero en 1913, las zonas ricas, co- 
mo poco, octuplicaban a los países pobres!*!. Incluso si no 
nos fiamos de estas cifras, es indiscutible que, en este perío- 
do temporal, la brecha de los ingresos y el bienestar en el 
mundo se ha vuelto mucho más profunda, probablemente 
más en que en ninguna época anterior, y ello en un marco 
de crecimiento global conjunto. Esta tendencia no se frenó 
hasta después de 1950, cuando se estabilizó el grupo de los 
países «ultrapobres que no se beneficiaban de la industria- 
lización ni de la exportación de materias primas! 

e Junto a las zonas centrales de la industrialización en la Eu- 
ropa occidental y septentrional, los incrementos más sus- 
tanciales los consiguen los países que Maddison denomina 
«vástagos de Occidente» (Western offshoots), esto es, las so- 
ciedades neoeuropeas de Norteamérica, Oceanía y el Río 
de la Plata. 

* Estados Unidos y Australia ya adelantaron a los líderes de 
Europa antes de la primera guerra mundial. Pero la diferen- 
cia en el seno del grupo de los países «desarrollados» era 
muy inferior al abismo cada vez mayor que los separaba 
del resto del mundo. 

* A la inversa, ya en el siglo xix (sobre todo, en las últimas 
décadas) se formó lo que estadísticamente supondría algo 
similar a un «Tercer Mundo»: un grupo de países que ape- 
nas mejoraron respecto de un punto de partida ya bajo de 


por sí. 
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« En Asia y África hubo siempre dos excepciones al panora- 
ma general: Japón, cuya industrialización se inició en la 
década de 1880, y Sudáfrica, que en esas mismas fechas 
descubrió las reservas de oro más importantes del mundo. 

e En muchos países, cabe hablar de un punto de inflexión 
aproximado a partir del cual asciende el bienestar prome- 
dio y, con ello, la capacidad de consumo. Este punto de in- 
flexión se sitáa, para Gran Bretafia y Francia, en el segundo 
cuarto del siglo XIX; para Alemania o Suecia, a mediados 
de siglo; para Japón, en la década de 1880; para Brasil, des- 
pués de 1900; para la India, China o Corea (del Sur), en al- 
gún punto posterior a 19501”, 


2. PROLONGACIÓN DE LA VIDA Y HOMO HYGIENICUS 


Los límites de la utilidad de los cálculos de Maddison sobre los 
ingresos per cápita, en lo que respecta a la cuestión del estándar 
de vida, se ponen de manifiesto cuando se hojea el capítulo de su 
estudio estadístico dedicado a la esperanza de vida. La «pobreza» 
de Asia en comparación con Europa no se refleja con claridad en 
la duración de la vida humana, lo cual, de nuevo, es en sí un in- 
dicador bastante fiable de la salud. Los japoneses y las japonesas, 
con la mejor salud de Asia, vivían solo un poco menos que la po- 
blación de la Europa occidental con ingresos per cápita superio- 
res. En otras palabras: en la Edad Moderna, en cualquier lugar 
del mundo, la vida era corta por igual. Antes de 1800, solo en 
pequefios grupos de la élite (como la alta nobleza inglesa o la 
burguesía ginebrina) la esperanza de vida superó los 40 afios. En 
Asia, el valor era algo inferior, pero no exageradamente. Entre la 
nobleza Qing, en Manchuria, la esperanza de vida de los nacidos 
hacia 1800 era de 37 afios; y de los nacidos hacia 1830, de 32, un 
empeoramiento que refleja bien la evolución social general de 
China”. La esperanza de vida al nacer, en la Europa occidental 
— en el tramo comprendido entre una Suecia de vidas largas y 
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una España de vidas más cortas—, era de 36 años en 1820; en Ja- 
pón era de 34 años. En 1900, en la Europa occidental y Estados 
Unidos, había subido a entre 46 y 48 afios; Japón se quedaba 
atrás, con 44 afios; de nuevo, con el resto de Asia por detrás, Si 
tenemos en cuenta que Japón, en su evolución económica, toda- 
vía estaba al menos una generación por detrás de Estados Unidos 
y los países más avanzados de la Europa occidental, se pone de 
manifiesto que, en las condiciones de la industrialización tempra- 
na, alcanzó niveles de salud que en otros lugares no fueron carac- 
terísticos hasta la industrialización plena. Por mucho peso que 
uno conceda a los cálculos de ingresos: hacia 1800, el imaginario 
japonés medio llevaba una vida más frugal que un «típico» euro- 
peo occidental, pero su esperanza de vida no era netamente infe- 
rior. Incluso cien afios después, cuando las sociedades de ambos 
continentes habían multiplicado su riqueza, el diferencial no se 
había reducido con claridad. Probablemente, sin embargo, la ri- 
queza nacional estaba distribuida con más igualdad en Japón, y 
sobre todo, los japoneses —que hoy poseen la esperanza de vida 
más elevada del mundo— mostraban una salud inhabitual. En 
los siglos Xvi y XVIII ya contaban con formas de alimentación, 
técnicas de construcción de los edificios y costumbres que po- 
tenciaron la higiene tanto personal como püblica, lo cual redujo 
la vulnerabilidad a las enfermedades; por otro lado, eran medios 


[10 


que economizaban inusualmente los recursos'". En pocas pala- 
bras, los japoneses eran «más pobres» que los europeos, pero no 


cabe sostener que por ello también vivieran «peor». 

Más afios de vida 

La esperanza de vida media (a la hora de nacer) de la población 
mundial no superaba los 30 afios, hacia 1800; solo en circunstan- 
cias excepcionales llegaba a los 35 afios o incluso un poco más. 
Más de la mitad de las personas morían antes de alcanzar la edad 
adulta. Pocos disfrutaban de una vida posterior al trabajo, ni al 
acabar la jornada ni como «jubilación» tras haber concluido una 
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fase profesional. Típicamente, la muerte se producía por infec- 
ciones de evolución rápida. La Muerte gastaba «armas más afila- 
das» (Arthur E. Imhof) que en la actualidad, cuando, en las so- 
ciedades ricas, predominan como causa de defunción las enfer- 


[11 


medades degenerativas prolongadas l. Para el año 2000, la espe- 
ranza de vida, entre aumentos muy rápidos del total de la pobla- 
ción, había alcanzado los 67 años. A este respecto, las perspecti- 
vas de supervivencia biológica se han igualado muchísimo más 
entre sociedades y dentro de ellas de cuanto lo ha hecho la desi- 
gualdad de ingresos. Es decir, ha sido más rápido el proceso de 


vivir más años que el de ser materialmente más ricos. 


La expectativa de una vida larga, hasta cierto punto, se ha 
«democratizado». Esta es una de las vivencias más destacadas de 
la historia reciente. Desde luego, hay excepciones. En los países 
más pobres del África subsahariana —que, por lo general, ade- 
más están muy afectados por el sida—, la esperanza de vida me- 
dia de los jóvenes adultos (no así la de los recién nacidos) es vein- 
te años inferior a la de la Japón, China y la Inglaterra preindus- 
triales, e incluso a la de la Edad de Piedra", No hay consenso al 
respecto de por qué en el siglo xIX se produjo una auténtica «ex- 
plosión» de la duración de la vida. Unos se remiten a los progre- 
sos médicos y sanitarios; otros, a la mejora en la alimentación; 
una tercera línea de investigación considera que el factor deter- 
minante fueron las nuevas técnicas de la atención sanitaria ofi- 
cial; y otros expertos proponen modelos multicausales en los 
que intervienen todos estos factores. 


Para determinar el carácter de época del siglo xix, tendría un 
especial interés datar con la mayor precisión posible el proceso 
que condujo a la revolución de la longevidad. Robert W. Fogel, 
que recibió el premio Nobel de Economía en 1993, ha extraído 
la conclusión, a la luz de los datos disponibles hoy, de que el sal- 
to decisivo a una era de vidas largas se produjo en «Occidente» 
—con ello, Fogel se refiere a la Europa occidental, Norteamérica 
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y Japón— en la primera mitad del siglo xx, en especial entre 
1890 y 1920. A este punto no se llega, de ningún modo, por 
la vía de una diagonal ascendente y regular que atravesara todo 
el siglo xix. Durante la primera fase de industrialización en Gran 
Bretafia (entre 1780 y 1850, más o menos), primero la esperanza 
de vida se redujo y se alejó del alto nivel que Inglaterra había al- 
canzado ya en los tiempos de Shakespeare. En su conjunto, en 
la Inglaterra de 1780 a 1850, la vida material de la población tra- 
bajadora no mejoró. Después los salarios sí terminaron por supe- 
rar claramente a los precios y la esperanza de vida empezó a su- 


5] En Alemania, donde la industrialización no 


bir lentamente 
empezó hasta 1820, aproximadamente, ya se hablaba a los pocos 
afios de lo que se dio en llamar «pauperismo»: una nueva pobreza 
colectiva, que se entendía catastrófica, tanto en el campo como 
en la ciudad", Aquí ocurría un proceso similar al que ya se ha- 
bía dado antes en Inglaterra. Esta «sima» de la «época de collado» 
se atribuye ante todo a dos factores. Primero, la cantidad de la ali- 
mentación —y sobre todo la calidad— no ascendió como lo hi- 
cieron las exigencias energéticas del trabajo en las primeras fábri- 
cas. En los primeros años del siglo xix, en las sociedades «occi- 
dentales», solo Estados Unidos fue capaz de asegurar a sus ciuda- 
danos una aportación alimentaria con suficiencia energética. El 
crecimiento de los ingresos reales, que ha sido constatado por los 
estadísticos, debe reducirse mucho al sopesar su traducción en 
bienestar material; a juicio de Robert Fogel, debe reducirse en 


torno a un 40%.” 


| En segundo lugar, las ciudades en rápido creci- 
miento eran un nido de riesgos para la salud, provocados por la 
concurrencia de gran nümero de personas de las zonas más di- 
versas. Como se vivía apifiado, sin que con la densidad residen- 
cial hubiera crecido también la necesaria previsión higiénica, se 
potenciaron los causantes de enfermedades letales. En su mayo- 
ría, las víctimas no las causaron epidemias de aparición concen- 


trada, sino las enfermedades propias de las circunstancias vitales 


319 


correspondientes. En lo esencial, esto es válido para todas las so- 
ciedades europeas que entraron en la fase de la industrialización. 
Pero solo es aplicable a las ciudades. Durante bastante tiempo, la 
vida en el campo fue comparativamente más sana, con una bre- 
cha que, en la Europa noroccidental, solo se cerró hacia 1900!"*!. 

En Europa, Norteamérica y Japón, la tendencia global al in- 
cremento de los afios de vida empezó hacia 1890; en otros lugares 
del mundo, vivió su fase de auge en épocas distintas: 


e Latinoamérica hizo su gran salto entre 1930 y 1960; 

e la Unión Soviética, entre 1945 y 1965 (con un retroceso 
radical en los estados que sucedieron a la URSS, durante la 
década de 1990); 

* China, a partir de 1949, cuando el régimen comunista im- 
plantó una política sanitaria de gran éxito y la esperanza de 
vida pasó de menos de 30 años, antes de 1949, a casi 70, en 
1980; 

e muchos estados africanos, en las dos décadas posteriores a 
la independencia, es decir, aproximadamente entre 1960 y 
1980; 

* Japón experimentó otra fase de auge entre 1947 y 1980. 
Agua limpia 
Las bases del incremento del siglo XX se pusieron durante 

el xix, en muchos sentidos. Sin embargo, su difusión requirió 

tiempo. El siglo xix vivió dos impulsos de especial importancia: 
por un lado, nuevos conocimientos sobre la prevención de en- 
fermedades; por el otro, el surgimiento de la atención sanitaria 
publica. Comenzaremos por el segundo de estos puntos. A partir 
de 1850, aproximadamente, los gobiernos admitieron la necesi- 
dad de ir organizando cuidados de salud püblica sistemáticos. En 
la Europa occidental, los estados ampliaron su repertorio de con- 
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troles y exclusiones de enfermos o portadores potenciales de en- 
fermedades (por ejemplo, cuando las autoridades imponían cua- 
rentenas en las ciudades portuarias, segtin se hacía desde antafio 
en el Mediterráneo y el mar Negro") mediante inversiones en 
infraestructuras para anular los caldos de cultivo de las enferme- 
dades. Solo a partir del siglo xix, la asistencia sanitaria dejó de 
ser cuestión de la filantropía personal y el compromiso de diáco- 
nos y religiosos y se convirtió en un deber del estado. La teoría 
del «ambientalismo» (Environmentalism), muy difundida en la 
época, proponía dos puntos de partida: eliminar las inmundicias 
y aguas fecales de las ciudades y proporcionar agua potable para 
todos. En el mundo, el movimiento higienista (sanitary movement) 
lo encabezó Inglaterra; aquí se desarrollaron ideas básicas, desde 
la década de 1830, y se pusieron en marcha iniciativas pioneras. 
Los daños colaterales de la revolución industrial no habían pasa- 
do por alto. El impulso británico halló eco al poco tiempo; en 
Estados Unidos, de la forma más completa, y pronto también en 


el continente europeo”. 


El primer punto de partida era la mejora del agua por medio 
de iniciativas ciudadanas y estatales. El desarrollo de algo similar 
a una política del agua exigía haber reconocido que el agua era 
un bien público; había que definir los derechos sobre el agua y 
separar las pretensiones estatales de las privadas. Elaborar una 
provisión legal completa sobre la propiedad y los usos del agua 
(incluida su utilidad industrial) era un proceso penoso y extraor- 
dinariamente complicado. Incluso en un país tan centralista co- 
mo Francia, la cuestión no se cerró hasta 1964; en muchas zonas 
del mundo, todavía sigue en proceso. A la voluntad política y las 
disposiciones legales debía sumarse una tecnología adecuada. Es- 
ta combinación se llevó a efecto por primera vez con la creación 
de una moderna red de suministro de agua en Nueva York. En 
1842 se inauguró —con una de las fiestas más magníficas que la 
ciudad había visto— un sistema de acueductos, canalizaciones y 
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depósitos. Daba servicio a fuentes püblicas, edificios privados y 


231, E] valor de una limpieza técnica del agua quedó 


los bomberos 
plenamente de manifiesto en 1849, cuando el médico inglés John 
Snow comprobó que el cólera no se propaga por el aire ni por el 
contacto humano directo, sino por el agua. La teoría de Snow 
tardó más de quince afios en recibir la aceptación general. En 
Londres, la mejora del suministro era especialmente complicada 
porque estaba repartido entre numerosas empresas privadas. En 
1866, las canalizaciones de una de estas empresas todavía intro- 
dujeron el cólera en la ciudad y causaron 4000 muertes tan solo 
en el East End. Sin embargo, después sí mejoró la calidad del 
agua y los pozos privados fueron desapareciendo, poco a poco. 
Desde 1866, en Londres ya no hubo nuevas epidemias de cólera 


o fiebre tifoideal?*!. 


La cuestión dependía asimismo de la opinión admitida entre 
los científicos del lugar, como demuestra el ejemplo de Münich. 
En esta ciudad destacaba, como gran autoridad en la materia de 
higiene, el médico y farmacéutico Max von Pettenkofer. Al 
igual que John Snow, reaccionó a la amenaza del cólera; en el ca- 
so de Munich, al segundo episodio epidémico de 1854. Segün 
explicaba Pettenkofer, en la difusión de la enfermedad, lo más 
apremiante era atender a la limpieza del terreno y, para ello, an- 
tes que nada, mejorar las condiciones de las fosas. Como Pe- 
ttenkofer había descartado que el cólera se expandiera por medio 
del agua contaminada, la mejora del suministro en la ciudad se 
persiguió con mucho menos énfasis que por ejemplo en Londres. 
Solo a partir de 1874 se empezaron a trazar proyectos para mo- 
dernizar y centralizar el suministro, pero ni siquiera con la terce- 
ra epidemia de cólera en Münich cedieron los contrarios a la teo- 
ría del agua. La ciudad no comenzó a construir nuevos equipos 
de abastecimiento de agua hasta 18811, La equivocación de Pe- 
ttenkofer se pagó cara en la capital del reino de Baviera. 
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En Munich —en este caso, aun a pesar de Pettenkofer— tam- 
poco se empezó a mejorar la eliminación del agua residual hasta 
la década de 1880. En Londres, la canalización se completó con 
éxito antes; una segunda causa de la desaparición de las enferme- 
dades de transmisión hídrica, como la fiebre tifoidea, la disente- 
ría y el cólera, en la metrópoli británica. En Londres se recono- 
ció que había una relación, en cuestión de higiene, entre el abas- 
tecimiento de agua potable y la eliminación del agua residual. 
Esto no se daba por sentado. Napoleón había regalado a los pari- 
sinos acueductos y fuentes püblicas, pero no se preocupó por 
otras mejoras higiénicas. En Londres se fundó, en 1855, un Me- 
tropolitan Board of Works (Consejo Metropolitano de Obras), el 
primer órgano, de hecho, con autoridad sobre todo Londres. Al 
principio, el caos de las competencias y la resistencia de los parti- 
darios de un liberalismo de mercado radical pusieron toda clase 
de obstáculos en el camino del Consejo. Pero entonces llegó el 
Gran Hedor (Great Stink). En el Támesis, hacia 1800, todavia se 
pescaban salmones; pocos años después, Lord Byron aún se bañó 
en sus aguas. Pero en junio de 1858 el río emitía un hedor tal 
que la Cámara de los Comunes se intentó proteger con cortinas 
empapadas en cloruro de calcio y, a la postre, tuvo que suspen- 
der las sesiones. Los honorables parlamentarios sintieron una in- 
quietud próxima al pánico, al comprender que las emisiones del 
río no eran tan solo desagradables, sino también peligrosas. Por 
ello se encargó al ingeniero en jefe del Metropolitan Board of 
Works —sir Joseph Bazalgette, uno de los pioneros en la moder- 
nización de la mayor ciudad de Europa— construir un sistema 
de canalización principalmente subterráneo. Que el príncipe Al- 
berto, amado esposo de la reina, falleciera el 14 de diciembre de 
1861 a la edad de 42 años —víctima de la fiebre tifoidea, según 
los rumores— subrayó la urgencia de la soluciön!”. 


En 1868 se habían dispuesto unos 2100 kilómetros de canales 
de agua residual, incluidos 132 kilómetros de colosales tüneles 
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de ladrillo para los que se habían empleado 318 millones de pie- 
zas; fue una de las inversiones püblicas más importantes y caras 
de todo el siglo xix. En el proceso también se levantaron los Em- 
bankments del Támesis, consolidaciones de las riberas en las que, 
además de instalar todas las conducciones y tuberías de una capi- 
tal moderna, se hizo sitio para el metropolitano. Los trabajos de 
construcción en los terrenos de la ciudad se acompafiaron de 
gran entusiasmo público!” La tecnología empleada en este mo- 
numento de la modernidad, curiosamente, fue preindustrial, si 
se dejan de lado las estaciones de bombeo con máquinas de va- 
por, realizadas en un magnífico estilo florentino o neoárabe. Las 
cloacas de teja y las conducciones de cerámica vidriada no eran 
nada nuevo; el agua se movía sencillamente por la inclinación 
del canal. Desde el punto de vista técnico, las canalizaciones vic- 
torianas del agua residual se habrían podido construir ya un siglo 
antes. Fue cuestión de percepción del problema, de voluntad po- 
lítica y de una actitud distinta hacia la suciedad "?.. Si las nuevas 
instalaciones, tan ensalzadas, cumplieron de veras sus fines como 
se deseaba, ya es otra cuestión. El 3 de septiembre de 1878, cuan- 
do un vapor de recreo colisionó con una gabarra en el Támesis, 
cerca de la salida de la canalización de agua residual, hubo un to- 
rrente de conjeturas püblicas al respecto de cuántas de las nume- 
rosas víctimas mortales habían perecido ahogadas y cuántas en- 


venenadas por el agua del río"?l. 


Todavía no disponemos de estudios completos sobre la higie- 
ne urbana en los otros continentes. Habrá que contentarse pues 
con algunas impresiones. En el Asia occidental musulmana, los 
viajeros europeos elogiaron siempre la gran calidad de su abaste- 
cimiento de agua urbano. Todas las noticias sobre la persa Is- 
fahán —antes de que los afganos la asolaran en 1722— destacan 
este aspecto. A Isfahán, al igual que a otras ciudades del Asia oc- 
cidental, se les atribuyeron repetidamente sistemas de suministro 
de agua sin igual en Europa. Que los rusos destruyeran las cana- 
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lizaciones del agua de los tártaros, después de anexionarse Cri- 
mea en 1784, fue condenado por los testigos occidentales como 
un acto de suma barbarie. Todavía en 1872, un viajero alemán 
que recorría Siria (y que, en el resto de temas, apreciaba muy po- 
co el Oriente) se admiraba de que en la ciudad de Damasco, a la 
sazón con 150 000 habitantes, «todas las calles, todas las mezqui- 
tas, todos los edificios públicos y privados y todos los jardines» 
poseían «una gran copia» de canales y «fontanas"». Cuando en 
Bombay se iniciaron los trabajos del moderno abastecimiento de 
agua, no se debió a principios higiénicos, sino sobre todo a la in- 
quietud por la falta de agua en una capital en rápido crecimien- 
to. Después de la intensa resistencia de los notables indios — 
que, no sin razón, temían que se aumentaran los impuestos—, 
hubo una red de suministro organizada por el gobierno de la 
ciudad ya desde 1859, es decir, antes que en muchas ciudades eu- 
ropeas. También proporcionaba agua a la floreciente industria 
algodonera de esta metrópoli de la India occidental, y reducía el 
riesgo de que los propietarios de cisternas privadas pudieran usar 
las sequías para su beneficio personal". En Calcuta hubo un sis- 
tema para las aguas residuales en 1865 y en 1869 se inauguraron 


52] Los primeros chinos que 


instalaciones para el filtrado del agua 
descubrieron el agua de grifo fueron emisarios imperiales en va- 
pores oceánicos, en la década de 1860. En Shanghai —donde la 
calidad del agua había sido mejor que la de las capitales europeas 
de la época— se puso en marcha en 1883 una central moderna 
de abastecimiento de agua con un sistema de cafierías. La finan- 
ciaron inversores privados y primero solo abastecía a los euro- 
peos acaudalados y algunos chinos ricos del Asentamiento Inter- 
nacional, un enclave colonial regido por extranjeros. La central 
se esforzó por ampliar su radio de negocio y en ningün caso que- 
ría privar a los chinos de agua limpia por ninguna discrimina- 
ción «coloniab. Pero la población china lo contemplaba con es- 
cepticismo; a fin de cuentas, eran muchas las generaciones que, 


325 


más o menos, habían sobrevivido al agua del río Huangpu. Por 
otro lado, el gremio de los portadores de agua, con más de tres 


mil miembros, protestó contra la nueva competenciaP?l. 


Mengua y recuperación de la salud publica 

La modernidad, en sus inicios, fue insana. La industrialización 
comportö, para la población trabajadora de las ciudades de Ingla- 
terra, durante las primeras cinco o seis décadas del siglo xix, de- 
pauperación, escasez, decadencia cultural y una reducción del 
bienestar corporal. Inglaterra sufrió las consecuencias de haber 
empezado a industrializarse antes de analizar las condiciones hi- 
giénicas de las grandes ciudades modernas y de emprender la 
busqueda de soluciones para ello. Pese a todo, muchas personas 
se sometieron libremente a los riesgos de vivir en las capitales, 
después de sopesar la decisión. Las grandes urbes, al igual que las 
nuevas ciudades fabriles especializadas de la industrialización, 
eran menos sanas que las zonas rurales; pero los sueldos que se 
podían ganar eran superiores. La disciplina laboral en las fábricas 
era muy estricta, pero muchos prefirieron huir de la estrecha vi- 
gilancia rural de la pequefia nobleza y los párrocos del lugar, y 
gozar de la libertad de fundar clubes y comunidades eclesiales 
independientes". En Estados Unidos, que en 1800 se beneficia- 
ba de una situación inusualmente favorable, también disminuyó 
claramente el nivel de salud —a este respecto, los historiadores 
suelen emplear como indicador la altura media— durante la pri- 
mera fase de la industrialización nacional (1820-1850). En Ale- 
mania, el estándar de vida sufrió una oscilación fuerte, aunque a 
largo plazo la tendencia fue positiva. Una misma tendencia se 
observa en los Países Bajos y Suecia, dos países que atin tardaron 
en industrializarse, pero que gracias al comercio, la banca y una 
agricultura en proceso de modernización experimentaron un 
proceso similar de desarrollo económico ?l. En Francia, la indus- 
trialización, que se inició hacia 1820, estuvo en general asociada 
con mejoras claras y constantes en todos los ámbitos. Se trata de 
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un caso infrecuente, en el que un país industrializado en segunda 
generación no tuvo que lidiar con graves mermas del bienestar 
corporal, en contraste con la evolución contemporánea en Esta- 
dos Unidos. Se han propuesto para ello dos explicaciones com- 
plementarias. Por un lado, en Francia la urbanización fue mucho 
más lenta que en Inglaterra; ello evitó los riesgos graves para la 
salud propios de la formación de suburbios en ciudades superpo- 
bladas. Por otro lado, en Francia la población urbana comía más 
carne que en Inglaterra (en el siglo xvi, la relación aún había si- 
do la inversa) y el mayor aporte de energía se tradujo en más re- 
sistencia a las enfermedades. Además, la Revolución Francesa 
igualó un poco la distribución de los ingresos, hecho que tam- 


bién parece estar siempre relacionado con la mejora de la 
salud ^l. 


En general, los países con un desarrollo tardío debieron sopor- 
tar un coste biológico menor. Cuando se dispuso de nuevos co- 
nocimientos sobre la transmisión de las epidemias y de nuevas 
tecnologías para aplicar ese saber, las grandes ciudades perdieron 
la condición de «mortalidad excesiva» y se convirtieron en mun- 
dos más sanos que las zonas rurales. Esto se ha podido demostrar 
por ejemplo en los casos de Alemania y una colonia como la In- 
dia, donde ciudades como Calcuta, Bombay y Madrás importa- 
ron, al menos en parte, las mejoras higiénicas implantadas en las 
ciudades británicas. En ambos países, la tendencia se inició en la 
década de 1870'"!. La difusión del saber higiénico y médico y de 
las tecnologías de canalización y abastecimiento de agua fue un 
proceso (al menos, en Europa) típicamente «transnacionab. Los 
diversos países de Europa se fueron intercambiando las noveda- 
des en un plazo de pocos aíios. Así, una empresa británica cons- 
truyó una red de suministro moderna en Berlín, desde 1853, o 
en Varsovia, a partir de 1880. A menudo, la práctica iba por de- 
lante de las normativas legales. Gran Bretafia fue pionera en la 
legislación sobre salud püblica, pero tardó un tiempo relativa- 
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mente largo en aplicarla. A la inversa, un rezagado industrial co- 
mo Alemania adoptó pronto novedades higiénicas antes de que 
hubiera bases legales suficientes. Aquí las autoridades se aplica- 
ron su tradicional derecho de intervención. La importante com- 
petencia administrativa autónoma de las ciudades (prusianas), 
con su fuerte administración municipal, demostró ser una venta- 
ja. En cambio, en Inglaterra, la poderosa clase media que satisfa- 
cía la contribución territorial se arredraba ante los costes; y las 
autoridades municipales eran débiles e incapaces, durante mucho 


tiempo, de hacerle frenteP?l. 


La introducción de los sístemas de salud marcó, en todo el 
mundo, un antes y un después. También se percibe el cambio 
donde las técnicas de la medicina tradicional se preservaron y re- 
conocieron. En efecto, la medicina tradicional —por ejemplo, 
en África— era netamente individualista, asociada a la capacidad 
virtuosa y carismática de los diversos sanadores (o sanadoras!””). 
La introducción de sistemas de salud necesitaba tres requisitos: 
(1) una nueva definición de los deberes del estado y la voluntad 
de destinar recursos a esa nueva tarea; (2) la disponibilidad de sa- 
ber biomédico, incluidas las consecuencias prácticas, y (3) el de- 
sarrollo de la expectativa ciudadana de que el estado querrá ocu- 
parse de los asuntos de salud. 

La base intelectual del ente de salud pública universal fue la 
teoría microbiana de Louis Pasteur, que se impuso en Europa 
desde la década de 1880. Hasta entonces, las acertadas observa- 
ciones de prácticos como John Snow carecían de una base cientí- 
fica. Pasteur alejó de la arena política la fundamentación de la 
política de higiene. Las primeras iniciativas, aunque «bieninten- 
cionadas», partían de suposiciones frágiles y no condujeron a 
conclusiones generalizables. Solo la teoría microbiana fijó la lim- 
pieza como suma prioridad; ahí surgió, como hijo de la bacte- 
riología, el Homo hygienicus. Científicos como Louis Pasteur y 
Robert Koch se convirtieron en héroes de la cultura de la época. 
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La enfermedad se separó de los contextos ecológico, social, polí- 
tico y religioso, la salud se declaró valor supremo, y estas ideas 
fueron interiorizadas por las middle classes y, cada vez más, otros 
estratos sociales!!. Probablemente, las mejoras higiénicas contri- 
buyeron a la reducción de la mortalidad, en Europa y Norteamé- 
rica, más que en ninguna otra región del mundo, donde hoy atin 
se aspira a lograr resultados similares con tecnologías más sim- 
ples y económicas. La universalización de los objetivos no ha su- 
puesto, en este caso, una universalización de los medios. En la 
práctica, por lo tanto, la influencia de Occidente ha sido escalo- 
nada. 


Las grandes inversiones püblicas para «cubrir superficie» con 
un servicio de hospitales no se produjeron, en el mundo en general, 
hasta el siglo xx. El Allgemeine Krankenhaus u Hospital Gene- 
ral de Viena, fundado en 1784 por orden del emperador José II, 
fue el primer hospital moderno. En Gran Bretafia, la era de fun- 
dación fue el siglo xvin: hacia 1800 había hospitales en casi todas 
las grandes ciudades de Inglaterra y Escocia, y en Londres había 
incluso toda una serie de hospitales especializados. Gran Bretafia 
fue la pionera en todo el mundo. En Estados Unidos, la evolu- 
ción fue bastante más lenta. A diferencia de lo que ocurría en el 
continente europeo, todos estos centros de atención médica eran 
de fundación privada". En el imperio alemán, se fueron cons- 
truyendo tantos hospitales desde la década de 1870 que, poco 
antes de la primera guerra mundial, había un exceso en la oferta 
de camas. Los hospitales de finales del siglo xIX eran algo distin- 
tos a los centros de custodia y cuidado de la Edad Moderna. Las 
clínicas más recientes se adecuaron a los conocimientos sobre hi- 
giene, sirvieron sobre todo para la atención temporal de los en- 
fermos y se convirtieron, cada vez más, en centros de formación 
de médicos y laboratorios del arte y la ciencia médicas. Con la 
diferenciación entre especialidades y el auge de los médicos espe- 
cialistas (en Alemania, desde la década de 1880), creció la impor- 
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tancia de esas tareas". Mientras hubo que temer el estallido de 
epidemias, los hospitales tuvieron la importante encomienda de 
preparar asimismo la atención de casos graves; pero durante mu- 
cho tiempo, no quedó muy claro si los hospitales aumentaban, o 
quizá más bien reducían, las expectativas de supervivencia". La 
universalización del modelo occidental de la clínica es un fenó- 
meno más reciente, muy asociado a nuevas formas de financia- 
ción de la salud. 


Los esclavos de Jamaica (relativamente) sanos 


E] estado de salud medio de un grupo se determina por una 
variedad de factores: adaptación a las condiciones climáticas, 
cantidad y calidad de la alimentación, exigencia física y psíquica 
de la vida laboral, conductas que suponen la reducción de riesgos 
(por ejemplo, la higiene personal), disponibilidad y acceso a la 
asistencia médica, etc. La información disponible, en lo que ata- 
fie al siglo xix, solo permite esbozar un perfil de salud mínima- 
mente compacto para pocos grupos. En su mayoría, se trata de 
colectivos europeos. Por ejemplo, por ahora sabemos poco sobre 
el estado de salud del país más poblado del mundo: China. Pero 
hay excepciones. Entre ellas, la población esclava del Caribe bri- 
tánico en el intervalo comprendido entre el final de la importa- 
ción de esclavos desde África, en 1807, y la abolición de la escla- 
vitud en el imperio británico, en 1833. En este período, incluso 
para los duefios de plantaciones más crueles y sádicos, era irrazo- 
nable hacer trabajar a los esclavos hasta que morían de agota- 
miento. La mano de obra negra había dejado de ser un bien fácil 
de reponer. En su mayoría, los plantadores contrataron a médi- 
cos, europeos o criollos, que habían completado estudios en In- 
glaterra o Escocia. No era raro que hubiera centros médicos en 
las plantaciones más extensas. La lógica de los sistemas de explo- 
tación preveía cuidar relativamente bien de los esclavos y escla- 
vas más jóvenes y fuertes, mientras se descuidaba a los mayores 
(o, a menudo, incluso se los expulsaba de la plantación). En su 
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conjunto, probablemente, el cuidado de los esclavos no fue mu- 
cho peor que el que recibían contemporáneamente los obreros 
de las fábricas inglesas. La eficacia de la asistencia médica —tanto 
en Europa como en el Caribe— tenía como limitación principal 
la ignorancia de la ciencia europea de la época, que en los inicios 
del siglo xix aán desconocía las causas de muchas enfermedades, 
en particular las tropicales. Muchos esclavos vacilaban —pru- 
dentemente— a la hora de confiar en los remedios europeos y 
preferían consultar a los sanadores negros, representantes de una 
medicina popular a la que no tenía acceso el proletariado indus- 
trial europeo!), 


3. TEMOR A LAS EPIDEMIAS Y PREVENCIÓN 
Grandes tendencias 


Un segundo factor que, dondequiera que la teoría se reflejó en 
consecuencias prácticas, ayudó a reducir la mortalidad fue el de 
los nuevos conocimientos sobre prevención de enfermedades. Al 
igual que la «transición demográfica», también hubo una transi- 
ción epidemiológica que se fue poniendo de manifiesto, en las 
distintas partes del mundo, en distintos momentos. En general, 
durante el siglo xix se redujo la probabilidad de morir de resul- 
tas de una epidemia de gran difusión, lo que los demógrafos de- 
nominan «crisis de mortalidad». En el caso de la Europa norocci- 
dental, se ha descrito la siguiente secuencia: en una primera fase, 
que se inició ya hacia 1600 y alcanzó el punto culminante entre 
1670 y 1750, perdieron su importancia enfermedades como la 
peste bubónica o la fiebre tifoidea; en una segunda fase, retroce- 
dieron infecciones letales como la escarlatina, la difteria y la tos 
ferina. Durante una tercera fase, que empezó hacia 1850, fueron 
perdiendo relevancia las enfermedades de las vías respiratorias, 
con la salvedad de la tuberculosis. Por último, el siglo xx se ca- 
racteriza por la lenta aparición del perfil de mortalidad que cons- 
tatamos hoy en todas las sociedades europeas: las causas princi- 
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pales de muerte son las enfermedades cardiovasculares y el cán- 
cerl, En cada región del mundo se podría establecer un balance 
específico de las enfermedades viejas y nuevas. 


Entre las enfermedades que en la época se tenían por nuevas 
destaca la tuberculosis. Como no se reconoció como enfermedad 
única hasta principios del siglo XIX, es poco lo que cabe afirmar 
sobre su aparición en las épocas anteriores; sin duda fue más fre- 
cuente de lo que se puede colegir en los documentos históricos. 
Tuvo que ser endémica en diversos lugares de Eurasia y el norte 
de África, como probablemente en la América «precolombina». 
En el siglo XIX pasó a convertirse en un signo de la época porque 
adquirió un espectacular carácter epidémico. No se difundió so- 
lo en las nuevas periferias urbanas proletarias, sino también en 
los salones de la sociedad distinguida de París: la cortesana Marie 
Duplessis —que Alexandre Dumas hijo perpetuó en 1848 como 
La dama de las camelias, y Giuseppe Verdi en 1853, en La Traviata, 
como Violetta— fue una de sus víctimas más conocidas. Duran- 
te la primera mitad del siglo, en Francia, se duplicó el porcentaje 
de la tuberculosis entre las causas de muerte. Hasta pasada la pri- 
mera guerra mundial, siguió suponiendo una de las grandes cala- 
midades sociales, contra la cual la política sanitaria tenía resulta- 
dos decepcionantes. Aún no se atisbaban medicamentos útiles; 
solo se pudo disponer de ellos desde 1944, y de forma verdade- 
ramente eficaz, desde 1966. Como la tuberculosis se consideraba 
hereditaria, en las familias burguesas se solía ocultar. Aun así no 
pudieron silenciarse las muertes de algunos notables, desde John 
Keats (1821) a Frédéric Chopin (1849), de Robert Louis Steven- 
son (1894) a Anton Chéjov (1904) o Franz Kafka (1924/9), 


Las curas a las que los ricos se sometieron, desde la década de 
1880, en una pléyade de sanatorios de montaña de nueva crea- 
ción, formaron una especie peculiar de esfera internacional semi- 
pública. Aquí los clientes estaban a solas, pero no solos, mientras 
descansaban, comían saludablemente, dejaban tras de sí el estrés 
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de la vida en la gran ciudad y se sometían voluntariamente a la 


tiranía del personal del sanatoriol”. 


En La montaña mágica 
(1924), que transcurre en un sanatorio de los Alpes en los afios 
que precedieron a la primera guerra mundial, Thomas Mann re- 
trata una clase de experiencia característica de la época. El mode- 
lo de los sanatorios se difundió hasta Corea, donde se ha afirma- 


4] En efecto, 


do que un quinto de la población estaba infectada 
la explosión de la tuberculosis no fue exclusiva de Europa. En 
Japón, el námero de enfermos también ascendió de forma radical 
desde 1900, aproximadamente, y no remitió hasta después de 
1919. Por mucho que la ciencia japonesa prestaba especial aten- 
ción a los conocimientos de Occidente, su aplicación podía du- 
rar todo este tiempo. Solo varias décadas después de que Robert 
Koch describiera el bacilo de la tuberculosis (1882), que propor- 
cionaba una explicación causal fácil y, al mismo tiempo, empíri- 
ca y experimentalmente demostrada (aunque no hubo vacuna 
eficaz hasta la década de 1890), los médicos japoneses estuvieron 
listos para reconocer la tuberculosis como un patrón de enferme- 
dad unitario, y como enfermedad infecciosa. Pero después toda- 
vía se repitió la misma divergencia entre la percepción científica 
y la popular que se podía constatar en Europa. Entre la pobla- 
ción, la tuberculosis se concebía como una dolencia hereditaria, 
que se debía ocultar todo lo posible; para la burocracia responsa- 
ble de la atención médica, había que registrar el mayor námero 
posible de casos. Los duefios de las fábricas también se aferraron 
con gusto a la teoría hereditaria, que no suponía la necesidad de 
introducir mejoras en las condiciones laborales. En efecto, en Ja- 
pón la enfermedad recayó sobre todo en los trabajadores de las 
industrias de la seda y el algodón, que luego la fueron contagian- 
do en sus aldeas de origen. 


En el siglo XIX también aparecieron enfermedades completa- 
mente nuevas. Es el caso de la meningitis, documentada por pri- 
mera vez en 1805, en un joven de Ginebra. A los pocos días, 
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causaba la muerte de la mitad de los enfermos. Parece ser que, en 
Francia, los portadores fueron ante todo soldados en traslado de 
un destacamento a otro. Al final afectó a toda Francia y Argelia. 
En la fase de mayor virulencia, entre 1837 y 1857, la enferme- 
dad costó la vida de varios miles de personas, casi exclusivamen- 
te menores de treinta afios. La poliomielitis aguda también fue 
una enfermedad grave y recurrente propia del siglo xix. La polio 
se conocía desde hacía tiempo como patrón infantil, pero vaga- 
mente. En el último cuarto del siglo xix, con condiciones favo- 
rables para su difusión, adquirió un carácter de epidemia en 
Francia y otros países. No se pudo contar con una vacuna hasta 
1953. La poliomielitis no ha sido nunca una enfermedad asocia- 
da con la pobreza y atribuible a los factores de un entorno poco 
higiénico. Primero adquirió carácter epidémico en los países 
que, desde el punto de vista de la higiene, eran los más avanza- 
dos del mundo: para empezar, en Suecia, en 1881. Otras enfer- 
medades se propagaban en grupos de riesgo claramente delimita- 
dos; por ejemplo, el moquillo, temible e incurable, que en reali- 
dad es una enfermedad caballar y afectaba a los cocheros, a quie- 
nes trabajaban con caballos en las fuerzas armadas o a los que in- 
gerían carne de caballo infectada. 


Desde la perspectiva de la historia universal, se constata lo si- 
guiente: En el siglo XIx, surgió una tensión entre una transmi- 
sión más fácil y una cura más exitosa. Por un lado, con los trans- 
portes y las migraciones, se crearon las condiciones para una di- 
fusión mundial de las enfermedades infecciosas. La peste del si- 
glo xiv ya había afectado a casi todo el «mundo» de la época — 
ciertamente, no solo a Europa— y causó la muerte de un tercio 
de la población de Egipto". Ahora las epidemias se transporta- 
ban cada vez con mayor rapidez. El auge se alcanzó con la epide- 
mia mundial de gripe de 1918, que, segün los cálculos, provocó 
el fallecimiento de entre 50 y 100 millones de personas. Causó 
más víctimas que la guerra mundial que acababa de concluir y se 
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extendió hasta las remotas islas de los mares del Sur. Atacó espe- 
cialmente en Italia, que perdió el 1% de su población, y México, 
donde las víctimas ascendieron al 4%.""! Por otro lado, era la pri- 
mera vez que las medidas sanitarias y de control epidémico se 
podían enfrentar a algunas de las grandes epidemias de la histo- 
ria. Aunque ninguna llegó a desaparecer por completo, sí se que- 
brantó su fuerza. Al mirar con qué cronologías y en qué modelos 
espaciales sucedió tal cosa obtenemos información sobre los pro- 
cesos globales. El siglo xix fue la primera época en la que las en- 
fermedades epidémicas se combatieron de forma sistemática en 
todo el mundo. Para hacerlo con éxito, fue necesario actuar do- 
blemente, combinando un suficiente saber médico y biológico 
con la idea de las políticas de salud püblica. Veremos algunos 
ejemplos al respecto. 

Prevención de un azote: la lucha contra la viruela 

La historia original, que luego se repitió multiples veces con 
modificaciones, fue la lucha contra la viruela. Empezó en una fe- 
cha clara (al menos en Europa), en 1796, cuando Edward Jenner 
probó con éxito las primeras vacunas (vaccination). La vacunación 
coronó una historia previa de combate contra la viruela, que se 
desplegó fuera de Europa. Ocupó el lugar de la inoculación o va- 
riolización, segtin se practicaba en China desde finales del si- 
glo xvii y era habitual también en la India y el imperio otoma- 
no. Segün este método, los patógenos de un enfermo de viruela 
se introducían directamente en la piel de una persona sana que 
desarrollaba reacciones inmunitarias. A principios del siglo xvi, 
lady Mary Wortley Montagu, esposa de un diplomático y cono- 
cida autora de libros de viajes, observó en Turquía que las cam- 
pesinas —pero también los miembros del estrato social más rico 
— usaban este efecto inmunizador, y se lo comunicó a las amis- 
tades especializadas de Londres. Aunque la inoculación tuvo 
muchos partidarios en Inglaterra, Alemania y Francia durante el 
último tercio del siglo xvii, se solía practicar inadecuadamente, 
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lo cual provocaba epidemias; no se pensaba en aislar a los recién 
inoculados, pese a que eran altamente infecciosos. Antes de 
Edward Jenner —que descubrió que la viruela vacuna, mucho 
más leve, tenía un efecto protector para el ser humano— no ha- 
bía un procedimiento de profilaxis de la viruela que se pudiera 
aplicar sin riesgo a poblaciones enteras. Después de experimen- 
tar durante dos afios, Jenner hizo püblico su descubrimiento 
pionero en 1798. La vacuna supuso una alternativa a la inocula- 
ción, más segura y más económica. 

Pronto quedó claro que la vacunación solo comportaría la ex- 
tinción del azote si se producía una inmunización obligatoria del 
total de la población. Los estados de tradición centralista o con 
gobiernos autoritarios de voluntad modernizadora lo pusieron 
en práctica con especial rapidez. Napoleón ordenó realizar las 
primeras vacunas en 1800; en total, entre 1808 y 1811, se inmu- 
nizó en Francia a casi 1,7 millones de personas”. Ya en 1819, el 
Egipto de Mehmet Alí dictó la obligatoriedad (al menos, teórica) 
de la vacuna. El pachá envió a los pueblos equipos de médicos 
franceses, con la misión de vacunar a los nifios y ensefiar la técni- 
ca a los barberos. El hito más importante fue la creación de un 
servicio de salud permanente tanto en la capital como en las pro- 
vincias, en 184257, Egipto fue más rápido que Gran Bretaña. 
Alli la inmunización no fue obligatoria hasta 1853, lo que duró 
solo hasta 1909, cuando los parlamentarios libertarios, contra- 
rios a la vacuna como a cualquier imposición estatal, impusieron 
su criterio en una época en la que también en Estados Unidos 
abundaban los debates püblicos sobre las ventajas y desventajas 
de la vacunación?"l. 

El descubrimiento de Jenner no tardó en dar la vuelta al mun- 
do. Los barcos europeos, que antafio habían sido un vehículo 
tristemente famoso de propagación de enfermedades, llevaron 
las linfas de la vacuna a muchos países del mundo, en un ejemplo 
temprano de circulación global del conocimiento y resolución 
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global de los problemas. ;Cómo se transportaba la vacuna? El 
mejor método consistía en trasladar agentes humanos infectados. 
Para ello se necesitaba un grupo de personas no inmunes (a me- 
nudo, se recurría a nifios huérfanos). Se infectaba a un miembro 
del grupo, y las linfas de las pástulas se transmitían al siguiente; 
con ello había que conseguir que, al llegar al destino, hubiera a 
bordo como mínimo un caso virulento. 


En 1803, el gobierno espafiol mandó una expedición con la 
misión de divulgar las vacunas en todas sus colonias. Desde las 
Filipinas, la expedición recaló también en el sur de China, donde 
casi al mismo tiempo habían llegado vacunas de Bombay. Los 
médicos de la factoría de la Compafiía de las Indias Orientales en 
Cantón empezaron a vacunar en 1805; ese mismo afio, se tradu- 
jo bibliografía específica al chino. En Japón, la noticia del descu- 
brimiento de Jenner llegó el mismo año de 1803; en 1812 se su- 
po más cosas gracias a un tratado de medicina ruso que llevaba 
consigo un prisionero de guerra. Pero atin faltaban las vacunas, 
que no llegaron hasta 1849, desde la metrópoli colonial neerlan- 
desa de Batavia; desde una perspectiva global, fue asombrosa- 


mente tardel”). 


Pero seamos cautelosos, no se trata de una historia de éxito li- 
neal. La necesidad de renovar la vacuna tardó tiempo en quedar 
clara; los agentes humanos inadecuados transmitían otros pató- 
genos junto con las vacunas; muchos gobiernos subestimaron — 
a diferencia del napoleónico— la importancia de la vacunación 
general. Así surgieron asimetrías de la mayor importancia: los 
soldados alemanes que en 1870 marcharon a combatir contra 
Francia quedaban protegidos casi del todo por una vacunación 
doble; en Francia, en cambio, una gran parte de los soldados es- 
taba sin vacunar. Eso hizo que, hacia la misma época, la viruela 
prendiera en numerosos departamentos del país. La guerra fran- 
coprusiana se desarrolló en medio de una crisis epidémica aguda, 
por lo tanto, y la protección asimétrica contribuyó a la derrota 
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francesa. Durante la guerra, la viruela causó la muerte de ocho 
veces más soldados franceses que alemanes. A ello hay que sumar 
que posiblemente, entre 1869 y 1871, en Francia fallecieron por 
la viruela unos 200 000 civiles. Ahora bien, los prisioneros de 
guerra introdujeron la enfermedad en Alemania, donde los civi- 
les estaban mucho peor protegidos que los soldados. Entre 1871 
y 1874, una epidemia grave costó la vida a más de 180 000 per- 


sonas! 


La calidad de la protección frente a la viruela no era, en nin- 
gún caso, un reflejo del desarrollo económico del país. Un país 
pobre como Jamaica se liberó de la viruela varias décadas antes 
que la rica Francia. La inoculación se practicaba en las islas de las 
Indias Occidentales desde la década de 1770, y la vacunación se- 
gún Jenner, desde poco después de 1800. A este respecto, Jamai- 
ca —la mayor de las «islas azucareras» de Gran Bretaña, y la que 
esta colonizó primero— fue modélica. La administración colo- 
nial creó una Autoridad Vacunal específica, la Vaccine Establish- 
ment. Desde mediados de la década de 1820, la viruela se esfu- 
mó de Jamaica; y a los pocos años, también de la mayoría de las 
otras islas del Caribe británico, antes que en la mayor parte del 


571. Se dice que Ceilán —también una isla bajo 


resto del mundo 
control británico— quedó libre de la viruela después de una 
gran campaña de vacunación, en 1821. No fue así en toda Asia. 
En la enorme India, cada año aparecían casos de viruela en algún 
rincón del país; la acumulación más dramática se produjo en 
1883-1884. En la región de Cachemira no hubo vacunaciones 
hasta 1894. Como las autoridades coloniales de Francia en Indo- 
china fueron aún más descuidadas que las británicas en la India, 
allí la viruela fue especialmente pertinaz!”*!. Los japoneses some- 
tieron a la población china de Taiwán —colonia que se habían 
anexionado en 1895— a campañas de vacunación tan efectivas 
que, con el cambio de siglo, Taiwán quedó prácticamente libre 
de la enfermedad!*”. Los primeros europeos que llegaron a Co- 
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rea, que permaneció cerrada hasta la década de 1880, casi no ha- 
llaron habitantes que no estuvieran picados; aquí la enfermedad 
no se había introducido por contacto con el exterior. Se erradicó 
durante la segunda y tercera década del siglo xx, bajo el dominio 


colonial de los japoneses". 


Aunque la Organización Mundial de la Salud no declaró ofi- 
cialmente que el mundo estaba libre de viruela hasta 1980, la 
gran ruptura se produjo en el siglo xix. Donde la viruela siguió 
apareciendo hasta la segunda guerra mundial —luego, solo espo- 
rádicamente— fue como consecuencia de la incuria estatal, la 
corrupción de las administraciones sanitarias o particularidades 
epidemiológicas locales. La áltima aparición epidémica en Occi- 
dente se registró en Estados Unidos entre 1901 y 1903. El pri- 
mer país en quedar libre incluso de la viruela endémica fue Suecia, 
desde 1895. En África y el Oriente Próximo, la viruela todavía 
arraigaba profundamente en la víspera de la primera guerra 
mundial y solo una pequefia minoría de la población disfrutaba 
de la protección de las vacunas!*!!. Aquí, los grandes éxitos in- 
munitarios no llegaron hasta el siglo xx. 


Los problemas que había que resolver hasta que toda una po- 
blación gozaba de la inmunidad eran los mismos, en principio, 
en todo el mundo. Había que superar la resistencia de los contra- 
rios a las vacunas, que se daba tanto en Gran Bretafia como en el 
África colonial (donde se desconfiaba de las autoridades colonia- 
les); los gobiernos debían imponer la obligación de vacunarse y 
garantizar que se dispusiera de cantidades suficientes de una va- 
cuna de buena calidad. Eran tareas organizativas complejas que, 
en principio, en Europa no se dominaron más que en Asia. Las 
sociedades disciplinadas fueron las más exitosas, pero aquí tam- 
bién debemos hacer diferencias: Hesse y Baviera fueron los pri- 
meros estados que, en 1807, por influencia napoleónica, intro- 
dujeron la vacunación obligatoria contra la viruela; sin embargo 
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Prusia, que protegía a su ejército muy bien, a este respecto se fio 


del compromiso de los médicos locales?! 


Medicina occidental y autóctona 


Las regiones coloniales parecen haber gozado de ventaja —al 
menos, teórica— porque se les permitió acceder más directa- 
mente a la nueva tecnología de la vacunación. En los otros casos, 
los caminos de acceso fueron más sinuosos. En África fue Etiopía 
—el ünico país del continente, junto con Liberia, que en vispe- 
ras de la primera guerra mundial no había sido colonizado— el 
ültimo en recibir el método de vacunación de Jenner. En otros 
lugares, las vacunas llegaron pronto, pero por mucho tiempo so- 
lo se aplicaron en los círculos del poder. Así, ya en 1818, el rey 
de Madagascar —donde tradicionalmente se enterraba vivas a las 
víctimas de la viruela— hizo vacunar a la familia real; pero no 
supo proteger eficazmente el conjunto de la isla, un nudo estra- 
tégico del tráfico de esclavos/?!. La necesidad de obtener las va- 
cunas en el extranjero también fue un punto débil de la política 
reformista que, en otros campos, emprendieron con gran éxito 
los reyes de Siam. Solo al finalizar el siglo —mäs tarde que en el 
promedio de las colonias europeas de Asia o el Caribe— los pro- 
gramas de vacunación estatal empezaron a coger fuerza en este 
país independiente?! Es decir, las colonias —al menos, las con- 
sideradas importantes— no necesariamente tenían malas expec- 
tativas. Las autoridades coloniales partidarias de la vacunación 
entendían que, con eso, mataban varias moscas de un golpe: for- 
talecían la mano de obra de la población colonial, adquirían bue- 
na fama como poder colonial bienhechor y protegían la patria 


frente a la importación de patógenosl^l. 


¿Qué papel interpretaban en ello los conocimientos cientifi- 
cos? Aquí debemos prestar atención otra vez a la cronología. Los 
hitos más importantes no se dieron hasta la segunda mitad del si- 
glo. Desde finales de la década de 1850, Louis Pasteur y Robert 
Koch descubrieron que algunas enfermedades eran portadas por 
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microbios y, para algunos casos, desarrollaron terapias medica- 
mentosas. La primera vacuna según Jenner no se encontró hasta 
1881, sin embargo, cuando Pasteur aisló el bacilo del ántrax o 
carbunco; en 1890, Robert Koch halló una antitoxina contra la 
difterial* Hacia 1900, la medicina aún poseía pocos medica- 
mentos de efecto fiable; entre ellos estaban la quinina, la digital 
y el opio. La aspirina apareció en el mercado en 1899. Hasta el 
siglo xx no llegó la gran época de la inmunización general 
contra las enfermedades infecciosas y la eficiencia antibacteriana 
mediante las sulfamidas y los antibióticos. Entre los grandes lo- 
gros del siglo xIx, en cambio, sí figura una mejor comprensión 
de las causas que subyacen a los procesos inflamatorios. La utili- 
zación general de la antisepsia y la desinfección hizo que, en los 
países occidentales —pero solo aquí—, a partir de aproximada- 
mente 1880, se redujera la mortalidad en el posparto”. La con- 
tribución más destacada a la mejora de la calidad de vida del con- 
junto de la sociedad radicó más en la prevención que en la cura- 
ción de las enfermedades. A este último respecto, la tendencia no 
se inició hasta el siglo xx. La generación de los que crecieron en 
los países occidentales después de la segunda guerra mundial fue 
la primera de la historia que no vivió bajo la espada de Damocles 
del contagio. En Estados Unidos, por ejemplo, entre 1900 y 
1980, el riesgo de morir por una enfermedad infecciosa se redujo 
a menos de una vigésima parte. 


En el caso de Europa, tampoco debemos sobrestimar la celeri- 
dad con la que los nuevos conocimientos se notaron en la praxis 
médica. Fuera de Europa, la medicina occidental se encontró en 
su difusión, en todas partes, con los sistemas indígenas de saber 
médico y práctica curativa. Donde el arte curativo no se trans- 
mitía por escrito, como en África, gozaba de escaso respeto entre 
los representantes de la medicina moderna —ya fueran europeos 
o nativos — y quedó relegada a la mera práctica cotidiana. Se 
daba una situación distinta cuando se topaban dos great traditions 
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(«grandes tradiciones»). En Japón, donde ya se sabía alguna cosa 
sobre la medicina europea desde la Edad Moderna, esta se practi- 
caba en la segunda mitad del siglo. En la era Meiji, reemplazó 
oficialmente a la medicina china, empleada hasta entonces. En 
uno de sus primeros decretos, el nuevo gobierno Meiji —que in- 
cluía un nümero inusual de políticos con formación médica— 
decretó ya en marzo de 1868 que el ánico contenido obligatorio 
de los estudios médicos sería la ciencia occidental. Desde 1870, 
la ensefianza de la medicina en Japón se adecuó al modelo ale- 
mán y, con la ayuda de muchos doctores de este país, se reformó 
por completo a este fin. La «vieja» medicina (léase la china) debía 
ir desapareciendo poco a poco, a juicio del gobierno. Quien qui- 
siera ser médico titulado debía aprobar un examen de la concep- 
ción occidental de la disciplina. Los expertos tradicionales se re- 
sistían. En el tratamiento de una enfermedad tan difundida como 
el beriberi, además, la medicina nativa se mostró superior a la 
occidental porque en Europa no había supuesto ningün gran 
riesgo para la salud. En la práctica, los dos sistemas de conoci- 
miento siguieron actuando complementariamente. Hacia el 
cambio de siglo, aán dos tercios de los médicos registrados como 
tales por la estadística japonesa pertenecían a la escuela china tra- 
dicional], En el siglo XIX fue inhabitual que la transferencia de 
conocimientos se produjera al revés, de Asia a Europa. Aunque 
gracias a los informes de diversos jesuitas y, sobre todo, al relato 
del viaje de Engelbert Kaempfer —un médico de Westfalia que 
estuvo en Japón de 1692 a 1694; la obra se publicó en 1727— se 
conocían prácticas asiáticas como la acupuntura, no tuvieron uso 
en Occidente hasta la segunda mitad del siglo Xx. Los nuevos sa- 
beres de las ciencias médica y biológica no suelen triunfar por sí 
solos. Necesitan un corpus de sanadores que los pongan en prác- 
tica; de pacientes que los acepten; y de una base institucional de 
algo parecido a un «sistema de salud». 


4. PELIGROS MÓVILES, NUEVOS Y ANTIGUOS 
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El fin de la peste en el Mediterráneo 


Cada epidemia impone exigencias específicas a las sociedades. 
Cada una posee su propia velocidad, su propio modelo de difu- 
sión espacial y su propio perfil de víctima. Cada una tiene tam- 
bién su propia «imagen» y los significados siempre propios que se 
le atribuyen. Cada una se dibuja a sí misma, por ültimo, a través 
de una forma de transmisión que le resulta específica, a través de 
un momento distintivo del contagio. La peste (bubónica), trans- 
mitida por ratas con ayuda de las pulgas, y grabada en la con- 
ciencia europea más hondamente que ninguna otra epidemia, era 
en el siglo XIx un asunto asiático. En la Europa occidental remi- 
tid tras la gran oleada de 1663-1679, que atacó Inglaterra, el 
norte de Francia, los Países Bajos, el valle del Rin y Austria. El 
penültimo estallido lo provocó, en 1720, un barco francés que 
venía de Siria, un pais azotado por la peste. Durante los dos afios 
siguientes, esta enfermedad causó la muerte de más de 100 000 
personas en la Provenza". La última gran epidemia en Europa, 
si dejamos a un lado los Balcanes otomanos, fue la que sacudió 
de 1738 a 1742 Hungría, Croacia y Transilvania. Europa quedó 
protegida de nuevas importaciones de la peste desde Asia gracias 
a la mejora de la seguridad en los grandes puertos y al cordon sani- 
taire austríaco en los Balcanes, asegurado militarmente, pero que 
no se completó hasta la década de 17701", Francia y la monar- 
quía Habsburgo representaban el frente de Europa contra la pes- 
te, en lo que a los estados se refería, y por ello eran también los 
más experimentados. Tuvieron un papel decisivo a la hora de li- 
berar Europa de la peste en la Edad Moderna tardía. Se añadió 
otro factor: en el siglo xvi, en las ciudades de Europa, se pro- 
dujo una transición general de la arquitectura de madera y entra- 
mado a la de piedra, lo que redujo el hábitat de las ratas domésti- 


cas, principales portadoras de la peste!””. 


Hacia mediados del siglo xvii empezó en Asia un nuevo ciclo 


de la peste, el tercero, tras los de los siglos VI a VIII y xiv a XVII. 
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En el imperio otomano, esta nueva oleada se juntó con sedes es- 
tables de la peste en el Kurdistán y Mesopotamia. Estambul se 
consideraba el reino de las ratas, un peligroso foco de contagio 
de una enfermedad que los soldados otomanos difundían por to- 
do el imperio. La peste también viajó tanto a bordo de barcos, 
hasta los puertos otomanos de Estambul, Esmirna, Salónica y 
Acre, como por tierra, por los grandes caminos estatales. Las 
tropas de Bonaparte se infectaron en 1799, al avanzar de Egipto 
a Siria. El comandante intentó elevar la moral escenificando una 
visita propagandística al hospital de empestados de Jaffa. En el si- 
tio de Acre, perdió la vida la mitad de su ejército, por efecto de 
la peste, la disentería y la malaria“. En años posteriores, se in- 
formó de brotes en Estambul (1812, con 150 000 muertos), Siria 
(1812), Belgrado (1814) y Sarajevo en varias ocasiones. Helmuth 
von Moltke vivió en 1836, siendo un joven consejero militar 
prusiano del sultán, una epidemia en Estambul que costó la vida 
de 80 000 personas. En el viaje de regreso, Von Moltke quedó 
«detenido» por diez días en la frontera austríaca, la experiencia 
típica del cordón sanitario. Von Moltke fue testigo del final de 
la peste. En un plazo de veinte años —entre 1824 y 1845— la 
epidemia desapareció rápidamente del imperio otomano, con la 
salvedad de las zonas endémicas del Kurdistán y el actual Irak. 
Para ello resultó decisivo que las cuarentenas se hicieran más es- 
trictas y se crearan nuevas autoridades estatales de salud. Pese a 
todo, esto no basta para explicar el final de la peste —un hito en 
la historia del imperio otomano— desde el punto de vista de la 
historia de las epidemias. Sigue habiendo una parte de miste- 
rio". A pesar de las eficaces medidas defensivas de Europa, el 
continente siguió viviendo a la sombra de la peste hasta 1845, 
cuando se registró el último brote al este del Mediterráneo. An- 
tes de esa fecha no pudo relajar los controles”. 


La nueva peste de China 
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La que fue la áltima gran oleada de peste hasta hoy se inició 
en 1892 en el suroeste de China. En 1893 llegó a la capital de 
Cantón, en el sur del país; en 1894, a la vecina colonia británica 
de Hong Kong; y en esas fechas, como muy tarde, ya había des- 
pertado internacionalmente la atención general, casi el pánico. El 
tráfico marítimo llevó los patógenos en 1896 a la India, en 1898 
a Vietnam y en 1899 a las Filipinas. Para 1900 había alcanzado 
puertos tan distantes como San Francisco y Glasgow. En Ciudad 
del Cabo, en 1901, murieron la mitad de los infectados: 371 
personas, Australia supuso una excepción asombrosa: aunque 
la peste se descubrió en los puertos en numerosas ocasiones, 
nunca llegó a originar una epidemia porque las autoridades mos- 
traron el acertado instinto de actuar implacablemente contra las 
ratas". La pandemia alargó los estragos hasta mediada la prime- 
ra década del siglo xx (pero algunos historiadores de la medicina 
no sitúan el final hasta 1950). Hubo una derivación tardía en 
1910, cuando un barco de pasajeros la llevó de Birmania a la isla 
de Java, donde nunca habían sufrido este azote; entre 1911 y 
1939 fallecieron más de 215 000 javaneses. La consecuencia fue 
una mejora perceptible de las condiciones de vida y la atención 
sanitaria en la colonia!*?. 


Como en otras epidemias de la época, los expertos acudieron 
prontamente a trabajar ín situ. En el primer momento, imperó la 
confusión, porque no se estaba preparado para una reaparición 
de la peste en Asia. Japón nunca había entrado en contacto con 
ella. En la India era tan poco conocida que allí, a diferencia de en 
China, ni siquiera había existido una divinidad de la peste. Al ca- 
bo de poco, la Hong Kong británica se convirtió en el laborato- 
rio principal de una investigación internacional en competencia 
mutua. El gobierno de Tokio, alarmado, envió sin demora al re- 
putado bacteriólogo Kitasato Shibasaburo, que había sido asis- 
tente de Robert Koch; y desde la sucursal del Instituto Pasteur 
en Saigón partió a toda prisa un pupilo de Pasteur, Alexandre 
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Yersin. Fue Yersin, en 1894, quien descubrió el agente patógeno 
y, a la vez, señaló inequívocamente la necesidad de eliminar las 
ratas; poco después se constató también la importancia de las 
pulgas en la transmisión". Fueron malos tiempos para las ratas. 
La administración municipal de Hanói pagó, durante la peste de 
1903, 0,20 piastras por cada entrega de un espécimen muerto; 
fue una medida exitosa, aunque también estimuló la cría parti- 


cular de ratas? 


l En Japón aparecieron casos aislados en 1899, 
que no derivaron en ninguna epidemia. Como demostración de 
lo nueva que era la enfermedad para los japoneses, cabe sefialar 
que carecía de nombre local, por lo que la llamaron con la mera 


adaptación fonética de la voz extranjera: pesto? I, 


La pandemia del cambio de siglo —pese a lo que pareció en- 
tonces— ni surgió de la nada ni se había ocultado en la todavía 
misteriosa «Asia central». En la apartada provincia china de Yun- 
nan, hábitat de la rata de pecho amarillo (Rattus flavipectus), la 
peste se había descrito ya en 1772. Sin duda permaneció allí esta- 
cionaria hasta que el desarrollo económico de la región creó las 
condiciones para una difusión epidémica. La dinastía Qing había 
promovido una ampliación de la minería del cobre en Yunnan, 
lo que hizo de la provincia un imán para la mano de obra en un 
radio de varios cientos de kilómetros. Entre 1750 y 1800, un 
cuarto de millón de emigrantes transformaron un páramo desha- 
bitado en una región de campamentos mineros y asentamientos 
urbanos crecientes. Con la minería llegaron el comercio y los 
transportes. La demanda de alimentos estimuló la producción de 


[84 La peste se propagó gracias a esta 


arroz en la vecina Birmania 
circulación tan intensificada. La pandemia, por lo tanto, fue el 
fruto de la conquista dinámica de una «frontera» y, al principio, 
un fenómeno exclusivo del interior de China, o mejor dicho: del 
suroeste de China, porque por entonces la provincia estaba esca- 
samente integrada en el mercado nacional. Y durante un tiempo, 


el problema siguió siendo interior, lo que lo ocultó a los ojos de 
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Occidente. Durante la primera mitad del siglo, una depresión 
económica lo fue amortiguando. Pero con los grandes levanta- 
mientos musulmanes —que sembraron de turbulencias el su- 
roeste de China entre 1856 y 1873—, el azote se reavivó. Tanto 
los rebeldes como las tropas opuestas de los Qing fueron los por- 
tadores principales. Al mismo tiempo, el comercio del opio en 
las costas enlazó el suroeste chino con redes más densas. Como 
las crónicas locales chinas eran detalladas, podemos seguir con 
exactitud temporal la difusión de la peste de un distrito a otro. 


La medicina china no estaba desprevenida. Una de sus escuelas 
se preocupaba por la higiene personal; otra corriente establecía 
relaciones con el medio natural y social, lo que recordaba clara- 
mente a las teorías «miasmáticas» que fueron moneda comün en 
Europa hasta mediados de siglo. Ninguna de las dos escuelas, sin 
embargo, contemplaba la transmisión por contagio. El empefio 
colectivo por combatir la peste se centró en celebrar ritos de 
exorcismo, penitencias püblicas y otros actos simbólicos. Como 
en la Europa de la Edad Moderna y en el mundo musulmán, se 
entendió que la epidemia era un castigo divino. Aquí, como allá, 
se barrían las calles, se limpiaban las fuentes y se quemaban las 
posesiones personales de las víctimas. La gran diferencia con la 
Europa precontemporánea fue que ni los médicos más sefieros ni 
los funcionarios creían en el contagio y, en consecuencia, no re- 
conocían la necesidad de aislar a los infectados y sospechosos. En 
Occidente ya se había demostrado la eficacia de esos métodos 
con las cuarentenas portuarias. Las autoridades coloniales de 
Hong Kong pusieron en práctica otra estrategia en 1894. Par- 
tiendo de la suposición de que la peste anidaba entre la miseria, 
aplicaron toda la fuerza de un estado interventor, creando aisla- 
miento, reforzando la segregación de chinos y europeos y aso- 
lando barrios de la pobreza. Esto provocó la resistencia enérgica, 
en parte violenta, de los chinos; y no solo de los «pobres» afecta- 
dos, sino también de los notables con intereses filantrópicos. 
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Esta resistencia no era reflejo de un espíritu supersticioso y 
precontemporáneo de los asiáticos, sino una respuesta racional 
ante la convicción de que los métodos brutales servían de poco. 
Por otro lado, la medicina occidental tampoco podía ofrecer 
ninguna curación a los enfermos, y la idea de que había que per- 
seguir directamente a las ratas y las pulgas, pese al descubrimien- 
to de Yersin, aán no se había divulgado. En Manchuria, la peste 
reapareció no desde el sur de China, sino desde Mongolia. Fue 
en 1910-1911, con gran vehemencia, y supuso el áltimo gran 
brote del Asia oriental. La sometieron los médicos y las autori- 
dades de la propia China, sin una ayuda exterior significativa. 
Fue la primera vez que se aplicaban en China los métodos euro- 
peos de la cuarentena y de la supervisión, mediante una política 
sanitaria, de la población. Si en 1894, en Cantón, los funciona- 
rios no se habían ocupado lo más mínimo del problema de la 
peste, ahora su actitud había cambiado: la lucha contra la peste 
fue declarada tarea del estado aán durante el Antiguo Régimen, 
en 1911. El estado Qing tardío vendió el éxito de sus medidas de 
política sanitaria como un logro patriótico: al fortalecer la salud 
del pueblo, se anticipaba además a cualquier nueva intervención 
de los extranjeros en una China «atrasada». En el tratamiento 
médico y político de la peste, China había recortado radicalmen- 
te la distancia con Europa. 


Donde la peste hizo más estragos fue en la India”. En 1896 
estalló con violencia epidémica, primeramente en Bombay. De 
los 13,2 millones de vidas que, segün se ha documentado, la pes- 
te segó entre 1894 y 1938, 12,5 millones murieron en la India. 
El hambre y la epidemia reforzaron mutuamente sus efectos. En 
la India, las autoridades británicas actuaron al menos con la mis- 
ma dureza que habían empleado poco antes en Hong Kong y 
con más rigor que las epidemias anteriores de viruela y cólera. 
Los enfermos eran encerrados en campamentos o se los obligaba 
a quedarse en hospitales donde la tasa de mortalidad subió hasta 
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el 90%. Se registraban las casas en básqueda de cadáveres o de in- 
fectados ocultos, se cacheaba a los viajeros, se arrancaban techos 
y tiraban paredes para que entraran el aire y la luz, se rociaron 
cantidades ingentes de desinfectante”. Estos procedimientos 
toscos fueron fruto de la presión internacional, que exigía conte- 
ner la epidemia; del empefio por impedir que la vida económica 
de las grandes ciudades se derrumbara por completo; y también, 
entre la profesión médica, de la seguridad científica y la necesi- 
dad de crearse una imagen propia. No obstante, en la India fue 
tan ineficaz como en Hong Kong. La gente que huía por el ca- 
rácter drástico de los métodos difundía aán más la epidemia. Sin 
embargo, las autoridades tuvieron flexibilidad para corregir el 
curso. Hasta entonces, el estado colonial se había ocupado esen- 
cialmente de cuidar la salud de los extranjeros, desatendiendo a 
la población india. Pero ahora se impuso el deber —como la úl- 
tima burocracia Qing— de construir un sistema público de 


salud. 


La gran epidemia asiática del cambio de siglo provocó un de- 
bate internacional sobre cómo Europa se podría proteger a sí 
misma. Desde 1851 ya se habían organizado conferencias inter- 
nacionales de salud, que se habían ocupado sobre todo del cóle- 
ral". En 1897, en Venecia y con la participación de expertos chi- 
nos y japoneses, se habló de la defensa contra la peste. Muchos 
estados europeos enviaron también representantes de sus propios 
comités de la peste a hacer investigaciones en Bombay. La Orga- 
nización de la Salud de la Sociedad de Naciones, precedente de 
la Organización Mundial de la Salud (OMS), nació en última 
instancia a partir de estos esfuerzos de control de la peste. 

El brote de peste que adquirió visibilidad internacional en los 
primeros años de la década de 1890 apenas fue, en la geografía 
de las víctimas, «más global» que otros azotes del siglo XIX; ni si- 
quiera más que la Peste Negra (digamos de paso que, muy proba- 
blemente, se trataba de una enfermedad distinta a la del si- 
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glo xiv). En su mayoría, las víctimas perecieron en la India, Chi- 
na e Indonesia (Indias Orientales Neerlandesas). En Europa se re- 
gistraron 7000 víctimas; en Estados Unidos, 500; y en la Améri- 
ca Central y del Sur, «solo» otras 30 000. Que «Occidente» se li- 
brara del azote no se debió tan solo al motivo evidente de que 
los países «más desarrollados» contaran con mejores instalaciones 
médicas. Oponer el «Primer» y el «Tercer Mundo», oponer las 
metrópolis y las periferias, no agota el tema. La reaparición epi- 
démica de la peste no habría sido posible sin el desarrollo de re- 
des más densas y de gran alcance. Esto empezó con la conexión 
del suroeste de China a los mercados remotos. Cuando la peste 
adquirió una dinámica acelerada, ciudades «modernas como 
Hong Kong o Bombay, entretejidas en numerosas redes a través 
tanto de la navegación oceánica como de los trenes, se convirtie- 
ron durante un tiempo en los lugares más peligrosos del mundo. 
Los patógenos se aprovecharon de los deficientes hábitos de hi- 
giene, sumados a una conexión más intensa con redes de largo 
alcance. 


Los modos en los que cada estado reaccionó no se dispusieron 
a lo largo de un eje Este-Oeste. La utilidad de la revolución mi- 
crobiológica y la medicina de laboratorio (que nacía precisamen- 
te por entonces) para la política de salud era todavía tan nueva y 
desconocida que las autoridades occidentales no mostraron ser 
más inteligentes que las asiáticas. En una ciudad como San Fran- 
cisco, se cerró los ojos a la amenaza; y en Honolulá, recién ane- 
xionada por Estados Unidos, se actuó por reflejo y, eligiendo a 
los chinos y japoneses como chivo expiatorio, se redujo sus ba- 


1881. En varios países, a los grupos de minorías ex- 


rrios a cenizas 
tranjeras —a menudo, de otro color de piel— se los trató como 
portadores de la amenaza infecciosa y se los puso bajo una vigi- 
lancia más estricta de la policía sanitaria. Entre las valoraciones 


más racionales de la situación destaca la del moribundo estado 
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imperial de China, que evitó los infructuosos excesos de los bri- 
tánicos en la India. 

La muerte azul de Asia 

A finales del siglo xix, Europa no se había convertido, en nin- 
gün caso, en una isla segura frente a las epidemias. Exactamente 
en la época en la que la peste hacía estragos en la ciudad portua- 
ria de Hong Kong, la ciudad portuaria de Hamburgo resultó 
afectada por un brote de cólera de suma gravedad. Durante el si- 
glo XIX, ningún azote sembró tanto el pánico en Europa como el 
cólera. No representaba una conmoción epidémica, pero tempo- 
ral, sino que ponía en peligro a largo plazo la calidad de vida en 
muchas partes del mundo. El cólera se convirtió en una amenaza 
global. Llegó a amplias zonas del planeta. Aunque Robert Koch 
había descubierto el bacilo del cólera en Calcula, en 1884, en un 
viaje de investigación financiado por el gobierno imperial ale- 
mán, y con ello aportó claridad al caos de las conjeturas antiguas 
sobre el origen de la enfermedad, todavía se tardó veinte afios 
más en dar con una terapia sencilla, barata y eficaz: corregir la 
pérdida de agua y sales del cuerpo enfermo. En Europa, no me- 
nos que en otros sitios, las víctimas tenían que soportar a menu- 
do intentos de curación grotescos, ilógicos y brutales. Los que 
huían de los médicos lo intentaban con medios caseros: alcanfor, 


[5] En cuanto al saber 


ajo, vapores de vinagre, pez ardiente 
médico y la experiencia terapéutica, Europa no aventajaba clara- 
mente por ejemplo a China, en este campo, antes de Robert Ko- 
ch. La gran importancia del agua potable, dejando a un lado a 
John Snow y algunos otros corifeos europeos y angloindios, 
también la afirmaba el médico de Shanghái Wang Shixiong en su 
Tratado sobre el cólera (Huoluan lun, 1838, revisado en 1862), En 
Europa, se estaba tan inerme ante el cólera como en cualquier 
otro lugar. Durante todo el siglo xix, no se pudo conceder des- 
canso en el estado de alerta. Cada enfermedad tenía su propia 


cronología, distinta en cada lugar. Así se pone de manifiesto en 
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la polaridad de la India y Europa. Europa hacía siglos que estaba 
acostumbrada a la peste y, aunque nunca le perdió el miedo, con 
el tiempo aprendió a dominarla. En la India, en cambio, la peste 
de 1892 representó algo nuevo; los únicos que adoptaron medi- 
das al respecto fueron los europeos de la colonia. Pero el cólera 
fue, tanto para la India como para Europa, una desagradable sor- 
presa del siglo xix. Durante varios siglos, la medicina europea 
no fue por delante de la india a la hora de explicar la enfermedad 
y desarrollar estrategias para contrarrestarla. 


A diferencia de la disentería, la fiebre tifoidea o la malaria — 
pero al igual que la peste—, el cólera es una enfermedad viajera. 
Como la peste, llegó de Asia y los contemporáneos la denomina- 
ron a menudo «cólera asiático». Con ello se despertaron viejos 
miedos a una invasión del este, a un «peligro oriental». La apa- 
riencia de la enfermedad subrayaba el horror. Golpeaba de pron- 
to; acarreaba, como la peste, más del 50% de probabilidades de 
morir al poco tiempo (a veces, en un plazo de pocas horas); y, en 
principio, podía afectar a cualquiera. A diferencia de la viruela, 
que da fiebre alta, el cólera se describió repetidamente como una 
enfermedad «fría»; a diferencia de la tuberculosis o la «tisis», no 
era apta para ningün romanticismo. El paciente no delira ni cae 
en una lenta decadencia; observa con claridad cuanto le está ocu- 
rriendo con suma rapidez. Diarrea, vómitos, coloración azul de 
la piel y las extremidades... los síntomas se asemejan a los de un 
envenenamiento grave por arsénico. 

La vía de expansión del cólera se puede establecer con clari- 
dad. La imagen de la enfermedad ya había sido descrita desde los 
primeros años del siglo XVI por visitantes europeos de la India. 
Apareció multiplicado en diversas regiones del país a partir de 
1814; desde 1817 se comunicó que, en Bengala, la cifra de 
muertes se había elevado espectacularmente. Con una celeridad 
que no se había experimentado nunca, derivó en una pandemia 
que superó las fronteras geográficas del sur de Asia. Los estudios 
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de historia de la medicina han distinguido entre varias oleadas 
pandémicas: seis en el período de 1817 a 1923, y una séptima a 
partir de 1961. Llama la atención que los diversos brotes termi- 
naron de forma abrupta: el cólera desaparecía tan bruscamente 
como había aparecido, y quizá tardaba media generación en vol- 
ver a ser visible. En 1819, el azote había llegado a Ceilán; desde 
allí, a través de rutas marítimas muy frecuentadas, viajó hacia el 
oeste (hacia Mauricio y el este de África) y el este (sureste asiáti- 
co y China). En 1820 entró en Siam, Batavia y, al poco tiempo, 
tras pasar por las Filipinas y, por vía terrestre, por Birmania, 
también en el sur de China; al afio siguiente ya estaba doscientos 
kilómetros al norte, en la capital, Pekín. En 1821 alcanzó Bag- 
dad con un ejército persa; en 1823 se lo documenta en Siria, 
Egipto y las orillas del mar Caspio. Desde el norte de China in- 
fectó Siberia. En 1829 se había manifestado en Orenburg, en 
septiembre de 1830 en Járkov (Ucrania) y Moscú, en la primave- 


P!l En el verano de 1831 la enfer- 


ra de 1831 en Varsovia y Riga 
medad alcanzó Estambul, Viena y Berlín, en octubre Hambur- 
go, de allí, Inglaterra, a los cuatro meses, Edimburgo. En junio 
de 1832, el cólera atravesó el Atlántico, se cree que a bordo de 
un barco de emigrantes irlandeses que iba a Quebec. El 23 de ju- 
nio de 1832 estaba en Nueva York. La Habana perdió, en la pri- 
mavera de 1833, el 12% de su población, y en Ciudad de México 
murieron, en unas pocas semanas, 15 000 personas. Las oleadas 
posteriores hicieron revivir las epidemias locales y afectaron 
nuevos lugares. Pese a la enorme agresividad de la primera pan- 
demia, en muchas zonas la situación atin fue a peor. La tercera 
pandemia de cólera (1841-1862) se propagó desde China, duran- 
te la guerra del Opio. La habían llevado allí tropas indias británi- 
cas desde Bengala. En París, tras los primeros ataques de 1832, el 
cólera de 1849 acarreó otros 19 000 muertos. En esas mismas fe- 
chas (1848-1849), en el imperio zarista, el cólera se cobró la vida 
de un millón de personas". En París hubo nuevas erupciones, 
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aunque cada vez más débiles, en los afios de 1854, 1865-1866, 
1873, 1884 y 1892. A partir de 1910, no volvió a haber cólera 


"3| Londres no se vio afectada desde 1866; sin duda, 


en Francia 
fruto de un saneamiento de la ciudad que, para lo propio de la 
época, resultaba modélico. Nueva York también escapó de la 
epidemia de 1866, que en otras zonas de Estados Unidos atacó 
con virulencia, gracias a medidas protectoras muy razonables. La 


última vez que el cólera invadió Estados Unidos fue en 1876". 


En la guerra de Crimea (especialmente en el invierno de 
1854-1855), fue sobre todo el auge del cólera entre las tropas, 
desprotegidas y en condiciones higiénicas deplorables, lo que lle- 
v6 a reformadoras como Florence Nightingale —que no fue solo 
una enfermera compasiva, sino uno de los grandes talentos polí- 


ticos y administrativos de su época!" 


— a proponer mejoras en 
el sistema de salud militar. De los 155 000 soldados que, suman- 
do los británicos, franceses, sardos y otomanos, perdieron la vida 
en Crimea, más de 95 000 perecieron por el cólera y otras enfer- 
medades. México volvió a quedar muy afectado en 1850; Japón, 
en 1861; China, con especial virulencia, en el año siguiente"! 
En Múnich, que tenía mala fama como foco de la enfermedad, la 
epidemia de 1854-1855 fue más grave que la de 1836-1837, y la 


171. En Viena, durante la 


de 1873-1874 volvió a atacar con fuerza 
exposición universal del verano de 1873, el cólera causó casi 
3000 víctimas mortales. Hamburgo, que se había mantenido al- 
go alejada de las pandemias anteriores, resultó más afectada que 
nunca en 1892-1893, en un caso sin igual entonces en la Europa 
occidental: murieron más hamburgueses que en todas las epide- 
mias precedentes juntas. Como la epidemia de Hamburgo se 
produjo en una época en la que las técnicas de la estadística social 
habían avanzado mucho, está muy bien documentada y ha per- 
mitido realizar un análisis de los efectos sociales de una crisis co- 
lectiva de salud más detallado que ningtin otro de finales del si- 
glo xix ?.. En las Filipinas ya había habido epidemias en 1882 y 
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1888; cuando regresó otra vez, en 1902-1904 (probablemente, 
por verdura contaminada importada de Hong Kong y Cantón), 
causó hasta 200 000 muertos entre una población debilitada por 
la guerra de conquista estadounidense". En Nápoles, donde ha- 
bía estallado un brote en 1884, el cólera reapareció en el verano 
de 1910 —venía de Rusia, donde se le atribuyeron 101 000 vic- 
timas—; y en Estados Unidos, que en esa época recibía un nü- 
mero particularmente alto de emigrantes italianos, el problema 
se observaba con inquietud. Fue el único caso de la historia eu- 
ropea en el que las autoridades —en el caso italiano, presionadas 
por las navieras napolitanas— se esforzaron decididamente por 


ocultar la pandemia """!, 


El número total de víctimas mortales no se puede calcular ni 
siquiera de forma aproximada. Para la India —probablemente, la 
región más afectada— se ha hablado de que entre 1817 y 1865 
(cuando empiezan las primeras estadísticas útiles al menos en 
cierta medida) habrían muerto unos 15 millones de personas; 
entre 1865 y 1947, otros 23 millones"! El carácter súbito del 
cólera, que al infectar el agua potable de una gran ciudad podía 
enfermar a miles de personas en un solo día, aumentó el drama- 
tismo de la percepción asociada. En 1831-1832 y de nuevo en 
1872-1873, Hungría se vio afectada con una intensidad sin ape- 
nas paralelos en Europa. Durante la década de 1870, la tasa de 
mortalidad fue superior en cuatro puntos porcentuales a la de las 
décadas precedente y posterior. En las ciudades, las tasas de mor- 
talidad ascendieron: en Londres, a un máximo de 6,6 muertes 
por cada 1000 habitantes; en Estocolmo y San Petersburgo, a 
más de 40; y en Montreal en 1832, a 74171, 

La gran pandemia de cólera de 1830-1832, en la que también 
perdieron la vida personajes célebres como Georg Wilhelm Frie- 
drich Hegel y el conde Neidhardt von Gneisenau, ha quedado 
especialmente grabada en la conciencia europea occidental. La 
rapidez de la penetración —que hizo pensar en una invasión 
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asiätica, equiparando a mogoles los microbios— y el desamparo 
de las víctimas acarrearon la demonización de la «nueva peste». 
El azote despertó miedos: el miedo de los ricos a las clases infe- 
riores, consideradas portadoras de la muerte; el miedo de los po- 
bres a ser envenenados por los superiores, para así resolver el 
problema del desempleo; miedo al Oriente, que volvía a verse 
como algo primitivo (si hacía algunas décadas que Occidente se 
sentía claramente superior al Oriente, ahora este parecía estar 
demostrando de nuevo su incesante poder de subversión”). En 
Inglaterra, Francia y Alemania, los médicos intentaron preparar 
la situación para la llegada de la enfermedad, después de recibir 
las primeras noticias inquietantes desde Rusia. No se sabía nada 
sobre la magnitud y las vías de la infección ni sobre posibles me- 
didas protectoras; las descripciones más precisas sobre el cólera 
de las que se disponía procedían de médicos británicos que traba- 
jaban en la India, pero en Europa se les había prestado poca aten- 
ción. 

Las fuentes describen repetidamente la primera aparición del 
cólera en Francia y los efectos que surtió en la sociedad de la me- 
trópoli francesa. El 14 de marzo de 1832 se constataron los pri- 
meros casos en París, en unos médicos que habían regresado de 
Polonia. A diferencia de la peste, el cólera no llegó a Francia a 
través del Mediterráneo, sino (como otras epidemias posteriores) 
a través de la Renania o el Canal de la Mancha. Si en marzo se 
contaron 90 muertos, en abril ya fueron 12 733. Los espacios 
publicos se vaciaron; quien pudo hacerlo, huyó de la ciudad. El 
problema de los cadáveres se tornó casi irresoluble. Se difundie- 
ron rumores sobre las causas de la enfermedad en los que sona- 


1]. Hubo levantamientos que causa- 


ban ecos de otros tiempos 
ron como mínimo 140 muertos entre uno y otro bando. El 1 de 
octubre de 1832, se proclamó el fin de la epidemia. Las clases in- 
feriores, como es habitual en todas las epidemias, la sufrieron 


con más intensidad, proporcionalmente. Las primeras oleadas 
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del cólera afectaron a algunas sociedades que estaban viviendo 
fases particularmente tormentosas de su historia política. Francia 
acababa de dejar atrás la revolución de 1830 y atin no se había 
habituado a la nueva Monarquía de Julio. El cólera llegó en un 
momento en el que la burguesía, recién «liberada», buscaba nue- 
vos deberes para el aparato estatal del que se había apoderado. El 
cólera, en consecuencia, puso a prueba las nuevas regulaciones 
estatales de la vida civil" 99! 


En la India, en 1817, el cólera apareció en el preciso momento 
en que los británicos habían derrotado militarmente al más po- 
deroso de sus rivales indios, la confederación maratha, y se dis- 
ponían a consolidar su propio gobierno civil; de hecho, los últi- 
mos movimientos de las tropas ayudaron a la propagación del 
bacilo. Además, la India acababa de abrirse a los misioneros pro- 
testantes. Desde el punto de vista indio, se veía una relación en- 
tre la conquista y la enfermedad: estaba muy difundida la idea de 
que los británicos, al quebrantar tabües del hinduismo, habían 
atraído la venganza de los dioses. Tanto los funcionarios británi- 
cos como los campesinos indios entendían que el cólera, más que 
una mera crisis de salud, suponía que el «orden» en general estaba 


11061 Las autoridades británicas en la India no adopta- 


en peligro 
ron, durante todo el siglo, ninguna medida específica contra el 
cólera. La actuación nacional en materia de política sanitaria que 
se introdujo en la década de 1890 contra la peste no fue la misma 
que la que se llevó a cabo contra el cólera: apenas hubo aisla- 
miento ni cuarentena, ni siquiera se intensificaron un poco los 
controles del numeroso flujo de peregrinos hinduistas que, con 
razón, se temía que favorecía la propagación. Así lo confirmaron 
los hechos de La Meca: en 1865, unos peregrinos de Java intro- 
dujeron el cólera en la ciudad, desde donde, pasando por Egipto 
a bordo de los vapores, se provocó una nueva reacción mundial 


[107 


en cadena’. Mientras no se tuvo clara la naturaleza del cólera, 


no hacer nada podía ser tan util como cualquier otra reacción. 
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Como justificación de la inacción, se sumaban: la preferencia del 
estado colonial por las soluciones baratas; el liberalismo doctri- 
nario; y también la opinión dominante entre los expertos médi- 
cos británicos, tanto en la India como en Inglaterra: no se había 
demostrado el carácter contagioso del cólera, por lo que era irra- 
zonable optar por medidas onerosas de política sanitaria. 


En el continente europeo, imperaron los hábitos adquiridos 
con la peste, y se entendió que los medios más seguros eran los 
del aislamiento. Rusia, Austria y Prusia se intentaron proteger 
estableciendo un cordón sanitario escalonado: el imperio zarista, 
en Kazán, frente a Asia; Prusia, a lo largo de la frontera polaca, 
contra todo el este. Tan solo Prusia destinó 60 000 soldados a sus 
200 kilómetros de cinturón protector. A los que atravesaban la 
frontera se los sometía a un riguroso régimen de cuarentena, con 
procedimientos de limpieza y aislamiento descritos con exacti- 
tud; el papel moneda se lavaba y las cartas se ahumaban"™!, De- 
tras había teorías sobre la transmisión del cólera por el aire, el 
agua o el contacto directo, que sostenían también lobbies y auto- 
ridades médicas. Donde no se compartían tales ideas «contagis- 
tas» —como en la Baviera de Pettenkofer—, no se imponían 
cordones ni cuarentenas. Su eficacia, desde luego, quedaba ple- 
namente en entredicho por la dinámica casi imparable de los di- 
versos brotes epidémicos. Cabe preguntarse si los cantos rituales 
en defensa frente a los malos espíritus, como los que ordenó en- 
tonar el rey de Siam, eran esencialmente menos adecuados. En el 
ir y venir de las teorías, sin embargo, casi toda Europa volvió a 
adoptar, durante la década de 1890, una actitud «neocuarente- 
nal». La cuarentena siguió siendo un rasgo característico de 
los viajes internacionales en la fase de la gran expansión de la na- 
vegación a vapor. Los puertos generaban confianza entre los via- 
jeros y comerciantes cuando podían organizar instalaciones de 
cuarentena eficaces y no excesivamente pesadas. Así, por ejem- 
plo, Beirut empezó a consolidarse como «puerta del Oriente Pr- 
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óximo» en la década de 1830 con la construcción de un centro 


[19] A los países recepto- 


de cuarentena y un lazareto modernos 
res de emigración que no querían o no podían interrumpir el 
flujo de llegada, pero aun así tenían que adoptar medidas de pro- 
tección (pese a que la cuarentena estricta, desde el principio, ha- 
bía demostrado servir de poco), les aguardaban problemas espe- 


ciales!!!1), 


La viruela y la peste, el cólera, la fiebre amarilla y la gripe son 
enfermedades móviles, en cierto sentido muy bien adaptadas a la 
globalización; son enemigos de la humanidad con una acción de 
parámetros militares: atacan, conquistan, se retiran otra vez. A 
veces, como última esperanza, solo queda recurrir a la defensa fi- 
sica, mediante cuarentenas y barreras. El auge del comercio 
mundial y del tráfico marítimo en el siglo XIX no hizo sino ace- 
lerar el ritmo de propagación. Podían infectarse las personas, los 
animales e incluso las mercancías, y difundir los patógenos fata- 


les!” 


|. Además hubo enfermedades locales que, sin diseminarse 
por medio mundo, se quedaban instaladas en una zona concreta, 


pero causaban igualmente penalidades y muertes. 


En el siglo xix, este fue el caso, sobre todo, de la fiebre tifoi- 
dea, buen indicador de determinados problemas históricos. La 
descripción clásica de esta fiebre, que ataca a las poblaciones mal- 
nutridas que viven en circunstancias «sumamente penosas», es la 
que proporcionó Rudolf Virchow. Como enviado del Ministe- 
rio de Asuntos Médicos, Educativos y Espirituales de la Silesia 
Superior, Virchow había visitado en febrero y marzo de 1848 
una de las zonas más pobres de Centroeuropa, sobre la cual re- 


[1131 Por medio de 


dactó luego un panorama social impresionante 
la industrialización y la urbanización, numerosas ciudades euro- 
peas se habían convertido en nidos perdurables del que se llama- 
ba «tifus esporádico». La fiebre tifoidea también era un enferme- 
dad de los soldados, signo de una institución militar no reforma- 


da. Acompañó a los ejércitos napoleónicos desde que, en 1798, 
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se infectaron con agua del Nilo contaminada. En 1808, en Espa- 
fia, la situación fue especialmente grave; pero atin lo fue más du- 
rante la campafia de Rusia. En la guerra franco-prusiana de 
1870-1871, la zona de Metz se tornó endémica. La fiebre tifoi- 
dea adquirió especial virulencia en la guerra ruso-turca de 
1877-1878. Hacia el cambio de siglo, una crisis de fiebre tifoidea 
todavía bastaba para poner al borde del colapso todo el sistema 


sanitario militar de cualquier estado!" 


Por último —desprovisto de todo brillo y de aquel estremeci- 
miento del jinete apocalíptico que aniquila sin elección, «demo- 
craticamente», tanto a las capas más altas como a las bajas— esta- 
ba el tifus exantemático: una enfermedad de pobres en los climas 
fríos, perfectamente opuesta a una dolencia tropical. La portan 
los piojos y aparece con preferencia donde conviven muchas 
personas en poco espacio, con condiciones higiénicas y calefac- 
ción insuficientes, por lo cual la ropa se lava y se muda menos de 
lo preciso. Esta infección tífica es, junto a la fiebre tifoidea y la 
disentería, una consecuencia clásica de las guerras. Hasta la pri- 
mera guerra mundial, todas las contiendas de la Edad Moderna 
en Europa se vieron acompañadas por el tifus. La Grande Armée 
de Napoleón quedó literalmente diezmada, más que por sus ene- 
migos, por la disentería y el tifus exantemático. 

El principio del fin del Antiguo Régimen en la medicina 


En la historia de la medicina, en muchos sentidos, el siglo xix 
todavía pertenece al Antiguo Régimen. Seguían existiendo gru- 
pos de riesgo muy patentes, tales como, en primer lugar, los sol- 
dados de cualquier país. Posiblemente, las guerras de conquista 
de Nueva Zelanda fueron las únicas del siglo xIX en las que falle- 
cieron más personas en combate o por accidentes que por las en- 
fermedades. El caso contrario más extremo fue la campaña de 
conquista de Madagascar en 1895, cuando unos 6000 soldados 
franceses perdieron la vida por la malaria, y solo 20 en las accio- 


[115 


nes militares?! Una nueva era se inició primero fuera de Euro- 
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pa, con la guerra ruso-japonesa de 1904-1905, cuando los japo- 
neses, gracias a una vacunación cuidadosa y a haber preparado 
bien las instalaciones médicas e higiénicas, lograron reducir las 
bajas por enfermedad a una cuarta parte de los muertos en com- 
batel''‘ 


te estado militar japonés solo podía confiar en el éxito si protegía 


|. Como partía de una situación de debilidad, el emergen- 


y cuidaba particularmente bien sus escasos recursos materiales y 
personales. Pero el siglo XIX vio asimismo el principio del fin del 
Antiguo Régimen médico, algo que, pese a todas las inconsis- 
tencias e irregularidades, bien merece el nombre de «progreso». 
La transición tuvo tres aspectos, separados muy a grandes rasgos, 
que también se pueden considerar fases sucesivas. 


El primer aspecto se refiere al retroceso de la viruela en todo el 
mundo, gracias tanto al éxito de la vacunación de tipo Jenner, así 
como a la profilaxis y terapia de la malaria con el desarrollo y la 
aplicación de los alcaloides obtenidos de la corteza de la chin- 
chona o quina. Aproximadamente desde 1840 —con más clari- 
dad, desde 1854— la mortalidad de la malaria, al menos de los 
europeos residentes en los trópicos, empezó a descender; esto, 
por otro lado, abrió puertas antes cerradas a las conquistas mili- 


rl Antes del nacimiento de la mi- 


tares en las latitudes del su 
crobiología, no cabe duda de que estas fueron las dos tinicas in- 


novaciones médicas de efecto global. 


En segundo lugar, una de las grandes innovaciones de la época 
fue la medicina científica de laboratorio, representada por nom- 
bres como los de Louis Pasteur y Robert Koch. Logró sus pri- 
meros éxitos de calado en la década de 1870 y, durante el dece- 
nio posterior, se asentó como campo propio del conocimiento, 
aunque todavía se tardó un tiempo en poder hallar estrategias de 
prevención viables, además de terapias aplicables en general, para 
las diversas enfermedades cuyas causas se descubrían entonces. 
También siguió siendo objeto de discusión durante mucho tiem- 
po, en la opinión pública de la sociedad «occidental», la idea de 
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que la auténtica investigación médica debía realizarse en un la- 
boratorio. A menudo, la duda se expresó formulada como lucha 
contra los experimentos con animales («vivisección! 5), 


Entre estos dos hitos —los momentos de Jenner y Pasteur en 
la historia de la medicina, por así decir— hubo una fase interme- 
dia o un fercer aspecto, que supuso más un triunfo de la práctica 
que de la teoría. Se asocia más con nombres de reformadores so- 
ciales y prácticos de la higiene médica que con investigadores de 


1119) Nos referimos al movimiento higienista que se 


microscopio 
inició hacia mediados de siglo en la Europa occidental y Nortea- 
mérica y que pronto tuvo un efecto al menos esporádico en mu- 
chas otras partes del mundo: bastante antes de que se demostrara 
cientificamente la relación causal, la experiencia puso de mani- 
fiesto que era más sano vivir en ciudades con agua potable, cana- 
lizaciones, un servicio de recogida de basuras y limpieza de las 
calles (lo cual, no como hoy, en el siglo xix suponía retirar sobre 
todo materia orgánica: cenizas y estiércol de caballo). Este saber 
se consolidó antes de que se tuviera la posibilidad de constatar 
qué era el agua limpia desde el punto de vista bacteriológico. 


Este tercer aspecto se refiere a un cambio en las actitudes que, 
en principio, fue posible sobre bases culturales diversas entre sí, 
sin necesidad de haber entendido correctamente las más recien- 
tes teorías científicas de Europa. Las sociedades que destinaban (y 
podían destinar) los recursos económicos para mantener más lim- 
pias sus ciudades y cuidar mejor de los soldados cosecharon un 
descenso de la mortalidad, mejoraron la capacidad de combate 
de sus fuerzas armadas y aumentaron el nivel de energía general. 
Las diferencias en la forma de vivir una epidemia podían supo- 
ner cambios en el reparto del poder internacional. La reforma — 
más bien, «revolucióm— de la higiene en todo el mundo fue 
uno de los grandes hitos del siglo xix. Empezó a partir de 1850 
en la Europa occidental y septentrional, y se extiende hasta la ac- 
tualidad. En algunas zonas de la India se adoptó pronto; luego 
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en el este de Centroeuropa y en Rusia, y desde aproximadamen- 
te 1930 en países como Brasil, Irán y Egipto! "^l, Sería una sim- 
plificación considerar que este proceso global es una consecuen- 
cia inmediata de la revolución industrial o incluso de los nuevos 
descubrimientos científicos de la época. El incremento de los in- 
gresos nacionales y los nuevos conocimientos no se traducen di- 
rectamente en una mejora, para toda la sociedad, en los ámbitos de 
la salud, la esperanza de vida y la calidad de vida. Tuvo que darse 
también un cambio normativo: estar dispuestos a dejar de consi- 
derar las epidemias como un castigo de Dios o como consecuen- 
cias de comportamientos incorrectos ya fueran individuales o 
colectivos; es decir, hubo que separar la moral de la interpreta- 
ción científica del mundo. En la medida en que quedó claro que 
las epidemias respondían a la intervención social, creció el apoyo 
a los programas estatales de construcción de sistemas püblicos de 
salud. La novedad decisiva, probablemente —y aquí, ciudades 
como Londres o Nueva York se adelantaron a todo el mundo—, 
fueron las redes de autoridades de salud local bajo una dirección 
central, pero con margen de acción para responder a las particu- 
laridades locales. Ahora se esperaba tener agua potable en el gri- 
fo y una eliminación organizada de la suciedad (desde hacía po- 
co, objeto de temor y desprecio). Y los consumidores estaban 
dispuestos a gastar dinero en instituciones de promoción de la 


salud. 


Las enfermedades tropicales (las que se hallan en las peculiares 
condiciones climáticas de las latitudes próximas al Ecuador) se 
combatieron con menos éxito, en el siglo XIX, que algunas de las 
grandes plagas que azotaron Europa. A menudo, higienizar los 
espacios de vida no urbanos costaba más empefio y más dinero 
que en las ciudades, sobre todo en los trópicos. La diferencia se 
explica por una suma de factores: el alcance relativamente escaso 
de la medicina colonial, que, pese a algunos éxitos —como la lu- 
cha contra la enfermedad del sueño— no logró combatir con efi- 
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cacia las plagas en la misma fuente; el coste extraordinariamente 
elevado de resolver las causas intermedias, por ejemplo, desecan- 
do pantanos (hasta 1879 no se aceptó como seguro que los insec- 
tos, con sus picaduras, podían transmitir enfermedades infeccio- 
sas), costes que las regiones afectadas no podían cubrir por sí so- 
las, ni siquiera por medio de los sistemas fiscales coloniales; por 
un círculo vicioso de alimentación insuficiente e insuficiente re- 
sistencia a las enfermedades, del que Europa y Norteamérica se 
habían podido librar con bien. Hay muchos indicios de que, 
dentro del proceso universal de retroceso conjunto de las epide- 
mias, la presión biológica y económica se redujo con mayor rapi- 
dez en las zonas templadas de la Tierra que en las tropicales. El 
clima no es una explicación inmediata del rendimiento econó- 
mico y no desconecta los factores políticos y sociales, pero no se 
puede pasar por alto que, en las zonas de clima tropical, la salud 
estaba (y está hoy) sometida a una presión mayor que en las lati- 
tudes moderadas. En los países cálidos, en ocasiones, esto ha con- 
ducido a un fatalismo ambiental que enturbiaba la esperanza de 


desarrollo?! 


l. Respecto a la cuestión de si la medicina tropical 
fue instrumento de un imperialismo médico, es difícil determi- 
narlo en general. En parte (por ejemplo, con la malaria), sirvió 
para dar estabilidad médica a las conquistas coloniales de euro- 
peos y norteamericanos, pero en parte no (fiebre amarilla). En las 
colonias, por un lado, se hicieron descubrimientos científicos de 
importancia; por otro lado se experimentó con tratamientos y 
medicamentos que ya no se podían poner a prueba con los euro- 
peos de la época. El sistema médico y sanitario colonial se impu- 
so, como objetivo primario, mejorar las condiciones de vida de 
los colonizadores. Pero en muchas colonias se aspiraba asimismo 
a elevar la capacidad de trabajo de los colonizados, así como a 
consolidar la legitimidad del poder colonial en cuanto régimen 
reformista. Combatir las epidemias que podían ser globales, co- 
mo por ejemplo la peste, en sus lugares de origen fuera de Euro- 
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pa fue una nueva concepción que complementó las anteriores es- 
trategias protectoras. En el siglo XIX se reconoció que la defensa 
contra esas plagas era una labor internacional; en el siglo xx se 
ha convertido en uno de los campos principales de la prevención 
y el control, global y coordinado, de las crisis. 


5. CATÁSTROFES NATURALES 


Además de las epidemias, en el siglo xix cabalgaron también 
otros jinetes apocalípticos. Los desastres naturales parecen actuar 
desde fuera de la historia; son agentes libres, variables indepen- 
dientes, antihistóricos. Los más perturbadores son aquellos para 
los cuales no estamos preparados y que la intervención humana 
no puede impedir. Es el caso de los terremotos. Existe una histo- 
ria de los terremotos —como hay una historia de las inundacio- 
nes o las erupciones volcánicas— que no puede ser de progreso. 
Solo en la segunda mitad del siglo xx la geología y la meteoro- 
logía han desarrollado nuevas tecnologías de medición que posi- 
bilitan, hasta cierto punto, la prevención: es posible lanzar ad- 
vertencias y divulgar unas precauciones mínimas. 

Terremotos y volcanes 

En la Europa del siglo xix, ningün acontecimiento tuvo un 
impacto mental más potente que el terremoto de Lisboa en 
1755. Su horror atin resuena, treinta afios después, en «il terremo- 
to» musical que concluye las Siete últimas palabras de Cristo en la 
Cruz, de Joseph Haydn. Heinrich von Kleist basó una de sus pri- 
meras novelas breves, El terremoto de Chile (1807), en un caso real 
del afio 1647. A juzgar por sus efectos, el terremoto más similar 
a la gran conmoción de Lisboa fue el que sacudió San Francisco 
el 18 de abril de 1906, a las 5 de la mafiana. Muchas de las casas 
victorianas de la ciudad, levantada sin tener en cuenta los tem- 
blores de tierra, se derrumbaron. El orden social se estiró hasta el 
límite de lo soportable. Las calles se llenaron de saqueadores. El 
alcalde pidió la ayuda de la policía y el ejército. Durante varios 
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días, el fuego destruyó una gran parte de la ciudad. En el apogeo 
de la crisis, se salvó a decenas de miles de personas por mar, en lo 
que probablemente fue la mayor evacuación marítima de la his- 
toria antes de la retirada de las tropas británicas de Dunkerque, 
en 1940. En total, el terremoto de San Francisco, segtin cálculos 
pesimistas, costó la vida a más de 3000 personas y dejó a más de 
225 000 sin techo, Las primeras estructuras de hormigón re- 
sistieron el temblor mejor que el ladrillo; si no, el námero de 
víctimas habría sido más elevado. Desde el punto de vista de las 
vidas humanas, el temblor de 1906 no fue una catástrofe extra- 
ordinaria, de la magnitud del terremoto de 1923 en Kanto, en 
Japón, que mató a más de 100 000 personas; pero fue relevante 
porque halló un eco sin igual en los medios y porque, al igual 
que el terremoto que padeció Japón en 1891, en la gran isla de 
Honshu (con unos 7300 muertos), destruyó sobre todo los edifi- 
cios de estilo constructivo europeo. Esto animó a los que critica- 
ban una occidentalización exagerada, que vieron en el temblor 
un buen ejemplo de un nuevo tipo de desastre «nacionab: un 
acontecimiento catastrófico que se interpretaba como un ataque 
de la naturaleza a la inviolabilidad de la nación y, al mismo tiem- 
po, daba la oportunidad, a esa misma nación, de poner de mani- 
fiesto la solidaridad y capacidad propias en las tareas de ayuda y 


123 : 
[231 Esta forma de reaccionar ante los desastres 


reconstrucción 
naturales marcó una tendencia general: en la década de 1870, 
enormes enjambres de langostas de las Montafias Rocosas asola- 
ron amplias zonas del oeste de Estados Unidos. Los daíios fueron 
devastadores. La langosta fue declarada enemigo de la nación y 
se movilizó al ejército, bajo la dirección —como quizá no podía 
ser de otro modo— de un antiguo general de la guerra civil y la 
guerra contra los indios. Las fuerzas armadas organizaron el re- 
parto de la ayuda material a los campesinos necesitados. Solo en 
el invierno de 1874-1875 se repartieron, en los estados de Colo- 


rado, Dakota, Iowa, Kansas, Minnesota y Nebraska, dos millo- 
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nes de raciones alimentarias; desde una perspectiva logística, fue 
una de las acciones más costosas de las autoridades nacionales 
desde el final de la guerra civil, en 1865”. 


Las erupciones volcánicas, aunque ocurren de forma repentina 
y local como los terremotos, pueden tener consecuencias geo- 
gráficas de mayor alcance. La explosión del volcán Krakatoa, en 
la isla del mismo nombre (en el estrecho de la Sonda, en la actual 
Indonesia) fue uno de estos acontecimientos geológicos con 
efectos globales. Las cenizas volcánicas que lanzó al aire la explo- 
sión del 27 de agosto de 1883 se dispersaron por todo el planeta. 
El maremoto que recorriö la costa del sureste de Asia causó unas 
36 000 muertes. Los aparatos de medición del planeta habían 
avanzado bastante, y en todos los continentes se midieron ondas 
sísmicas producidas por el Krakatoa. Así, una catástrofe natural 
local se transformó en un acontecimiento científico globall'”!. 

La que atin no estuvo bajo la mirada de la opinión püblica 
mundial fue la erupción del volcán Tambora en la pequeña isla 
indonesia de Sunbawa el 10 de abril de 1815. Por su fuerza, fue 
más poderosa, y por sus consecuencias, aún más destructiva que 
la del Krakatoa. Se calcula que localmente hubo unos 117 000 
muertos. Una gran parte del archipiélago indonesio quedó en 
completa oscuridad durante tres días. Las explosiones se oyeron 
a cientos de kilómetros de distancia, confundidas a menudo con 
cañonazos: en las ciudades de Macasar y Yogyakarta, las tropas 
se prepararon para una guerra. Una lluvia de piedra y cenizas ca- 
yó sobre la isla, densamente poblada, y de economía orientada a 
la exportación; quedó desforestada, en su mayor parte, y un ma- 
remoto destruyó los campos de arroz de la costa. El monte Tam- 
bora, de resultas de la explosión, pasó de los 4200 metros de al- 
tura a solo 2800. La isla quedó casi inhabitable. Los supervivien- 
tes, a menudo heridos de gravedad, no recibieron ninguna clase 
de asistencia médica. Las reservas de alimentos, al igual que los 
campos, habían quedado asoladas; el agua potable estaba conta- 
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minada. La isla pasó a depender por completo de las importacio- 
nes. Se tardó varios meses en que las autoridades coloniales y el 
mundo exterior se formaran una imagen mínimamente realista 
de la magnitud del desastre. Era imposible apresurarse con la 
ayuda de emergencia. Las islas vecinas de Bali y Lombok habían 
quedado cubiertas de una capa de cenizas de entre 20 y 30 centí- 
metros. Aquí también se perdieron del todo las cosechas, ya al- 
macenadas para la venta, lo que causó el estallido de hambrunas. 
En 1821, la agricultura de Bali todavía estaba muy mermada. Sin 
embargo, desde finales de la década de 1820, la isla de Bali, que 
había tenido que lamentar unas 25 000 víctimas mortales, se be- 
neficiö del efecto de abono de los materiales volcánicos: el auge 
renovado de su producción agraria, sin duda, se debe entre otras 
a esa causa. 


La erupción del Tambora tuvo consecuencias en todo el mun- 
do. En muchas zonas de Europa y Norteamérica, el afio de 1815 
fue el más frío y hámedo desde el inicio de las estadísticas climá- 
ticas. 1816 todavía pasó a los anales como el «afio sin verano». En 
Nueva Inglaterra y el oeste de Canadá se vivió con particular in- 
tensidad. Pero también Suiza, Alemania, Francia, los Países Ba- 
jos, Inglaterra e Irlanda sufrieron un tiempo anormal y cosechas 
miserables. En Suiza se padecieron hambrunas. Atin varios afios 
después, las partículas arrojadas a la estratosfera obstaculizaban la 
radiación solar y las temperaturas quedaban entre 3 y 4 grados 
por debajo de la media. La crisis más grave se produjo, durante el 
invierno de 1816-1817, en el sur de la Renania y en Suiza. In- 
cluso el abastecimiento básico de cereales importados se vino 
abajo, porque los hielos tempranos y la dureza del invierno de- 
moraron la importación de los trigos a través de los puertos bál- 
ticos. Se puso en marcha todo el viejo mecanismo de la carestía 
de alimentos, el encarecimiento de los precios y el hundimiento 
de la demanda de los productos no agrarios. La población huyó 
de las zonas de crisis hacia Rusia, el imperio de los Habsburgo o, 
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desde los puertos neerlandeses, hacia el Nuevo Mundo. Los capi- 
tanes negaban el embarque a los refugiados sin recursos, y mu- 
chos que no lograron partir tuvieron que regresar a la patria 
mendigando por el camino. La grave crisis agrícola de Centroeu- 
ropa entre 1815 y 1817 se ha descrito a menudo como la ültima 
crisis «de tipo antiguo». Algunos historiadores consideran inclu- 
so que desestabilizó los gobiernos europeos. Que tuvo su origen 
en la distante Indonesia, sin embargo, no se admitió entre los 
historiadores e investigadores hasta el siglo xxl. 

Hidráulica 

En la escala de la causación humana, las catástrofes hídricas se 
hallan en uno de los extremos. Están sujetas a una determinada 
periodicidad de las lluvias y deshielos, pero, aun así, resultan di- 
fíciles de predecir incluso en la actualidad. Pese a todo, en mu- 
chas sociedades, las afluencias de agua naturales se regularon 
pronto. Aunque el carácter plenamente «hidráulico» solo se pue- 
de atribuir a unas pocas sociedades asiáticas, sigue siendo cierto 
que, en varias zonas del mundo, los cultivos agrícolas y de otra 
índole solo pueden basarse en, por un lado, el riego estable y 
controlado y, por otro lado, la defensa contra las inundaciones. 
Las tecnologías necesarias para ello tardaron poco en desplegarse 
y perfeccionarse en numerosas zonas del mundo. En el siglo xix 
se dio un nuevo impulso a la ingeniería hidráulica. Esto posibili- 
tó realizar proyectos magnos, como la regulación del Alto Rin y 
la desembocadura de este río, así como los grandes canales cons- 
truidos en Norteamérica y Centroeuropa, y más adelante tam- 
bién en Egipto y Centroamérica. Asimismo hay ejemplos en los 
que, al combinar instalaciones más antiguas con la tecnología de 
la época, se crearon nuevos sistemas de irrigación. Así, en el hin- 
terland de Bombay se iniciaron ambiciosos proyectos de riego ya 
en la década de 18607". Desde 1885, el gobierno de la India 
británica renovó y amplió —en una labor de varias décadas— las 
instalaciones hídricas existentes desde los tiempos del imperio 
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mogol en el Punyab (hoy una provincia de Pakistán). De esta 
manera, las mesetas altas del noroeste de la India, de riego difícil, 
se convirtieron en campos de trigo. Se reclutaron trabajadores de 
lugares remotos y se sustituyó a los pastores por campesinos re- 
cién venidos (y contribuyentes) de cuya lealtad política al poder 


colonial no había dudas!'?!, 


Los sistemas de irrigación delicados pueden ir erosionándose y 
dejar de rendir bien si intervienen en demasía los intereses priva- 
dos descoordinados, en vez de las regulaciones colectivas en pro 
de la comunidad; además, para mantener aunque sea un mínimo 
de eficiencia, también requieren un mantenimiento técnico ince- 


sante? 


l. La guerra los puede destruir en poco tiempo, como 
ocurrió en el siglo xii con la red de riego mesopotámica. Las ca- 
tástrofes más graves se producen donde se rompen los diques, las 
represas u otros muros de contención. Es un peligro constante, 
no solo en la protección de las costas marinas, sino también en 
algunos grandes ríos. Donde antes cabía la posibilidad de esos 
sucesos fue en China, la tierra clásica de la contención de las 
aguas en época precontemporánea; y las inundaciones más des- 
tructivas de la época, en efecto, se produjeron allí. La investiga- 
ción ha empleado los numerosos documentos sobre exenciones 
tributarias a las víctimas de esos desastres, con el fin de calcular 
la magnitud de los daños sufridos a lo largo del curso de agua 
más complejo de China, el río Amarillo (Huanghe). Hacía varios 
siglos que el río Amarillo cruzaba las provincias de Henan y 
Shandong entre diques cada vez más altos. La ruptura de los di- 
ques se convirtió en un peligro cada vez mayor. En 1855 se rom- 
pió el dique septentrional de Henan e incluso a 300 kilómetros 
de distancia se notó el retroceso de las aguas por las colosales 
inundaciones. Aunque los administradores de las vías fluviales 
emplearon a más de 100 000 hombres en el lugar del accidente, 
no se pudo devolver el río a su curso. Después de 361 años, el se- 
gundo río de China abandonaba el lecho por sexta vez en la his- 
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toria documentada. Ahora fluía hacia el noreste, no hacia el su- 
reste, y la nueva desembocadura quedaba a 300 kilómetros de la 
anterior. (La avenida amenazó campos de la extensión del estado 
de Hesse, el 60% en zonas bajas, esto es, en una situación aún 
más arriesgada). 

Si se compara con la gigantesca catástrofe de 1938, cuando el 
alto mando chino hizo dinamitar los diques del río Amarillo pa- 
ra detener el avance del ejército japonés, y las crecidas causaron 
la muerte de 900 000 chinos, las inundaciones del siglo xix pro- 
vocaron un nümero de víctimas sorprendentemente bajo. Esto se 
debió a que incluso el estado Qing tardío era capaz de mantener 
una especie de sistema de alerta temprana, así como, en varios 
lugares, diques menores de protección, por detrás de los princi- 
pales. Aun así no era infrecuente que, con las aguas desbordadas 
del río Amarillo, un gran nümero de personas perecieran ahoga- 
das o se quedaran sin hogar. A menudo, las inundaciones aca- 
rreaban también hambrunas y epidemias. En las distintas roturas 
de diques secundarios de las décadas de 1880 y 1890, consta en 
los registros de las autoridades que hasta 2,7 millones de perso- 
nas por caso (hasta el 7?6 de la población de la provincia de 
Shandong) recibieron ayuda para paliar la situación catastrófica. 
El empeoramiento de las tensiones sociales, los saqueos y los dis- 
turbios también estaban a la orden del día, en estos casos. En una 
región de China tristemente famosa por los robos, en la que ha- 
bían actuado los rebeldes de Taiping y de Nian, y en la que parte 
de la población formaba milicias armadas, el orden civil se de- 
rrumbó con rapidez. La protesta social no suele ser el fruto di- 
recto y ünico de las catástrofes naturales; pero en el norte de 
China —una región asolada a menudo por las sequías, para col- 
mo— no cabe duda de que sí se sumaron a las otras causas! ^l. 
Las inundaciones del norte de China no fueron, en el sentido tri- 
vial de la expresión, man-made disasters («desastres causados por el 
hombre»): las exigencias de aquellas construcciones —en cuanto 
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a la ingeniería técnica, la organización del trabajo y la financia- 
ción— eran colosales, se mire como se mire. La burocracia de los 
diques —en el siglo xix, la rama administrativa especializada 
más numerosa del estado Qing— reunía mucha competencia y 
no resolvió pocas tareas; pero su eficacia se veía limitada por una 
corrupción creciente, la debilidad financiera del estado central, la 
falta de planificación, una actitud más reactiva que preventiva y, 


por ültimo, la resistencia a las tecnologías más recientes?! 


En total, en el siglo xix los modelos básicos más antiguos se 
transformaron poco; y, en principio, todavía están vigentes. La 
vida cotidiana de los europeos, por los favores de la naturaleza, 
se veía menos expuesta a la amenaza de los desastres naturales 
que en muchas de las zonas de Asia. Aunque la capacidad regula- 
dora de los aparatos estatales no mostraba una diferencia signifi- 
cativa en uno u otro continente (ningün estado del mundo tiene 
más experiencia que China en la gestión de las catástrofes natu- 
rales), y aunque también en «Occidente» se requería un impulso 
masivo para que los desastres fueran ocasión de la intervención 
estatal (como muestra el ejemplo de la plaga de langostas en Es- 
tados Unidos), para los europeos, en caso de duda, resultaba más 
sencillo: podían concentrar más recursos y se lidiaba con un ná- 
mero más bajo de casos menos graves. Pese a todo, las personas 
afectadas, por lo general, contaban ante todo con ellas mismas y 
con la solidaridad del entorno más próximo. En el siglo XIX, en 
los casos de catástrofes, no se conocía ni la asistencia médica (o 
humanitaria de otra índole) ni el socorro internacional de las víc- 
timas. Las dos son novedades posteriores a 1950. Necesitan tanto 
la logística del puente aéreo como una moral que comprenda la 
ayuda en el seno de una comunidad mundial en formación, uno 
de los grandes avances civilizadores de la historia más reciente. 


6. HAMBRE 
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No cabe determinar en general hasta qué punto las hambrunas 
catastróficas son «obra» del ser humano. Más atin, resulta com- 
plejo definir qué es el «hambre» en realidad. Se trata de una difi- 
cultad doble. Por un lado el hambre es una «construcción cultu- 
ral»: no en todas partes ni en todas las épocas se ha querido decir 
lo mismo cuando se hablaba de «hambre». Por otro lado, se plan- 
tea la cuestión de qué más se debe tener en cuenta —además de 
la fisiología humana y la «semäntica» culturalmente específica del 
hambre— para llegar a una comprensión razonablemente com- 
pleta del estado existencial de «hambre». La primera gran pre- 
gunta, por lo tanto, se convierte en varias preguntas parciales re- 
lativas a: (1) la cantidad de alimentos, esto es, el mínimo necesario 
de la ingestión de calorías, diferenciado por edades y sexos; (2) la 
calidad de los alimentos, considerando el riesgo de síntomas ca- 
renciales; (3) la regularidad y fiabilidad del abastecimiento por los 
propios medios, por asignación o a través de los mercados; (4) la 
distribución social real, es decir, la especificidad de los niveles de 
alimentación segün las capas sociales; (5) las pretensiones y dere- 
chos (entitlements) de acceso a la alimentación, asociados con las 
distintas situaciones sociales; (6) las instituciones de emergencia 
movilizables en caso de hambruna, ya sean estatales o de filán- 
tropos privados. 


Las ultimas hambrunas (hasta la fecha) en Europa 


Cabe establecer una distinción sencilla entre el hambre cróni- 
ca, como alimentación deficiente durante un lapso de tiempo 
sostenido, de las crisis de hambre aguda con mortalidad elevada 


1132] Estas hambrunas críticas han caracterizado 


o incluso masiva 
más al siglo Xx que al xix. En efecto, el siglo de los grandes 
avances médicos, en el cual la esperanza de vida se duplicó, fue 
también la época de las mayores emergencias por hambre de las 
que se tiene noticia: en la Unión Soviética en 1921-1922 y 
1932-1934, en Bengala en 1943, en el gueto de Varsovia en 


1941-1942, en Leningrado durante la ocupación de las tropas 
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alemanas (1941-1944), en los Países Bajos en el invierno de 
1944-1945, en China de 1959 a 1961, en el Sudán en 
1984-1985... Los efectos de estas hambrunas críticas son los 
mismos en todas las culturas: personas de todas las edades (pri- 
mero, los niños y los ancianos) se alimentan cada vez peor y en 
menor cantidad: hierbas, cortezas de árbol, animales sin limpiar. 
Se adelgaza hasta quedar convertido en «esqueleto». Es casi ine- 
vitable que surjan problemas adicionales como el escorbuto, so- 
bre todo allí donde (como en Irlanda) se estaba acostumbrado a 
dietas ricas en vitaminas. La urgencia de sobrevivir destruye los 
lazos sociales e incluso los familiares. La lucha por la comida en- 
frenta a los vecinos entre sí. Los adultos se suicidan, a los nifios 
se los vende, no hay defensa contra el ataque de los animales. El 
canibalismo —por mucho que las noticias al respecto son siem- 
pre poco fiables— forma una línea recta con la desesperación. 
Los supervivientes quedan traumatizados, los nifios de una gene- 
ración hambrienta suelen padecer daíios físicos, los gobiernos a 
los que se reprocha la culpa original o la falta de ayuda suficiente 
suelen quedar desacreditados durante décadas. Los recuerdos se 
apelotonan en la memoria colectiva. 


¿Se dieron tales hambrunas graves en el siglo xix y, de ser así, 
dónde? En los manuales históricos apenas suele mencionarse el 
tema. En el caso de Alemania, se recuerdan los terribles afios del 
hambre de la guerra de los Treinta Afios (sobre todo 1637-1638) 
y la gran carestía de 1771-1772. Los afios de 1816-1817 volvie- 
ron a ser de hambre. Tras la áltima crisis de subsistencia «de tipo 
antiguo», en 1846-1847, las hambrunas clásicas —provocadas 
por la pérdida de cosechas, la especulación con los cereales y una 
intervención estatal insuficiente— desaparecieron de la historia 
de Centroeuropa y de Italia (donde el período de 1846-1847 fue 
especialmente durol'”)). Sin embargo, debemos situar la imagen 
en un contexto más general. No debe olvidarse que la era de las 
guerras napoleónicas, en muchas zonas de Europa, se caracterizó 
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por el hambre. Incluso en el que entonces era el país más rico de 
Europa, Inglaterra, hubo durante la década de 1790 —difícil en 
muchos sentidos— revueltas repetidas por causa del hambre; y 
ello a pesar de que en Europa nadie había organizado mejor el 
socorro de los pobres que Inglaterra con la Poor Law («Ley sobre 
los pobres»), que gozaba del apoyo de iniciativas privadas, filan- 
trópicas y religiosas. En Inglaterra, eran pocos los que pasaban 
hambre regularmente. Pero para amplios sectores de la pobla- 
ción, los alimentos a los que se habían acostumbrado pasaron a 
ser inasequibles. El que no podía permitirse el trigo, cambiaba a 
la cebada; y el que tampoco llegaba a esta, se conformaba con 
patatas y nabos. Las mujeres y los nifios debían hacer la renuncia 
mayor, para preservar la capacidad laboral del padre que aporta- 
ba los ingresos de la familia. Los bienes de casa se empefiaban y 
hubo un ascenso rápido de los robos. Este era el rostro del ham- 
bre en un país que, gracias a su riqueza y sus contactos mundia- 
les, a partir de 1800 podía asegurar el suministro de alimentos 
con fuentes de ultramar”. 


En el continente, a partir de 1816-1817, la crisis de subsisten- 
cia remitió. En algunas zonas de Europa que anteriormente ha- 
bían sufrido hambrunas regulares, estas se convirtieron en algo 
excepcional (por ejemplo, en los Balcanes, desde la década de 
1780). Espafia no mejoró tanto y, en 1856-1857, atin vivió una 
crisis de subsistencia grave. En Finlandia, tras una cosecha falli- 
da, ocurrió todavía en 1867 —en la que sin duda fue la ültima 
gran crisis de subsistencia en Europa, al oeste de Rusia— y costó 
la vida de 100 000 de los 1,6 millones de habitantes, En la 
misma época y condiciones meteorológicas similares, la provin- 
cia más nortefia de Suecia, Norbotten, experimentó dificultades 
graves con los alimentos; pero como la ayuda de emergencia es- 
taba mucho mejor organizada, la cifra de bajas fue netamente in- 


[136 


ferior a la que se vivió en la vecina Finlandia l. Escocia —a di- 


ferencia de, por ejemplo, Francia— había superado bien el si- 
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glo xvii. Desde 1690 no había vivido años de carestía como los 
que sufrió entonces, entre 1846 y 1855, cuando un año tras otro, 
la cosecha de patatas resultó insuficiente tanto en las Tierras Al- 
tas del oeste como en las islas. El hambre de las Tierras Altas es- 
cocesas no causó la muerte de un nümero particularmente eleva- 
do de personas, pero fue un motor destacado de la emigración y, 
por lo tanto, sí adquirió especial relevancia demográfica. Esta fue 


la áltima gran crisis de subsistencia en las islas británicas”. 


Excepciones europeas: Irlanda y el imperio zarista 

En Irlanda, el integrante más pobre del Reino Unido, la gran 
hambruna de 1845 a 1849 se debió a que, durante varios aíios, la 
cosecha de patatas se malogró. Las plantas habían sido atacadas 
por el misterioso hongo Phytophthora infectans"'*"!. La corrupción 
de las patatas golpeó una sociedad en la que los pobres padecían 
una escasez brutal en cuanto a ropa, vivienda y educación, pero 
no tanto de comida. Los visitantes ingleses describieron las pena- 
lidades irlandesas durante el hambre con estridencia. No podía 
haber sido de otro modo, cuando se trataba de visitantes aristo- 
cráticos o burgueses de un país cuyos ingresos medios duplicaban 
los irlandeses. Ahora bien, para no perder de vista las proporcio- 
nes, debemos recordar que Irlanda no era el farolillo rojo de Eu- 
ropa. Sus ingresos reales per cápita, en 1840, equivalían a los de 
la Finlandia contemporánea, Grecia en 1870 y Rusia en 1890; o 
a los del Zaire hacia 1970. 


La cosecha de patatas de 1845 fue un tercio inferior a lo nor- 
mal; en la de 1846 faltaron tres cuartas partes. En 1847 el fruto 
fue algo mejor, pero en 1848 apenas se pudo hablar de cosecha. 
En el hambre irlandesa pesó sobre todo, más que en muchas 
otras hambrunas, la carestía material de alimentos; el encareci- 
miento y la especulación, los desencadenantes habituales de las 
revueltas alimentarias de la Edad Moderna, no estuvieron entre 
las causas principales. La magnitud de la catástrofe se pone de re- 
lieve con claridad si atendemos a la extensión de las tierras dedi- 
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cadas al cultivo de la patata: antes de la hambruna eran dos mi- 
llones de acres, y en 1847, solo un cuarto de millón. La mortali- 
dad llegó a su apogeo en 1847-1848. La disentería y la fiebre ti- 
foidea diezmaron a una población debilitada; varias decenas de 
miles fallecieron en las casas de caridad al tiempo que la tasa de 
natalidad se hundía. Esto no afectó solo a los pobres, pues no ha- 
bía nadie a salvo de las enfermedades infecciosas. Como ocurrió 
a menudo precisamente en las epidemias del siglo xix, también 
sucumbieron muchos médicos. Los estudios actuales han confir- 
mado la vieja cifra de un millón de muertos por encima de lo 
normal, para una población de 8,5 millones antes de la crisis; 
además murieron unas 100 000 personas más por las consecuen- 
cias del hambre o nada más haber emigrado. 


No se ha aclarado del todo cómo llegó a Irlanda el hongo des- 
tructor. Segtin una de las teorías más plausibles, lo hizo a través 
del guano importado de Sudamérica como fertilizante. Poco 
después de que se constatara que la primera cosecha se había ma- 
logrado, se pusieron en marcha proyectos de ayuda, primero de 
iniciativa privada. Las noticias sobre el hambre despertaron en 
muchos países la empatía y la voluntad de socorrer, que fue or- 
ganizada por la Iglesia católica o los cuáqueros. Incluso el pueblo 
indio de los choctaw envió donativos desde Oklahoma. Como 
ya se había demostrado en una hambruna de 1822, resuelta rela- 
tivamente bien, es posible que una acción de socorro estatal de 
las proporciones adecuadas hubiera podido corregir el curso de 
las cosas. Se habrían podido importar cereales de Estados Uni- 
dos, que en 1846 se había anotado una cosecha de récord (a dife- 
rencia de Europa). La reacción del gobierno británico estuvo 
condicionada por varios parámetros. La ideología imperante del 
laisser-faire excluía por completo intervenir en el «libre funciona- 
miento» de las fuerzas del mercado, pues ello perjudicaría a los 
terratenientes y comerciantes. Influyó asimismo la idea de que el 
hundimiento del mercado de las patatas abría oportunidades a la 
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modernización y reorganización de la agricultura, que debía ha- 
llar su «equilibrio natural». Esta idea la reforzaba, en algunos ca- 
sos, la creencia de que la crisis de las patatas era obra de la Divina 
Providencia, para corregir el mal en la sociedad católica de Irlan- 
da. Además, la actuación del gobierno británico estuvo animada 
por la animosidad contra los terratenientes irlandeses; se achaca- 
ba el problema a su avaricia y al hecho de que hubieran descuida- 
do las mejoras agrícolas, y el estado británico no veía motivo pa- 
ra reparar el perjuicio a sus propias expensas. 


En 1845-1846, en el primer afio del hambre, el gobierno tory 
de sir Robert Peel compró en Estados Unidos Indian Meal, una 
maicena tosca y barata, para repartir como raciones de emergen- 
cia en los puntos de venta oficiales; al mismo tiempo inauguró 
un programa de obras püblicas. El gobierno whig de lord John 
Russell, que tomó el poder en junio de 1846, adoptó el esquema 
pero negándose a intervenir en el comercio. En 1847 se abrieron 
comedores sociales que no se tardó en clausurar. Se ha formula- 
do muchas veces la pregunta de cómo podía ser que tres millones 
de personas dependieran tan directamente de las patatas. Cabría 
responder que el tubérculo se había ido afianzando como puntal 
de la alimentación durante décadas y su cultivo no parecía dema- 
siado arriesgado ni impredecible. Segtin una de las corrientes, la 
catástrofe de 1845 a 1849 fue el punto final de una larga deca- 
dencia de la economía irlandesa. Para otra escuela histórica, la in- 
vasión del hongo venenoso fue una irrupción externa y sübita en 
un proceso de lenta modernización histórica. 

En el imperio zarista, y en particular en la región del Volga, 
hubo una hambruna crítica entre 1891 y 1892, que causó en to- 
tal cerca de 800 000 víctimas mortales. Tuvo causas muy distin- 
tas a las del hambre irlandesa; el caso ruso no se explica por una 
falta absoluta de alimentos. La cosecha de 1891 fue muy reduci- 
da, pero no más que las de 1880 o 1885, afios en los que Rusia 
había sobrevivido sin necesidad de ningün programa de socorro 


378 


especial. Al iniciarse la década de 1890 se combinaron una serie 
de causas ya existentes desde hacía un tiempo. En efecto, en los 
afios precedentes, los campesinos (en especial en las regiones de 
la tierra negra) habían intentado aumentar la producción multi- 
plicando el trabajo y explotando el suelo sin miramientos. Ahora 
el mal tiempo se sumó al agotamiento de los hombres, los ani- 
males y la tierra. Se habían usado todas las reservas de supervi- 
vencia. La hambruna de 1891-1892 fue un punto de inflexión en 
la historia de Rusia. Puso el cierre al período «reaccionario» pos- 
terior al asesinato de Alejandro II y además desató una fase de 
disturbios sociales que desembocó en la revolución de 1905. Vis- 
to en su conjunto, el gobierno del zar no se desempefió mal en la 
ayuda de emergencia, pero esto tuvo poco peso en el ámbito de 
la política simbólica. Las hambrunas —se decía en la opinión pá- 
blica de la época— solo eran propias de países «incivilizados», 
coloniales o casi, como Irlanda, la India o China, no así de un es- 
tado «civilizado». La hambruna de 1890-1892 se consideró ana- 
crónica y parecía ser una prueba más de que el imperio zarista se 
estaba quedando cada vez más atrasado con respecto a los países 


más prósperos y avanzados de Occidente". 


Entre esas zonas «civilizadas» estaba también el Nuevo Mun- 
do. Norteamérica, en el siglo xix, se libró del hambre; posible- 
mente, solo algunas pequefias comunidades indias quedaron re- 
ducidas, de forma pasajera, a un estado extremo de subsistencia. 
El hecho de que en el hemisferio occidental no se adoleciera de 
malnutrición causó una impresión muy positiva entre muchos 
europeos que padecieron las grandes hambrunas continentales de 
1816-1817 y 1846-1847. Un inmigrante del norte de Italia, 
donde la población rural sufría pelagra por avitaminosis y solo se 
servía carne en la mesa en los días de fiesta mayor, se encontraba 
en Argentina con una sobreabundancia de carne. También en 
México, que no fue una típica tierra de destino de los inmigran- 
tes, los afios del hambre habían quedado atrás: el ultimo se dio 
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en 1786. Durante la primera mitad del siglo xix, la disponibili- 
dad de alimentos mejoró ostensiblemente. La producción de ce- 
reales creció el doble de rápido que la población. Además, la re- 
publica mexicana adoptó precauciones con más acierto que el es- 
tado colonial espafiol. A partir de 1845, en los casos de emergen- 
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cia, se compraban cereales en Estados Unidos" ^. En Australia y 
Nueva Zelanda también hacía tiempo que habían dejado de te- 


mer al hambre. 

África y Asia 

En el Oriente Medio y en África, la situación era distinta. En 
Persia, se produjo una gran hambruna entre 1869 y 1872 que 
costó la vida a cerca de 1,5 millones de personas! *!l, En el África 
subsahariana, las décadas de 1830, 1860 y 1880 se caracterizaron 
por una sequía especialmente intensa. A partir de 1880, las gue- 
rras de conquista agravaron más los problemas de abastecimien- 
to. En la que quizá es la peor conocida de las grandes crisis ali- 
mentarias previas a la primera guerra mundial, la de 1913-1914 
en la zona del Sahel —donde ya se había pasado muy mal entre 
1900 y 1903— falleció entre el 25% y el 30% de la población!'*?., 
La sequía no se traduce necesariamente en hambre. Las socieda- 
des africanas poseían mucha experiencia a la hora de evitar en lo 
posible el hambre y la escasez alimentaria, así como de amorti- 
guar las consecuencias. Estos mecanismos de prevención y ges- 
tión de las crisis incluían transformar los métodos de produc- 
ción, movilizar las estructuras de red social y emplear reservas 
ecológicas. Las técnicas de conservación de las provisiones eran 
diversas y estaban muy avanzadas. Pese a todo, en los períodos 
de sequía duradera, a los que —como en otros lugares de los tró- 
picos, por ejemplo en el Asia monzónica— seguían fases de llu- 
via que a menudo eran poco menos peligrosas, pues acarreaban 
malaria y otras «fiebres», el orden social se podía disolver. Para 
sobrevivir, los miembros de la comunidad se dispersaban por la 
selva. En tales situaciones también aumentaba la violencia, que 
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determinados grupos de guerreros intentaban aprovechar. En re- 
giones como el África suroccidental (Angola), también se daba 
todavía una relación directa con el tráfico de esclavos: las vícti- 
mas de la sequía acudían en tropel a centros donde asumían posi- 
ciones de subordinación e incluso de «esclavitud»; así ocurrió to- 
davía en la generación de 1810-1830, un período marcado por la 


sequía? r 


Antes incluso de la gran invasión colonial de la década de 
1880, se produjeron dos innovaciones que dificultaron el recurso 
a aquellas estrategias consolidadas: en el cinturón de las sabanas 
del sur del Sahara, desde la década de 1830, la difusión del co- 
mercio con caravanas y la trata de esclavos («oriental») llevó a 
una nueva forma de comercialización; ahora las reservas de ali- 
mentos pasaban de las redes redistributivas regionales al comer- 
cio de larga distancia. En Sudáfrica, además, se sumó como nue- 
vo factor una intensa competencia por la tierra entre las socieda- 
des africanas y los colonos europeos. La situación, por último, se 
complicó más por el hecho de que las ideas coloniales de protec- 
ción de los paisajes y preservación de la naturaleza tendían a co- 
rresponderse más con las fantasías europeas de una África «salva- 
je» que con las necesidades de supervivencia de la población nati- 
va ^l. 

Asia, que durante la segunda mitad del siglo xx se ha alejado 
de su pasado de hambre con más rapidez que África, vivió en 
cambio durante el siglo xix hambrunas extraordinariamente 
destructivas. Parecen haber sido especialmente fatales en aquellas 
sociedades donde la productividad agrícola era crónicamente 
floja y había escasez de excedentes, y quedaban atrapadas tempo- 
ralmente entre la creciente comercialización del mercado ali- 
mentario y una logística aán infradesarrollada para socorrer en 
los casos de catástrofe. No hay que extraer de ello ninguna regu- 
laridad general, solo comparar las diversas experiencias de cada 
país. Aun a pesar de que su agricultura era relativamente produc- 
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tiva y que el estado de salud general era inusualmente bueno, el 
Japón Tokugawa no se libró del hambre. Al igual que en Europa, 
el Japón de la Edad Moderna fue escenario de hambrunas repeti- 
das, por ejemplo en 1732-1733 y la década de 1780, cuando las 
dificultades económicas y ecológicas del país se intensificaron 
por la erupción del volcán Asama, en agosto de 1783. La última 
gran tragedia de Japón, en este ámbito, fue la hambruna de Tem- 
po, debida a la pérdida de las cosechas de 1833. Las dos cosechas 
posteriores fueron poco mejores, y la de 1836, un desastre. No 
disponemos de un recuento de víctimas; es probable que, en es- 
tos afios, la tasa de mortalidad habitual se triplicara. 


La hambruna crítica estaba directamente relacionada con un 
incremento claro de las protestas sociales. Pero con esta crisis, al 
mismo tiempo que en gran parte de Europa, también en Japón se 
vivió el final de la amenaza siempre repetida del hambre. Pero 
no hay que exagerar la importancia de la amenaza. Siempre fue 
inferior a la que se vivía en muchos países del continente asiáti- 
co. En Japón, el clima (si exceptuamos aquí el extremo norte) no 
tendía a causar la pérdida natural de las cosechas, y, además, su 
agricultura era bastante productiva. La economía Tokugawa ga- 
rantizaba, en lo esencial, el abastecimiento de las ciudades en cre- 
cimiento; y durante el siglo xvii, el acceso medio a los alimen- 
tos no se diferenció en gran cosa del de la Europa occidental. El 
segundo cuarto del siglo XIX siguió a una época de relativa pros- 
peridad, que se había iniciado hacia 1790! 5!, La hambruna de 
Tempo —comparable, por su magnitud, a la crisis europea de 
1846-1847— se recibió con incredulidad y se entendió como 
signo de una crisis social general por eso mismo: porque no era 
característica, porque si los japoneses no estaban protegidos ante 
las hambrunas, era porque no estaban acostumbrados a ellas co- 


mo fenómeno recurrente! ^9. 


Las hambrunas con más víctimas de Asia, y las que más atraje- 
ron la atención mundial durante el siglo xix, se desarrollaron en 
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la India y China. Estos países vivieron casi contemporáneamen- 
te, de 1876 a 1879 y de 1896 a 1900-1902, unas condiciones 
meteorológicas inusualmente malas. También Brasil, Java, las Fi- 
lipinas, el norte y el sur de África padecieron en esos afios cose- 
chas especialmente pobres. Se ha propuesto como causa comtin 
de todo ello el fenómeno meteorológico del Nifio, pero no hay 
consenso al respecto. En los casos de la India y China, en total, 
se ha calculado que la mortalidad adicional en esos afios fue de 
entre 31 y 59 millones de personas (la cifra oscila segün los auto- 
res"). En ambos casos —a diferencia de la crisis rusa de la déca- 
da de 1890 y la japonesa de la década de 1830— cabe la duda de 
si la hambruna provocó grandes convulsiones históricas. En Chi- 
na, la hambruna de la década de 1870, aunque fue claramente 
más grave que la del cambio de siglo, apenas se intensificó la pro- 
testa política y social. La dinastía Qing, que poco antes había su- 
perado un desafío mucho más exigente, como fue la rebelión 
Taiping, no se desestabilizó en serio; si en 1911 cayó fue por 
motivos muy distintos. El poder británico en la India también se 
mantuvo firme, al igual que el control de Irlanda tras la gran 
hambruna. Sin embargo, Alfred Russel Wallace, el conocido na- 
turalista, escribió en 1898, en su balance personal de la época 
victoriana, que ambas hambrunas se contaban entre los «fracasos 


más funestos y espantosos del siglo xix], 


Pero aunque las hambrunas no siempre hayan sido puntos de 
inflexión de la historia, aun así nos informan sobre el estado de 
la sociedad en la que se han producido. En la India, como en 
China, no resultó afectado el país entero. En la India, donde el 
desencadenante fue la ausencia del monzón, el hambre más grave 
de finales del siglo XIX se concentró en el sur, sobre todo en las 
provincias de Madrás, Mysore y Hyderabad" ?!. Hubo un segun- 
do foco en la región centro-septentrional, al sur de Delhi. En 
China solo se padeció en las regiones del norte, entre Shanghái y 
Pekín, sobre todo en las provincias de Shanxi, Henan y Jiangsu. 
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Sin duda, en la India, el gobierno colonial actuó de tal forma que 
empeoró la situación. Ya en la época se criticó que al atenerse de 
forma doctrinaria a los principios del libre mercado, la adminis- 
tración era responsable de la gravedad de la crisis. Se tardó un 
tiempo en que el gobierno se hallara en alguna disposición de 
admitir la dimensión del desastre y aplazar la recaudación auto- 


150) En el norte de la India, donde la re- 


mática de los impuestos 
ducción de las cosechas había sido relativamente menor, el alto 
precio de los cereales en el mercado británico hizo salir demasia- 
dos alimentos, dejando a los campesinos por debajo del mínimo 
necesario de subsistencia. Pese a que varias autoridades de segun- 
do nivel mostraron iniciativa para aliviar el desastre, la política 
del Raj se adecuó a un doble principio: no imponer ninguna res- 
tricción al comercio privado de cereales y evitar en lo posible 
cualquier gasto püblico adicional. Entre 1896 y 1898 se repitió 
el mismo efecto: incluso en las zonas donde la cosecha se había 
malogrado más, se podían comprar cereales a muy alto pre- 
ciol! 

Las autoridades británicas coloniales fueron objeto de la críti- 
ca de comisiones organizadas por el propio gobierno de Londres. 
Sin embargo, estas comisiones no pusieron pega alguna al princi- 
pio de que el colonialismo no debía suponer ningún coste (colo- 
nialism on the cheap). Las grandes hambrunas del último cuarto del 
siglo XIX no se debieron al carácter primitivo de una India inca- 
pacitada para el progreso —aunque en Occidente algunos lo en- 
tendieran así—, sino que, por el contrario, fueron el síntoma de 
una de las primeras crisis de modernización. Los ferrocarriles y 
canales que permitían transportar la ayuda material a las zonas 
en crisis eran al mismo tiempo la base logística de negocios espe- 
culativos con los frutos de la cosecha de las comunidades rurales. 
Facilitaban tanto la afluencia de cereales a la zona como el sacar- 
los de allí. Las malas cosechas repercutieron invariablemente so- 
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bre los precios, elevándolos'^". Esto podía suceder también en 
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las circunstancias «precontemporáneas». La novedad era que las 
reservas de seguridad que se almacenaban tradicionalmente en 
los pueblos también fueron atraídas al mercado nacional indio y 
el internacional. Por ello, una alteración menor en el resultado 
de la cosecha podía acarrear un encarecimiento extraordinario. 
El efecto de todo ello sobre la población rural (porque las ciuda- 
des siguieron estando mínimamente bien abastecidas) fue tan 
gravoso, en ültima instancia, porque con el proceso de moderni- 
zación económica que entonces se iniciaba había aumentado la 
vulnerabilidad de determinados grupos de población; en parti- 
cular, de los pequefios arrendatarios, los campesinos sin tierras y 
los tejedores que trabajaban en su casa. Entre los factores intensi- 
ficadores se contaron el declive de las manufacturas rurales y la 
desintegración de varias instituciones sociales que en el pasado 
habían ofrecido protección contra los infortunios: las castas, las 
familias, las comunidades rurales. 


En muchas zonas de la India, los campesinos estiraban de la 
agricultura hasta el límite de lo posible. Esto pasaba sobre todo 
por la expansión de los cultivos a suelos de peor calidad, que exi- 
gían más trabajo y, en particular, una irrigación constante. Estas 
exigencias, en muchos casos, no se podían cumplir. En la compe- 
tencia por aprovechar la ocasión de introducir la producción 
agraria en los mercados de exportación, hubo una privatización 
a gran escala de las tierras comunitarias; los pastores y el ganado 
fueron empujados hacia las montafias; se talaron árboles y arbus- 
tos. Es decir, como parte de la fatal crisis de modernización se 
produjo también un agotamiento ecológico, un desgaste excesi- 
vo de las reservas del suelo. La creciente vulnerabilidad econó- 
mica de las familias y las personas tuvo como consecuencia una 
espiral de endeudamiento creciente. Además de los comerciantes 
que especulaban con los cereales, la otra gran amenaza para la 
existencia campesina fueron los prestamistas, que a menudo resi- 
dían en las ciudades y actuaban en los pueblos por medio de 
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agentes. La falta de fuentes de crédito suficientes, de control es- 
tatal o cooperativo, para los pequefios agricultores, alimentó atin 
más la espiral de endeudamiento y pérdida de tierras, un hecho 
que el poder colonial asumía sin más como libre funcionamiento 
de las fuerzas del mercado. 


La capa de la sociedad rural que parece haberse visto más gra- 
vemente afectada por las crisis del hambre es la de los campesi- 
nos sin tierras, que ni disponían de medios de producción pro- 
pios, ni podían hacer valer derechos más antiguos (por rudimen- 
tarios que fueran) a la economía moral, basada en la ayuda social 
mutua. Que un cuello de botella en la cosecha diera origen a una 
hambruna no dependía meramente del dibre funcionamiento» 
de las fuerzas del mercado y de una política interesada del poder 
colonial. Los productores campesinos, en su mayoría, estaban 
desconectados del mercado y expuestos a las maquinaciones de 
los terratenientes, comerciantes y prestamistas, muchos de los 
cuales intentaban aprovecharse de la crisis. Así, el hambre se de- 
be también al reparto del poder en las sociedades rurales”. 


En el norte de China, entre 1876 y 1879, se vivieron escenas 
tan espantosas como en la India; la región no había experimenta- 
do ninguna hambruna similar desde 1786!'™!. La gran hambruna 
del norte de China, que causó entre 9 y 13 millones de muertos 
—muchos, víctimas de la fiebre tifoidea— fue la catástrofe hu- 
mana más grave y, geográficamente, la más extensa de todos los 
afios de paz de la era Qing. No fue una crisis observada por fun- 
cionarios coloniales, solo por algunos cónsules y misioneros de 
Occidente; por ello, en las fuentes occidentales aparece mal do- 
cumentada. Las fuentes chinas, en cambio, la describen con el 
mayor detalle. El horror que la hambruna india despertó en el 
extranjero se explica en parte por las primeras fotografías espec- 
taculares de víctimas de esa indole que vieron la luz publica. Son 
muy pocas las fotografías de los padecimientos del norte de Chi- 
na; desde la perspectiva de los medios de comunicación, esta fue 
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la áltima hambre «de tipo antiguo». Los extranjeros de Shanghái 
o Hong Kong tardaron casi un afio en recibir noticias sobre la 
dimensión de la hambruna en una provincia remota como 
Shaanxi. Sin embargo, en Gran Bretafia se fundó al poco tiempo 
un Fondo de Socorro del Hambre en China, de carácter privado, 
que transfería el dinero a China por medio del telégrafo (en una 
de las primeras aplicaciones de esta técnica a la solidaridad ^"). 


En el norte de China, las condiciones eran distintas a las de la 
India. La región todavía no se había abierto al ferrocarril y el ca- 
pitalismo apenas había dejado huella. La provincia de Shanxi, 
por ejemplo, solo se conectaba con la costa por medio de cami- 
nos estrechos, a menudo intransitables, que serpeaban sobre altas 
montañas. El traslado de la ayuda desde otras regiones del impe- 
rio era más difícil de organizar que en la India, especialmente 
desde que el Gran Canal que durante siglos había abastecido la 
capital, Pekín, con arroz de la zona del Bajo Yangzi, había deja- 
do de funcionar bien por la acumulación de arena y falta de cui- 
dados. Las regiones afectadas pertenecían desde hacía mucho a 
las de economía más precaria y agricultura menos productiva de 
China. Los graneros del país —el Bajo Yangzi y la zona próxima 
a la costa del sur de China— no sufrieron la catástrofe natural 
que había originado la hambruna. Al final, el estado chino tam- 
bién dedicó un esfuerzo notable a la ayuda de emergencia, que 
sin embargo, ante la gravedad del problema, solo obtuvo resulta- 
dos modestos; y, en comparación con alguna de las grandes ope- 
raciones de socorro del siglo xvi, el compromiso fue algo tibio. 
Pero esto tuvo poco que ver con las doctrinas contrarias a la in- 
tervención del estado y los obstáculos al mercado; la clave fue 
que la dinastía Qing, después de combatir contra los rebeldes de 
Taiping y los musulmanes, estaba en situación de agotamiento 
financiero. A diferencia de la hambruna india contemporánea, la 
del norte de China no se vio tan marcada por la distribución co- 
mo por la producción. Surgió en un nicho ecológico particular- 
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mente delicado, en el que la intervención estatal había logrado, 
durante varios siglos, aliviar las consecuencias más graves de la 
severidad climática. Pero ahora la intervención estaba más limi- 
tada que en el pasado. 

Pese a todo: ¿fue China una «tierra del hambre»? 

La hambruna de 1876-1879 pone sobre la mesa la cuestión de 
cuál era el nivel de vida general en la China del siglo xix. ;Se ha- 
bía convertido acaso el país en una «tierra del hambre»? Es un te- 
ma interesante, además, porque la investigación reciente, tanto 
en la propia China como en Occidente, dibuja un panorama 
muy próspero para la economía del país en el siglo xvm, lo cual 
de paso confirma las noticias favorables que dieron los misione- 
ros de la época. La diversidad de la agricultura en el imperio 
Qing iba de la economía del pasto, en las praderas de Mongolia, 
hasta la economía combinada (de extrema productividad) de los 
arrozales y viveros de peces del sur, pasando por la producción 
de monocultivos elaborados a mano y dedicados a la exporta- 
ción, como el té y el azácar. Aunque no es nada fácil realizar una 
afirmación general a este respecto, entre los expertos impera el 
consenso de que la economía china, hasta el áltimo cuarto del si- 
glo xviii, podía alimentar suficientemente incluso a una pobla- 
ción en rápido crecimiento. Durante mucho tiempo, en Occi- 
dente no se ha dado crédito a la idea de que los campesinos chi- 
nos del siglo xvi vivieron al menos igual de bien (e incluso me- 
jor, probablemente) que los representantes de la misma clase en 
la Francia de Luis XV; pero segün lo que sabemos hoy, es una 


idea plausible. 


En comparación por ejemplo con la población campesina del 
este de Europa, la situación en China era netamente favorable. 
Casi incesantemente, el funcionario de este o aquel distrito de 
cualquier rincón del colosal imperio notificaba a la corte proble- 
mas de abastecimiento de comida y rogaba ayuda. Al estado 
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chino, estas peticiones de auxilio le llegaban en una cantidad que 
no tenía paralelos en Europa. En tiempo del emperador Qian- 
long (r. 1737-1796), el famoso sistema chino de graneros públi- 
cos alcanzó la cima de su eficacia. En los casos de emergencias, 
gracias a este almacén descentralizado —cuyo mantenimiento y 
cuidado era uno de los deberes principales del funcionariado lo- 
cal—, se podía conceder ayuda en una cantidad que era varias 
veces mayor a los ingresos recaudados en un afio normal. El em- 
perador y los gobernadores provinciales se ocupaban personal- 
mente del buen funcionamiento del sistema. La dinastía de los 
conquistadores manchües Qing debía en parte su legitimidad al 
éxito con el que garantizaba la paz interior y el bienestar pübli- 
co. Cuando desde la década de 1790, además de los funcionarios, 
los notables de las ciudades empezaron a mostrar un compromi- 
so filantrópico, su primer objetivo fue construir graneros priva- 
dos/^*l, Los graneros estatales también desarrollaron tareas co- 
rrientes. Sobre todo en la capital, Pekín, y en los alrededores, se 
hacían cargo de los impuestos y tributos en especie y vendían los 
cereales, incluso en épocas normales, por debajo de los respecti- 
vos precios de mercado. También sometían a una estrecha vigi- 
lancia a los comerciantes privados de cereales y arroz, para impe- 
dir que acaparasen. De esta forma surgió un mercado de cereales 
mixto, entre estatal y privado, que había que ir ajustando repeti- 
damente a un nivel intermedio; en lo esencial, se conseguía. En 
las dos últimas décadas del siglo xvi, los graneros públicos al- 
macenaban un 5% del total de la cosecha del imperio. Durante 
todo el período de gobierno del emperador Qianlong, el sistema 
acreditó su valía. Pese a que se produjeron numerosas sequías e 
inundaciones catastróficas, no consta que en el siglo XVII se pro- 
dujera ninguna hambruna cuya magnitud se asemejara, ni de le- 
jos, al desastre de la década de 1870157, 


Aün no comprendemos suficientemente bien qué sucedió con 
la agricultura china en el siglo xix. Hacia el cambio de siglo, al 
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parecer, el clima empeoró y los desastres naturales aumentaron. 
Al mismo tiempo, la capacidad del aparato estatal de intervenir 
de forma preventiva en la sociedad fue mermando. Así, se optó 
menos por los recursos habituales de eximir a los distritos afecta- 
dos del pago de impuestos o concederles una demora, y cada vez 
se fueron reduciendo más las zonas en crisis que recibían apoyo 
directo como antaño. El estado Qing vivía una situación de mi- 
seria general. La moral de los funcionarios püblicos se debilitó y 
la corrupción se acrecentó, lo que por necesidad afectó directa- 
mente a un mecanismo tan complejo como era el sistema de los 
graneros imperiales. Hubo depósitos descuidados, en los que los 
cereales se pudrían, y depósitos que no se rellenaban como era de 
esperar. Con la guerra del Opio se inició una larga serie de en- 
frentamientos entre China y las grandes potencias; y a los pocos 
afios, la rebelión Taiping inauguró una cadena de levantamientos 
interiores. Con ello, el estado Qing aplicó nuevas prioridades a 
unos recursos cada vez más escasos: en adelante, el abastecimien- 
to de las fuerzas armadas tuvo preferencia sobre la ayuda en los 
casos de emergencia civil. Esta nueva orientación comportó asi- 
mismo que el sistema de los graneros se quedara prácticamente 
en nada durante la década de 1860, unos cien afios después de 


1581. Sin embargo, la hambru- 


haber alcanzado su máxima eficacia 
na de la década de 1870, con su enorme magnitud, fue un caso 
singular. Es muy probable que la agricultura china, hasta la déca- 
da de 1920 o fechas próximas, todavía fuera capaz de producir lo 


suficiente para alimentar a la población al menos pasablemente. 


Eurasia, en su conjunto, se diferenció de Norteamérica y los 
dominios coloniales de Oceanía por el hecho de que, en la se- 
gunda mitad del siglo xix, la zona occidental y del extremo 
oriente (Japón) del continente se liberaron de la vieja y constante 
amenaza del hambre. Esto no significó que todas las capas de la 
sociedad tuvieran siempre una alimentación suficiente y equili- 
brada, que todos sus miembros evitaran la pobreza extrema; pe- 
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ro sí que el colectivo como tal dejó atrás la penuria total, las 
hambrunas capaces de causar miles de muertos. En Europa, du- 
rante el siglo XIX, también pasó a ser infrecuente otra forma an- 
cestral del hambre: la que aniquilaba ciudades en tiempos de 
guerra. Hubo aun así al menos una excepción: París en 
1870-1871. La estrategia alemana de bloquear los alimentos y 
combustibles contribuyó a que la tasa de mortalidad entre la po- 
blación civil se elevara considerablemente, sobre todo entre los 
nifios y los ancianos. Lo que acabó forzando la capitulación de 
París no fue el bombardeo de la artillería alemana, sino el agota- 


[59] Diez años an- 


miento inminente de las reservas de alimentos 
tes se había producido un episodio muy similar en China. En el 
invierno de 1861-1862, las tropas imperiales sitiaron la ciudad 
de Hangzhou, tomada por los rebeldes de Taiping. Tras dos me- 
ses de asedio y bloqueo económico, se calcula que en la ciudad se 
produjeron las muertes de entre 30 000 y 40 000 personas! ^l. 
En la primera guerra mundial, se recurrió esporádicamente a 
provocar el hambre por medio de un sitio; lo hicieron, por 
ejemplo, las tropas otomanas en 1915-1916, con la fortificación 
de Tigris, donde aun así había más soldados que población civil. 
En la segunda guerra mundial, esta forma de guerra se puso en 
práctica de nuevo, pero ahora —por ejemplo, en el caso de Len- 
ingrado— con una motivación distinta: la de una guerra ideoló- 
gica de exterminio. Otra forma de bloqueo afectaba países ente- 
ros y aün espacios mayores. Esta estrategia se aplicó por dos ve- 
ces a gran escala, causando siempre graves perjuicios a la pobla- 
ción civil: el bloqueo antibritánico introducido por Napoleón 
en 1806, al que Gran Bretafia respondió con uno atin más inten- 
so contra el continente; y el bloqueo británico de Alemania en- 
tre agosto de 1914 (con más fuerza, desde 1916) y abril de 1919. 
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7. REVOLUCIONES AGRARIAS 


Las transformaciones de la geografía de la carestía y el exceso 
que cabe observar en el siglo xix deben situarse en un contexto 
atin más general: el desarrollo de la agricultura a escala glo- 
ball’. En lo que atañe al siglo XIX, resulta muy dificil sobresti- 
mar la importancia universal de la agricultura. En vísperas de la 
primera guerra mundial, las sociedades del planeta, en su mayo- 
ría, atin eran agrarias; el mundo atin era un mundo de agriculto- 
res. Esto no quiere decir que persistieran en el estancamiento ge- 
neral que las ciudades del siglo xix se complacían en reprochar a 
unos campesinos que ya les resultaban extrafios. Pasada la mitad 
del siglo, la agricultura mundial, vista en su conjunto, experi- 
mentó un auge extraordinario. Esto se reflejó con especial clari- 
dad en la expansión de las tierras cultivadas. En las economías 
arroceras del este y el sureste de Asia, ya no quedaba espacio, li- 
teralmente, para tal expansión. En cambio, en Europa, en Rusia 
y las sociedades neoeuropeas de ultramar, entre 1860 y 1910, el 
total de la tierra arable pasó de 255 millones de hectáreas a 439; 
es decir, se multiplicó por 1,7, lo que no tiene parangón en nin- 
gün otro período histórico de solo cinco décadas. Europa occi- 
dental aportó una cuota muy secundaria a este crecimiento. 
También en Canadá, la ocupación humana y la explotación agrí- 
cola de las inmensas praderas no se inició antes de 1900. En cam- 
bio, fueron decisivas las gigantescas adiciones de tierras arables 
1162] Entre 1800 y 1910, solo en unos 
pocos países (del total de los países en los que es posible realizar 


en Estados Unidos y Rusia 


cálculos al respecto) retrocedió la superficie cultivada de campo 
y monte; fue así, sobre todo, en Gran Bretafia y Francia. Pero no 
existe ninguna relación directa entre el auge de la industria y el 
retroceso del suelo agrario, puesto que en Estados Unidos, Ale- 
mania, Rusia y Japón —países que, a lo sumo hacia 1880, ya ha- 
bían erigido una estructura industrial— siguió habiendo un de- 


sarrollo extensivo de la agricultura". 
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Durante el período de 1870-1913, se calcula que la produc- 
ción agraria mundial creció en un 1,06% anual, un valor que, en- 
tre las dos guerras mundiales, no volvió a alcanzarse ni de lejos. 
El crecimiento per cápita, lógicamente, fue menor. Sin embargo, 
un crecimiento del 0,26% anual per capita significaba que, en 
vísperas de la Gran Guerra, la población mundial podía disponer 
de bastante más alimentos y materias primas agrarias que a me- 
diados del siglo anterior. Se llega a este resultado agregando ten- 
dencias nacionales que pueden ser muy diversas entre sí. Pero es- 
to no supone, en ningün caso, que todo el progreso se concen- 
trara en el espacio del Atlántico norte. El crecimiento de la pro- 
ducción fue más elevado en Rusia que en Estados Unidos y, des- 
de el punto de vista de la estructura agraria, encabezaron la tabla 
países tan distintos entre sí como Argentina e Indonesia". La 
expansión productiva esconde inmensas diferencias en la pro- 
ductividad de cada país, esto es, la relación entre los recursos 
empleados y la cosecha obtenida. Así, a finales del siglo xix, el 
resultado por hectárea en la economía norteamericana del trigo 
y el de la economía india del arroz eran prácticamente iguales, 
pero en la India la productividad era 50 veces inferior" ^. 


Más aün que la producción creció el comercio internacional 
con los productos agrarios, pese a que lo hizo con tasas algo infe- 
riores a la del conjunto del comercio mundial. Emergieron nue- 
vas regiones exportadoras de trigo, arroz y algodón (este era una 
materia prima industrial de gran importancia) que disputaron la 
primera posición a los países productores tradicionales. Se abrie- 
ron nuevos terrenos a la agricultura en el Medio Oeste estadou- 
nidense y en Kazajistán, pero también en el África occidental, 
Birmania o Vietnam. En la Cochinchina (el delta del Mekong y 
la zona del interior), que apenas estaba poblada antes de que lle- 
gara el poder colonial francés, surgió una economía dinámica, 
exportadora de arroz, que abastecía sobre todo a la zona deficita- 
ria del sur de China, puesto que el arroz birmano se vendía prin- 
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cipalmente para la India. Entre 1880 y 1900, la superficie de los 
arrozales se multiplicó por más de dos y el volumen exportado 


se triplicó! 


|. Nuevos productos tropicales conquistaron merca- 
dos extranjeros: café, cacao, productos de la palma y muchos 
otros. Los productos agrarios se ofrecían en el mercado mundial 
tanto para países «desarrollados» como «atrasados»: Gran Bretaña 
adquiría el trigo en la India, pero también en Estados Unidos y 


Rusia!” 


Desde el punto de vista de la historia social, ¿qué significó es- 
to, por ejemplo, para Europa? Aunque en Europa, la proporción 
de los tres grandes sectores —{a) agricultura y pesca, (b) indus- 
tria y minería mecanizada, (c) servicios— fue cambiando poco a 
poco, durante mucho tiempo la más numerosa en términos abso- 
lutos fue la ocupación en el sector primario. En 1910, en los paí- 
ses europeos, la cifra total de los trabajadores agrarios no estaba 
por debajo de la que había en 1870, salvo en unos pocos casos: 
Gran Bretafia, Bélgica, Dinamarca y Suiza (y, por motivos muy 
particulares, Irlanda). En algán momento, en toda Europa se lle- 
gó al punto en el que el empleo del sector agrario cayó por deba- 
jo del 50%: en Inglaterra, ya antes de 1750; después de una larga 
pausa, entre 1850 y 1880, en casi todo el oeste y el norte de Eu- 
ropa; en Italia, Portugal y Espafia, solo después de 1900!) La 
causa típica fue antes la emigración del campo a los centros in- 
dustriales urbanos que la reducción del nümero de empresas fa- 
miliares. Durante todo el siglo XIX, todas las sociedades de Euro- 
pa, con la excepción de Inglaterra (en una medida mucho me- 
nor, Gales y Escocia), tuvieron un carácter netamente agrario. E 
incluso en Inglaterra, con su aristocracia terrateniente, siguieron 
dominando los ideales culturales de la vida rural preindustrial. 
La gran reducción de la agricultura, unida a la marginación tanto 
social como cultural del mundo campesino, no empezó en el 
continente europeo hasta después de 1945, y en países como 
China solo ahora mismo está alcanzando su apogeo. 
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Así pues, estadísticamente, el estado de la alimentación en el 
mundo, entre 1800 o 1850 y, por el otro lado, 1913, ha experi- 
mentado una mejora espectacular. Como segtin la «ley de Engel» 
—una de las pocas regularidades del mundo de las ciencias socia- 
les cuya solidez se ha podido constatar empíricamente, que debe 
su nombre al estadístico prusiano Ernst Engel—, cuando los in- 
gresos crecen se reduce el porcentaje dedicado a la alimentación, 
del ascenso de la producción per cápita no se beneficiaron sola- 
mente los ricos. Se ha intentado probar el cambio haciendo refe- 


1:62), Sin embargo, 


rencia al concepto de la «revolución agraria 
hace ya tiempo que este concepto genera un debate encendido, 
sobre todo en el ámbito de la historia económica de Inglaterra, 
es decir: de la prehistoria de la revolución industrial. Al respec- 
to, la cuestión clásica es si una revolución agraria precedió a la 
industrial y si quizá no habría habido la segunda sin la primera. 
No es un problema que debamos solventar aquí. Desde el punto 
de vista de la historia universal, nos interesan sobre todo las pro- 


porciones; y sobre ello, cabe afirmar lo siguiente: 


Uno. Los historiadores de Inglaterra o de Europa definen la re- 
volución agraria en general como el principio de un incremento 
estable a largo plazo de la productividad agrícola, medida por el 
incremento de la producción por hectárea (en Europa, antes que 
nada, a consecuencia de los nuevos sistemas de rotación de culti- 
vos y de las mejoras de la tecnología preindustrial”) o la eleva- 
ción de la productividad de la mano de obra (a consecuencia, so- 
bre todo, de la mecanización y el recurso a las ventajas del tama- 
fio, en las denominadas economías de escala). El ascenso también se 
puede determinar o en relación con el námero de trabajadores o 
con la superficie. Esta mejora perceptible y constante de la efica- 
cia agrícola ya se ha descrito en los Países Bajos del siglo xiv. La 
«auténtica» revolución agraria, sin embargo, se produjo a finales 
del siglo xvi en Inglaterra y prosiguió en la primera mitad del 
siglo xix". Comportó que, hacia 1800, un campesino inglés ya 
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duplicara el fruto obtenido por uno ruso, y que la producción de 
trigo por hectárea en Inglaterra y los Países Bajos multiplicara 
por más de dos la de casi cualquier otro lugar del mundo. Por 
ello, en el transcurso del siglo xvm, Inglaterra pudo convertirse 
en un importante exportador de cereales para el mercado conti- 
nental, antes de que, debido al rápido incremento demográfico 
que se dio desde el cambio de siglo, se convirtiera en un impor- 
tador neto. A cambio, la cuestión de los aranceles sobre la entra- 
da de esta mercancía, desde la primera «Ley de los cereales» (Corn 
Law) de 1815, se erigió en punto central de las polémicas de la 


política interior británica! "?l. 


Dos. La evolución peculiar de Inglaterra, sin embargo, no per- 
mite concluir que, a finales del siglo xvm, toda la agricultura eu- 
ropea (ni siquiera la «occidental») fuera la más avanzada del mun- 
do. En extensas partes de Europa, la productividad agrícola no 
era superior a la de las zonas de cultivo intensivo de la India, 
China, Japón o Java. Se tardó bastante en que la agricultura in- 
cluso de las regiones más dinámicas de Europa pudiera benefi- 
ciarse claramente de un adelanto en la mecanización. En 1790, 
en el sur de Inglaterra, el 9096 del trigo se cosechaba con la hoz 
arcaica; el uso de la guadafia no se consolidó hasta más tarde. Y 
hacia 1900, cuando en Inglaterra ya era habitual el uso de la se- 
gadora agavilladora, en el continente europeo la mayor parte de 


[73] Si en In- 


la cosecha todavía se realizaba a golpe de guadaña 
glaterra era mayoritario el uso de trilladoras a vapor desde la dé- 
cada de 1880, en otros sitios no lo fue hasta mucho más tarde. 
En 1892 empezó la producción en serie de tractores en Estados 
Unidos, pero incluso allí, en 1914 no había en funcionamiento 
más de 1000 (mientras que en 1930 había un millón). En 1950, la 
agricultura europea todavía se movía, en un 8596, con el tiro de 


los animales!'”* 


l. Los abonos artificiales, cuyo uso se generalizó 
primero en Alemania y los Países Bajos, no se emplearon en toda 


Europa hasta la década de 1930, es decir, cien afios después de 
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que Justus von Liebig realizara sus descubrimientos pioneros, al- 
go esperable. La plena mecanización de una agricultura de base 
científica fue una innovación del siglo xx, incluso en Europa y 
Estados Unidos. Y todavía quedaron vestigios de los usos agra- 
rios precontemporáneos. De Escandinavia al sur de Italia se si- 
guieron practicando formas técnicamente simples de una econo- 
mía de subsistencia; a veces incluso desmontando con el fuego, 
como en África. Y en Europa hubo asimismo casos de «decaden- 
cia»: por entonces, la agricultura espafiola atin no había logrado 
recuperarse del saber perdido con la expulsión de judíos y mu- 
sulmanes, que culminó en 1609, y permitió la ruina de las anti- 


guas y preciosas instalaciones hídricas!!! 


Tres. Hace ya un par de siglos que la explotación hortícola del 
arroz en campos irrigados y con trabajo intensivo, propia de las 
latitudes tropicales y subtropicales, pertenece a las formas más 
productivas de la agricultura jamás conocidas. Este cultivo ha 
hallado su expresión plenamente característica como culmina- 
ción de un proceso largo, concluido por primera vez en el sur de 
China, en el siglo xm; como ha escrito Fernand Braudel, se trata 
del «acontecimiento más importante de la historia de la humani- 


[76 Trascender los límites dados de la 


dad en el Lejano Oriente 
agricultura —sirva como definición general de la revolución 
agraria, a partir del ejemplo inglés— solo se puede lograr en el 
nivel más alto de la agricultura «tradicionab, con lo cual algunas 
regiones de Asia serían candidatas a este salto adelante. La revo- 
lución agraria requiere, como puntos de partida, una gran densi- 
dad de población, un sistema de mercado funcional, mano de 
obra libre y un saber específico notable y ampliamente difundi- 
do. Tales requisitos también se cumplían atin a finales del si- 
glo XVII en zonas del sur y el centro de China. Sin embargo, 
otros factores actuaban en contra de una revolución agraria inde- 
pendiente en China (o en general en Asia): los arrozales inunda- 
dos podían absorber una mano de obra siempre creciente en zo- 
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nas dadas; aunque hubiera incentivos a la variedad, apenas se dis- 
ponía de terrenos cultivables adicionales; los costes ecológicos de 
la agricultura intensiva eran netamente más perceptibles en Chi- 
na (y Japón y la India) que en Europa; fuera de los pueblos no 
había alternativas de empleo; los terratenientes, que vivían en las 
ciudades y cobraban de los arrendadores, no tenían estímulo para 
mejorar la producción agrícola; entrado el siglo xix y a princi- 
pios del siglo xx, no había acceso a los fertilizantes de origen in- 
dustrial. En el norte de China, donde las condiciones ecológicas 
eran menos favorables que en el sur y en vez de arroz tendía a 
cultivarse trigo y mijo, se afiadía el hecho de que la propiedad 
estaba muy dividida en parcelas pequeñas, lo que dificultaba el 


uso de las economías de escala" 


l. Pero además, en el cultivo del 
arroz, las grandes dimensiones, ya sean de fincas o granjas, no 
aportan nada; centralizar la gestión apenas supone algun benefi- 
cio; y la maquinaria a motor —con excepción de las pequefias 
bombas eléctricas o diesel, que a partir de 1910 aproximadamente 
aumentaron la productividad primero en Japón— encuentra 
muchos límites a la hora de moverse por las plantaciones de 


2[178 
arroz y tél 


l, Las posibilidades de hacer rotación de cultivos pa- 
ra proteger el suelo son mucho más limitadas: en un terreno 
inundado y abancalado, ;qué puede crecer, salvo el arroz y las 
carpas? 

Todo esto supone que sería injusto, y alejado de la realidad, 
utilizar el modelo de la revolución agraria neerlandesa e inglesa 
como vara de medir una agricultura de una variedad ecológica y 
social completamente distinta. En los diversos países de Asia, en 
diferentes momentos distintos, esta agricultura alcanzó el punto 
en el que le resultaba difícil alimentar a una población que a me- 
nudo seguía creciendo. Cuándo se alcanzaba este punto depen- 
día también de circunstancias externas. Los arrozales inundados 
del sur de China, por ejemplo, formaban parte de un complejo 
de producción más general que incluía asimismo la pesca, el cul- 
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tivo de té y la sericicultura. Desde principios del siglo xvm, el té 
y la seda eran ramas de la producción que dependían en gran me- 
dida de la exportación. El hundimiento del mercado exterior 
chino, a finales del siglo xix, causado por la creciente competen- 
cia india y japonesa — primero en el té, luego en la seda— con- 
tribuyó decisivamente a la crisis aguda de la agricultura china a 
principios del siglo xx, que fue descrita en esas fechas por mu- 


chos observadores occidentales. 


Cuatro. En Occidente, el modelo de la revolución agraria in- 
glesa tampoco se difundió como lo hizo el modo de producción 
industrial, que podía encontrar un nicho en contextos muy dis- 
tintos entre sí. La agricultura depende en mayor grado que la in- 
dustria de las condiciones ecológicas locales y está mucho más li- 
gada a estructuras sociales tradicionales que no son fáciles de su- 
perar. El rendimiento agrario, para empezar, era bastante diver- 
so. En la Europa continental fueron pocos los países que logra- 
ron éxitos espectaculares en la cosecha y la productividad: pri- 
mero ocurrió en Alemania (donde, ya durante la primera mitad 
del siglo xix, la cosecha de cereales por hectárea se elevó en 


179 y luego en Dinamarca, los Países Bajos y 


torno a un 27%) 
Austria-Hungría; pero apenas se dio tal circunstancia en Francia, 
la principal economía agraria de la Europa occidental. Con el 
crecimiento de la producción absoluta sucedió algo semejante: 
entre 1845 y 1914, el volumen de la cosecha cerealística se mul- 
tiplicó en Alemania por un factor de en torno al 3,7; y en Fran- 
cia, solo del 1,20%, Una particularidad de Europa y Norteamé- 
rica, en comparación con Asia y amplias zonas de África, es la 
economía mixta, combinación de cultivos y ganadería; es difícil 
calcular su rendimiento conjunto, por cierto, ya que el forraje 
suele ir en detrimento de la superficie que se puede destinar a pa- 
tatas y cereales panificables. Por otro lado, en Asia, en el si- 
glo xix, la distancia entre la agricultura y la ganadería (a menu- 


do, de carácter nómada) fue mayor que en Europa; se trata de un 
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punto importante porque en Europa, cuando se consiguió inte- 
grar mejor la ganadería con la agricultura, la productividad su- 


11811 Un pais como Dinamarca desarrolló una 


bió especialmente 
revolución agraria muy específica al especializarse en la ganade- 
ría. La mantequilla, el queso y el jamón también pueden ser un 


camino hacia la riqueza. 


Cinco. El modelo «genuino» de la revolución agraria se basa 
ante todo en una intensificación de la producción agrícola, es de- 
cir, parte de entender que el rendimiento crece primordialmente 
por una mejora de la productividad, y solo secundariamente por 
la ampliación de la superficie cultivable. En Inglaterra y Gales, 
entre 1700 y 1800, las tierras de pasto y cultivo aumentaron casi 
un 50%, pero en los cien afios posteriores, el aumento fue muy 


11821 Los grandes incrementos universales del 


poco significativo 
siglo XIX se deben en buena medida, sin embargo, al carácter ex- 
tensivo de la producción, esto es, la incorporación de nuevas tie- 
rras de cultivo en las «fronteras» agrícolas del imperio zarista, Es- 


[33] Esta ex- 


tados Unidos, Argentina, Canadá y también la India 
pansión del cultivo de productos agrícolas básicos («productos 
coloniales» que pertenecían más bien al sector del lujo, pero del 
menos oneroso, con un modelo algo distinto) tuvo consecuen- 
cias de gran efecto en la historia política. A este respecto, debe- 


mos llamar la atención ante todo sobre dos puntos. 


Por un lado, en la primera guerra mundial los oponentes de 
las potencias centrales lograron una ventaja decisiva al poder 
movilizar la capacidad agraria —netamente superior— de Nor- 


1184] Ta dirección alemana juzgó la política 


teamérica y Australia 
mundial sin el suficiente realismo y pasó por alto este factor fun- 


damental. 

Por otro lado, en muchos países la agricultura ya había pasado 
a ser un terreno central de los conflictos políticos. Aunque en ca- 
sos como el de Alemania se ha sostenido lo contrario durante 
mucho tiempo, esto solo en parte tenía que ver con la persisten- 
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cia de unas élites aristocráticas autoritarias. En efecto, la proble- 
mática era muy similar en países como Estados Unidos o los Paí- 
ses Bajos, donde esas élites no existían o tenían solo una relevan- 
cia escasa. Los adelantos intensivo y extensivo de la agricultura 
habían supuesto el ascenso de un capitalismo agrario en ambos 
lados del Atlántico, como muy tarde hacia el cambio de siglo (en 
el imperio zarista, lentamente, desde la liberación de los campe- 
sinos en 1861), que producía con ayuda del trabajo asalariado y 
estaba orientado en gran medida hacia la exportación. La crisis 
de la agricultura mundial, que se inició en 1873 y duró dos dece- 
nios, se expresó en un cruce de tendencias: los precios de los 
productos agrícolas cayeron y, en cambio, los sueldos de los jor- 
naleros cayeron poco o incluso subieron, adecuándose a los in- 
crementos laborales de las ciudades. Ante esta situación, las gran- 
des empresas o haciendas tendieron a pasar más dificultades que 
las unidades de producción menores, cuyos trabajadores pertene- 
cían en su mayoría a una misma familia. Con el descenso de los 
ingresos, los terratenientes defendieron cada vez con más denue- 
do sus propios intereses —en primer lugar, la exigencia de aran- 
celes a las importaciones agrarias— en el seno de los respectivos 
sistemas políticos, tuvieron especial éxito en el imperio alemán, 
y no tanto en Gran Bretaíia o Estados Unidos. La condición pre- 
ponderante de los temas agrarios en los debates püblicos y los 
motivos del romanticismo campestre en la propia imagen cultu- 
ral velaron el hecho de que, en varias economías nacionales de 
Occidente en situación de crecimiento, el peso del sector agrario 


#5] En otros lugares donde no se 


estaba menguando lentamente 
había desarrollado un capitalismo agrario y, en el sistema políti- 
co, los intereses rurales eran defendidos no por los productores 
agrarios (grandes o más humildes), sino solo por rentistas urba- 
nos muy distanciados de la vida de los pueblos, los problemas 
agrícolas quedaron prácticamente ocultos. Tal fue el caso del im- 


perio otomano y Japón. Lo más sorprendente fue el silencio que 
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se vivió en la mayor sociedad campesina del mundo: China. Es 
desconcertante que, en toda la polémica reformista que se inició 
al acabar la rebelión Taiping, en 1864, y se intensificó tras la 
guerra sino-japonesa de 1894-1895, no se hablara casi nunca de 
los campesinos ni la agricultura. El discurso publico de China es- 
taba ciego a uno de los problemas más acuciantes del país. 


8. POBREZA Y RIQUEZA 
Pobreza y modernidad 


Si prescindimos de las utopías del país de Jauja, que existen en 
muchas civilizaciones, antes del siglo xix nadie dudaba de que la 
pobreza fuera una parte del orden natural y determinado por 
Dios. La economía política clásica, de Thomas Robert Malthus a 
John Stuart Mill, cuyo estado de ánimo fundamental era pesi- 
mista, todavía no confiaba en que el capitalismo moderno pro- 
dujera tal incremento de la productividad y entendía que los po- 
bres solo podían «elevarse» de su condición mediante el empeño 
personal. Sin embargo, esto convivía con una tendencia más op- 
timista que no daba la pobreza por sentada y, por lo tanto, le 
veía salida. La iniciaron dos pensadores de la Ilustración tardía: 
Tom Paine y el marqués de Condorcet. Los dos, de forma inde- 
pendiente uno de otro, formularon en la década de 1790 la idea 
de que la pobreza era inaceptable en su presente. No debía ali- 
viarse con dádivas, sino resolverse con una nueva distribución y 
el desarrollo de las fuerzas productivas; además, se debía ayudar 
a aquellas personas que no estaban en situación de ayudarse a sí 
mismas. Desde las aportaciones de Paine y Condorcet —dos re- 
volucionarios que acabaron olvidados o aniquilados por sus re- 
voluciones—, el mundo occidental ha considerado la pobreza, 


en principio, como un escándalo!'*, 


La relación entre la pobreza y el hambre es estrecha, pero no 
del todo recíproca. Al pobre le puede faltar casi todo y lo último 
que le queda es el alimento suficiente para seguir viviendo. No 
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todos los pobres pasan hambre y no todos los hambrientos están 
en la miseria. El concepto más abarcador es el de la pobreza. Las 
sociedades definen sus propias ideas de «los pobres»; los que no 
son pobres disertan sobre ellos y los convierten en objeto de su 
beneficencia. En comparación con las sociedades industriales de- 
sarrolladas, todas las sociedades precontemporáneas, sea cual sea 
su cufio civilizador, fueron pobres. Sin embargo, la modernidad 
económica tampoco ha hecho desaparecer la pobreza, razón por 
la cual —dicho sea de paso— no hay que complacerse en dema- 
sía al celebrar las conquistas de la «modernidad». Incluso en los 
primeros años del siglo XXI, en África y en Asia sigue habiendo 
hambrunas y revueltas por hambre; en el mundo actual, una de 
cada seis personas sufre malnutrición crónica. El aumento de las 
fuerzas productivas —en lo que respecta al siglo XIX, sobre todo, 
el incremento de la productividad agrícola y la nueva extracción 
y el uso económico de los combustibles fósiles— no se ha acom- 
pañado, por lo general, por la igualación de las oportunidades 
vitales materiales. Pobreza y riqueza, tanto dentro de una socie- 
dad concreta como entre sociedades distintas, son conceptos rela- 
tivos. Una sociedad —por ejemplo, la inglesa de mediados de si- 
glo xIx— puede enriquecerse en su conjunto; pero cuando la di- 
ferencia en los ingresos, posibilidades de consumo y acceso a la 
educación entre los segmentos sociales superior e inferior tiende 
a incrementarse en lugar de a reducirse, entonces la pobreza rela- 
tiva salta a la vista más que antes. Es muy difícil determinar las 
tendencias generales en la distribución de los ingresos para la Eu- 
ropa occidental, pese a que disponemos de datos especialmente 
buenos; más difícil aún es en el resto del mundo. Hace mucho 
que los «optimistas» y los «pesimistas» sostienen posiciones irre- 
conciliables. Muchos indicios apuntan a que, al menos en los ca- 
sos de Inglaterra y Francia después de 1740 aproximadamente se 
abrió una brecha entre ingresos y posibilidades que no empezó a 
cerrarse otra vez, con lentitud, hasta pasado un siglo. En esta 


403 


época se abrió ante todo la brecha que separaba a la gran bur- 
guesía de las clases de los trabajadores manuales. En el ultimo 
tercio del siglo xix, en muchos países se desarrolló un nuevo pe- 
ríodo de reducción de las diferencias. Esto encaja asimismo con 
una sencilla reflexión teórica: los procesos de crecimiento de la 
«plena industrialización» no los podía producir el «subconsumo» 
del proletariado, sino que se requería que la demanda adquiriera 


[187 


proporciones masivas |. Ciertamente, esto no supuso un em- 


pobrecimiento de los ricos. 

Ricos y superricos 

Los más ricos tampoco estaban del todo a salvo de las enfer- 
medades e infortunios. Comían, vivían y se vestían mejor, no 
sufrían el peso del trabajo corporal, los viajes les resultaban más 
fáciles y tenían acceso ilimitado a la gran cultura. Vivían en un 
mundo del consumo de lujo y con su conducta definían las nor- 
mas y los ideales del consumo. El proceso capitalista hizo surgir 
en todas partes —en Europa, en Norteamérica, en Sudáfrica— 
estas posibilidades tan amplias, que en épocas precedentes solo se 
habían podido reunir con el control del poder político y militar 
(y en ocasiones contadas, quizá, con el comercio con zonas re- 
motas). Hacia 1900, los más ricos, tanto en el valor absoluto co- 
mo en el relativo, habían logrado la riqueza en condiciones de 
capitalismo. En algunos países europeos, la aristocracia terrate- 
niente conservaba la riqueza de los tiempos pasados; a finales del 
siglo xix, la cáspide de la nobleza inglesa y rusa (entre ellos, al- 
gunos patricios del comercio que habían ascendido a la condi- 
ción nobiliaria) todavía figuraba entre las familias más acaudala- 
das del mundo. Por detrás, pero a cierta distancia, seguían la no- 
bleza austríaca, hángara y prusiana (ante todo, de la Alta Silesia); 
la francesa nunca se recuperó del todo de la revolución de 1789- 
1794/55, Como mejor se preservaba esa riqueza era invirtiéndo- 
la no solo en haciendas agrarias bien gestionadas, sino también 
en sectores más modernos como la banca, la minería y la propie- 
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dad inmobiliaria urbana. Al mismo tiempo se habían amasado 
nuevas fortunas en la banca y la industria. Sobre todo en Gran 
Bretafia, estos nouveaux riches imitaron el estilo de vida y la exhi- 
bición simbólica de una aristocracia que no formaba una casta 
cerrada, sino que se separaba de los estratos inferiores por medio 
de finas transiciones de estatus. La nueva y la vieja riqueza, los 
lores, los «caballeros» (que podían usar el tratamiento de «sin) y 
los millonarios sin títulos se encontraban en un mundo comün 
de magníficas residencias urbanas y de latifundios rurales, habi- 


tado por no más de unas 4000 personas "*"l. 


En las sociedades de pioneros del Nuevo Mundo y Oceanía, 
casi todas las grandes fortunas tenían orígenes capitalistas; no ha- 
bía raíces feudales, pese a que algunos grandes terratenientes de 
la Norteamérica británica podían imitar sin esfuerzo el sefiorial 
estilo de vida de la rica nobleza provincial de Inglaterra. Entre 
las diversas «Neoeuropas», sin embargo, se constatan diferencias 
claras. La fiebre del oro australiana engendró pocas fortunas es- 
pectaculares y perdurables, al igual que la cría de ovejas. Aunque 
el ingreso per cápita de Australia en 1913 era claramente supe- 
rior al británico e incluso superaba ligeramente al estadouniden- 
se, allí había pocas grandes fortunas; hasta los más acaudalados 
eran humildes en comparación con el sector más adinerado de 
Gran Bretafia y Estados Unidos. En Canadá vivían más millona- 
rios, pero la auténtica excepción histórica es solo una: Estados 
Unidos. Cuando Alexis de Tocqueville visitó el país, en 
1831-1832, y tuvo la impresión de hallarse en una sociedad fun- 
damentalmente igualitaria, no solo subestimaba el hecho de que 
por entonces se estuvieran formando fortunas colosales, sino tam- 
bién que las diferencias de ingresos entre las diversas capas de la 
sociedad estadounidense se estuvieran agrandando (aun cuando 
es cierto que este proceso solo lo ha puesto de manifiesto la in- 
vestigación histórica). El crecimiento y la concentración de la ri- 
queza permitieron la formación de oligarquías adineradas tanto 
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en el norte de Estados Unidos como entre los dueños de las plan- 
taciones del sur. Los self-made men de mediados de siglo, que an- 
tafio solía considerarse que favorecieron una nivelación antioli- 
gárquica, sin embargo se sumaron al universo de esa élite. 


Desde que, en 1865, acabara la guerra civil, la división entre 
las élites del norte y del sur fue desapareciendo de forma progre- 
siva. Paralelamente surgieron posibilidades inéditas de acumula- 
ción, gracias a la transición a una economía industrial madura, 
con altas tasas de crecimiento; a las ventajas de las economías de 
escala a nivel nacional; y a la introducción de las sociedades de 
capital (corporations). El sector de la décima parte más acomodada 
de la población estadounidense poseía hacia 1860 cerca de la mi- 
tad de los recursos nacionales, y hacia 1900, dos tercios. En la 
cúspide, el 1% de las familias estadounidenses más opulentas dis- 
ponían de más del 40% de la riqueza nacional""!, Entre 1900 y 
1914, aproximadamente, se alcanzó la desigualdad máxima en la 
distribución de los ingresos en Estados Unidos. Si hasta la década 
de 1880 todavía resonaba la convicción de los padres fundadores 
de la revolución americana —sobre todo, de Thomas Jefferson 
— de que la virtud republicana exigía imponer un límite a las 
desigualdades sociales, una nueva ideología del mercado libre 
dotó a la acumulación ilimitada de capitales de una legitimidad 
que en Estados Unidos se ha puesto en duda en alguna ocasión, 


91] Por otro lado, las 


pero nunca se ha combatido radicalmente 
grandes fortunas también eran símbolo de la supremacía de Esta- 
dos Unidos en el mundo, que por entonces se iniciaba. Los As- 
tor, Vanderbilt, Duke o Rockefeller, con sus riquezas fabulosas, 
ensombrecieron a los europeos y exhibieron una vida entregada 
al consumo de lujo que halló publicidad en todo el mundo. 

La representación más visible de la nueva superriqueza fueron 
las mansiones enormes, recreaciones de las country houses inglesas, 
los cháteaux franceses o los palazzi italianos, llenas a rebosar de 


valiosas obras de arte del Viejo Mundo. Tampoco fue problema 
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dotar de grandes presupuestos a universidades que, con ello, 
pronto figuraron entre las más prestigiosas del mundo. La explo- 
sión de la riqueza en el lado norteamericano del Atlántico per- 
mitió que los propietarios de las fortunas de primer e incluso se- 
gundo nivel contrajeran matrimonio fácilmente con la alta no- 
bleza europea: Consuelo Vanderbilt, partícipe de una herencia 
de 14 000 millones de dólares (en su valor actual), se casó con el 
noveno duque de Marlborough, cuya salud económica no era 
nada boyante, y se convirtió en la sefiora de Blenheim Palace, 
una de las mayores mansiones de Europa. Hacia el cambio de si- 
glo, otra generación tomó posesión de la riqueza legada por sus 
padres, los fundadores de las industrias: estos herederos fueron 
campeones mundiales del consumo de lujo, a los que el sociólo- 
go Thorstein Veblen dedicó una «teoría de la clase ociosa» (Theo- 
ry of the Leisure Class, 1916). Pese a todo, en Estados Unidos el 
origen familiar tampoco carecía por completo de importancia. 
Los más selectos —si habían logrado conservar y multiplicar su 
riqueza— eran miembros de las viejas familias de la era colonial 
y vivían en ciudades como Charleston, Filadelfia, Boston y 
Nueva York. Se las denominaba «aristocráticas» sin denotar por 
ello una posición fija en la cumbre de una jerarquía. La Constitu- 
ción estadounidense de 1787 no preveía la concesión de títulos 
nobiliarios, y los que ocupaban cargos püblicos, al menos, no 
aceptaban las distinciones extranjeras. «Aristocracia», por lo tan- 
to, era una metáfora del gran prestigio preservado durante gene- 
raciones, así como de un estilo de vida de insuperable confianza 
en el propio gusto, que tenía poco que envidiar a la más destaca- 
da nobleza europea. La aristocracia estadounidense, en la Nueva 
York de finales del siglo xix, comprendía quizá unas cuatrocien- 
tas personas que se podían permitir una exclusividad y gozaban 
de tal seguridad en sí mismas que, a su lado, incluso los magnates 
más ricos y poderosos de la industria eran un tanto conscientes 
de su carácter de parvenus. La vieja y la nueva riqueza compitie- 
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ron a veces por el poder político de alguna ciudad, pero en el 
juego de las distinciones, incluso un patriciado debilitado podía 


llegar a hacerse con la ventaja! ^l, 


La magnitud de las principales fortunas de Estados Unidos no 
tenía precedente en toda la historia universal. Nunca antes unos 
particulares habían amasado tantísima riqueza material. El dine- 
ro que se podía ganar en Estados Unidos a finales del siglo xix, 
en campos como el petróleo, los ferrocarriles y el acero, multi- 
plicaban por mucho los obtenidos durante la industrialización 
europea hasta por los empresarios más exitosos del algodón; en- 
tre los pioneros de la revolución industrial inglesa, de hecho, so- 
lo un número muy corto se hizo verdaderamente rico! ^l. Los 
archimillonarios miraban con desprecio a los simples millona- 
rios. Se cuenta que, cuando el banquero John Pierpont Morgan 
dejó tras de sí en 1914 una fortuna de 68 millones de dólares, el 
magnate del acero Andrew Carnegie comentó despectivamente 
que Morgan «desde luego, no había sido un hombre rico"?*, El 
capital del propio Carnegie, o el de industriales como John 
D. Rockefeller, Henry Ford y Andrew W. Mellon superó la ba- 
rrera de los 500 millones de dólares. La gran velocidad de la con- 
centración de la riqueza se ve en el hecho de que las fortunas pri- 
vadas más elevadas de Estados Unidos estaban, hacia 1860, en 
torno a los 25 millones de dólares; veinte afios después, ya ha- 
bían alcanzado los 100; y otras dos décadas después, habían lle- 
gado a los 500. En 1900, el estadounidense más rico era doce ve- 
ces más acaudalado que el más rico de los europeos (que pertene- 
cía a la alta nobleza británica). Entre las fortunas burguesas, ni si- 
quiera los Rothschild (banca), Krupp (acero, maquinaria, armas) 
o Beit (capital británico-sudafricano basado en el oro y los dia- 
mantes) podían compararse con los grandes millonarios estadou- 
nidenses. Esta dimensión ünica de la riqueza privada en Estados 
Unidos se explica en parte por factores como la amplitud del 
mercado interior, un punto de partida relativamente alto en la 
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economía, la abundancia de recursos naturales y la ausencia de 
obstáculos políticos y legales al desarrollo capitalista. A ello se 
unieron efectos de sinergia en el sistema industrial. Rockefeller 
solo se enriqueció tanto después de que el nacimiento de la in- 
dustria automotriz estadounidense le ofreciera ocasiones de oro. 
Ninguno de los grandes plutócratas de Estados Unidos basaba su 
fortuna en la propiedad agrícola; desde aproximadamente 1880, 
en Gran Bretaíia tampoco hubo nuevos millonarios en ese cam- 
po, sino en la banca, la prensa o el comercio de oro y diamantes. 
Sin embargo, la propiedad urbana sí estaba muy solicitada como 
inversión de capital" ^. 

La década de 1870 fue, en todo «Occidente» (posiblemente 
con la excepción de Rusia) el período de nacimiento de una 
«nueva» riqueza, jerárquicamente diferencia de por sí. Bajo el 
ápice de las fortunas colosales había un estrato formado por los 
que eran solo millonarios (incluso solo a medias). Paralelamente 
el estilo cultural de la élite adinerada se transformó. Las familias 
de tradición millonaria empezaron a quejarse de los «nuevos ri- 
cos» que se exhibían de forma vulgar o indolente y, a fuerza de 
imitarla, vaciaban de contenido la conducta aristocrática. Tam- 
bién se transformó otro tercer factor. En las décadas de 1830 y 
1840, en los Estados Unidos del presidente Andrew Jackson, en 
la Francia de la Monarquía de Julio, en la Inglaterra posterior a 
la «Ley de reforma» (Reform Bill) de 1832 o en la Alemania del 
Vormärz, había habido hombres muy ricos con ideas políticas 
democráticas y hasta radicales. Pero ahora, a lo sumo en la déca- 
da de 1880, surgió la plutocracia clásica del fin de siecle. El libera- 
lismo político se hallaba profundamente dividido; la defensa de 
los intereses de los ricos había pasado a identificarse casi por 
completo con los partidos conservadores y de la derecha liberal. 
Tanto en Europa como en Estados Unidos, no todos los ricos y 
superricos defendían con vehemencia los valores conservadores. 
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Sin embargo, el concepto del «plutócrata radical» había pasado a 
ser una contradicción en sus propios términos. 


La riqueza en Asia 


Como en Estados Unidos, en Asia también había muy pocas 
grandes fortunas cuyos orígenes fueran «medievales» (en este ca- 
so, que fueran más allá de los disturbios del siglo xvn). Las con- 
diciones para la formación de la riqueza personal eran distintas a 
las de Europa y las «Neoeuropas». En China, antes de la conquis- 
ta manchti de 1644, no había habido una aristocracia terrate- 
niente hereditaria; de hecho, los propios latifundios eran inusua- 
les. A la élite se llegaba a través de la formación, antes que de la 
propiedad. El servicio püblico permitía adquirir bienestar, pero 
no riquezas espectaculares, y era raro que las familias conserva- 
ran la riqueza durante muchas generaciones. En la China del si- 
glo xvin y principios del xix, los más ricos o bien pertenecían a 
la alta nobleza manchá — por ejemplo príncipes que vivían en 
Pekín, en grandes residencias sefioriales organizadas en torno a 


[1961 6 bien eran mercaderes 


una progresión de patios interiores 
que explotaban un monopolio estatal (la sal, el comercio de 
Cantón) o banqueros de la provincia de Shanxi. En el siglo XIX 
se sumaron comerciantes que intermediaban en el comercio ex- 
terior del sistema de los puertos de los tratados, conocidos con el 
término portugués de «compradores». El prestigio social de los 
comerciantes era muy inferior al de un funcionario erudito, que 
materialmente vivía con más humildad. Aquellos se podían per- 
mitir un consumo de lujo (que los funcionarios conservadores 
despreciaban por considerarlo propio de arribistas) a la vez que 
procuraban invertir el dinero en fincas agrícolas, la adquisición 
de títulos nobiliarios y la educación de los hijos varones. La acu- 
mulación dinástica de grandes fortunas era infrecuente. En el si- 
glo XIX, parecen haberse formado más bien entre los comercian- 
tes chinos, recaudadores de impuestos y propietarios de minas de 
las zonas coloniales del sureste de Asia, por ejemplo en Batavia, 
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en cuya economía los mercaderes chinos tuvieron un gran peso 
ya desde principios del siglo xv. Hacia 1880, la familia Khouw, 
cuyo antepasado original había emigrado de China en el si- 
glo xvi, destacaba entre los grandes propietarios de Batavia y 
los alrededores y vivía con magnificencia en una de las más se- 


lectas direcciones de la ciudad!" 


l. En China, la riqueza tendía a 
mantenerse oculta, para no atraerse las iras de la autoridad. Así, 
la arquitectura sefiorial —la suntuosidad más visible de la aristo- 
cracia europea y sus imitadores estadounidenses— tuvo una re- 
levancia escasa. «Los ricos», en la China del imperio tardío, no 
representaban un modelo social. A ello se afiadia que, aunque la 
familia imperial manchü habitaba el mayor complejo de palacios 
del mundo, disponía ante todo de la fortuna del clan y de la tri- 


bu, no de la riqueza personal de una familia dominante reducida. 


En Japón, aunque la estructura social era por completo distin- 
ta, el resultado fue similar. Los aristócratas samuráis, privilegia- 
dos y netamente diferenciados de los «plebeyos», no solían ser ri- 
cos, en el sentido europeo del término. Por lo general vivían de 
los estipendios hereditarios que les otorgaban los respectivos se- 
ñores feudales (daimios), los únicos autorizados a recaudar im- 
puestos en sus dominios; y también de un pago escaso por sus la- 
bores administrativas. El empobrecimiento de muchos samuráis 
—tanto el objetivo como, más aún, la percepción subjetiva del 
proceso— alimentó el malestar con respecto al Antiguo Régi- 
men del período Edo, lo cual, a mediados de la década de 1860, 


[98] Sin embar- 


halló expresión política en la restauración Meiji 
go, el período Edo fue hasta el final —en cierta forma que no se 
dio en China, más austera— una época de consumo ostentoso. 
En una variante singular de Japón del «mecanismo real» que 
Norbert Elias estudió con respecto a la corte del rey Sol, los au- 
ténticos señores del Japón de la Edad Moderna —los sogunes de 
la casa Tokugawa— domesticaron a los príncipes territorialmen- 


te subordinados al obligarlos a realizar estancias regulares en la 
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corte sogunal de Edo (Tokio). Edo era un gran escenario en el 
cual los príncipes y sus séquitos competían entre sí por el brillo y 
el dispendio: edificios, fiestas, regalos, concubinas... Los miem- 
bros del séquito no podían poner en ridículo al rey, por lo que se 
esperaba de ellos el gasto correspondiente. Más de un príncipe 
ahorrativo que era consciente de cuál era la situación financiera 
real de su territorio llegó a estar al borde de la ruina por esta di- 
námica ineludible de la competencia por el esplendor. En la ma- 
yoría de los tesoros, quedaba poco después de pagar el estipendio 
a los samuráis y los costes de mantenimiento de la corte", En 
consecuencia, pocas grandes fortunas aristocráticas sobrevivie- 
ron hasta el período Meiji: después de 1868, los sefiores feudales 
perdieron su poder y, con una indemnización, también sus tie- 
rras; al cabo de unos pocos años se abolió la condición de samu- 
rái. Desde 1870, Japón fue una sociedad mucho más «burguesa» 
que Prusia, Inglaterra o Rusia. Las nuevas fortunas acumuladas 
con la industrialización (algunas sobre la base de la riqueza de los 
comerciantes del período Tokugawa) no dieron origen a una cla- 
se superior de «los ricos». Además, la ostentación personal se 
quedó en límites discretos; se consideraba impropio exhibir el 
propio bienestar mediante las residencias privadas. 


En el sur y el sureste de Asia, la riqueza estaba, tradicional- 
mente, en manos de los príncipes. La invasión colonial de los eu- 
ropeos mermó sus posibilidades de enriquecimiento, así como 
las de las aristocracias cortesanas. Sin embargo, al mismo tiempo, 
creó nuevas oportunidades de negocio con el comercio. En la In- 
dia, desde 1815 más o menos, algunas familias de mercaderes 
bengalíes empezaron a amasar grandes fortunas; desde 1870 
aproximadamente se añadió la riqueza generada en el oeste del 
país por las fábricas de algodón. En muchos lugares de Asia y el 
norte de África, los caudales corporativos tuvieron al menos tan- 
ta importancia como las propiedades de la Iglesia en la Europa 
anterior a la Reforma y la Revolución Francesa. Los clanes y las 
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comunidades de procedencia (linajes o lineages), los templos de 
toda índole, los monasterios budistas o los santuarios musulma- 
nes y sus fundaciones pias (waqf) poseían y arrendaban tierras — 
por las que no pagaban tributos al estado— o guardaban y mul- 


12001 La acumulación privada 


tiplicaban grandes sumas de dinero 
de caudales, en los siglos xvii y XIX, quedó a menudo en manos 
de minorías religiosas y culturales que, con frecuencia, mante- 
nían redes comerciales de larga distancia: judíos, parsis, arme- 


nios, griegos del imperio otomano, chinos en el sureste de Asia. 


Sabemos demasiado poco sobre las condiciones de enriqueci- 
miento de estas dinastías de mercaderes, al igual que sobre las de 
los maharajás indios, sultanes malasios, terratenientes filipinos y 
monasterios tibetanos; por lo tanto, no podemos establecer 
comparaciones con la riqueza de Europa y Norteamérica. Pero 
una idea sí esta clara: estas élites vivían entre la comodidad y el 
lujo. La riqueza de la alta burguesía o la aristocracia de estilo oc- 
cidental no se consideraba modélica ni envidiable en ninguna zo- 
na de Asia. Si dejamos a un lado la magnificencia que, antes de 
mediados del siglo xix, mostraban las cortes indias y las residen- 
cias sefioriales del período Edo, el lujo ostentoso tuvo poca rele- 
vancia; no solo porque las sociedades, en su conjunto, se hubie- 
ran empobrecido, sino porque al éxito material apenas se le 
otorgaba la función de actuar como guía de la cultura. 


Tipos de pobreza 


En el extremo inferior de la escala social, las diferencias entre 
los pobres, a primera vista, no parecen gran cosa. Al examinarlas 
con más detalle, en cambio, llaman la atención toda clase de po- 
sibles distinciones. Pensando tan solo en Londres, un pionero de 
los estudios sociales como Charles Booth estableció, hacia 1900, 
cinco subcategorías entre los que no llegaban a la condición de 
«acomodados» (well-to-do). La condición mínima decisiva de la 
prosperidad era la capacidad de sostener a personal doméstico de 
forma regular, aunque fuera en una residencia de alquiler. Desde 
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aquí, podía bajarse mucho, desde la elegancia gastada de la shabby 
gentility hasta la pura miseria. Aquí nos centraremos en los extre- 
mos. Si el siglo XIX, con el ascenso de los ricos y superricos del 
capitalismo, ocupa un lugar muy evidente en la historia de la ri- 
queza, ¿qué se puede decir sobre este período en cuanto a la his- 
toria de la pobreza? 


Pobreza y riqueza son categorías relativas, culturalmente es- 
pecíficas. En el África subsahariana, la propiedad de tierras era 
un criterio mucho menos relevante que el control de personas 
dependientes. En el África precolonial, muchos sefiores poseían 
tesoros que podían almacenar poco más que sus sübditos. Se des- 
tacaban por el nümero de esposas, de esclavos, de cabezas de ga- 
nado, por la dimensión de sus graneros. La riqueza permitía ac- 
ceder a la mano de obra, lo que a su vez hacía posibles el consu- 
mo ostentoso; por ejemplo, gastar en hospitalidad. En África, el 
pobre era aquel que se hallaba en una situación vital especial- 
mente vulnerable y (casi) no tenía acceso a la mano de obra aje- 
na. Como estrato inferior de la sociedad estaban los que no se 
habían casado, no tenían descendencia o, quizá por alguna dis- 
minución física, no estaban en condiciones de trabajar. En cuan- 
to a los esclavos, a menudo estaban mejor alimentados que aque- 
llos que no eran objeto de la atención de nadie, pero sin duda 
pertenecían a la capa de los más pobres. A veces, las sociedades 
africanas contaban con instituciones que atendían a los pobres; 
pero a veces no (por ejemplo, en la Etiopía cristiana). La idea de 
que, antes del colonialismo, existió una «África asistencial» con 
vidas comunitarias integradas es un mito romántico", El hecho 
de que el control sobre otras personas se valorase más que la pro- 
piedad de la tierra no fue una peculiaridad de África, puesto que, 
en general, la riqueza se define como la capacidad de disponer de 
los bienes más escasos. Así pues, antes de la liberación campesina 
de 1861, la condición de los potentados rusos se determinaba 
por el número de «almas» que les servían, no por la extensión su- 
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perficial de sus posesiones; en el Brasil contemporáneo, la im- 
portancia de un terrateniente dependía del número de esclavos 
que tenía. En la Batavia de principios del siglo XIX, ningún euro- 
peo que quisiera figurar podía permitirse siquiera la sospecha de 


estar economizando con la cantidad de esclavos negros, 


En las sociedades de pastores —no solo en África, sino tam- 
bién en el Asia occidental, desde Anatolia hasta Afganistán, o en 
Mongolia— la riqueza se medía por la extensión de los rebaños. 
El estilo de vida nómada impedía amasar grandes tesoros y des- 
cartaba invertir la fortuna en edificios permanentes. Así, las con- 
cepciones europeas de riqueza y pobreza no sirven de nada para 
las sociedades nómadas. Esto favoreció el tópico, repetido una y 
mil veces, de que su vida estaba marcada por la carestía, y esta 
fue la imagen que numerosos viajeros transmitieron sobre los 
pastores africanos, los mongoles y los beduinos árabes. Acerta- 
ban en la idea de que la existencia nómada era (y sigue siendo) 
especialmente arriesgada. Entraba en conflicto, cada vez más, 
con los intereses de los agricultores; y estaba particularmente ex- 
puesta a los azares de la sequía y el hambre. Los pastores eran los 
primeros en sufrir en caso de hambruna. El que perdía sus reba- 
ños, se quedaba sin medios de subsistencia ni recursos con los 


que rehacer la vida después de la sequía? y 


En Sudáfrica, ya antes de la primera guerra mundial, la pobre- 
za empezó a adoptar la forma que conocemos por las sociedades 
muy pobladas de Europa y Asia, en las que la fuente principal de 
privación material era la falta de tierras, antes que las dificultades 
físicas de cada cual. La enajenación de tierras para los colonos, 
apoyada por el estado, fue una causa típica de este tipo de pobre- 
za. En África, las ciudades interpretaban un papel algo distinto al 
que tenían en Europa. Si aquí, al menos durante la primera mi- 
tad del siglo xix, la pobreza más visible (y probablemente, la más 
penosa) era la urbana, la pobreza en África surgía (y sigue sur- 
giendo en la actualidad) del campo. Es de creer que los habitan- 
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tes de los suburbios de Johannesburgo se sentían más afortuna- 
dos que sus parientes de las zonas rurales. La pobreza estructural 
en grado sumo se daba menos entre los emigrantes varones (sin 
disminución física) de las ciudades que entre las familias que de- 
jaban atrás, en el campo, en zonas que todavía hacia 1920 queda- 
ban muy apartadas de las ayudas en caso de hambruna (tal es el 
caso también de la China actual). Sin embargo, poder mantener 
las relaciones con la familia rural seguía representando una ven- 
taja: en las ciudades de África, a la sazón en proceso de creci- 
miento, los más pobres de todos eran los que, en tiempos de cri- 
sis, no podían regresar a una aldea. Hay pocos indicios de que, 
en amplias zonas del mundo como África y China, la vida de los 
que en el siglo XIX eran considerados «pobres» mejorase clara- 


mente a lo largo de la centuria. 


La pobreza se consolidó primero en las ciudades, donde cabía 
observar todo el espectro de la distribución de los ingresos, des- 
de los mendigos hasta los que habían ganado fortunas con la in- 
dustria, la banca o las propiedades agrícolas. Además, con los 
medios de la investigación social, por entonces atin rudimenta- 
ria, solo es posible establecer perfiles de ingresos y estándares de 
vida para los espacios urbanos. En las ciudades inglesas se llegó a 
un punto de inflexión hacia 1860. Los estratos inferiores, en su 
conjunto, podían alimentarse algo mejor, y el porcentaje de per- 
sonas que vivían en condiciones de hacinamiento (estadística- 
mente: más de dos adultos por habitación) empezó a descender. 
En parte, esto fue fruto de una emigración de familias trabajado- 
ras a la periferia de las ciudades. Pero a la vez, en Gran Bretafia, 
uno de los países más ricos del mundo, el destino de las capas ur- 
banas inferiores no mejoró nada, en su conjunto. El námero de 
varones en condiciones de trabajar acogidos en las workhouses bri- 
tánicas (hospicios donde el que podía debía trabajar) es un buen 
indicador de la magnitud de la pobreza urbana extrema. Pues 
bien, entre 1860 y la primera guerra mundial, esta cifra no retro- 
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cedió significativamente. Lo mismo cabe afirmar sobre los que 
eran catalogados como «vagamundos» (vagrants), 


No es posible cuantificar la pobreza del siglo xix en todo el 
mundo. Solo en casos aislados tenemos información para compa- 
rar Europa y las otras civilizaciones. En el caso de los más pobres, 
es casi imposible saber con qué contaban, incluso en las ciudades. 
Solo disponemos de unos datos mínimos cuando en el extremo 
inferior de la escala de los ingresos se satisfacían salarios que es- 
tán documentados. Sobre esta base, se ha establecido por ejem- 
plo que, en Estambul, la metrópoli musulmana sita en suelo eu- 
ropeo, el salario real de los peones de construcción no especiali- 
zados, más o menos entre 1500 y 1850, siguió la misma tenden- 
cia general que las grandes ciudades del norte del Mediterráneo; 
los sueldos estaban muy poco por debajo, hasta que, después de 
1850, sí empezaron a quedarse atrás. Segün los cálculos de otro 
estudio, poco antes de 1800 el salario real (medido en una equi- 
valencia diaria de trigo) de los obreros de Estambul y El Cairo 
eran ligeramente superiores a los de Leipzig y Viena, y mucho 


más altos que los del sur de la India o el delta del Yangzi, 


Mendicidad y caridad 


El hecho de que, en Alemania y algunos otros países euro- 
peos, hacia finales del siglo xix, se estuviera construyendo poco 
a poco un estado del bienestar, no debe hacernos olvidar que, en 
muchas zonas del mundo, esta también fue una época en la que se 
dio continuidad —con una nueva motivaciön— al alivio filan- 
trópico de los pobres. En Europa cabe hallar muchos ejemplos al 
respecto, en los que la atención a los pobres (de las autoridades o 
la comunidad, con medios püblicos) fue de la mano de la benefi- 
cencia personal. La combinación entre ambos fue diversa, al 
igual que fueron diversos los motivos subyacentes. En el imperio 
zarista, por ejemplo, no se puede apuntar a ningün sistema de 
asistencia püblica de los pobres (similar a la práctica inglesa que 
se acogía a las Poor Laws hasta su abolición en 1834). El altruismo 
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(cuantitativamente, no muy considerable) de las clases de los te- 
rratenientes y los servidores del estado obedecía en parte al deseo 
de emular los modelos del compromiso social en la Europa occi- 


12° Los ejemplos contrarios de fuera de Europa se descu- 


denta 
bren sobre todo en la orientación filantrópica del mundo musul- 
mán. En Egipto continuó en marcha una vieja tradición de gene- 
rosidad y donación de limosnas. Segtin dictaba la ley del islam, 
esto —que era un deber moral— no se debía cumplir en páblico 
y con ostentación, sino discretamente. A menudo se trasladaba a 
instituciones colectivas de protección. Esta práctica específica- 
mente musulmana hizo que los europeos contaran a menudo 
historias sobre pordioseros millonarios. Sin embargo, también 
en Egipto, alo largo del siglo xix el estado fue considerando que 


entre sus tareas figuraba socorrer a los pobres. 


No debemos exagerar las diferencias entre la Europa occiden- 
tal y Norteamérica, por un lado, y el mundo musulmán por el 
otro. Ni en un lugar ni en otro hubo un desarrollo lineal del es- 
tado del bienestar. Las formas de ayuda familiar y comunitaria 
persistieron junto a las nuevas instituciones estatales. Que el es- 
tado egipcio fracasara más que los de Europa occidental a la hora 
de contener la mendicidad urbana tuvo mucho que ver, asimis- 
mo, con una mayor tolerancia de la opinión püblica hacia los li- 
mosneros (sucedió lo mismo en la Rusia zarista). Pese a todo, 
Egipto se distinguía en varios aspectos de la Europa septentrio- 
nal: (1) El menor nivel de desarrollo económico limitaba los re- 
cursos de la asistencia estatal. (2) Los hospicios egipcios eran asi- 
los temporales para los pobres, que nunca se transformaron en 
«casas de trabajo» como las workhouses inglesas. (3) La asistencia a 
los pobres adquirió una primera dimensión colonial con la apari- 
ción de los misioneros; después de la ocupación británica de 
1882, con las iniciativas —muy poco ambiciosas— del estado de 
orientación colonial; más adelante hubo programas nacionales 
que pretendieron ofrecer alternativas propias a esas prácticas co- 
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loniales. (4) Los pobres no desaparecieron nunca del espacio pü- 
blico, sino que reclamaron sus derechos con vehemencia; esto 
contrasta por ejemplo con las capas inferiores de las ciudades in- 
glesas, que, desde la década de 1860, consideraban que recibir 
asistencia publica —y más atin, mendigar— eran penoso e in- 
digno""l, 

La ausencia de mendicidad es una condición histórica cierta- 
mente inhabitual, que probablemente no se alcanzó casi nunca 
antes del siglo xx. En cuanto al siglo XIX, su situación en la his- 
toria se caracteriza por el hecho de que, en esta época, el pordio- 
seo todavía se consideraba un hecho normal en la existencia so- 
cial. La mendicidad siempre ha sido un indicador bastante claro 
de pobreza o miseria, pero también representa algo de otra índo- 
le: una clase especial de economía parasitaria, a menudo organi- 
zada con suma complejidad (en China, incluso de forma corpo- 
rativa) y por lo general tolerada no sin límites por las autorida- 
des. A este respecto, la etiqueta victoriana de «inframundo» (un- 
derworld) no suele resultar adecuada. Como fuera, en el siglo xix 
ni siquiera en Europa se había dado con una explicación racional 
que quitara hierro al tipo social del marginado sin recursos (figu- 
ra intermedia entre el «organillero» que cierra el Viaje de invierno 
de Franz Schubert y el vagabundo desclasado de un Charlie 
Chaplin) ni se lo había recogido en las redes de asistencia social. 
La lucha por la existencia, en el margen inferior de la necesidad, 
seguía siendo visible. 


9. CONSUMO GLOBALIZADO 


La pobreza extrema, tanto en las zonas rurales como en las ur- 
banas, se puede definir como un estado de infraalimentación 
permanente. Por encima de este umbral de un hambre que no 
mata, pero tampoco ceja, el espectro de variación es menor que 
en otras áreas de consumo: el rico posee unos ingresos cien veces 
superiores a los del pobre, pero no por ello se alimenta cien veces 
mejor. Como ha demostrado Fernand Braudel, las diferencias 
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entre los sistemas culinarios de las distintas civilizaciones tienen 
más importancia que las diferenciación vertical de la cultura ali- 
mentaria entre las capas de una única sociedad" 9. La comida de 
los adinerados era más variada, más fresca y de mayor valor ali- 
mentario, y solía estar preparada por cocineros profesionales; 
pero por lo general seguía entrando en el marco del mismo siste- 
ma culinario. Desde el punto de vista de la historia universal, so- 
lo cabe hacer unas pocas generalizaciones. 


La interacción más completa de las prácticas alimentarias entre 
[209 


continentes diversos se produjo ya en el siglo xvil, Con el que 
se ha dado en llamar «intercambio colombino», se introdujeron 
en el Nuevo Mundo cultivos y animales europeos y se regresó a 
Asia y Europa con plantas americanas. La transferencia universal 
de plantas de la Edad Moderna no se redujo tan solo a unas pocas 
variedades de lujo, sino que transformó la agricultura y la jardi- 
nería con efectos descomunales en la productividad agraria y los 
hábitos de consumo de muchas partes del mundo. Los primeros 
tubérculos de patata llegaron poco antes de 1600 y tardaron 
unos doscientos afios en convertirse en el alimento básico de las 
dietas de países como Alemania, los Países Bajos y Gran Bretafia. 
Mucho antes, la introducción de variedades de arroz más fructí- 
feras había elevado notablemente la producción de China y el 
sureste de Asia. Al mismo tiempo que las patatas llegaron a Eu- 
ropa, los boniatos llegaron a China desde Manila, y en el acto se 
usaron para el socorro contra el hambre. El chile picante, cuyo 
uso generoso caracteriza hoy la cocina de las provincias de Si- 
chuan y Hunan, también procedía del Nuevo Mundo. Después 
de que, en el plazo de unos pocos aíios, el sistema culinario 
chino hubiera absorbido todas estas novedades, en principio la 
cocina china no volvió a cambiar’, 


La raíz americana de la mandioca se acabó naturalizando en 
Africa, primero en los dominios de influencia portuguesa, pero 
en el ultimo tercio del siglo xix, por iniciativa tanto africana co- 
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mo de los estados coloniales, también en amplias zonas del con- 
tinente. Hoy, la mandioca es el alimento vegetal más difundido 
en las regiones tropicales de África. Algunos siglos después de 
atravesar el océano, algunas plantas de origen americano se di- 
fundieron en el Viejo Mundo debido a las nuevas necesidades y 
posibilidades de uso. Un ejemplo es el cacahuete; es probable 
que se domesticara primero en Brasil y alcanzó especial impor- 
tancia con los incas, en Perá. Cuando fue introducido en China, 
no tardó en convertirse en la fuente más comün de aceite de fri- 
tura. En el siglo xix se empleó en Estados Unidos como alimen- 
to animal, antes de que se resolviera que podía ocupar el lugar 
del algodón en plantaciones devastadas por parásitos. El ca- 
cahuete está muy integrado en bastantes tradiciones culinarias de 
Asia y el África occidental. Su aceite, con el tiempo, también fue 
apreciado en Europa porque soporta temperaturas altas. En su 
conjunto, el uso de aceites tropicales fue una de las incorporacio- 
nes más importantes del siglo XIX (no solo en la cocina; también 
en los jabones y la cosmética"). El comercio internacional de 
los productos agrarios, que vivía una expansión colosal, contri- 
buyó asimismo a que los frutos tropicales también se vendieran 
allí donde no se podían aclimatar. 

Movilidad culinaria 

Los sistemas culinarios se diferencian por la forma en que re- 
ciben las novedades, un tema al que los historiadores apenas han 
prestado atención. La incorporación era más sencilla en los luga- 
res donde casi todos los hábitos alimentarios eran importados, 
como por ejemplo en Estados Unidos. Con las grandes migra- 
ciones ultramarinas del siglo xix llegaron a América nuevas pre- 
ferencias culinarias. Desde la fiebre del oro de mediados de siglo, 
ya hubo italianos asentados en California, y pronto inmigraron 
también a muchas otras zonas de Estados Unidos. Llevan consi- 
go el trigo duro, que se necesita para cocinar la pasta. Así, la di- 


421 


fusión internacional de la cocina italiana empezó mucho antes 


del triunfo universal de la pizza”. 


La geografía de la influencia culinaria no encaja con la distri- 
bución del poder político y económico. Así, los chinos, que du- 
rante el siglo xvi ya habían demostrado su disposición a apren- 
der de otras cocinas, quedaron extraordinariamente debilitados 
tras la apertura obligada de su país con la guerra del Opio, pero 
no por ello perdieron la confianza en su propia cultura. Al prin- 
cipio no veían ninguna razón para incorporar las influencias de 
Occidente en su cocina. Esto cambió ligeramente después de ha- 
cia 1900, cuando en las ciudades se popularizaron tres productos 
«blancos» de consumo masivo, obtenidos con los métodos occi- 
dentales (aunque en parte lo hacían empresas chinas dentro del 
país): la harina blanca, el arroz blanco y el azácar blanco. Desde 
la década de 1860 abrieron unos pocos restaurantes europeos en 
algunas de las grandes ciudades; desde la de 1880, en Shanghái, 
visitar un restaurante europeo con manteles blancos, cubiertos 
de plata y «comida china al estilo occidental» fue un acto típico 
del consumo ostentoso de las familias ricas. Sin embargo, en su 
conjunto, los estratos con más poder adquisitivo de China si- 
guieron mostrando un interés inusualmente bajo por los platos 
occidentales y en general los bienes de consumo de Occiden- 
te^"l. Japón, que en muchos otros ámbitos se mostraba receptivo 
a lo occidental, en el campo culinario halló poca inspiración —al 
menos, durante el siglo xIx—, con la sola salvedad de la multi- 
plicación del consumo de carne, que se consideraba la expresión 
de un mayor desarrollo civilizador y uno de los misterios que 
explicaban la desbordante energía del típico hombre occidental. 

A la inversa, desde Marco Polo, numerosos europeos —viaje- 
ros, misioneros o comerciantes con residencia en Cantón— se 
familiarizaron con la cocina de China y la describieron. Tras la 
apertura de China en la década de 1840, cientos de extranjeros se 
interesaron por la cultura culinaria china, ya fuera en los restau- 
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rantes de los puertos de los tratados o por medio de sus cocineros 
personales. Otros muchos no podían o no deseaban acostum- 
brarse y no ahorraron en gastos ni esfuerzos para procurarse los 
alimentos y condimentos europeos, tanto básicos como de lujo. 
Fuera de China, durante mucho tiempo, no hubo ocasión de 
probar los platos del país. Los culis emigrados tenían puestos de 
comida rápida, y había restaurantes en las diversas Chinatowns 
de Europa y América, pero en ellos apenas se aventuraba nadie 
que no fuera chino. Mark Twain, en sus afios de periodismo, fue 
uno de los primeros occidentales que describió la experiencia de 
comer con palillos fuera de China. El primer restaurante chino 
de Europa se pudo visitar y degustar en Londres en 1884, en el 
barrio de South Kensington, como parte de una feria de salud; 
quien procuró que se instalara fue sír Robert Hart, jefe irlandés 
del departamento de la aduana marítima china. Sin embargo, 
ello todavía no puso en marcha el paseo triunfal de la gastrono- 
mía china entre los consumidores occidentales, cuyo lento inicio 
cabe situar en California, en la década de 1920. La globalización 
fue posterior al fin de la segunda guerra mundial", Solo en el 
Ultimo tercio del siglo xx se dio el caso contrario y la comida de 
origen occidental empezó a influir con claridad en los hábitos 
alimentarios de Asia oriental fuera de los hoteles de lujo y los 
enclaves occidentales; pero ahora, como producto masivo indus- 
trial y estandarizado. 


A finales del siglo xix los comercios europeos empezaron a 
multiplicar la oferta de productos «ultramarinos» y «coloniales». 
En Londres y las grandes ciudades de las provincias inglesas, du- 
rante todo el siglo XVIII ya se podía comprar (a veces, en tiendas 
especializadas) azticar de cafia, té y otras mercancías exóticas... 
Gran Bretaña fue el país europeo donde más influencia tuvieron 
los productos alimentarios de ultramar. La Compañía de las In- 
dias Orientales había educado a la nación en el consumo del té, 


sobre todo después de que, en 1784, el impuesto sobre el té ex- 
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perimentara una rebaja radical. Hacia 1820 se gastaban en Gran 


Bretaña unos 30 millones de libras de tél?** 


l. Solo otra importa- 
ción exótica, el azácar, salió del círculo reducido del consumo 
de lujo para convertirse en un endulzante consumido por la po- 
blación general. La demanda de azticar de caíia había activado ya 
en los siglos xvii y xvii la dinámica económica de las plantacio- 
nes del Caribe y el Brasil, así como del tráfico de esclavos trasa- 
tlantico. Solo desde finales del siglo xvni gozó de tal difusión — 
en buena medida, para endulzar el té— que alcanzó el nivel del 
consumo masivo; sin embargo, el auténtico ascenso del consumo 
de azticar no se produjo hasta el siglo xix. La producción de 
azúcar en el mundo se duplicó entre 1880 y 1900 y se volvió a 
duplicar entre el cambio de siglo y 19147", Se calcula que el 
porcentaje de azticar en el promedio de ingestión de calorías de 
los británicos pasó, en el transcurso del siglo, del 2% al 14%. Co- 
mo ha argumentado el antropólogo Sydney W. Mintz en un li- 
bro influyente, el azücar se convirtió en un alimento para los po- 
bres: una fuente de energía rápida para la agotada mano de obra 
de la industrializaciön”'*. Esta popularización del azúcar no ha- 
bría sido posible si, durante todo el siglo, no hubiera habido un 
descenso casi continuado del precio «real» del azücar en el co- 


mercio minorista’. 


Fl azúcar solo se puede producir como azúcar de caña, en los 
trópicos, y de remolacha, en las latitudes templadas. La sal, en 
cambio, se obtiene con una variedad de métodos y, por lo tanto, 
puede ser mucho más local. Lo mismo cabe afirmar, claro está, 
de la ganadería. También la matanza, tradicionalmente, fue un 
oficio local; a ello contribuye la escasa durabilidad de la carne 
fresca. Entre las grandes tendencias del siglo XIX en el sector ali- 
mentario figuró industrializar la producción de carne y transfor- 
mar el mercado cárnico en un negocio transcontinental. Durante 
la Edad Moderna, el consumo medio de carne en la Europa occi- 
dental sufrió un lento retroceso. Esta tendencia persistió en algu- 
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nos lugares, de forma transitoria, hasta entrado el siglo xix, o 
quedó oculta por un descenso de las expectativas (en los malos 
tiempos, los pobres de París comían gatos"). A lo sumo desde 
mediados del siglo xix, en Europa creció claramente la ingesta 
de carne, también en los estratos inferiores. Así, entre las décadas 
de 1860 y 1890, la carne consumida por las familias trabajadoras 
inglesas subió a más de una libra semanal por cabeza, el doble 


221 Los japoneses, que en la era Meiji, por lo demás, si- 


que antes 
guieron con la cocina del período Tokugawa, abandonaron la 
dieta vegetariana. Aunque antes de 1866 algunos grupos de la 
población ya tomaban carne (por ejemplo, los samuráis y los lu- 
chadores de sumo), hasta el áltimo tercio de siglo los japoneses 
no se convencieron de que la imponente fortaleza de Occidente 
tenía que ver, entre otras cosas, con el consumo habitual de car- 
ne en esas tierras; y concluyeron que la alimentación vegetariana 


[222] 


era indigna de un pueblo «civilizado». 


La expansión de la demanda en Europa hizo que, entre 1865 y 
1892, en el continente las cabezas de vacuno crecieran más rápi- 
do que la población. El oeste de Estados Unidos, Canadá, Ar- 
gentina, Paraguay, Uruguay, Australia y Nueva Zelanda se su- 
maron a la cría de vacuno en ese mismo período. En 1876 se en- 
vió por vez primera carne de vaca en un barco refrigerado de Ar- 


221 Desde 1880 aproximadamente, las nuevas 


gentina a Europa 
técnicas de refrigeración permitieron que Argentina y los países 
de Oceanía transportaran a Europa grandes cantidades de carne. 
A partir de 1900, Argentina se situó a la cabeza de los exporta- 
dores mundiales de vacuno; la producción de Estados Unidos era 
gigantesca, pero cada vez quedaba más absorbida por un merca- 
do interior en rápido crecimiento". La causa inmediata del as- 
censo de la exportación cárnica argentina a Europa fue el deseo 
del gobierno británico de alimentar con carne de lata y refrigera- 
da a los soldados que luchaban en la guerra de los bóers. Sin em- 


bargo, el verdadero auge de la exportación argentina no se inició 
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hasta 1907, cuando las empresas de empaquetado cárnico, con 
una mejor tecnología de refrigeración, tomaron en sus manos el 
comercio con Europa; por cierto, fue el primer gran lazo inver- 
sor entre Estados Unidos y Argentina, que hasta entonces había 
estado especialmente ligada a la economía británica. Ahora bien, 
los productores argentinos siguieron sin tener acceso al mercado 


12251 E] proletariado móvil de esta industria cárni- 


estadounidense 
ca de ámbito mundial lo formaban figuras sociales románticas 


como el cowboy de Estados Unidos y el gaucho argentino. 


Los ranchos del «salvaje oeste» cobraron cada vez más impor- 
tancia como proveedores de los gigantescos desolladeros de Chi- 
cago. En el sur de la ciudad surgió algo singular que acabaría 
atrayendo a los turistas: un infierno industrial para las vacas y los 
cerdos, cuyos mataderos llegaron a su desarrollo pleno después 
de la conexión con el tren. Solo los barrios de los mataderos bo- 
naerenses, con sus colosales osarios, fueron necrópolis animales 
un poco más escalofriantes todavía. La industrialización de la 
producción de alimentos había comenzado durante la guerra ci- 
vil estadounidense, cuando surgió una gran necesidad de dos in- 
ventos muy recientes, la leche en polvo y la carne enlatada. En el 
caso de los estados del norte, el vacío lo llenó Chicago, que reci- 
bió el mote burlón de «Porcópolis». El complejo de desolladeros 
podía procesar al mismo tiempo 21 000 vacas y 75 000 cerdos; 
solo en 1905 se sacrificaron 17 millones de animales", No es 
casualidad que uno de los ataques literarios más acerados contra 
el capitalismo estadounidense, La Jungla, de Upton Sinclair (The 
Jungle, 1906), tuviera lugar en los mataderos de Chicago, que 
Sinclair describe como un infierno dantesco con los medios esti- 
lísticos de un naturalismo aprendido de Zola. Al aparecer la no- 
vela, que se convirtió en superventas, muchos lectores perdieron 
el apetito: la demanda de carne sufrió un descenso temporal. 
Probablemente, un estadounidense típico del Medio Oeste con- 
sumía, hacia el cambio de siglo, unas 4000 calorías diarias; en la 
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misma época, la ingesta de una familia trabajadora inglesa ronda- 


2271 En la era del gran 


ba más bien las 2400 calorías por cabeza 
excedente cárnico, en Estados Unidos se produjo una glorifica- 
ción del bistec que solo ha tenido paralelo en el bife de la cultura 


gastronómica argentina. 
Grandes almacenes y restaurantes 


La industrialización de la producción de alimentos en el mun- 
do occidental (en el caso de Alemania, el inicio se sitáa en la dé- 
cada de 18707?) mantuvo una relación recíproca con otros as- 
pectos de la transformación social. A medida que aumentaba la 
presencia de mujeres de las clases bajas y medias-bajas en el mer- 
cado laboral, se reducía el tiempo sobrante para la casa y crecía la 
demanda de productos elaborados. Esta clase de productos solo 
podían llegar al consumidor final a través de sistema de distribu- 
ción translocales. Esto suponía que, además del propio abasteci- 
miento en la granja, el mercado periódico y la carnicería o pana- 
dería local, surgieron tiendas que recibían sus productos a través 
de los grandes mercados y comerciantes. Ahora bien, esta nove- 
dad no se difundió en Europa hasta el mismo fin de siglo, y atin 
lo hizo de forma irregular e incompleta. En muchas zonas rura- 
les del continente, la provisión de productos que no fueran loca- 
les estuvo en manos, durante toda la época, de los vendedores 
ambulantes. A este respecto, los mecanismos de la distribución 
no se distinguían especialmente de los de la China contemporá- 
nea, donde los mercados regulares de las capitales de los distritos 
se completaban con cadenas complejas de mediadores. La transi- 
ción del mercado a la tienda (con la variante de las cooperativas 
de consumidores) fue un efecto derivado inevitable de la indus- 
trialización e internacionalización de la producción de alimen- 
tos”, 


Los grandes almacenes —a innovación más espectacular del 
comercio en el siglo xix— también presuponían una producción 
masiva y estandarizada de muchos de los productos que ofrecían. 
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Los grandes almacenes inauguraron un espacio comercial y social 
completamente novedoso. Ofrecieron un escenario en el que 
exhibían todo el mundo de lo comercializado y fascinaban al pá- 
blico con una especie de exposición universal en miniatura. Los 
primeros aparecieron en la década de 1850, en París. Junto con 
los famosos «pasajes» o passages couverts de la metrópoli, Walter 
Benjamin los convirtió en tema central de su análisis de la cultu- 


(30 A diferencia de Londres o Ham- 


ra del capitalismo francés 
burgo, París no era puerto internacional y de trasbordo maríti- 
mo; a diferencia de Nueva York o Berlín, tampoco era un centro 
de la industria. En Francia, la producción industrial todavía no 
había desplazado a la manufactura con la intensidad con que lo 
había hecho en Estados Unidos. En la cultura del consumo pari- 
sino, la industria y la artesanía se daban la mano”, La edad de 
oro de los pasajes cubiertos parisinos fueron las décadas de 1830 
y 1840; la de los grandes almacenes fue la belle époque, entre 1880 
y 1914. En Londres, los grandes almacenes de Londres surgieron 
pocos años después de los parisinos. Allí se fue todavía más con- 
secuente con el programa de reunir todas las necesidades de la 
vida bajo un mismo techo; como es lógico, tampoco faltaron los 
departamentos funerarios. Charles Digby Harrod erigió su tien- 
da en la década de 1880, en una combinación de tienda y 
club”, En Nueva York, los primeros grandes almacenes abrie- 
ron antes que en Londres, en una fecha tan temprana, de hecho, 
que podemos descartar del todo cualquier influencia de París. 
Aquí se menciona como año fundacional el de 1851, cuando 
Alexander T. Stewart erigió en Broadway su palacio de mármol, 
de cinco plantas, en estilo renacentista italiano, y con ello dio 
inicio a una competencia en la arquitectura de estos edificios a la 
que se sumaron también ciudades recién fundadas como Chica- 
go? 
so en todas las ciudades con rapidez. En Alemania, el período 


l. El triunfo del modelo de tienda universalista no se impu- 


fundacional fue el decenio de 1875 a 1885, cuando surgieron los 
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emporios de las familias Wertheim, Tietz, Karstadt y Althoff. 
Algunas obras magistrales, como el KarstadtKaufhaus de la po- 
blación sajona de Górlitz, de estilo art déco, estaban a la altura de 
los grandes edificios de las metrópolis. En Viena, que era otro de 
los principales centros de consumo del continente, no ocurrió 
hasta el cambio de siglo que los grandes almacenes generalistas se 


impusieron a los comercios especializados de gran tamaño". 


En Tokio, los grandes almacenes aparecieron en los ültimos 
afios del período Meiji. Se hizo una primera prueba en 1886, 
cuando, por vez primera, una de las viejas sederías empezó a 
ofrecer además ropa de estilo occidental. En los afios siguientes, 
estos comercios dieron cobijo a varias innovaciones: allí se insta- 
laron los primeros teléfonos y trabajaron las primeras vendedoras 
(tradicionalmente, en los mostradores de las tiendas y los puestos 
de los mercados solo atendían hombres). El primer gran palacio 
comercial al estilo de los de Occidente se inauguró en 1908. 
Además se produjo otra novedad en la organización del comer- 
cio: los mercados denominados kankOba («espacio para el fomen- 
to de la industria»). En cierto sentido recordaban a los pasajes de 
París y, adoptando el principio del bazar oriental, reunían bajo 
un mismo techo una serie de tiendas separadas, anticipándose al 
«centro comerciab global del siglo xx. En Tokio, durante la se- 
gunda década del siglo xx, estos bazares fueron desbancados por 


los grandes almacenes’. 


Otra novedad que se tiende a asociar con el siglo XIX es el res- 
taurante. Esta forma de servicio de comidas no fue un invento 
europeo, según todos los indicios, sino el fruto de una poligéne- 
sis. El restaurante se diferencia de las tascas, tabernas y mesones 
que han existido desde hace mucho en tantas civilizaciones por 
dos rasgos característicos. Por un lado, ponía a disposición de to- 
do aquel que pudiera pagarlos platos de una calidad gastronómi- 
ca que, hasta entonces, solo se encontraba en las cortes y en el es- 
pacio privado de las residencias de los ricos: el restaurante demo- 
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cratizó el buen gusto. Por otro lado, el restaurador era un em- 
presario libre que ofrecía productos y servicios sin quedar atado 
por gremios ni corporaciones. En París, donde atin hoy tiene su 
centro, surgió un mundo en el cual la comida no era una necesi- 
dad biológica, sino una pasión artística. Por debajo de las com- 
plejas consideraciones que, desde el campo de la historia de la 
cultura se le han superpuesto, se oculta un suceso relativamente 
prosaico: la Revolución Francesa destruyó la corte real, cuya 
exhibición de pompa incluía la gastronomía, y dejó sin trabajo a 
un gran nümero de cocineros privados de la aristocracia despo- 
seída o en fuga. Eso hizo surgir una nueva oferta en un mercado 
nuevo: al arte culinario se abrió a los burgueses urbanos acomo- 
dados. En el transcurso del siglo xix, este ptiblico se tornó cada 
vez más internacional; a los grandes atractivos de París para el 
turismo de lujo, a la sazón en auge, se unió la gastronomía selec- 


236] Pero la cuestión no se acababa 


ta y sin rival de la metrópoli 
en los restaurantes de mayor clase y precio. Por debajo de los 
grandes templos de la cocina se desarrolló un amplio espectro de 
la oferta culinaria pública, hasta llegar a los simples figones de los 
barrios trabajadores. Se añadieron giros específicos de cada cultu- 
ra nacional: en 1910, se cuenta que en el Reino Unido había 
26 000 puestos de fish and chips que cada semana consumían una 
tonelada de aceite de fritura. No se ha podido aclarar, más allá de 
la leyenda, cuándo surgió la combinación de bacalao y bastones 
de patata que tanto porvenir tendría, pero debió de nacer, pro- 
bablemente, en la década de 1860. Desde entonces, los fish and 
chips se convirtieron en toda una marca de identidad de la clase 
trabajadora británica y en un plato emblemático de la sustancia 


nacional". 


Locales püblicos de comida con orientación comercial y am- 
biciones de calidad ya los había desde hacía tiempo en China, 
desde luego; la pretensión francesa de haber «inventado el res- 
taurante» se apoya sobre pies de barro. En el período Ming tar- 
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dio (es decir, sobre todo en el siglo xv1), la nueva riqueza de los 
mercaderes, que se pudieron beneficiar del auge del comercio 
exterior, condujo a una especie de aburguesamiento de amplias 
capas de la cultura urbana. En este contexto, prosperó también la 
gastronomía privada. La cultura culinaria püblica creció en esa 
época y pudo superar los disturbios del siglo xvu. Las fuentes 
noticiosas y literarias del período posterior atestiguan paisajes 
culinarios diversos que incluían restaurantes püblicos en todos 
los planos de exigencia y de precio; desde la simple parrilla calle- 
jera a los grandes salones de banquetes, pasando por las teterías y 
los establecimientos especializados. En la sociedad china de la 
Edad Moderna, la segregación jerárquica o estamental era mu- 
cho menos marcada que en la europea o en la japonesa. Las fron- 
teras entre la cultura popular y la de la élite eran más permea- 
bles. Además, las residencias de los ricos, con sus pabellones y 
patios interiores, eran comparativamente modestas y no podían 
rivalizar con los hoteles y palacios urbanos de la nobleza de París 
o Londres. Así pues, el sector de más calidad de la oferta gastro- 
nómica china pudo acceder antes al espacio püblico. Lo que su- 
cedió en Francia después de la revolución, ya resultaba natural en 
la China de la época. 


¿Y Japón? Aqui, el restaurante empieza en el siglo xvi. Hasta 
el siglo xix, la sociedad y la cultura japonesas estuvieron caracte- 
rizadas por una profunda brecha entre las diversas condiciones 
sociales. El desarrollo del restaurante, con su variedad de tipos, 
sirvió aquí —con más claridad que en Europa y, sobre todo, en 
China— como indicador de distinción social. El primer restau- 
rante chino —plenamente exótico— se abrió en Japón en 1883; 
los establecimientos occidentales fueron muy raros. En el mundo 
gastronómico, los «matices de diferenciación» eran claramente 
reconocibles. En suma: el restaurante es un doble invento de Eu- 
ropa y del Oriente asiático, con una primacía indudablemente 
asiática, pero ningün indicio de que Europa hubiera adoptado el 
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modelo chino de la misma forma en que, en el siglo XVIII, sí reci- 


bió la influencia de la jardinería artística china ??l. 


Los cambios en los hábitos de la comida y, en general, del 
consumo iban ligados a nuevas formas de comercialización. Aquí 
la primacía corresponde a Estados Unidos, seguidos de cerca por 
Alemania. En la década de 1880 se vivió el nacimiento de los ar- 
tículos de marca y su difusión por medio de la mercadotecnia, es 
decir, de estrategias de «conquista» del mercado con una planifi- 
cación casi militar. Las máquinas de coser Singer o el licor de 
hierbas Underberg, con su botella característica, son ejemplos de 
artículos de marca de la primera fase. Podían existir porque la 
producción en serie y estandarizada de la mayoría de los bienes 
de consumo lo había hecho posible, desde el punto de vista téc- 
nico. Mientras que, hasta entonces, los consumidores no solían 
saber de dónde procedía un producto (salvo que lo hubieran ad- 
quirido al productor original), ahora se grababan los nombres y 
los símbolos de las empresas de cigarrillos, jabón o sopas de lata; 
es una nueva época del consumo masivo organizado, en la que 
destacan el branding y una legislación de patentes adaptada a las 


22% Ninguna mercancía representa este gran cambio en la 


marcas 
historia de la economía y la cultura de forma tan meridiana co- 
mo la bebida estimulante, marrón y pringosa que el farmacéuti- 
co John Styth Pemberton mezcló por primera vez en Atlanta un 
8 de mayo de 1886, mientras buscaba un remedio contra la re- 
saca y el dolor de cabeza: Coca-Cola. La producción pasó de 57 


hectolitros en 1887 a 256 000 en 1913177, 


Coca-Cola perteneció a la primera generación de la gran pro- 
ducción industrial de alimentos y bebidas que se inició en la dé- 
cada de 1880 en Estados Unidos y que pronto derivó, también 
en Europa, en la fundación de grupos empresariales. Los produc- 
tos cruciales de este sector —el kétchup de Heinz, los copos de 
cereales Kellogg's, la margarina de los hermanos Lever— fueron 
creaciones de laboratorio. Los artículos de marca se expandieron 
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con rapidez por todo el mundo. En los primeros afios del nuevo 
siglo ya se encontraban en las aldeas remotas de China el com- 
bustible para lámparas de la Standard Oil Company de Rockefe- 
ller, abonos artificiales o cigarrillos de empresas occidentales. 
Otro elemento adicional del nuevo complejo de la mercadotec- 
nia —y decisivo para elevar su capacidad de penetración en los 
mercados— fue la venta a distancia, que, por descontado, fue 
también un invento estadounidense. La extensión del país y el 
aislamiento de muchas granjas parecían pedirlo. Contó con la 
ayuda imprescindible del ferrocarril, que desde 1913 facilitó atin 
más la distribución de los paquetes, incluidos los pesados, a tra- 
vés del servicio de correos estatal", 


¿Podemos resumir todo esto en la formación de un nuevo tipo 
de sociedad, la «sociedad de consumo»? En los primeros afios de 
la década de 1980, la investigación de la historia del consumo re- 
descubrió —y con ello, corrigió y completó— una imagen his- 
tórica en la cual se daba un peso excesivamente central a la capa- 
cidad productiva de la industrialización. El volante del comercio 
giraba mejor gracias al aceite de la necesidad, la competencia, el 
hedonismo y la moda. Esto no solo reviste interés para la historia 
de la cultura, sino que también es importante para explicar el 
progreso económico. En efecto, solo una demanda suficiente po- 
día y puede convertir en procesos de crecimiento macroeconó- 
mico los impulsos derivados de una racionalización de la pro- 
ducción. ; Cuándo empieza la sociedad de consumo? Si no la en- 
tendemos como sinónimo de una sociedad del bienestar —en la 
que casi todo el mundo persigue el consumo en tanto fin en sí mis- 
mo—, si nos interesamos solo por la existencia de capas sociales 
orientadas al consumo, más allá de los bienes de lujo tradiciona- 
les entre una élite minüscula, entonces sin duda puede decirse 
que la Inglaterra del siglo xvii fue esa clase de sociedad de con- 


[242 


sumo". Una vez más, corresponde preguntarse si la China del 


período comprendido entre, digamos, 1550 y 1644 también se 
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puede designar como una de estas sociedades de consumo. Sin 
duda entre esas fechas existió una demanda de gran poder adqui- 
sitivo, ampliada a nuevos círculos sociales, más allá de la corte 
imperial y el funcionariado, esto es, los equivalentes chinos de 
una aristocracia. Y en contra de la idea de que la moda fue una 
innovación del siglo xvii europeo, y del viejo tópico europeo 
de que en Asia no existía como tal, podemos hacer referencia al 
ejemplo de la China Ming tardía, donde las normas estatales so- 
bre la indumentaria se vinieron abajo y la frecuencia de las quejas 
de los conservadores tradicionalistas sobre la decadencia moral 
pone de relieve la magnitud de la erosión de las normas en el 


ámbito de la vestimenta! 


Hannes Siegrist ha definido así el tipo ideal de la «sociedad de 
consumo»: 


Un bienestar relativamente elevado que no se concentra en una élite reduci- 
da. Existe un mínimo de igualdad social y derechos políticos, una extensa clase 
media, competencia y movilidad social. Cierto pluralismo en los valores, la di- 
ligencia, la ética del trabajo y el deseo de obtener bienes (por razones intra- 
mundanas, pero en parte también religiosas) son elementos habituales en gene- 
ral, que se entienden como legítimos. En la agricultura, la industria y el co- 
mercio hay cierta división del trabajo y racionalización. Las familias se orien- 
tan hacia el exterior en lo relativo al trabajo, la vida profesional y la básqueda 
de beneficios. Hay un sistema legal e institucional diferenciado; un saber ra- 
cional que posibilita y promueve una acción calculable y calculadora; un apa- 
rato cultural que favorece la comprensión entre productores, intermediarios y 
consumidores de los bienes y guía en qué manera se interpretan la compra y el 


consumo. El dinero actáa como medio de intercambio generall4. 


En su mayoría, la China del período Ming tardío cumple con 
las características de esta definición. Sin embargo, China no si- 
guió desarrollándose en esta dirección y, como tantos otros paí- 
ses, en el siglo XIX se vio superada por Europa. En Europa y 
Norteamérica se formó una dinámica a largo plazo dirigida hacia 
el tipo de sociedad caracterizado por Siegrist. Si ello ha intensifi- 
cado o más bien reducido las diferencias entre las diversas cultu- 
ras nacionales se ha analizado mucho en lo relativo al siglo xx, 
con las polémicas sobre la «americanización de Europa». Desde el 
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punto de vista de la historia universal del siglo XIX reviste espe- 
cial interés la pregunta de hasta qué punto en el resto del mundo 
se adoptaron, ya entonces, modelos y objetivos de consumo eu- 
ronorteamericanos. Es una cuestión que no cabe responder en 
general, sino solo mediante ejemplos. 


Sobre todo en las nuevas repüblicas latinoamericanas, las élites 
criollas orientaron claramente el consumo hacia Europa. Nada 
más producirse la independencia, Latinoamérica quedó inundada 
por los productos textiles británicos. Bastante antes de que se 
tendiera la red de ferrocarriles hubo caravanas de tiro animal car- 
gadas de algodones británicos que partían de las ciudades portua- 
rias a las mesetas y los altos valles de México y Perá. Al cabo de 
veinte o treinta afios, los mercados latinoamericanos ya estaban, 
en lo esencial, saturados de productos textiles británicos. Las im- 
portaciones no solían pasar más allá de las ciudades y llegar a las 
haciendas o explotaciones mineras del interior. Las élites con po- 
der adquisitivo, sin embargo, adoptaron un estilo de vida cada 
vez más europeo. A falta de una producción propia, hubo que 
importar los símbolos del progreso occidental de Inglaterra y 
Alemania, Italia y Francia y, cada vez más, Estados Unidos. El 
surtido iba de máquinas a carruajes, gafas, bicicletas o mármol 
para las residencias exclusivas, pasando por el vino francés y la 
cerveza inglesa. Gilberto Freyre ha escrito que, a principios del 
siglo XIX, los ricos de Brasil intentaron emular a los británicos 
(hasta entonces, despreciados como herejes protestantes) por me- 


2451 Una pequeña minoría de 


dio del uso de dentaduras postizas 
consumidores latinoamericanos exhibió un estilo de vida osten- 
tosamente europeo, en el que, por cierto, los modelos españoles 
apenas tenían papel. Desde mediados de siglo también se perci- 
bió en la imagen de una ciudad como Buenos Aires, donde sur- 
gieron bulevares de compras, grandes hoteles, salones de té y 
confiterías. El cambio de orientación hacia los modelos europeos 


se acompañó de una nueva valoración racista: ya no se compraba 
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en la tienda del panadero de origen africano, sino en un patisseur 
originario de Francia; y los profesores de piano, entre los que 
hasta entonces habían abundado los negros, pasaron a contratar- 


2491 Entre tanto, la mayoría de la po- 


se directamente en Europa 
blación no se vio afectada por la modernización social. La de- 
manda se financió cada vez más con los beneficios de la exporta- 


ción latinoamericana a Europa (café, cobre, guano...). 


La ropa siempre es un buen indicio de las preferencias de con- 
sumo. En Latinoamérica, sobre todo en los países con mayor 
porcentaje de población india, la sociedad se dividió entre los 
campesinos, que atin se vestían como en la era colonial, y los re- 
sidentes de las ciudades, para los que resultaba importante dis- 
tanciarse de sus compatriotas «incivilizados». Los mestizos tam- 
bién otorgaban valor a la ropa singular, como por ejemplo los 
zapatos de cuero pulidos. Del mismo modo, en otras esferas hu- 
bo una rápida deriva que separó la cultura material del campo de 
la urbana. Durante la belle époque, hacia el cambio de siglo, llegó a 
su punto culminante la identificación de la clase alta latinoameri- 
cana con la civilización y el mundo comercial de Inglaterra y 
Francia. Como se equiparaba en el «extranjero» al progreso, ha- 
bía una disposición ilimitada a interpretar las mercancías extran- 
jeras como símbolos de modernidad. Las economías exportado- 
ras fueron al mismo tiempo sociedades importadoras y, en am- 
bos aspectos, ocupaban una posición periférica en el orden inter- 
nacional. Como el auge económico de los países latinoamerica- 
nos no se basaba en la producción industrial propia, había que 
traer casi todas las mercancías de prestigio. Toda la vida urbana 
de Latinoamérica adquirió un sello europeo, porque no se im- 
portaron solo la ropa y los muebles, sino también las institucio- 
nes típicas de la Europa contemporánea: el restaurante, el teatro, 
la ópera, el baile. Se captó a grandes chefs franceses y, por ejem- 
plo, en las festividades oficiales del aniversario de la independen- 
cia de México, en 1910, no se sirvió ni un solo plato del país. En 
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Lima, el golf y las carreras hípicas se convirtieron en una obse- 
sión. Se construyeron estaciones que eran copias exactas de los 
modelos de París o Londres. 


Como caso extremo de imitación de las normas de referencia 
europea cabe citar la adopción del pesado traje inglés de caballe- 
ro en zonas de clima tropical y subtropical. Los británicos ya ha- 
bían concluido antes que era necesario hacerlo así en la India. En 
1790, el gobernador general lord Cornwallis todavía se había 
permitido cenar en mangas de camisa. Dos décadas después se 
consideraba evidente que los miembros de la élite colonial, por 
mucho calor que hiciera, solo se podían presentar a una mesa an- 
te los nativos provistos de la chaqueta adecuada; en 1830 se 
prohibió que los cargos de la Compañía de las Indias Orientales 


247] En Latinoaméri- 


aparecieran en público con vestimenta india 
ca no tardó en difundirse algo similar. En Río de Janeiro y mu- 
chas otras ciudades, los hombres debían mostrarse con «traje de 
pingüino» hiciera el calor y la humedad que hiciera: chaqué ne- 
gro con camisa blanca almidonada y chaleco blanco, corbata, 
guantes blancos y sombrero de copa. Las señoras de los círculos 
acomodados se oprimían con corsés y se cubrían con varias capas 
de telas pesadas. Hasta finales de la década de 1860, en Brasil fue 
de rigueur el miriñaque. Ese martirio era el precio de la «civiliza- 
ción». 

Para llegar a la «civilización», el camino más largo era el de 
aquellas culturas tropicales en las que, tradicionalmente, ni si- 
quiera la clase alta se había acostumbrado a llevar en público ves- 
timenta europea o islámica. El rey Chulalongkorn, el reforma- 
dor de Siam, se esforzó con denuedo por habituar a sus súbditos 
a la ropa abotonada; al iniciarse el siglo xx, el Siam urbano iba 
completamente vestido" ^l. En Lagos, ya desde la década de 1870 
y 1880, un pequefio grupo de africanos de tendencia occidental 
que vestían levita y costosos trajes de mujer creó una vida social 
con asistencia a la iglesia, bailes, conciertos y partidos de crí- 
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tl. Gandhi, el gran político de los símbolos, que era parti- 


que 
dario de la austeridad, dio más tarde la vuelta al proceso: si en las 
primeras fotografías aparece como un petimetre de estilo victo- 
riano tardío, luego se muestra como un «faquir desnudo», segün 


121. En el mundo 


la referencia despectiva de Winston Churchil 
de fuera de Europa, sin embargo, donde se adoptó de forma más 
literal y acrítica la apariencia material de la civilización europea 
fue en Latinoamérica; en ningún otro lugar —quizá solo en el 
Egipto del jedive Ismail (r. 1863-1879) — hubo en esa época un 


fetichismo imitativo del consumo igual de intenso". 


En cambio, en el Asia occidental y oriental hubo una mayor 
resistencia cultural. El sultán Mahmud II había preceptuado que 
los principales funcionarios otomanos lucieran traje de caballero 
al estilo occidental. También los militares se pasaron a los uni- 
formes europeos. Esto no significa en ningún caso que se adopta- 
ra la concepción europea de la ropa, sometida a las modas, sino 
más bien un cambio exterior del traje de servicio. Los cambios 
apenas fueron más allá de la corte y el aparato estatal. En las ca- 
lles de Estambul, los hombres todavía lucieron durante mucho 
tiempo la vestimenta tradicional, principalmente; y no hay foto- 
grafías de mujeres con ropa europea antes de la década de 1870. 
La influencia extranjera se manifestó, como había ocurrido du- 
rante siglos, en el empleo de nuevos materiales (por ejemplo, se- 
da francesa o china) para formas de vestir tradicionales. Solo en 
el transcurso del último cuarto del siglo xix, la ropa europea pa- 
só a considerarse como una alternativa apreciada y culturalmente 


252] El material extranjero no se debe entender como 


aceptable 
un préstamo cultural consciente. Allí donde las importaciones 
europeas habían destruido, en su mayoría, la fabricación textil 
local, a menudo no había otro remedio. Ya en la década de 1880 
se decía de Marruecos, que por entonces aún no era una colonia, 


que allí casi todo el mundo vestía algodón de origen extranje- 
[253] 
ro, 
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Japón, lógicamente, no compartia con Europa ningtin pasado 
colonial, como pasaba en Latinoamérica. Antes de 1853 los con- 
tactos fueron mínimos y no influyeron en la sociedad japonesa 
en su conjunto. Después —en particular, tras la ruptura de siste- 
ma político que supuso la restauración Meiji de 1868— Japón se 
abrió a Occidente e inició una política de modernización que 
adoptó nuevas formas de organización en el estado, la justicia y 
la economía, tomadas ante todo de Europa y, secundariamente, 
de Estados Unidos. Esta europeización estructural tan profunda, 
sin embargo, no fue en paralelo a una desjaponización igual de 
profunda de la vida privada. Si en un acuerdo del consejo de es- 
tado de 1872, la dirección del estado Meiji, hasta el mismo em- 
perador, se mostraban con levita y sombrero de copa o unifor- 
mes de estilo occidental, en la década de 1880 incluso un humil- 
de funcionario local se vestía como en Occidente, salvo en el es- 
pacio del hogar, donde conservaba la vestimenta japonesa. Si pri- 
mero hubo un frenesí por la occidentalización lujosa de la ropa, 
al cabo de un tiempo cedió paso a una «mejora» moderada del ki- 
mono. En otros ámbitos de la cultura material, imperaba el ape- 
go atin más consciente a lo conocido. Aun así, al parecer se im- 
puso pronto la preferencia por los zapatos de cuero, especial- 
mente apreciados cuando crujían y «cantaban». Quien deseaba 
unir tradición y progreso, llevaba la vestimenta tradicional con 
los zapatos de cuero, en una combinación habitual atin hoy entre 


254] E] sombrero se convirtió en símbolo uni- 


los monjes budistas 
versal de la condición burguesa. Los funcionarios del estado ja- 
ponés lo exhibían tanto como un abogado africano o indio o, el 
domingo, los trabajadores más pudientes de la ciudad industrial 
polaca de Łódź, En la década de 1920, Kemal Atatürk obligó 
a los turcos a llevarlo, prohibiendo el fez, introducido en 1836 
como símbolo de la voluntad de reforma estatal. Antes de que el 
sombrero —reservado en el siglo xix a la minoría no islámica 


del imperio otomano— fuera obligatorio, los Jóvenes Turcos re- 
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volucionarios se habían decantado por el gorro de piel «caucási- 


: 256 
co», netamente antiotomano! i 


En China, la resistencia a los modelos de consumo occidenta- 
les fue aún más fuerte que en Japón. La ropa occidental no ingre- 
só en la práctica china hasta que se produjeron las reformas mili- 
tares de la dinastía Qing, después de 1900. En las fotografías y 
grabaciones cinematográficas de 1919, el año del «movimiento 
del 4 de mayo», de carácter crítico y nacionalista, los profesores 
y estudiantes de Pekín —de ideas políticas radicales y, a menu- 
do, familiarizados con la cultura europea— aparecen con la ves- 
timenta tradicional de los eruditos, larga hasta los pies. El panta- 
lón y la chaqueta, que en la década de 1920 conquistaron tam- 
bién este círculo, habían sido hasta entonces las ropas caracterís- 
ticas de los campesinos y los soldados sin distinción". Los gru- 
pos de comerciantes chinos que, desde mediados del siglo xix, 
habían establecido relaciones especialmente estrechas con socios 
occidentales en Hong Kong, Shanghái y otras ciudades portua- 
rias, también mantuvieron en gran medida la lealtad, en su vida 
privada, a los modelos antiguos, y fueron clientes poco dados a 
las exportaciones de lujo europeas. Hasta la década de 1920, en 
las ciudades chinas se sintió poco aprecio por las ofertas de con- 
sumo occidentales; pero ello se acompañó otra vez de una mala 
conciencia patriótica, que veía como una traición nacional el uso 
de «mercancías imperialistas». En la China continental, la gran 
época de acceso de las clases consumidoras urbanas a los modelos 
y productos occidentales no llegó hasta mediados de la década de 
1980, toda una centuria después que en Latinoamérica; pero en 
esta ocasión lo impulsaron tanto la importante industrialización 
nacional como la piratería de las marcas a gran escala. 


Sin embargo, también hallamos el efecto inverso, de acultura- 
ción europea a las costumbres asiáticas. En China y sobre todo 
en la India, en el transcurso del siglo XIX, esto se condenó cada 


vez con más claridad como un going native, una «ennativación» 
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que suponía cruzar una barrera entre las condiciones raciales. 
También se despreciaba la adaptación contraria. Igual que más 
adelante, en África, se escucharon chanzas sobre los «negros con 
pantalones, en la India del siglo xix ya se percibía el recelo de 
los británicos ante los indios calzados y vestidos a la occidental. 
Esta práctica se entendía como una insolencia y una imitación si- 
miesca de los europeos. Se esperaba de la clase media del país que 
se vistiera «a la india», y para los príncipes —que había tendencia 
a considerar reliquia museística de un feudalismo colorista—, los 
diseñadores de símbolos de la India británica inventaron atavios 
de gala especialmente «exóticos». Así, estalló un enorme escán- 
dalo cuando uno de los príncipes indios de posición más notable, 
Sayaji Rao Gaekwad III, el maharajá reformista de Baroda, se 
presentó ante el rey-emperador Jorge V —en diciembre de 
1911, en la corte de Durbar en Delhi, la «asamblea de los prínci- 
pes»— no como los demás príncipes, enjoyado y con ropa orien- 
tal, sino vestido con un sencillo traje blanco de corte occidental; 
y provisto no con la espada que se esperaba de su rango, sino con 


[258 


un bastón!”*!. La aculturación inversa estuvo a la orden del día 


en la India del siglo xvi, cuando era habitual y tolerado que se 


257] En el siglo XIX, esto atin era 


adoptara el estilo de vida indio 
posible en las Indias Orientales Neerlandesas. Aqui, la orientali- 
zación de los blancos durante el siglo xvii había llegado tan lejos 
que los británicos, que ocuparon Java durante las guerras napo- 
leónicas, entre 1811 y 1816, se preocuparon por «civilizar» a los 
holandeses de la colonia, tildados de decadentes: los hombres de- 
bían renunciar al concubinato püblico con mujeres nativas, y las 
holandesas, a holgazanear, mascar betel y vestirse con ropas 
orientales. No tuvieron especial éxito, pues el estilo de vida de 
los europeos en Batavia, así como de los chinos, se volvió aun 
más asiático: comían rijstafel, se vestian con sarong (al menos, en 


casa) y hacían siestas interminables?™. 
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Hay que seguir haciendo hincapié en que la aceptación de los 
modelos europeos, en gran cantidad de casos, fue un proceso 
cultural voluntario. En algunas ocasiones, quizá hubo ayuda de 
las autoridades coloniales y los misioneros, pero en ningün caso 
fue esta la norma. Cabe aportar toda una serie de ejemplos en los 
que la arquitectura europea se adoptó en Asia y África fuera de 
cualquier dependencia colonial o pseudocolonial. Los empera- 
dores Qing, en el siglo xvi, hicieron erigir en las cercanías de 
Pekín un palacio de verano de estilo rococó, con arquitectos je- 
suitas. El soberano de Vietnam Nguyen Anh —desde 1806, em- 
perador Gia Long—, que tras muchos años de desórdenes unifi- 
có de nuevo el país, construyó en su nueva capital de Hanói, así 
como en todas las capitales provinciales, ciudadelas adaptadas a 
los principios de las famosas fortificaciones de Vauban. Los pla- 
nos se los proporcionaron oficiales franceses que servían al em- 
perador como mercenarios sin que París lo hubiera ordenado. 
Gia Long prefirió la arquitectura europea a los estilos chinos tra- 
dicionales en Vietnam porque comprendía que era más eficaz pa- 
ra los fines buscados. La influencia francesa, o hasta los ecos mí- 
nimos del prestigio francés, no tuvieron peso alguno en esta de- 
cisión. Gia Long no era un imitador de Occidente, sino uno de 
los primeros free shopper de lo que se ofrecía en el extranjero. Las 
buenas relaciones con los misioneros católicos no le impidieron 
obligar a sus mandarines y oficiales, antes que nada, a practicar el 


culto a Confucio"*!l, 


Un ültimo ejemplo: en la isla de Madagascar, que no devino 
colonia (francesa) hasta 1896, surgió desde la década de 1820 una 
arquitectura fantástica creada por aficionados europeos. Se em- 
pezó con las residencias humildes de algunos misioneros. Fue 
más ambicioso Jean Laborde, un aventurero cuyo barco había 
naufragado en la isla en 1831. En 1839 levantó un nuevo palacio 
para la reina, combinando con habilidad elementos de estilo lo- 
cal y neogótico, y estabilizando el conjunto con las técnicas de 
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construcción europeas. En otros edificios públicos metió citas 
del hinduismo que había aprendido en la India. Arquitectos pos- 
teriores importaron fachadas de granito, balcones y arcos de me- 
dio punto románicos. Así surgió un nuevo estilo gubernamental 
que dotó de una apariencia inconfundible a la capital, Antanana- 
rivo, donde las damas de la corte vestían la nueva moda de París 
y Londres. A pesar de todo, la monarquía Merina no se contaba, 
en ningün caso, entre los regímenes que en esta época se occi- 
dentalizaron voluntariamente. En lo que atafie a la política, el 
país quedó cerrado al exterior en varias ocasiones, y se desconfia- 


ba profundamente de las intenciones de los europeos" ^l. 


Los estándares de vida, entendidos como el conjunto de las 
circunstancias materiales o la medida del bienestar material, pue- 
den ser en parte esencialmente idénticos para grandes sociedades 
diferenciadas, y en parte mostrar una extraordinaria variación 
social y regional, y por ende, segtin sexos y colores de la piel, 
dentro de esas mismas sociedades. La situación epidemiológica, 
por ejemplo, puede resultar muy similar para los miembros de 
una sociedad aun cuando entre ellos existan grandes diferencias 
de ingresos. Los ricos no estaban más protegidos que los pobres 
contra la viruela y el cólera. Por un lado, los estándares de vida 
se pueden cuantificar de manera aproximada para luego estable- 
cer una jerarquía: sin duda, hoy en día en Suiza «se vive» mejor 
que en Haití. Por otro lado, las diversas sociedades y tipos de so- 
ciedades poseen diversas varas de medir: la riqueza entre los 
arroceros es distinta a la riqueza entre los beduinos o entre los 
terratenientes. Las sociedades (y los grupos sociales que la inte- 
gran) perciben distinto qué es una «enfermedad» y se refieren a 
ello con expresiones distintas. Algunas enfermedades son carac- 
terísticas de determinadas épocas. Hacia el cambio de siglo, en 
Centroeuropa se sufrían bastantes casos de «neurastenia», un 
concepto y un término que prácticamente han desaparecido de la 


]26 


medicina actual"9!. A la inversa, el siglo XIX atin no conocía el 
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concepto del «estrés», que en la década de 1930 se tomó del cam- 
po de la física y la ciencia de los materiales. Esto no significa, na- 
turalmente, que en el siglo xix todo el mundo viviera «desestre- 
sado» segün la concepción actual. No obstante, cuando hablamos 
de pobreza o riqueza, enfermedad o salud, hambre o buena ali- 
mentación: las categorías que describen esos estados son relati- 
vas; por emplear la jerga de moda, son «construcciones cultura- 
les». Aun así, hacen referencia a realidades tangibles de la vida 
corporal y material. 


El siglo XIX, visto en toda su duración temporal, fue sin duda 
una época en la que las condiciones de vida de una gran parte de 
la población mundial mejoraron. Aunque hoy nos hemos habi- 
tuado a ser escépticos frente a la idea del «progreso» —que desde 
la Ilustración ha sido la ideología básica del Occidente atlántico 
—, no por ello hay razones para poner en duda la afirmación an- 
terior. Por otro lado, una aseveración así de general adolece de 
cierta trivialidad. Es más interesante el hecho de que no todas las 
tendencias apuntaron siempre en la misma dirección y, a menu- 
do, incluso fueron contradictorias entre sí. Hay muchos ejem- 
plos al respecto: en las grandes ciudades, a principios del si- 
glo xix, muchos de sus habitantes obtenían ingresos mayores 
que los del campo, pero a menudo padecían condiciones de vida 
peores. En el seno de una misma sociedad, los estándares de vida 
no se distinguen solo en la escala del más y el menos. Con fre- 
cuencia respondían a lógicas económicas diferentes. En el si- 
glo xix, muchos hogares de clase trabajadora disponían de poco 
más que del mínimo existencial y, en consecuencia, se veían muy 
limitados en el horizonte temporal; en cambio, los hogares con 
formación o propiedades podían planificar más el futuro y hacer 


264] En otro ámbito, el 


cálculos con diversas fuentes de ingresos 
de la alimentación: en Europa hubo un siglo xvui «largo», que se 
extiende hasta la década de 1840, que fue todavía un siglo del 


hambre. Desde mediados del siglo XIX, sin embargo, en Europa 
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se percibió una «deslocalización» del hambre, gracias la capacidad 
de obtener alimentos a gran distancia (con las nuevas técnicas de 
transporte), a la mejora de los métodos de conservación y alma- 
cenamiento, y a los rudimentos de la industria alimentaria" ^!. El 
ejemplo de la hambruna en la India, sin embargo, muestra que 
este incremento de la circulación podía tener consecuencias fata- 
les para las regiones productoras de economía más débil. Y aun 
así, no hallamos víctimas del progreso tan solo entre los que se 
habían «quedado atrás» o no habían recibido las novedades. La 
invasión sin límite ni freno de la «modernidad» también podía 
provocar consecuencias desagradables. 


Hay muchos aspectos del estándar de vida que no se han podi- 
do atender en este capítulo. Por ejemplo, pocas cosas ponen de 
manifiesto el carácter de una determinada sociedad con mayor 
claridad que la forma en que trata a los más débiles: los niños, los 
ancianos, los impedidos o los enfermos crónicos 5. Es preciso 
contar las historias de la infancia y la vejez, por lo tanto. Nos 
mostrarían claramente si, en el siglo xix y desde entonces, se han 
disparado no solo las diversas curvas del crecimiento económico, 
sino también las perspectivas de supervivencia de los más peque- 
fios y los desvalidos; nos mostrará si el mundo se ha vuelto más 
humano. 
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Capítulo 6 
CIUDADES 


Modelos europeos y pertinacia mundial 
1. LA CIUDAD COMO NORMALIDAD Y EXCEPCIÓN 


La «ciudad» es una forma de organizar socialmente el espacio. 
Resulta difícil distinguir con claridad una forma de otra. La ciu- 
dad siempre se halla en tensión con alguna otra cosa, la «no-ciu- 
dad». Puede ser muy variada: el «campo», con sus pueblos y al- 
deas de campesinos estables; los desiertos y estepas de los nóma- 
das; el mundo de las grandes haciendas y plantaciones, donde se 
concentra el poder de los terratenientes. También puede ser otra 
ciudad situada no demasiado lejos, unidas ambas por una rela- 
ción de rivalidad pacífica, que a veces llegaba a ser —Atenas y 
Esparta, Roma y Cartago— de enfrentamiento irreconciliable!. 
Una ciudad se reconoce fácilmente cuando se la comprende en 
su polaridad específica con la no-ciudad. Aun así resulta difícil 
describir formalmente qué requisitos debe cumplir un asenta- 
miento para ser reconocido como ciudad. Muralla más mercado 
más carta de población: ni en el siglo XIX, ni en ningún otro es- 
pacio de civilización, la solución fue tan inequívoca como la Eu- 
ropa occidental precontemporánea. La población no es una pau- 
ta fiable, pues ;dónde empieza una ciudad? ;En los 2000, 5000, 
10 000 habitantes? Los departamentos estadísticos nacionales no 
han conseguido hasta hoy ponerse de acuerdo en un solo criterio 
internacional para la definición de una «ciudad». En consecuen- 
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cia, por lo general es difícil comparar las distintas estadísticas. La 
identidad de lo urbano también está en duda. Algunos historia- 
dores urbanos han llegado al punto de discutir que la urban histo- 
ry se pueda diferenciar como tal de otros ámbitos de la historio- 
grafía: ¿Acaso casi todas las facetas de la evolución histórica no se 
reflejan, de un modo u otro, en las ciudades? Tampoco están de 
acuerdo en si las ciudades se deben considerar como campos so- 
ciales con un perfil característico y un «espíritu» particular o si 
no son más que articulaciones intercambiables de un proceso 
más general de urbanización. La historia de las ciudades y la de 
la urbanización se sitúan, una al lado de la otra, como dos puntos 
de vista distintos. La primera se fija en la fisonomía de la ciudad 
aislada; la segunda, en una de las grandes tendencias de la Edad 
Moderna o incluso del conjunto de la historia de los asentamien- 
tos humanos. 


Modelos de ciudad 


Toda civilización que ha formado ciudades tiene su propio 
concepto de la ciudad ideal y una terminología específica para 
designar las distintas clases de ciudades. El dushii chino no es lo 
mismo que una polis griega o una township inglesa, y en las evolu- 
ciones de largo plazo —como la que va de Bizancio a Estambul 
— pueden sucederse imágenes urbanas del todo distintas. Las di- 
versas culturas urbanas han formado cada una su propia interpre- 
tación de la «ciudad» y el carácter urbano. Así, las ciudades son la 
expresión concentrada de una civilización particular, lugares en 
los que la creatividad de las sociedades se expresa con la mayor 
claridad. En el siglo xvii, y todavía en el xix, nadie habría podi- 
do confundir Pekín y Agra, Edo (rebautizada como Tokio en 
1868) y Lisboa, Isfahán y Tombuctú. En la ciudad reconocemos 
dónde estamos antes que en el pueblo. La arquitectura urbana 
hace más visible que casi cualquier otro ámbito la singularidad 
de cada civilización. El carácter cultural se hace piedra. Solo el 
crecimiento de las «megaciudades» —uno de los procesos más 
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importantes de la historia social en la segunda mitad del siglo xx 
— ha rebajado esta personalidad urbana, típica de cada civiliza- 
ción. 

Aun así, incluso para los tiempos pasados, debemos tomarnos 
con su grano de sal los modelos de ciudad que han descrito geó- 
grafos y sociólogos. Hablar de la ciudad china, india o latinoa- 
mericana como si hubiera rasgos básicos siempre repetidos solo 
tiene sentido cuando entendemos esos tipos como el fruto de 
una abstracción radical a partir de muchos casos específicos. Es- 
tos modelos suponen una gran simplificación, solo pueden des- 
cribir de forma muy incompleta las transformaciones de largo 
plazo —por ejemplo la urbanización del siglo xIx— y en conse- 
cuencia ofrecen una imagen excesivamente estática!" Además 
pasan por alto que, entre las ciudades con funciones similares — 
digamos, las ciudades portuarias o las capitales— de civilizacio- 
nes distintas suele haber más semejanzas que diferencias. Sobre 
todo, sin embargo, debemos poner en duda que las civilizaciones 
(los «espacios culturales» de la geografía alemana) se puedan con- 
templar como esferas de orden social claramente delimitadas 
unas de otras y uniformes en sí mismas. De ningún modo halla- 
remos «la ciudad india» en cualquier rincón del sur de Asia; in- 
cluso en el caso de China, tampoco es riguroso afirmar que allí 
donde se fundaban asentamientos eran siempre del mismo tipo. 
Las formas urbanas no son «códigos culturales» latentes que ha- 
llen una expresión automática sean cuales sean las circunstancias. 
Sin duda, existen preferencias respecto de las variantes de la vida 
urbana: los europeos buscan el centro de una ciudad, los nortea- 
mericanos lo echan menos en falta. Pero reviste más interés pre- 
guntarse cómo se buscaron y consiguieron las metas de las ciuda- 
des en circunstancias específicas que dar por sentada de principio 
la morfología cultural característica de cada una. En «la ciudad 
china», por ejemplo, dedicaremos atención a lo no chino. 
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Las ciudades son nodos de relaciones y redes. Organizan el 
área que tienen en torno. El mercado, un aparato estatal de ran- 
go superior o la actividad diplomática de las autoridades urba- 
nas, crea redes comerciales, jerarquías administrativas y lazos fe- 
derativos entre varias ciudades. Ninguna ciudad es una isla. La 
influencia del exterior penetra en las sociedades pasando por la 
ciudad, que es una puerta al «mundo». Segtin una tradición po- 
derosa del pensamiento tanto occidental como del Oriente Pr- 
óximo musulmán, las ciudades son el punto de origen de toda 
civilización. El viajero precontemporáneo las busca: para él, re- 
presentan la salvación frente a los peligros del mundo salvaje. 
Aquí resulta menos extrafio que en el pueblo, está menos amena- 
zado por ese carácter marginal. En las ciudades se concentran el 
saber, la riqueza y el poder. Aquí la vida ofrece oportunidades 
para los ambiciosos, curiosos y los desesperados. En comparación 
con las comunidades rurales, las ciudades siempre son «crisoles». 
Los imperios se gobiernan desde ciudades, los sistemas globales 
se dirigen desde ciudades: el mundo financiero internacional, 
desde Londres; la Iglesia católica, desde Roma; el sector de la 
moda, desde Milán o París. Tras la caída de las civilizaciones, lo 
que a menudo se preserva en el recuerdo forjador de mitos de la 
posteridad son las ciudades: Babilonia, Atenas, la Jerusalén del 
Primer Templo, el Bagdad de los califas, la Venecia de los duces. 
La ciudad nace antes de la era contemporánea y es, al mismo 
tiempo, la cuna de la modernidad. Las ciudades destacan frente 
al entorno porque van por delante, tienen fuerza de sobras y son 
relativamente progresistas. Así ha sido siempre. ;Qué hubo de pe- 
culiar en el siglo xix? 


Petrificación y universalidad 


No debemos despreciar la variedad del espectro de las formas 
de vida urbanas. Llegan desde las metrópolis de los primeros ras- 
cacielos —aquí se adelantó Chicago, en 1885, con un inaudito 
edificio de 17 plantas |— hasta grandes asentamientos efímeros. 
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En el siglo XIX aún había ciudades móviles: las villes itinerantes, 
que se asemejaban a las sedes del poder de la Europa altomedie- 
val. En Etiopía la capital fue itinerante durante varios siglos. 
Hasta 1886, cuando el emperador Menelik II fundó Adís Abeba, 
la corte estaba en camino, con gigantescos rebafios de ganado y 
6000 porteadores esclavos que transportaban tanto los objetos de 
culto como el mobiliario y los enseres del emperador y los no- 
bles. La fundación de una capital cargada de poder simbólico de- 
bía acompañar la entrada de Etiopía en la modernidad. Después 
de que Menelik II lograra derrotar y aniquilar a los italianos en 
Adua, en 1896, el paso dado obtuvo el crédito internacional: las 
grandes potencias saludaron el inesperado éxito etíope levantan- 
do embajadas de estilo europeo". Los reyes de Marruecos tam- 
bién pasaron, hasta finales del siglo xix, más tiempo en la silla 
que en las distintas ciudades de residencia; se dice que en 1893, 
el sultan Mulay Hassan —que sin embargo destacó en la cons- 
trucción de residencias— todavía se ponía en marcha con un sé- 
quito real de 40 000 personas”. ¿Debemos considerar arcaica per 
se toda esta itinerancia? En cualquier caso, los monarcas siguie- 
ron teniendo, en China como en el imperio zarista o Gran Breta- 
fia, palacios de verano e invierno. Desde 1860, uno de los países 
más extensos del mundo se gobernaba varios meses al afio desde 
un balneario de altura: desde la fria Simla (hoy, Shimla) en el Hi- 
malaya Menor. En este paisaje tan agreste, el aparato entero del 
virrey británico de la India instalaba su cuartel después de un 
viaje en caravana. El representante supremo de la reina Victoria, 
emperatriz de la India, no residió desde 1888 en una construc- 
ción provisional, desde luego, sino en el Viceregal Lodge, una 
mansión erigida en el estilo del Renacimiento tardío inglés". 
Pese a todo: en su conjunto, el siglo xix fue una época de fija- 
ción del poder y de las ciudades, de petrificación. Incluso en Eu- 
ropa, hacia 1800, la construcción de viviendas en piedra no era 
en ningün caso universal. En una zona marginal como Islandia, 
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solo fue así a partir de 1915. La transición a la piedra resultó 
especialmente clara en las colonias. Las autoridades coloniales 
buscaron solidificar —literalmente— la fluidez de la política lo- 
cal para crear un orden más fácil de abarcar. De paso subrayaban 
la pretensión de haberse establecido en ultramar para toda la 
eternidad. A fin de cuentas, cuando hacían realidad el triunfo de 
la piedra sobre el adobe y la madera creían estar cumpliendo una 
misión civilizadora. Ello tuvo un resultado irónico. La casa de 
fácil construcción desaparece para siempre: un fuego la destruye 
o se la sustituye rápidamente por otra cuando se transforman las 
condiciones políticas y económicas. Como los edificios de piedra 
no perecen así, hoy son los testimonios más conspicuos de la caí- 
da del colonialismo: ruinas desdeñadas, residencias convertidas 
en infraviviendas, sedes del gobierno de la política poscolonial, o 
reliquias acicaladas para los turistas, en zonas del mundo en las 
que, con no poca frecuencia, son los monumentos más antiguos 
preservados. 


El agotamiento de los bosques también hizo que, aquí y allá, 
fuera aconsejable pasar a la piedra. Las construcciones de madera 
pasaron a ser consideradas cada vez más como bárbaras, como 
anticuadas o, con una autorreferencia negativa, como un recuer- 
do de la grandeza preburguesa: el entramado que cubría la fa- 
chada de las casas de estilo neotudor (mock Tudor) era una reac- 
ción ornamental a un clasicismo pétreo a cuya base sólida, sin 
embargo, no se renunciaba. Las ciudades de madera o adobe se 
preservaron allí donde la ecología o la economía excluían las al- 
ternativas. Podían ser el fruto de aplicar la racionalidad a la si- 
tuación real. En 1885 el zoólogo y coleccionista de arte estadou- 
nidense Edward S. Morse observó que, al igual que en Occiden- 
te, en Japón muy pocas personas podían permitirse una casa que 
resistiera el fuego; allí la única solución juiciosa pasaba por cons- 
truir con materiales sencillos, desmontables e inflamables, para 
limitar los daños y quizá, si se obraba con rapidez, rescatar tejas 
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y tablones de un incendio inminente", Esta filosofía fatalista se 
dejó atrás. Las casas de las ciudades japonesas empezaron a cons- 
truirse también con piedra y cemento. La belleza de la madera 
que envejece y los apretados techados de junco se sacrificó por la 
resistencia al fuego, pero banalidad estética, del hormigón. 


La ciudad es un fenómeno prácticamente universal. Se ha di- 
cho que el estado fue una invención europea, pero no sería co- 
rrecto afirmarlo igualmente de la ciudad. En todos los continen- 
tes, con la salvedad de América del Norte y Australia, surgieron 
culturas urbanas independientes entre sí. En la mayoría nacían 
manteniendo una estrecha relación con la agricultura, en el 
Oriente Medio, junto al Nilo, en la zona este del Mediterráneo, 
en China y la India; bastante más tarde, también en Japón, en 
Centroamérica y al sur del Sahara. La ciudad como forma física 
y modo de vida social no es el resultado de una transferencia de 
Europa. Cuando la ciudad «moderna» de origen europeo se di- 
fundió por todo el mundo, topó en casi todas partes con culturas 
urbanas indígenas que, por lo general, no retrocedieron. Teno- 
chtitlán fue destruida en la década de 1520 para hacer sitio a la 
Ciudad de México colonial. Pero el viejo Pekín, con sus murallas 
gigantescas (que formaban tres rectángulos concéntricos) y las 
dieciséis puertas de la ciudad, sobrevivió a los invasores europeos 
y japoneses y persistió hasta que, en las décadas de 1950 y 1960, 
los planificadores urbanos y el Jardín Rojo de Mao Zedong de- 
molieron los vestigios del «feudalismo». Fueron los dos casos ex- 
tremos: desaparición o persistencia ante las fuerzas agresivas de 
Occidente. El resto fueron casos intermedios. Los elementos ar- 
quitectónicos y de organización de la ciudad se combinaron, su- 
perpusieron, mezclaron, situaron uno junto a otro en espacios 
reducidos, a menudo en clara contradicción. La tendencia gene- 
ral a la modernidad urbana se abrió paso en distintos momentos 
temporales, pero solo raramente lo hizo guiándose tan solo por 
las condiciones occidentales. 
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Tendencias del siglo xix 


¿Qué sucedió con «la» ciudad en el siglo xix? Este período, en 
particular la segunda mitad, fue una época de urbanización muy 
intensa. Ninguna otra época había vivido tal condensación espa- 
cial de la vida social. En comparación con los siglos precedentes, 
el crecimiento de la población urbana se aceleró. Por primera 
vez, en varios países de especial extensión la existencia urbana 
pasó a ser la forma de vida dominante, tanto en lo económico 
como en lo cultural. Hasta entonces, esto solo había ocurrido en 
las zonas nucleares del Mediterráneo antiguo, en la China cen- 
tral del período Song (960-1279) o en la Italia septentrional de la 
Edad Moderna. Ninguno de los sistemas urbanos consolidados, 
ya hablemos de Europa, China o la India, estaba preparado para 
la gran corriente inmigratoria que recibieron. En consecuencia, 
las fases de crecimiento inicial (sobre todo estas) tendieron a ser 
de crisis y ajuste. Una parte del crecimiento se canalizó hacia 
nuevas ciudades situadas fuera de los viejos sistemas. Desde el 
punto de vista social (aunque no siempre desde el estético), las 
regiones más exitosas fueron aquellas en las que no había ciuda- 
des antiguas de ninguna clase, sobre todo en el Medio Oeste y la 
costa del Pacífico de Estados Unidos, así como en Australia. 
Aquí, a partir de 1820, aproximadamente, la urbanización em- 
pezó de cero, aunque a veces se adoptaron los emplazamientos 
— bien elegidos— de los poblados indios. No se podía plantear 
ninguna cuestión de continuidad o discontinuidad. 

En otras partes del mundo, solo raramente la evolución fue 
continua. En Europa, muchos de los contemporáneos tenían la 
impresión de que la gran ciudad del xix —que desde mediados 
de siglo existía ya en casi todos los países del continente— repre- 
sentaba una quiebra fundamental con el pasado urbano. Los eco- 
nomistas franceses de finales del siglo xvii fueron los primeros 
en afirmar que la gran ciudad —a todas luces, con París en men- 
te— era el lugar donde «la sociedad» se reunía y donde se consti- 
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tuían las normas que le daban forma. La gran ciudad actuaba co- 
mo fuerza motriz de la circulación económica y multiplicadora 
del movimiento social. El valor no se incrementaba solo por la 
producción, como en el campo, sino por la pura interacción. Los 
cambios raudos creaban riqueza". Se entendía que la esencia de 
las nuevas grandes ciudades era la circulación: el movimiento — 
cada vez más acelerado por las técnicas de transporte— de perso- 
nas, animales, vehículos y bienes dentro de la ciudad, así como 
en la relación de intercambio entre la ciudad y el entorno, ya 
fuera próximo o remoto. Los críticos lamentaban la rapidez del 
nuevo ritmo de vida en la gran ciudad. Los reformistas urbanos, 
a la inversa, querían adecuar la constitución física de la ciudad a 
su esencia moderna y dar vía libre a las corrientes frenadas: a las 
del tráfico, ampliando las calles, los bulevares y las vías férreas; a 
las del agua y las aguas residuales, con canalizaciones y alcantari- 
llas subterráneas; el aire sano, saneando los suburbios y las cons- 
trucciones apifiadas. Este fue el impulso básico de buen nümero 
de propuestas de reforma municipal, desde los higienistas ingle- 
ses hasta el barón Haussmann, creador del París posmedieval!"”!. 


La gran ciudad europea de finales del siglo xix, desde el punto 
de vista social, muestra una diferenciación interna más clara que 
la ciudad de la Edad Moderna. Sus oligarquías eran menos ho- 
mogéneas. La simple división ternaria entre un patriciado con el 
dominio de la política, una burguesía «intermedia» formada por 
artesanos y comerciantes, y la pobreza urbana se había quedado 
obsoleta. El consenso de la élite en materia de gusto también ha- 
bía perdido fuerza. Los complejos urbanos ya casi nunca toma- 
ron su forma «de una pieza», como había podido ocurrir no solo 
en las residencias principescas, sino también en una ciudad bur- 
guesa como Bath, en el sur de Inglaterra. La ciudad victoriana 
fue un «campo de batalla» estético, tanto como social y políti- 
co. No obstante, también se levantó con más solidez: menos 
estuco, mampostería más sólida, más hierro. Eran ciudades para 
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la eternidad. Y su magnitud era mayor. El ayuntamiento habi- 
tual en las grandes ciudades, o la estación de tren corriente, ad- 
quiría dimensiones que antes solo habían alcanzado las catedrales 
o los palacios de modelo versallesco. Paradójicamente, la arqui- 
tectura de exhibición burguesa empequefieció al ser humano 
más de lo que había logrado nunca la ostentación principesca. 
Además del incremento puramente cuantitativo de las ciuda- 
des —en superficie, námero de habitantes y porcentaje de la po- 
blación total—, en el siglo xix cabe observar varias tendencias 


generales: 


1. La urbanización casi completa se desarrolló, en las diversas 
partes del mundo, con velocidades distintas. Las separaron 
discrepancias ascendentes en el crecimiento de las ciudades 
y el grado de urbanización. La diferenciación de los ritmos 
regionales de esta transformación social —característica 
fundamental de la modernidad— se percibe con especial 
claridad en este ámbito. 

2. Se incrementó la diversidad de tipos de ciudad en todo el 
mundo. De los tipos antiguos, desaparecieron pocos, y se 
les sumaron muchos tipos nuevos. La diversificación res- 
pondió a la aparición de funciones singulares adicionales: 
el ferrocarril creó el nudo ferroviario; el aumento del 
tiempo libre y la necesidad de reposo entre los burgueses 
creó los centros turísticos costeros. 

3. Metrópolis que dominaban e influían sobre zonas extensas 
han existido desde los tiempos de Babilonia y la antigua 
Roma. Hasta el siglo XIX no se dio una medida de vincula- 
ción internacional capaz de enlazar las principales ciudades 
del mundo en una red de contacto perdurable. Así nació el 
sistema urbano mundial, que aán conocemos hoy, con una 


red aán más densa y otro reparto interior del peso relativo. 
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4. Las ciudades crearon infraestructuras en una escala inédita 
en la historia. Durante siglos, la arquitectura urbana (built 
environment) había constado en lo esencial de edificios. 
Ahora se pavimentaban las calles, se levantaban muros de 
ladrillo en el perímetro de los puertos, se abrían y reves- 
tian tüneles para las canalizaciones del agua residual y para 
el metro, se tendían raíles para trenes y tranvías, se instala- 
ba iluminación callejera. Se construía hacia arriba, pero 
también hacia abajo. A finales de siglo, las ciudades eran 
más limpias y más claras. Al mismo tiempo, las grandes 
metrópolis incorporaron un inframundo misterioso que 
dio origen a toda clase de fantasías de huida o de terror”. 
En la construcción de las infraestructuras, se emplearon in- 
versiones colosales de capital público y privado. Junto con 
las instalaciones fabriles, es el sector donde más capital se 
empleó durante la industrialización 9l. 

5. En estrecha relación con esta solidificación material, las 
propiedades urbanas se comercializaron cada vez más e in- 
crementaron su valor a largo plazo, hubo un auge en el 
sector «inmobiliario» y creció la importancia de los alquile- 
res. En este siglo es cuando la propiedad urbana se convier- 
te en objeto de inversión y especulación. Por primera vez, 
el terreno adquiere valor no por la producción agrícola 
sino por su mera situación. El emblema de esta transforma- 
ción fue el «rascacielos!'”». El valor del suelo se podía mul- 
tiplicar con una velocidad inimaginable en los sectores 
productivos de la economía. Una parcela urbana de Chica- 
go, que su propietario vendió por 100 dólares en 1832, al 
poco de fundarse la ciudad, alcanzó en 1834 un precio de 
3000 dólares, y doce meses después, de 15 000!*l. En una 
ciudad antigua como París, la especulación inmobiliaria 
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empezó en la década de 1820 ! En los años de explosión 
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de ciudades asiáticas como Tokio y Shanghái intervinieron 
mecanismos de mercado muy parecidos. En estas circuns- 
tancias, el registro catastral logró una nueva precisión y se 
agrandó su importancia económica. Se consolidaron nue- 
vas ramas del Derecho, especializadas en el suelo, la cons- 
trucción y los alquileres. La economía financiera quedó 
inextricablemente ligada a las hipotecas. Surgieron nuevos 
tipos sociales: el mediador inmobiliario, el especulador de 
propiedades, el developer (empresario constructor que erigía 
en serie viviendas estandarizadas para las clases medias e 
inferiores), y por ultimo el inquilino?”., 

. Las ciudades siempre se han planificado. Proyectaban geo- 
metrías cósmicas sobre la tierra. Los príncipes trazaron ciu- 
dades ideales; en el barroco europeo, esta fue una de sus 
ocupaciones preferidas. Hasta el siglo XIX, sin embargo, la 
planificación urbana no se entendió como una labor cons- 
tante compartida entre el estado y el municipio. La volun- 
tad de planificación municipal se convirtió en parte im- 
prescindible de la política y la administración urbanas, 
siempre en lucha con la expansión incontrolada (y en no 
pocas ocasiones, perdedora de la batalla). Cuando una ciu- 
dad quería ser «moderna», delineaba visiones técnicas de su 
futuro. 

. Surgieron nuevas ideas sobre la política comunitaria y la 
vida pública de la ciudad, y se fueron difundiendo. En el 
espacio público ya no solo actuaban un pueblo indiferen- 
ciado e imprevisible y una oligarquía. La flexibilización de 
la reglamentación absolutista, la representación política 
más amplia, los nuevos medios de comunicación de gran 
alcance y la organización de partidos y grupos de intereses 
en la arena ciudadana cambiaron el carácter de la política 


local. En las capitales, al menos en las de los estados consti- 
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tucionales, la política nacional se gestionaba también a la 
luz püblica de los parlamentos: la nación de electores se- 
guía la vida política de la capital con un grado de participa- 
ción inaudito hasta entonces. El rico y vital asociacionismo 
de los clubes, sociedades, comunidades parroquiales y sec- 
tas religiosas —que se ha descrito con especial detalle en 
los casos de Inglaterra y Alemania durante la Edad Moder- 
na— también emergió en su primera fase, bajo condicio- 
nes políticas muy distintas, por ejemplo en las capitales de 
provincia de la China imperial tardía"l. 

. Los nuevos discursos sobre lo «urbano» y la nueva crítica a 
la vida en la ciudad empujaron a las urbes al centro de las 
batallas por la interpretación del mundo. Las ciudades 
siempre habían sido algo particular, y sus ciudadanos (al 
menos, en las culturas urbanas de en torno al Mediterrá- 
neo) miraban con desdén a los rustici. Pero solo el pensa- 
miento histórico dinámico del siglo xix pudo elevar la 
gran ciudad a la condición de pionera del progreso y sede 
verdadera de la creatividad cultural y política. Jules Miche- 
let incluso construyó un mito con París como ciudad uni- 
versal del planeta, un tópico que más adelante cuajó en la 
definición de la metrópoli francesa como «capital del siglo 
xix". Desde entonces, quien ensalzaba la vida rural que- 
daba expuesto a la sospecha de ser un simple o un reaccio- 
nario. Quien defendía el campo ya no lo hacía por un 
equilibrio sereno de «aldea» y «corte», sino por crítica a la 
civilización de tintas cargadas: el romanticismo agrario, el 
espíritu de la Junkertum militante. Incluso los ideales ar- 
cádicos se redefinieron hacia finales de siglo con la idea de 
la «ciudad jardín». La nueva ciencia de la sociología, de 
Saint-Simon a Simmel, se ocupaba en lo esencial de la vida 


humana en la gran ciudad; más de la «sociedad» (Gesellscha- 
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ft) que de la «comunidad» (Gemeinschaft); más del ritmo y el 
nervio que de la flema rural. La economía política dejó de 
considerar la tierra como fuente de la riqueza social, segün 
hacían todavía los fisiócratas del siglo xvi. El «factor de 
producción» de la tierra se contemplaba ahora con escepti- 
cismo, como un obstáculo que estancaba el progreso eco- 
nómico. Para la generación de Karl Marx y John Stuart 
Mill, la creación de valor se producía en las industrias, en 
el espacio urbano. Esta nueva preponderancia cultural de la 
ciudad refleja también, por lo demás, una pérdida de im- 
portancia política de los campesinos. Entre la insurrección 
de Pugachov, en el sureste de Rusia (1773-1775) y un auge 
de las protestas hacia el cambio de siglo (levantamiento de 
los bóxers en China, en 1900, rebelión campesina en Ru- 
manía en 1907, inicio del movimiento de Zapata en Méxi- 
co, en 1910) hubo en todo el mundo pocas sublevaciones 
rurales que supusieran un desafío para el orden imperante. 
Varias grandes rebeliones en las que podríamos pensar — 
sobre todo el gran levantamiento de la India en 1857, o la 
casi contemporánea rebelión Taiping en China— contaban 
con una base social más amplia que la de los aldeanos; eran 


más que el estallido espontáneo de la ira campesina. 


En el siglo xix, segün se ha dicho con frecuencia, nació la 


«ciudad moderna, y en las ciudades nació la «modernidad». Para 


determinar qué fue esa modernidad urbana y quizá incluso hallar 


puntos para fijar una «modernidad!» cronológica, deben entrar 


en la definición todos los procesos mencionados arriba. Las pro- 


puestas usuales no son inütiles, pero sí unilaterales. La moderni- 


dad urbana que surgió en la segunda mitad del siglo xix se ha in- 


tentado comprender como unión de la planificación racional y el 


pluralismo cultural (David Ward/Olivier Zunz), orden en la 
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compresión (David Harvey) o espacio de experimento y «subje- 
tividad fracturada» (Marshall Berman? Como lugares de esa 
modernidad se han citado el Londres de la primera época victo- 
riana, el París del segundo imperio, Nueva York, San Petersbur- 
go y Viena a partir de 1890, el Berlín de la década de 1920 y el 
Shanghái de la de 1930. No tiene nada que ver con la simple di- 
mensión. A nadie se le ha ocurrido incluir megalópolis actuales 
como Lagos o Ciudad de México como prototipos de la moder- 
nidad. La modernidad heroica de las ciudades es un momento 
huidizo, que a veces dura solo unas pocas décadas: un equilibrio 
de orden y caos, la unión de inmigración y estructuras técnicas 
en funcionamiento, la apertura de espacios püblicos no estructu- 
rados, un flujo de energía en los nichos de lo experimental. Para 
existir, el momento moderno necesita una cierta forma de la ciu- 
dad, que a finales de la época clásica todavía era reconocible, y 
una oposición a lo que no es urbano. En las megalópolis de las 
«conurbaciones» interminables, difusas y policéntricas de media 
densidad faltan los límites interiores y exteriores. Ni siquiera 
contienen un paisaje de campo que se pueda explotar o consumir 
como zona recreativa próxima. El siglo XIX urbano termina con 
la pérdida de forma de las grandes ciudades. 


2. URBANIZACIÓN Y SISTEMAS URBANOS 


La urbanización se había entendido antes, en un sentido es- 
tricto, como el crecimiento rápido de las ciudades, relacionado 
con la expansión de la producción fabril mecanizada: urbaniza- 
ción e industrialización aparecen como dos caras de una misma 
moneda. No es un planteamiento sostenible, sin embargo. Hoy 
el concepto corriente es más general: la urbanización se entiende 
como un proceso de aceleración, densificación y reorganización 
que puede darse en circunstancias muy distintas entre sí“. El 
fruto más importante del proceso fue que surgieron espacios de 
mayor interacción humana, en los que la información se inter- 
cambiaba con rapidez, se le daba un uso óptimo y, en condicio- 
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nes institucionales favorables, se podía crear nuevos conocimien- 
tos. Las ciudades, sobre todo las grandes, eran concentraciones 
de saber; no raramente, este fue un motivo de inmigración, 
Algunos historiadores diferencian entre un proceso de conver- 
sión en ciudad —un proceso cuantitativo de intensa condensación 
espacial, que se origina por la aparición de nuevas concentracio- 
nes de puestos de trabajo— y el de la «urbanización» propiamen- 
te dicha: el surgimiento cualitativo de nuevos espacios de actua- 
ción y experiencia, en otras palabras, el desarrollo de formas de 
vida específicas de la ciudad!”]. Esta diferenciación pone de ma- 
nifiesto la diversidad de aspectos del fenómeno, pero es un poco 
esquemática y, en la práctica, difícil de sostener. 


Ciudad e industria 


Como en el siglo xix, en casi todas las regiones del mundo, 
hubo un desarrollo de las ciudades, y en esta época la urbaniza- 
ción fue un proceso mucho más difundido que la industrializa- 
ción, desde el punto de vista geográfico: también crecieron ciu- 
dades, y se hicieron más densas, donde la industria no podía ser 
la fuerza impulsora. La urbanización sigue una lógica propia. No 
es un efecto derivado de otros procesos, como serían por ejemplo 
la industrialización, el crecimiento demográfico y la formación 
de un estado nacional. Sostiene una relación diversa con estos 
procesos". Un mayor grado de urbanización al acabarse la Edad 
Moderna no fue en absoluto una garantía de éxito en la indus- 
trialización. Si no, regiones como la Italia septentrional habrían 
figurado entre las pioneras de la revolución industrial’. 


Por medio de la industrialización, la concentración humana 
en asentamientos urbanos densos adquirió una nueva cualidad. 
Como ha mostrado sir Anthony Wrigley en un ensayo clásico 
sobre Londres, debemos tener claro que hubo un lazo interactivo 
con la urbanización. En vísperas de la revolución industrial, 
Londres ya había crecido hasta convertirse en una metrópoli en 
la que, en 1750, vivía más de una décima parte de la población 
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inglesa. La riqueza comercial, la capacidad de consumo (sobre 
todo, la demanda de alimentos, que motivó una racionalización 
de la agricultura) y la reunión compacta de mano de obra y com- 
petencia laboral (el «capital humano») hicieron que las ciudades 
gigantescas fueran puntos de origen de una dinámica que ofrecía 
mejores posibilidades al efecto multiplicador de las nuevas tec- 
nologías de la producción!””. El desarrollo de Londres, comple- 
tado por un «renacimiento urbano» en las ciudades de provincias 
de Inglaterra y Escocia, que sirvió para contrapesar el peso exce- 
sivo de la metrópoli, formó parte de un proceso conjunto de in- 
cremento de la eficiencia y la capacidad sociales. En Inglaterra, 
las concentraciones industriales como Manchester, Birmingham 
y Liverpool se convirtieron en ciudades enormes, pero en la se- 
gunda mitad del siglo las ciudades que crecieron con mayor rapi- 
dez no fueron estas, sino las que tenían una oferta de servicios 
más amplia y una mayor capacidad de elaborar la información en 


59 En el continente 


un entorno de contacto presencial directo 
europeo, en otras zonas del mundo e incluso en Gran Bretaña se 
completó una urbanización rápida también en lugares donde la 


industria local no podía ser la causa áltima. 


Muchos ejemplos indican que, en el siglo xix, hubo ciudades 
que crecieron sin una base industrial digna de mención. Brigh- 
ton, en la costa sur de Inglaterra, estuvo entre las ciudades con 
un crecimiento más rápido del país y no contaba con ninguna 
clase de industria. La dinámica de Budapest partió menos de la 
industria que de la combinación de la modernización agraria con 


51] También al- 


funciones centrales en el comercio y las finanzas 
gunas ciudades del imperio zarista, como San Petersburgo y Ri- 
ga, deben el constante crecimiento demográfico a la expansión 
comercial, que estaba relacionada con un sector artesano nume- 
roso y todavía eficiente; la industria tuvo un papel secundario". 
En un campo especialmente dinámico del desarrollo económico 


las ciudades podían dejar pasar oportunidades: hasta mediados 


462 


de la década de 1840, St. Louis pasó a ser, con una celeridad 
asombrosa, la ciudad de referencia del valle del Misisipi y el cen- 
tro de todo el Oeste norteamericano. Pero sobre todo porque 
dejó pasar la ocasión de adquirir una base industrial, a los pocos 
afios tuvo que ceder la posición de primacía a Chicago. La win- 
dow of opportunity se cerró y la economía de St. Louis se vino aba- 
jo” 
rís y Viena pone de manifiesto que nunca fueron ciudades indus- 


l. Una vuelta por los centros de ciudades como Londres, Pa- 


triales. Al contrario, alojan las huellas de una batalla por impedir 
que la industria destruyera la cultura de gran ciudad. Las metró- 
polis emblemáticas del siglo xIX crearon su apariencia perdurable 
más en su defensa frente a la industrialización que por rendirse a 
sus consecuencias". Por otro lado, durante el siglo xx, la for- 
mación de megaciudades desprovistas de base industrial (Lagos, 
Bangkok, Ciudad de México, entre otras) debería corroborar la 
idea de que entre urbanización e industrialización solo existe 
una conexión laxa. La urbanización es un proceso verdadera- 
mente global, mientras que la industrialización es un proceso es- 
porádico de formación de un centro «desigual». 

Ciudades señeras 

Solo cuando se separa la urbanización del marco temporal del 
siglo XIX y de una asociación demasiado estrecha con la «moder- 
nidad», se puede determinar el lugar de este siglo en los períodos 


15]. Con ello también se pone 


más amplios de la evolución urbana 
en duda la pretensión de que Europa monopoliza la urbaniza- 
ción. Igual que la ciudad no es un invento de Europa, tampoco 
lo es la gran ciudad. Durante la mayor parte de la historia docu- 
mentada, las ciudades más pobladas del mundo se hallaban en 
Asia y el norte de África. Se cree que, hacia 1700 a. C., Babilonia 
ya había superado la cifra de 300 000 habitantes. La Roma impe- 
rial fue la única excepción: sumaba más habitantes incluso que 
las mayores ciudades de la China de la época. Se representaba a sí 


misma, sin embargo, no a Europa. Roma rebasó en el siglo 1 
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d. C. ellistón del millón de habitantes; Pekín no lo hizo hasta fi- 
nales del siglo xvii y Londres, hasta poco después de 1800°°!. La 
Roma imperial fue un caso ünico en la historia del asentamiento 
humano. No se alzaba en la cumbre de una pirámide de ciudades 
europeas, finamente escalonada; por decirlo así flotaba por enci- 
ma de un mundo de asentamientos dispersos. Solo Bizancio, que 
tampoco reposaba sobre una jerarquía escalonada, estuvo cerca 
de alcanzar las dimensiones de ciudad mundial en su época dora- 
da (esto es, antes de la catástrofe de la cuarta cruzada, 1204). 


En general, hasta bien entrado el siglo XIX, las cifras de pobla- 
ción de las ciudades no occidentales —mäs atin que en el caso de 
las europeas y estadounidenses— dependen de cálculos que des- 
cansan sobre bases muy poco sólidas. En 1899 todavía lamentaba 
un lacónico Adna Ferrin Weber, padre de la estadística urbana 
comparada, que el imperio otomano estaba lleno de ciudades, 
pero que solo las mayores eran «conocidas de los estadísticos, y 


P7». Por ello, los datos que siguen no 


atin de forma insuficiente 
son más que conjeturas más o menos fundamentadas. Cuanto 
mayor era la ciudad, más probable era que hubiera sido objeto de 
las impresiones de viajeros u otros comentaristas. Esto nos per- 
mite, al menos, barruntar las dimensiones de las mayores ciuda- 


des del mundo en distintos cortes temporales. 


Hacia 1300, de las ciudades europeas, solo París figuraba entre 
las diez más pobladas del mundo. Pero solo en sexto lugar, detrás 
de Hangzhou, Pekín, El Cairo, Cantón y Nankín, seguida de 
Fez, Kamakura (en Japón), Suzhou y Xi’an!**!. Seis de estas ciu- 
dades se hallaban en China, las primeras noticias de la cual llega- 
ban entonces a Europa por medio de Marco Polo. Hacia 1700, el 
panorama había cambiado. A consecuencia del crecimiento de 
los imperios musulmanes de la Edad Moderna, ahora Estambul 
era la primera, Isfahan, la tercera, Delhi, la séptima, y Ahmeda- 
bad, en el mismo imperio mogol de la India, la octava. París, la 
quinta, había sido superada por poco por Londres, la cuarta, y 
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no había otras ciudades europeas en la lista. La capital francesa ya 
no volvió a adelantar a la inglesa. Pekín estaba en segundo lugar, 
y las otras ciudades del pódium estaban en Japón, que con la paz 
Tokugawa acababa de dejar tras de sí un siglo de frenético desa- 


[39] 


rrollo urbano: Edo, Osaka y Kioto!””. 


En 1800, la situación había cambiado poco: 


1. Pekin 1.100.000 6. Hangzhou 500.000 
2. Londres 900.000 7. Edo (Tokio) 492.000 
3. Cantón 800.000 8. Nápoles 430.000 
4. Estambul 570.000 9. Suzhou 392.000 
5. Paris 547.000 10. Osaka 380.000 


[so] 

Seis de estas ciudades estaban en Asia (siete, si se quiere incluir 
Estambul). Por detrás de Londres, París y Nápoles, no hay otra 
ciudad europea hasta el 15.” lugar: Moscú, con 238 000 habitan- 
tes, seguida de Lisboa, con una cifra casi idéntica, y en 17.” lugar 
Viena, con 231 000. De las 25 ciudades principales del mundo 
—si seguimos los cálculos de Chandler y Fox, que cuentan con 
un apoyo suficiente de las fuentes, aunque dadas las circunstan- 
cias, no pueden partir de un concepto estadísticamente unitario 
de ciudad—, en 1800 solo seis estaban en el Occidente cristiano. 
Berlín, con 172 000 habitantes, quedaba a nivel de Bombay y 
Benarés. En América, la lista la encabezaba Ciudad de México 
(128 000), seguida de Río de Janeiro (100 000), la gran ciudad de 
la América portuguesa. Hacia 1800, en cuanto al desarrollo ur- 
bano, Norteamérica todavía iba por detrás del sur del continen- 
te, aán no independizado. La ciudad principal seguía siendo Fi- 
ladelfia (69 000), la primera capital de Estados Unidos. Pero 
Nueva York ya estaba preparada para saltar a la posición de cabe- 
za. Gracias a una inmigración insospechada y a una explosión 
económica, se había convertido en el principal puerto atlántico 
de Estados Unidos y, en el nuevo siglo, llegaría a ser también la 
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ciudad más grande del país!**!. Australia, que como Norteamérica 
fue escenario de un crecimiento demográfico explosivo, en 1800 
no tenía aún historia urbana. Sus habitantes de origen europeo 
habrían cabido sin dificultad en la residencia de cualquier prínci- 


pe alemán“. 


A partir de estas impresiones numéricas, destaca que hacia 
1800 las culturas urbanas dominantes todavía eran China, la In- 
dia y Japón. En cuanto al significado de «ciudad» en cada lugar, 
las diferencias eran enormes. Los visitantes europeos hallaban la 
ciudad amurallada a la que estaban acostumbrados, sobre todo, 
en China, pero ni siquiera aquí era así en todas las regiones. En 
sus relaciones se habla una y otra vez de las ciudades sin forma, 
no «urbanas» de Asia. A veces parece perderse del todo la rele- 
vancia de la oposición clara entre mundo urbano y mundo rural. 
La isla de Java, por ejemplo, tenía una gran densidad de pobla- 
ción en el siglo XIX, pero no en el espacio centralizado de unas 
pocas grandes ciudades y sin los pueblos en su mayor parte aisla- 
dos y de economía autárquica que se solía atribuir a Asia; era 
más bien una gran zona gris entre la ciudad y el campo, en reali- 
dad, ni una cosa ni la otra? Aun así, todas las ciudades represen- 
taban una atmósfera de comunicación condensada y la arena de 
consumo de los excedentes producidos en el campo. Eran los no- 
dos de alguna especie de red de migración y comercio. Todas de- 
bían resolver problemas de abastecimiento y orden püblico, que 
eran distintas a los de la «campifia»: las grandes ciudades de Asia 
habían podido solventar estos problemas, porque de otro modo, 
no habrían llegado a existir. El hecho de hallarse en una ciudad lo 
reconocía hasta el viajero más torpe: la gramática de la vida ur- 
bana era comprensible por encima de las fronteras culturales. 

Poblaciones urbanas: Asia oriental y Europa 


La urbanización, entendida como estado mesurable de una so- 
ciedad, es una magnitud relativa y ciertamente artificial, que in- 
ventaron los estadísticos del siglo xix. Implica que el crecimien- 
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to de las diversas ciudades se desarrolla en relación con el en- 
torno. E] valor más significativo es el porcentaje de habitantes 
urbanos en la población total. Este porcentaje no tiene por qué 
ser más elevado allí donde están las ciudades más grandes. Apor- 
ta mucha información comparar Europa con los países del este de 
Asia, es decir, la zona del mundo en la que, durante la Edad Mo- 
derna, se formaron las principales congregaciones de carácter ur- 
bano. Hacia 1600, Europa había superado un poco el grado de 
urbanización de China, donde la proporción de la población ur- 
bana llevaba unos mil afios siendo relativamente estable. Aun así, 
en promedio, las ciudades chinas eran más populosas que las euro- 
peas. En China había dos regiones: las tierras del curso bajo del 
Yangzi (con Shanghái, Nankín, Hangzhou, Suzhou, etc.) y el 
sureste (la ciudad portuaria de Cantón, la zona inmediata y el 
hinterland) que impresionaron una y otra vez a los viajeros euro- 
peos de la Edad Moderna por la densidad de población y las di- 
mensiones de las ciudades. En 1820, China contaba con 310 ciu- 
dades de más de 10 000 habitantes; Europa, en 1800 —sin con- 
tar Rusia— tenía 364. En China la población media era de 
48 000 habitantes, en Europa, de 34 000. 


La siguiente tabla ofrece los porcentajes para fechas de corte 
elegidas del siglo xix: 


TABLA 7: PORCENTAJE DE LA POBLACIÓN EN ASENTAMIENTOS 
CON MÁS DE 10 000 HABS., H. 1820-1900 


Chins Japon Europs occidental 


1820-1825 11,7 12,3 - 

déc. 1840 3,7 - = 
1875 - 10,4 - 

dec. 1890 44 - 31,0 


FUENTES: China y Japón: Gilbert Rozman, «East Asian Urba- 
nization in the Nineteenth Century: Comparisons with Euro- 
pe», en: Ad van der Woude, Akira Hayami y Jan de Vries (eds.), 
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Urbanization in History: A Process of Dynamic Interactions, Oxford, 
1990, p. 65, Tab. 4.2a/4.2b; Europa occidental: Angus Maddi- 
son, The World Economy: A Millennial Perspective, París, 2001, 

p. 40, Tab. 1-8c. 


Destaca con claridad, por un lado, la constante posición inter- 
media de Japón entre China y la Europa occidental; por el otro, 
la extraordinaria celeridad del proceso de construcción urbana 
de Europa, pasado el primer cuarto de siglo. En vísperas de que 
Occidente forzara la apertura de los dos grandes países del Asia 
oriental, el porcentaje de población urbana de Japón multiplica- 
ba por más de tres el de China. Pero ;este método de compara- 
ción resulta legítimo? ¿Era Japón ya entonces —según el criterio 
del grado de urbanización— «más moderno» que China? La dis- 
tancia se reduce cuando desglosamos regionalmente el promedio 
del gigante asiático y no comparamos Japón con el conjunto de 
China, sino con su macrorregión económicamente más desarro- 
llada, el Bajo Yangzi; en este caso, las cifras demográficas son 
menos disparejas. En el Bajo Yangzi, el porcentaje de población 
urbana de la década de 1840 era del 5,896; en 1890 había ascen- 
dido al 8,396, bastante cerca del 10,4% de Japón en la fase de su 
primera modernizacién'*!, Si lo miramos en números absolutos 
—interesándonos por cuántas personas vivieron la experiencia 
de la vida urbana en estas regiones tan densamente pobladas—, 
se observa lo siguiente. En 1825, 3,7 millones de japoneses vi- 
vían en ciudades de más de 10 000 habitantes; en 1875 eran solo 
3,3 millones. Las cifras de China son de 15,1 millones en la épo- 
ca de la guerra del Opio y 16,9 millones en la década de 1890. 
En el caso de Europa, solo contamos con los cälculos de Paul 
Bairoch y sus colaboradores, que consideran como ciudad el 
asentamiento de mäs de 5000 habitantes. Segün estos cälculos, 
en la Europa continental vivian en ciudades, en 1830, 24,4 mi- 
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llones de personas, y en 1890, ya eran 76,1 millones ! Como 


aqui hablamos solo de cifras aproximadas, lo que podemos dedu- 
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cir es que, hacia 1830, en ningün caso existía una oposición en- 
tre una Europa urbana y un este de Asia rural; hacia 1890, la 
evolución se había polarizado. 


Las experiencias de la urbanización del siglo xix en China y 
Japón fueron tan claramente distintas entre sí que induciría a 
error partir de un modelo urbanizador conjunto, «asiático orien- 
tal». En Japón, paradójicamente, la modernización iniciada por el 
estado condujo a una desurbanización temporal. Con la aboli- 
ción de los señoríos feudales (de los daimios o han), la pérdida de 
privilegios de las ciudades con castillo como centros administra- 
tivos, y el final de la obligación de que los samuráis residieran en 
esas ciudades con castillo y la corte del sogtin en Edo (Tokio), 
aumentó la movilidad horizontal en las zonas rurales, de lo cual 
se aprovecharon sobre todo las ciudades de tamaño intermedio. 
En la transición de la era Tokugawa a la Meiji, Tokio pasó de 
más de un millón de habitantes a 860 000 en 1875. En este caso, 
en la contracción estaba la semilla de la recuperación, porque 
muchas tierras de los daimios en la zona urbana de Tokio caye- 
ron en manos del nuevo gobierno, que las destinó de forma pla- 
nificada al crecimiento de la ciudad. En China, el escaso ascenso 
del porcentaje urbanizado también se explica ante todo como 
efecto de la modernización: la incorporación de las regiones cos- 
teras a la economía mundial y el crecimiento rápido de algunas 
ciudades portuarias, con Shanghái en cabeza. Los incrementos, 
por lo tanto, se producen casi sin excepción en el Bajo Yangzi y 
la región de Cantón y Hong Kong. En su conjunto, sin embar- 
go, Japón siguió siendo lo que era, en comparación con China, 
desde principios del siglo XIX: una sociedad claramente más ur- 
banizada. 

A más largo plazo, podemos extraer varias consecuencias de la 
comparación con Europa. En la Edad Moderna, Europa no llegó 
nunca a las cifras absolutas de población urbana que exhibieron 
China y Japón en comtin; además, el Asia oriental poseía más 
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ciudades muy grandes. Europa, después de 1550, experimentó un 
primer impulso de urbanización, y un segundo, a partir de 
1750/51. Entre 1500 y 1800, el porcentaje de la población urbana 
se duplicó. Entre 1650 y 1750, el grado de urbanización de Eu- 
ropa estuvo algo por debajo del japonés, en una posición similar 
a la del Bajo Yangzi y por encima del de China en su conjunto. 
El rápido crecimiento de Europa en el siglo xIX no se explica tan 
solo como consecuencia de la industrialización y la emergencia 
paralela de las ciudades fabriles. Tenía raíces algo anteriores en lo 
que Jan de Vries denomina la «nueva urbanización» posterior a 
1750: un proceso —que se inició en Inglaterra y a partir de 1800 
se extendió al sur de Europa— de crecimiento de la población 
urbana en su conjunto, sobre todo de las ciudades medias y pe- 
quefias. En cambio, el crecimiento de las ciudades muy grandes 
fue menos espectacular y se movió dentro del marco de la ten- 
dencia demográfica general. Solo el ferrocarril dio un nuevo im- 
pulso al crecimiento desproporcionado de las grandes ciudades, 
sin que se llegara nunca a una urbanización «hidrocéfala» y la 
formación de las megaciudades habituales en el siglo xx fuera de 
Europa. 

Jerarquias 

Así, a lo largo del siglo xvi, salvo en Rusia o España, en Eu- 
ropa se fue desarrollando lentamente una jerarquia de ciudades 
escalonada y con buena representación de todos los tamafios. Jan 
de Vries, empirista cauteloso que prefiere hablar de «microrre- 
giones» antes que de los estados nacionales en su conjunto y me- 
nos atin de toda Europa, considera razonable, a la vista de la re- 
gularidad de esta distribución de posición y tamafio (rank/size), 
hablar de un modelo de urbanización característico de Euro- 
pal? 
sistema geográficamente muy integrado, unido mediante inte- 


l. Las ciudades de Europa (al oeste de Rusia) formaban un 


racciones densas y verticalmente diferenciado sin pausa, al que 
también pertenecían (primero, de formas que no se ha logrado 
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explicar bien) las ciudades coloniales de ultramar. De Vries cons- 
tata otra peculiaridad de Europa a finales del siglo xix: en algu- 
nos países, quizá por primera vez en la historia, se superó el um- 
bral a partir del cual el motor principal de la urbanización no fue 
ya la inmigración desde las zonas rurales u otros países, sino la 
reproducción natural en las propias ciudades. Por el contrario, 
aunque la población de las ciudades más grandes de Estados Uni- 
dos, en las que se concentraban los inmigrantes, poseía un desa- 
rrollo económico comparable al de la Europa noroccidental, no 
alcanzaron la autorreproducción antes de la primera guerra 


mundial?! 


. Por mucho escepticismo que nos provoque la afir- 
mación (de base principalmente ideológica) de que Europa siguió 
una trayectoria singular, lo cierto es que en la vía de la urbaniza- 


ción hay razones empíricas para creer que sí. 


Los estudiosos de la urbanización tienden a valorar comparati- 
vamente las estructuras de las ciudades. Prestan atención a si «pa- 
rece correcta» la relación entre las ciudades grandes, medianas y 
pequeñas. En este sentido, se dice que, junto con Gran Bretaña, 
Francia, los Países Bajos o Alemania, en el siglo xix también Es- 
tados Unidos poseía una jerarquía urbana «madura». Dinamarca 
o Suecia, con el predominio claro de Copenhague y Estocolmo, 
carecían de ella. Lo mismo cabe afirmar de Rusia, que en reali- 
dad no tenía más grandes ciudades que las dos metrópolis de San 
Petersburgo (en 1913, la cuarta ciudad más grande de Europa) y 
Moscú: la que en la década de 1890 era la tercera ciudad del país, 
Sarátov, apenas llegaba a la décima parte de la población de San 
Petersburgo. Las tendencias dinámicas de Rusia en los tltimos 
afios del imperio zarista no afectaron a las típicas capitales de las 
gobernaturas, creadas por el poder central y destinadas a funcio- 
nes militares y administrativas de las que nunca fueron más allá: 
su población llegó, a lo sumo, a las 50 000 personas!” 1l. La ausen- 
cia de un sistema urbano escalonado fue un gran obstáculo para 
la modernización de Rusia. 
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Japón, en cambio, se acercaba al ideal del espectro urbano 
continuo. También lo hizo China en la época tardía, aunque en 
el siglo xix le faltaron ciudades pequefias (entre 10 000 y 20 000 
habitantes) y el crecimiento rápido de las urbes muy grandes se 
limitó a unas pocas metrópolis situadas casi todas en la costa o las 
inmediaciones. La suposición de los estudiosos segün la cual tales 
vacíos y desproporciones en la escala de los tamafios urbanos 
eran indicios de debilidad en la conexión con la red del sistema 
de ciudades contradice, de hecho, los hallazgos de historiadores 
chinos que han podido demostrar la creciente integración de un 
mercado «nacional». En otras palabras: resulta problemático par- 
tir de la norma de una jerarquía uniforme de las ciudades, de ca- 
rácter más bien «estético» y basada en ejemplos occidentales, sin 
explicar con claridad cómo funcionaban económicamente las 
distintas estructuras. En China, además de las escasas metrópolis 
costeras, crecieron en número y tamaño medio sobre todo aque- 
llas ciudades intermedias que no eran sede de la administración 
y, por ende, en ellas el comercio podía desarrollarse con menos 
reglamentación estatal (los expertos hablan de «centros comer- 
ciales no administrativos»). Una jerarquía «no ideal», por lo tan- 
to, podía tener su propio sentido. 


3. ENTRE LA DESURBANIZACIÓN Y EL SUPERCRECIMIENTO 
Contracciones 


Hay que ser muy cuidadoso con las valoraciones. El creci- 
miento cuantitativo de las ciudades, aunque sea especialmente 
rápido, no es por sí solo el síntoma de una modernización que 
avanza frenéticamente; y a menudo la desurbanización fue un 
fruto de la crisis y el estancamiento, pero no siempre. En Japón, 
como en Europa, la «protoindustrialización» del siglo XVII se 
acompaña de una emigración desde las grandes ciudades. Antes 
de 1800, de hecho, se constatan casos de desurbanización en va- 
rias partes de Europa, como por ejemplo Portugal, España, Italia 
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y los Países Bajos ! La reducción de la vida urbana en el sur de 
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Europa reflejó una tendencia general de desplazamiento del cen- 
tro de gravedad de la cultura urbana europea hacia el norte y a 
través del Atlántico. Solo hacia 1840 se rompieron en toda Euro- 
pa estas tendencias viejas al declive de las ciudades. 


Los Balcanes representan una excepción. En comparación con 
regiones de un similar estadio de desarrollo económico, la región 
estaba muy urbanizada. Esto no fue fruto de una dinámica pro- 
pia del siglo xix, sino de procesos anteriores: los otomanos valo- 
raban mucho la cultura urbana y las plazas militares fortificadas 
tenían especial importancia. Al terminar el dominio otomano, 
varios países balcánicos vivieron una desurbanización. Fue el ca- 
so de Serbia, donde el peso de las ciudades se redujo claramente 
durante los disturbios de 1789 a 1815. En 1777, Belgrado tenía 
unas 6000 casas, pero en 1834 solo se contaron 7697. La revo- 
lución serbia destruyó por completo las instituciones otomanas 
y, con ello, la estructura urbana se tornó superflua; algo parecido 
ocurrió en Montenegro a partir de 1878. En Bulgaria se consta- 
ta, como mínimo, una recesión urbana sostenida. 


La desurbanización del sureste asiático tuvo otras causas. A 
consecuencia de un auge comercial, aproximadamente a partir 
de 1750, las ciudades habían crecido mucho. En los primeros 
años del siglo XIX, más de una décima parte de la población de 
Siam vivía en Bangkok". La situación era parecida en Birmania 
y en la pluralidad de estados de Malasia. Sin embargo, con la ex- 
pansión de la cultura arrocera, desde 1850, se inició un «acampe- 
sinamiento» (peasantization) y, con ello, un incremento relativo 
de la población rural. Entre 1815 y 1890, el porcentaje de la po- 
blación javanesa que vivía en ciudades de más de 2000 habitantes 
se redujo del 7% al 3%. Esto fue consecuencia directa de una cre- 
ciente orientación de la economía hacia la exportación. Para 
1930, el sureste asiático se había convertido en una de las gran- 
des regiones del mundo con menor grado de urbanización. Solo 
en la Siam no colonizada se mantuvo la primacía tradicional de 
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la gran capital, Bangkok, que adoptó este papel desde 1767. El 
resto de las capitales coloniales fueron, desde el punto de vista 
funcional, mucho menos relevantes de lo que habían sido las me- 
trópolis del pasado dinásticol””. Únicamente en las Filipinas, por 
sus condiciones políticas de extrema descentralización, las ciuda- 
des no habían sido un lugar de concentración del poder antes de 
la era colonial. Por ello mismo, Manila —fundada por los espa- 
ñoles en 1565— pudo reunir desde el principio todas las funcio- 
nes administrativas, militares, eclesiales y económicas y dominar 
la colonia con una intensidad que no se reprodujo en ningün 
otro dominio. Las Filipinas suponen, por lo tanto, un ejemplo 
temprano y duradero de la estructura «hidrocéfala» que caracte- 
rizaría luego a países tan distintos como Siam y Hungría". En 
Java, la presencia neerlandesa solo empezó unas pocas décadas 
después que la espaíiola en la gran isla filipina de Luzón; y sin 
embargo, Batavia —cuya economía, como la de Manila, no ha- 
bría funcionado sin la presencia de una activa comunidad china 
— nunca logró la plena hegemonía sobre las ciudades de resi- 
dencia de los caudillos autóctonos. En las Filipinas no se forma- 
ron centros secundarios, todavía relativamente débiles, hasta más 


o menos finales del siglo xıx!”. 


El dominio colonial, por lo tanto, segün fueran las circunstan- 
cias, podía hacer que la urbanización se acelerase, frenase o revir- 
tiese. En la India, probablemente, la población no se incrementó 
entre 1800 y 1872. Casi todas las grandes ciudades del período 
prebritánico perdieron habitantes: Agra, Delhi, Varanasi, Patna 
y muchas otras. En su conquista del subcontinente, entre 1765 y 
1818, los británicos se habían aduefiado de sistemas urbanos 
muy avanzados, lo que no tiene parangón en la historia colonial. 
En las guerras de conquista se destruyeron elementos de la infra- 
estructura urbana y de conexión interurbana, como por ejemplo 
las renombradas carreteras de larga distancia. Los británicos in- 
trodujeron nuevos impuestos y monopolios, lo cual a menudo 
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dificultó el comercio autóctono; no pocos comerciantes abando- 
naron la ciudad y escaparon de la fiscalidad huyendo a las zonas 
rurales. También el desarme de las tropas nacionales, la reduc- 
ción de industrias urbanas como la producción de armas y la su- 
presión de la administración principesca contribuyeron a la de- 
surbanización. En los primeros afios de la década de 1870, la ten- 
dencia se invirtió, pero atin lentamente. Hacia 1900, el grado de 
urbanización de la India no era sustancialmente mayor que el de 


: ~ 58 
cien anos antes! l. 


La desurbanización del conjunto de una sociedad supone, en 
el plano individual, que las ciudades se encogenP"l, Ya hemos 
visto antes que Tokio vivió esta experiencia de forma temporal. 
En otros casos asiáticos, las ciudades no lograron recuperarse de 
la destrucción de tiempos anteriores hasta finales del siglo xix. 
En Isfahán, la brillante capital del sah safávida, vivían 600 000 
personas; después de quedar asolada por una invasión afgana en 
1722, en 1800 seguía siendo una sombra de sí misma, con tan so- 
lo 50 000 habitantes, y en 1882 no pasaba de 74 000. Agra, la ca- 
pital del imperio mogol, no recuperó hasta 1950 el medio millón 
de habitantes que había tenido en 1600. Había perdido para 
siempre su peso central en la política. Varias ciudades de Asia o 
África se desmoronaron cuando los estados con los que habían 
crecido fueron destruidos por el colonialismo, o cuando las rutas 
comerciales se trasladaban. En la Europa de la Edad Moderna, la 
decadencia de las ciudades no había sido nada inusual. Las ciuda- 
des de crecimiento rápido, como Londres, París o Nápoles, co- 
existieron con otras estancadas o en retroceso. Muchas ciudades 
alemanas de medio tamaño se engrosaron poco entre la Reforma 
y mediados del siglo xix: Nüremberg, Ratisbona, Maguncia o 
Lubeca, entre otras. Venecia, Amberes, Sevilla, Leiden o Tours 
poseían en 1850 menos habitantes que en 1600. En 1913, Roma, 
con 600 000 personas, alcanzaba poco más de la mitad de sus di- 
mensiones de antafio. Si aceptamos que en la Atenas de Pericles 
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vivieron cerca de 150 000 personas, antes de 1900 la capital 
griega aán no había recuperado esa cifra. En casi toda Europa 
empezó un cambio de tendencia hacia 1850, cuando se inició un 
proceso de urbanización general que afectó a todos los países del 
continente (incluso a Portugal, el farolillo rojo). A partir de aquí, 
ni una sola de las grandes ciudades con importancia en Europa 
volvieron a perder habitantes. El fenómeno de la decadencia ur- 
bana quedó relegado, por el momento, al pasado. 


Supercrecimiento 


Si nos fijamos en ciudades aisladas, el crecimiento cuantitativo 
resulta singularmente espectacular allí donde, estadísticamente, 
se partía de la nada. No extrafiará, por lo tanto, que en el si- 
glo xix el crecimiento urbano más acelerado se diera en Australia 
y Estados Unidos. Melbourne, capital de la colonia de Victoria 
(y del actual estado federal del mismo nombre, que la sucedió), 
no era en 1841 sino un pueblo grande, de 3500 habitantes. En- 
tonces llegaron los hallazgos de oro y, por lo demás, un raudo 
desarrollo económico de Victoria; y en 1901 ya se superó el um- 
bral de los 500 000 habitantes". En el cambio de siglo (igual 
que hoy en día), Australia poseía una jerarquía urbana de cabezas 
muy pesadas: había unas pocas grandes ciudades dominantes — 
que eran todas ellas, al mismo tiempo, centros económicos, sedes 
de los gobierno estatales y puertos transoceánicos— y luego ciu- 
dades medias, de desarrollo débil; se trataría de un modelo «del 
Tercer Mundo», que sin embargo en este caso no fue obstáculo 
para una evolución muy dinámica. Desde el punto de vista esta- 
dístico, Australia pasó a ser una de las regiones más urbanizadas 


del mundo?! 


La Norteamérica colonial fue un mundo más bien rural, de 
ciudades pequefias en las que no cabía hablar del anonimato ur- 
bano. Solo unas pocas ciudades — Boston, Filadelfia, Nueva Yo- 
rk, Newport o Charleston (Virginia)— alcanzaron las dimensio- 
nes de lo que eran por entonces las ciudades de provincias de In- 
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glaterra. El gran impulso urbanizador de Estados Unidos se pro- 
dujo a partir de 1830 y duró cerca de cien afios. Desde 1900, el 
porcentaje de la población que vive en grandes ciudades de más 
de 100 000 habitantes no ha vuelto a subir significativamente!™, 
Con mucha más fuerza que en Europa, en Estados Unidos la ur- 
banización estuvo orientada hacia los nuevos medios de trans- 
porte: el canal y el ferrocarril. Solo en este momento se pudo 
crear una ciudad como Denver, en Colorado, sin ninguna cone- 
xión con vías fluviales: fue en todos los sentidos una creación del 
ferrocarril'?!. Solo el tren hizo de las ciudades aisladas sistemas 
urbanos enlazados. Incluso en el noreste atlántico, con las viejas 
ciudades de la antigua era colonial, el ferrocarril comportó nu- 
merosas fundaciones y en general logró comprimir tanto hori- 
zontal como verticalmente lo que acabó siendo un sistema ur- 
bano. En el oeste de Estados Unidos, esta clase de sistema emer- 
gió de pronto pasada la mitad del siglo. En cabeza se puso Chica- 
go, que vivió una explosión y pasó de 30 000 habitantes en 1850 
a 1 100 000 cuarenta años más tarde. Chicago y otras ciudades 
del Medio Oeste surgieron literalmente de la nada (al igual que, 
en esa misma época, las urbes de Australia). A lo largo de una 
«frontera urbana» que avanzaba hacia el oeste crecieron ciudades 
que no seguían el modelo de Europa, sino que se fundaban de 
forma previsora, como cabezas de puente del comercio, antes de 
65], En la costa del Pacifi- 


co, en el oeste de Estados Unidos, la atractiva red de misiones es- 


que se labraran los campos del entorno 


pafiolas ofrecía al menos una base geográfica para la formación 
de ciudades. Así, California nunca fue campo de acción de indios 
y vaqueros. A falta de una estructura rural básica, en 1885 la po- 
blación urbana ascendía ya a más de la mitad del total, en una 
época en la que el valor promedio del conjunto del país era del 
3295.5! Pero la auténtica explosión demográfica, en cifras abso- 
lutas, empezó después. En la década de 1870, Los Ángeles toda- 
vía exhibía rasgos propios de un «pueblo» mexicano; solo más 
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adelante se tornó «anglo», es decir, mayoritariamente de lengua 


inglesa, religión protestante y raza blanca!” 


Junto al crecimiento urbano en las Midlands, la región central 
de Inglaterra, durante la revolución industrial, la urbanización 
del Medio Oeste de Estados Unidos y de la costa suroriental de 
Australia en el siglo xix fueron los casos más espectaculares de 
aparición rápida de auténticos archipiélagos urbanos. En circuns- 
tancias especiales también podía darse el auge de ciudades relati- 
vamente aisladas. Así, impulsada por el raudo establecimiento de 
una economía exportadora en una «frontera» agrícola, una ciu- 
dad como Buenos Aires —que durante el dominio español no se 
había destacado— pudo pasar de 64 000 habitantes (en 1836) a 
1 576 000 (en 1914/59]. 


En Europa hubo pocos casos de multiplicación tan acelerada. 
Durante todo el período de 1800 a 1890, Berlín, Leipzig, Glas- 
gow, Budapest y Munich, estuvieron entre las grandes ciudades 
de crecimiento más veloz, con un aumento anual del 8-1196. Las 
otras —también Londres, París y Moscá— se expandieron más 
despacio. Así pues, las tasas de crecimiento del Nuevo Mundo, 
incluidas las ciudades más antiguas de origen colonial, no se die- 
ron en ningün lugar de Europa: Nueva York, 47%; Filadelfia y 
Boston, 19%.” El panorama se presenta algo distinto si se anali- 
zan por separado las dos mitades del siglo. En este caso se consta- 
ta que el crecimiento de las grandes ciudades de la costa oriental 
de Estados Unidos, durante la segunda mitad del siglo, no se di- 
ferencia fundamentalmente del europeo. De hecho, en todo el 
mundo, las décadas posteriores a 1850 fueron la época culmi- 
nante del flujo de inmigrantes a las grandes ciudades; y las incor- 
poraciones de núcleos de población anejos también incrementa- 
ron la superficie y el número de habitantes de los municipios. 
Solo en Inglaterra y Escocia (y en menor medida, en Bélgica, Sa- 
jonia y Francia) la transformación fue más intensa en la primera 
mitad del siglo que en la segunda. En Dinamarca y los Países Ba- 
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jos, de hecho, el porcentaje de la población urbana se redujo en 
este período. Entre 1850 y 1910, aproximadamente, se dieron 
las tasas de crecimiento anual más elevadas de toda la historia de 
la población urbana de Europa”. En 1850 había en Europa dos 
ciudades con más de un millón de habitantes —Londres y París 
— y luego, a gran distancia, un grupo de ciudades de entre 
300 000 y 500 000 habitantes. En 1913, este «escalón» quedó ni- 
velado. Ya había trece ciudades con más de un millón de habi- 
tantes: Londres, Paris, Berlin, San Petersburgo, Viena, Moscü, 
Manchester, Birmingham, Glasgow, Estambul, Hamburgo, Bu- 
dapest y Liverpool". 

¿Qué fuerzas impulsaron el crecimiento de las ciudades? A di- 
ferencia de lo que ocurría en etapas anteriores de la historia, la 
voluntad política ya no fue un factor primario. En el siglo xix 
apenas hubo actos de fundación titánicos, como cuando el caudi- 
llo Tokugawa Ieyasu estableció Edo (Tokio), en 1590; cuando 
Madrid fue elevada a capital de Espafia, en 1561 (aunque no se 
consolidó como metrópoli urbana antes de 1850); cuando el zar 
Pedro I, en 1703, decidió levantar el fortín de San Petersburgo 
en una isla del río Neva; o cuando el joven Estados Unidos deci- 
dió instalar una capital completamente nueva junto al río Poto- 
mac, en 1790. En el mejor de los casos, entraría en esta categoría 
el traslado del gobierno virreinal de la India británica, que en 
1911 pasó de Calcuta a Delhi, y la construcción de una capital 
de prestigio en la nueva ubicación. Las ciudades ya no crecieron 
por el mero hecho de ser residencia o sede del gobierno. Solo re- 
presentaron una excepción, pero de escaso éxito demográfico, 
algunas capitales coloniales de África —como Lagos, que en 
1900, en comparación con la antigua metrópoli nigeriana de Iba- 
dán, era tan solo un tercio de esta; o Lourengo Marques (hoy, 
Maputo) capital del África oriental portuguesa— y algunos 
puestos avanzados de la expansión oriental de Rusia: Blagovésh- 
chensk (1858), Vladivostok (1860), Jabárovsk (1880). Como 
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prueba de lo contrario están los numerosos lugares de residencia 
de poderes pequefios que, tras la formación del estado nacional 
en Alemania, Italia o Japón, perdieron gran parte de sus funcio- 
nes. También perdieron su relevancia y, a menudo, muchos ha- 
bitantes. 


El crecimiento de las ciudades, en el siglo xix, estuvo más de- 
terminado que nunca por las fuerzas del mercado y la iniciativa 
privada. El ascenso de algunas de las ciudades más grandes y di- 
námicas del mundo fue el fruto de iniciativas «ciudadanas» priva- 
das. No eran tanto las sedes del poder y la alta cultura de presti- 
gio como centros comerciales que competían ferozmente con lu- 
gares de superior condición política. Chicago, Moscá y Osaka 
representan este tipo especialmente bien". Las características 
que de veras podían situar a una ciudad con ventaja eran ahora 
distintas: una mejor organización social de la división del traba- 
jo, una mayor disponibilidad de servicios especializados (por 
ejemplo en el sector financiero), mecanismos de mercado más 
complejos o comunicaciones más rápidas. Las grandes ciudades 
podían dilatar enormemente su radio de operación gracias a las 
nuevas tecnologías: navegación a vapor, canales, ferrocarriles, 
telegrafía, etc. A las ciudades que, sin ser desde el principio cen- 
tros industriales, podían poner a disposición del mercado mun- 
dial los recursos de un extenso hinterland —como Buenos Aires, 
Shanghái, Chicago, Sídney o Melbourne—, les aguardaba la 
oportunidad de un crecimiento particularmente alto. En general, 
tanto en los contextos coloniales como en los no coloniales, las 
ciudades portuarias se apuntaron los crecimientos particular- 
mente elevados. En el caso de Japón, por ejemplo, se ha querido 
ver que la fuente principal del desarrollo de las grandes ciudades 
no fue la industrialización, sino el comercio exterior tras la aper- 


tura del país ?l. 


Sistemas urbanos 


480 


A pesar de que las ciudades viables solo raramente se fundaron 
por decisión de las autoridades, una coordinación estatal central, 
por lo general, tenía un efecto positivo. La formación y consoli- 
dación de los sistemas urbanos se vio facilitada por la existencia 
de gobiernos centrales fuertes, que crearon condiciones relativa- 
mente uniformes en zonas extensas: por la creación de amplios 
espacios monetarios y legales, la estandarización de normas de 
comunicación e intercambio, y la planificación de infraestructu- 
ras orientadas al beneficio comunitario. El áltimo de estos pun- 
tos reviste una importancia especial. Ya antes de la era del ferro- 
carril, en Inglaterra y Estados Unidos, los sistemas de ríos y ca- 
nales habían favorecido mucho las intensificación de las relacio- 
nes interurbanas. Al iniciarse el siglo xix, los ríos y canales per- 
mitían enviar a Londres productos de todas las regiones de Gran 
Bretafia; y el orgullo, con el que se festejó en Estados Unidos, en 
1825, la inauguración del canal del lago Erie, se basaba en buenas 
razones". Desde el punto de vista geográfico, en todo el mundo 
solo podía darse algo similar en la llanura del Ganges, en el hin- 
terland de Cantón y en Jiangnan. En China, los distintos sistemas 
urbanos nunca se integraron en un ünico sistema nacional (ni si- 
quiera en el corazón del país) y apenas se dio uso a las nuevas po- 
sibilidades tecnológicas. La integración horizontal y la diferen- 
ciación vertical de los sistemas urbanos tuvo que ver, por lo tan- 
to, no solo con los procesos económico-sociales básicos, como la 
industrialización, sino también con la formación de los estados 
nacionales. En el siglo xix, el éxito económico acompañó a los 
que dispusieron de un sistema urbano interiormente integrado y 
diferenciado y abierto hacia el exterior. Y aunque los estados na- 
cionales requerían sistemas urbanos, las ciudades, por el contra- 
rio, no siempre dependían del marco de un estado nacional en 
funcionamiento. Ni una gran colonia portuaria como Hong 
Kong, ni tampoco una gran ciudad marítima no colonial como 
Beirut, situada en una de las zonas periféricas del imperio oto- 
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mano, se vieron obstaculizadas en su desarrollo por la falta (o la 
relativa debilidad) de una integración territorial estatal”?). 


En su mayoría, los sistemas urbanos nacionales eran permea- 
bles al exterior: mientras el estado nacional (allí donde existía) se 
fue convirtiendo, con el paso del siglo, en el marco organizador 
de la economía —en la que los espacios urbanos de la industriali- 
zación desempefiaban un papel cada vez mayor—, las ciudades 
más grandes se integraban en redes internacionales de comercio, 
migración y comunicación. En otras palabras: incluso en la «era 
de los estados nacionales», no necesariamente los estados fueron 
«más fuertes» que las grandes ciudades, que actuaron como pun- 
tos de reunión y distribución de un capital no solo nacional y 
fueron la base imprescindible de las relaciones «transnacionales». 
El desarrollo urbano no fue consecuencia directa de la formación 
de los estados ni, en la misma medida, fue tampoco un epifenó- 


meno de la industrialización!””.. 


En la Edad Moderna, las redes de larga distancia ya supusieron 
una dimensión insoslayable, sin la cual no se podría escribir la 
historia de las ciudades. A este respecto, había lazos comerciales 
regulares dentro de Europa (por ejemplo, con las grandes ferias) 
y también actividades marítimas, primero las del Mediterráneo y 
luego, con mucho mayor alcance, las de los puertos orientados al 
Atlántico: Lisboa, Sevilla, Ámsterdam, Londres, Nantes o Bris- 
tol, más los respectivos puertos de correspondencia en ultramar. 
Estos podían ser ciudades portuarias coloniales (Ciudad del Ca- 
bo, Bombay, Macao, Batavia, Río de Janeiro, La Habana) o bien 
puertos situados bajo control autóctono (Estambul, Zanzíbar, 
Surat, Cantón, Nagasaki). Las ciudades coloniales —por ejem- 
plo, las de la América espafiola o Batavia— eran a menudo co- 
pias apenas modificadas de los modelos urbanos europeos. Al 
menos una fundación colonial, sin embargo, se veía a sí misma 
como algo más que una cabeza de puente y satélite de Europa, y 
adoptó también funciones clave en la política y la cultura: hacia 
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1760, Filadelfia, con apenas ochenta afios de vida y 20 000 habi- 
tantes, era un poco más grande que Nueva York y una de las ciu- 
dades más dinámicas del mundo anglohablante. Su nácleo, que 
reunía comercio, política y cultura, era el punto de conexión de 


la colonia de Pensilvania con todo el espacio del Atlántico l, 


Una novedad del siglo xix fue que la geografía del crecimien- 
to urbano colonial pasó a obedecer más —también en el plano 
internacional— a las leyes del mercado que a las decisiones polí- 
ticas. Así, hasta la década de 1840, en el imperio británico tuvie- 
ron vigencia las «Leyes de navegación» (Navigation Laws), que de- 
finian muchas de las relaciones comerciales de ultramar. Regula- 
ban, por ejemplo, que un productor exportador como Jamaica, a 
cambio de gozar del monopolio de sus productos en el mercado 
británico, debía obtener sus importaciones del Reino Unido. Es- 
tas leyes fueron un arma afilada en la rivalidad de los imperios 
comerciales europeos y, entre otros factores, contribuyeron a 
que en el siglo xvm la importancia de Ámsterdam en la econo- 
mía mundial cayera por debajo de la de Londres. Exactamente en 
el momento en que las Leyes de navegación se abolieron, en 
China, sometida a la presión británica, cesó el privilegio por el 
cual el puerto de Cantón podía monopolizar todo el comercio 
marítimo con Europa. Estas regulaciones mercantilistas, que 
existían de forma mutuamente independiente tanto en Asia co- 
mo en Europa y sus colonias, acarrearon directa o indirectamen- 
te la preferencia por unas ciudades y obstáculos a la emergencia 
de otras. Las dependencias del camino nacidas durante la Edad 
Moderna siguieron funcionando después; habían creado hechos 
estructurales. Pero el triunfo universal de la libertad de comercio 
y de residencia, desde la década de 1840, reforzó el aspecto ex- 
traestatal y los rasgos de economía de mercado de la transforma- 
ción formal de los sistemas urbanos. 


Redes y nodos 
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sAhora bien, qué es un sistema urbano? El concepto se ha em- 
pleado hasta aquí sin una definición previa, y convendrá aportar 
un tanto de teoría. Los sistemas urbanos se pueden concebir de 
dos maneras. Por un lado, se pueden entender en vertical, como 
pirámides: entre una diversidad de aldeas en la base y un punto 
central en la cáspide se extiende un jerarquía más o menos esca- 
lonada de asentamientos de diversa dimensión: pequefias ciuda- 
des con mercados periódicos, las que habían organizado un mer- 
cado permanente, ciudades medias con funciones administrativas 
y de servicios, etc. El planteamiento alternativo se pregunta por 
las relaciones interurbanas horizontales, es decir, por las redes en 
las que se integran y en cuya materialización y funcionamiento 
participan. Si el primer modelo se puede visualizar como una es- 
tructura de subordinaciones y supremacías, el segundo puede 
verse como la interacción de un centro urbano con su periferia o 
con otros centros urbanos similares. Cuanto más asciende uno en 
la jerarquía, más fácil resulta combinar los dos modelos. En efec- 
to, muchas ciudades, en especial las grandes, poseen lazos inten- 
sivos tanto verticales como horizontales. Para acceder desde la 
historia universal, el modelo de red horizontal es más fructífero. 
Como hace más hincapié en el carácter de nodo de una ciudad 
que en su posición dominante en una jerarquía regionalmente 
delimitada, pone de manifiesto que, probablemente, el hecho de 
que una ciudad controle el entorno inmediato es mucho menos 
importante que el control que pueda ejercer sobre mercados re- 
motos o fuentes de abastecimiento. Así, las ciudades textiles de 
Lancashire mantenían una relación al menos igual de estrecha 
con los puertos rusos del mar Negro (donde se abastecían de ce- 
reales) o los latifundios algodoneros del Medio Egipto, que con 
el interior del vecino condado de Suffolk. Esta clase de topogra- 
fia económica invisible, que no cabe reproducir en ningtin mapa 
convencional, también tenía consecuencias políticas. Para ciuda- 
des como Manchester o Bradford, la guerra civil estadounidense 
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tuvo efectos mucho más directos que revoluciones mucho más 
próximas como las de 1848-1849 en el continente europeo. Sin 
embargo, en el seno de un estado nacional las ciudades también 
se relacionaban con contextos mayores. Las ciudades del auge de 
la revolución industrial quizá organizaban con sus propios me- 
dios la producción, la adquisición de materias primas y la venta; 
pero aun así dependían de las decisiones políticas y financieras 
que se adoptaban en Londres. 


El planteamiento de la red tiene además la ventaja adicional de 
poder explicar la formación de nuevas ciudades en la periferia. 
Muchas de las nuevas ciudades del siglo XIX no surgieron tanto 
de su entorno rural como crecieron porque fueron capaces de 
atraer intereses externos". Esto es válido para numerosas ciuda- 
des de las colonias y el oeste de Estados Unidos, pero también 
para Dar-es-Salam, que a finales de la década de 1860 (es decir, 
antes de la era colonial) fue creada ex nihilo por Seyyid Majid, 
sultán de Zanzíbar, como punto final del comercio de carava- 
nas!””!; e igualmente para una metrópoli como Beirut, que emer- 
gía con rapidez. Al empezar el siglo xix, Beirut tenía una pobla- 
ción de tan solo 6000 habitantes; en el cambio de siglo eran más 
de 100 000. Sin la antigua, pero atin viva, tradición urbana de 
Siria su ascenso no habría sido posible, pero el auténtico motor 
fue el relanzamiento del comercio en el conjunto del Mediterrá- 


neo, impulsado desde Europa I. 


E] hecho de que los sistemas urbanos, por principio, sean de 
fronteras abiertas es una consecuencia directa de la circulación 
constante. Las redes son el resultado de la acción humana. No 
poseen una existencia «objetiva». Los historiadores deben inten- 
tar verlas asimismo desde las perspectivas cambiantes de sus crea- 
dores y usuarios. Las redes también viven una incesante recons- 
trucción interna. Las relaciones mutuas de sus nodos interiores 
—las ciudades— se transforman sin descanso. Cuando una ciu- 
dad se estanca o experimenta una «decadencia», ello se debe va- 
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lorar también en relación con el sistema urbano del que forma 
parte. A menudo, los diversos sistemas urbanos exhiben una 
gran continuidad entre el cambio. Así, en Europa, durante el úl- 
timo siglo y medio, ninguna de las ciudades de nueva creación 
ha logrado subir a una posición de auténtico primer nivel. Tam- 
bién puede ocurrir que el balance conjunto del grado de urbani- 
zación se mantenga estable aun cuando el sistema, en su interior, 
haya sufrido un seísmo. La reducción y pérdida de funciones de 
una ciudad puede equilibrarse con el crecimiento en otro sitio. 
En la India se han expresado lamentos nostálgicos sobre la caída 
de muchas ciudades que habían sido sede de los poderes regiona- 
les; pero se pasa por alto que la dinámica económica (y en parte, 
la cultural) se ha desplazado a menudo hacia las ciudades meno- 
res, con mercado, que ocupaban una posición inferior en la je- 
rarquía funcional y de prestigio. Por detrás de las geografías ur- 
banas oficiales pueden emerger, entre las sombras, repartos nue- 


vos, 


Las ciudades que ocupan una posiciön dominante en los dos 
modelos (esto es, que son al mismo tiempo nodos importantes 
en las redes horizontales y espacios de centralidad en la cüspide 
de las jerarquías verticales) se pueden denominar asimismo «me- 
trópolis». Por metrópoli entendemos una gran ciudad que (1) es 
una expresión reconocida de una cultura determinada; (2) ejerce 
control sobre una extensa zona interior o hinterland, y (3) atrae a 
muchas personas de otros lugares. Si adicionalmente forma parte 
de una red global, merecerá el titulo de «ciudad mundial» (Welts- 
tadt, world city). sHubo esa clase de «ciudades mundiales» en la 
Edad Moderna y el siglo xix? La respuesta se complica porque el 
concepto se está empleando con diversos significados. Tautoló- 
gicamente (y con exceso de simplificación), serían ciudades con 
una «importancia mundial, ya sea real o en potencia»; en este ca- 
so, la primera ciudad mundial habría sido la sumeria Uruk”. Es 
un poco más precisa la idea de Fernand Braudel, para quien una 
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«ciudad mundial» domina su propia y limitada «economía mun- 
diab, como hicieron durante un tiempo Venecia o Ámster- 
dam, Hasta el siglo xix, sin embargo, no emergió la ciudad 
hegemónica a escala mundial, de la que hubo un ünico ejemplar: 
Londres. A partir de 1920, el puesto lo ocupó Nueva York. Por 
descontado, este punto de vista también está muy simplificado. 
En cuanto a una posible «capital cultural del mundo», reconocida 
ampliamente como tal, en el siglo xix lo fue París más que Lon- 
dres, con una fuerte competencia, hacia 1800 y 1900, de Viena, 
que en cambio apenas tenía peso en el comercio y las finanzas 
mundiales. La «cesión del testigo» de Londres a Nueva York 
tampoco fue tan neta como podría sugerir la fecha de un afio 
exacto. Londres siguió siendo el centro de un imperio mundial y 
conservó una posición central en el ámbito financiero aun cuan- 
do su importancia relativa en el comercio y la industria ya había 
menguado. 


Hoy se suele hablar más bien de «ciudades mundiales», en plu- 
ral. En este sentido, la ciudad mundial no es solo una metrópoli 
muy influyente (por ejemplo, como punto central de un gran 
imperio), sino un «actor global», nacionalmente arraigado, rela- 
cionado con una pluralidad de actores semejantes. Forma parte 
de un sistema urbano global, en el cual los lazos entre las ciudades 
mundiales de países distintos son más fuertes que la integración 
respectiva en el propio medio nacional o imperial, o con su zona 
de influencia. Este distanciamiento de la base territorial no ha si- 
do posible hasta el desarrollo de las actuales tecnologías telemá- 


1841. Varios de los parámetros de la interconexión global, que 


ticas 
nos permiten determinar valoraciones sobre la posición de una 
ciudad en la jerarquía urbana universal, no se formaron hasta fi- 
nales del siglo XIX; por ejemplo, las corporaciones transnaciona- 
les con una jerarquía interior propia de sedes principales y filia- 
les, o las sedes de las organizaciones internacionales, o la integra- 


ción en las redes mediáticas mundiales. 
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Aün no se han emprendido estudios empíricos sobre la forma 
y la frecuencia de los contactos entre las grandes ciudades del 
mundo durante el siglo xix. Quizá lleguen a la conclusión de 
que un sistema de metrópolis propio —un verdadero sistema de 
las ciudades mundiales— no podía surgir hasta la aparición de 
las tecnologías de finales del siglo xx. Antes de que la telefonía 
intercontinental, la comunicación por radio y los vuelos regula- 
res se convirtieran en hechos regulares y normalizados, por lo 
tanto, no se puede hablar de que las ciudades más grandes e im- 
portantes del mundo en los diversos continentes hubieran esta- 
blecido una relación de comunicación e interacción permanente. 
La tecnología satelital e internet han supuesto un nuevo salto 
cuántico en la densidad de los contactos. A este respecto, el si- 
glo xix —cuando el viaje transatlántico todavía era una aventura 
onerosa y no un medio rutinario y asequible— se parece a una 
gris prehistoria de la actualidad. Esto comprende incluso la era 
de los zepelines y del paso rápido del Atlántico (de 4 a 5 días de 
trayecto) en cómodos vapores transatlánticos, cuya edad dorada 
se inició en 1897 con la botadura del primer superliner: el Kaiser 
Wilhelm der Groffe, de 14 000 toneladas, de la naviera Norddeuts- 
cher Lloyd. La red de interconexión densa y perdurable de Lon- 
dres, Zürich, Nueva York, Tokio, Sídney y algunas otras metró- 
polis es una novedad posterior a 1960, que se debe a los vuelos 
regulares. 

4. CIUDADES ESPECIALIZADAS, CIUDADES CORRIENTES 

Destinos de peregrinación, turismo costero, ciudades mineras 

A partir de una determinada dimensión, no es fácil clasificar 
las ciudades basándose en una ünica función. Desempefian varios 
papeles al mismo tiempo. Las ciudades son, en su mayoría, plu- 
ralistas. En cualquier época, sin embargo, hay ciudades a las que 
no se les puede aplicar la afirmación anterior, pues concentracio- 
nes muy especializadas de mano de obra con una orientación 
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concreta. A mediados del siglo xvu, Potosí, en la actual Bolivia, 
era la ciudad más grande de América, con unos 200 000 habitan- 
tes. Se levantaba a 4000 metros sobre el nivel del mar, y las con- 
diciones de vida eran sin duda muy duras; pero allí se explotaban 
las reservas de plata más abundantes de todo el Nuevo Mundo. 
Aún fue claramente mayor, a principios del siglo xvm, Jingde- 
zhen, en la provincia de Jiangxi (China central), un nácleo pro- 
ductor de cerámica para el mercado tanto autóctono como inter- 
nacional, que probablemente representó la aglomeración manu- 
facturera más densa del mundo antes de la era de la mecaniza- 
ción. En el siglo XIX siguió habiendo también ciudades mono- 
funcionales de una variedad más antigua: los destinos de la pere- 
grinación religiosa tienen una población extraordinariamente 
móvil y fluctuante, pero en sí suelen ser también muy estables y 
duraderos. Junto a centros tradicionales como La Meca y Bena- 
rés, surgieron muchos nuevos destinos en tierras de religión hin- 
duista, budista, musulmana o cristiana, como Lourdes, en las fal- 
das septentrionales de los Pirineos, cuyo ascenso como imán de 
la peregrinación se inició a principios de la década de 1860. La 
peregrinación a los sitios sagrados era, a finales del siglo XIX, un 
negocio más próspero que nunca. El orientalista neerlandés Ch- 
ristiaan Snouck Hurgronje, que en 1884-1885 había pasado un 
año en Arabia estudiando la erudición musulmana, constató que 
la explotación profesional de los peregrinos había comportado 
una desagradable transformación del carácter de los mecanos, lo 
cual no había provocado pocas decepciones entre los píos cami- 


15). En Lourdes no pudo ser muy distinto. Los movimien- 


nantes 
tos carismáticos pueden concentrar a multitudes en un tiempo 
muy breve. Omdurmán, el centro religioso del movimiento su- 
danés del Mahdi, se fundó en 1883 y en poco tiempo pasó a aco- 
ger siempre hasta 150 000 personas, partidarios del líder religio- 
so o soldados, pues no era fácil separar ambas funciones!) Estra- 


tégicamente abierto al desierto, donde el Mahdi reclutaba a la 
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mayor parte de sus partidarios, estaba fortificado de cara al Nilo 
(al revés que Jartum). Era a la vez un lugar de culto y un campa- 
mento militar. No quedó nada en pie después de que las tropas 
británicas destruyeran el movimiento, en 1898. 


Otros tipos de lugares monofuncionales no pudieron surgir 
hasta el siglo xix. El tren creó el nodo ferroviario, donde se cru- 
zaban líneas importantes. Son buenos ejemplos Clapham Junc- 
tion, cerca de Londres; Kansas City; Roanoke, en Virginia; y 
Changchun, en Manchuria, un poblacho de provincias, por el 
cual pasó en 1898 la vía férrea que los rusos construyeron hacia 
China. También Nairobi creció a partir de un asentamiento fe- 
rroviario, fundado por los británicos en 1899, como centro lo- 
#7], Esta 
clase de lugares solía acoger asimismo talleres de reparación. Si 


gístico para la construcción del ferrocarril de Uganda 


además lograban establecer una conexión entre el ferrocarril y 
un río (como Cincinnati o Memphis de Tennessee), sus expecta- 
tivas de crecimiento eran especialmente favorables. 

Otra novedad del siglo xix fue el centro turístico costero, con 
sus «bafios de mar». Debemos distinguirlos de los balnearios cu- 
rativos del siglo xvi, donde los miembros de la clase alta iban a 
«tomar las aguas» para fortalecerse en manantiales medicinales. 
Estos centros de salud, usados también para la exhibición de la 
alta sociedad, adquirieron más importancia con el transcurso del 
siglo: Karlsbad, en Bohemia; Spa, en Bélgica; Wiesbaden o Ba- 
den-Baden, en Alemania. También fueron puestos avanzados de 
las aristocracias de la Europa oriental en la zona occidental; y ca- 
da vez más —con varios grados de exclusividad y accesibilidad 
— , un destino de las familias de los banqueros y los consejeros 
privados, con su matiz de mala fama por la afición a los juegos 
de azar. En Bad Ems, donde Guillermo I de Prusia tomaba las 
aguas, se produjo en julio de 1870 el embrollo diplomático entre 
el rey y el embajador francés que permitió a Bismarck (que esta- 
ba al corriente por vía telegráfica) «provocar una guerra de de- 
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fensa nacional de los alemanes». El emperador Francisco José 
acudió repetidamente a Bad Ischl, cuando no pasaba el invierno 
en la Riviera francesa (donde, en 1895, coincidió en el mismo 
hotel con el antiguo primer ministro británico Gladstone, sin 
que ambos señores se dignaran a cruzarse una palabra?) 


La democratización de las vacaciones junto al mar comenzó 
en Inglaterra y Gales. Aquí empezó a desarrollarse también la 
«industria vacacional» como factor económico cada vez más im- 
portante. En 1881 había en Inglaterra y Gales 106 zonas de baño 
costero; en 1911 eran 145 y acogían a 1,6 millones de habitantes 
(cerca del 4,5% de la población total). El crecimiento de este sec- 
tor se debía al equilibrio entre una demanda que surgió de las 
clases acomodadas, pero se fue filtrando hacia abajo con el cre- 
ciente bienestar de la sociedad en su conjunto, y una oferta cada 
vez más numerosa, elástica y ajustada a las necesidades de los dis- 
tintos estratos sociales. Así como los balnearios más antiguos se 
especializaban en determinadas enfermedades, también los pue- 
blos costeros, en cierto sentido, se centraban en un perfil de 
clientela. En el siglo xvni ya existía en Inglaterra una jerarquía 
social de los bafios, que encabezaban Bath y Tunbridge Wells, 
donde acudían los aristócratas y la alta burguesía. Más al norte, 
en Lancashire, algunos miembros de las clases inferiores ya ha- 
bían descubierto a mediados de ese siglo el placer de los baños de 
mar. 


Estos centros costeros eran un tipo especial de ciudades, en 
comparación con los balnearios tradicionales, porque el desarro- 
llo urbano no se organizaba en torno de los manantiales, baños 
termales y parques, sino de cara a la playa. El ambiente social era 
más atractivo que en los centros curativos de interior. La vida se 
desarrollaba con más naturalidad, no se necesitaba exhibir con 
tanta claridad los signos de la propia condición social, y los nifios 
tenían más libertad de movimiento que de costumbre. La tem- 
porada vacacional era mucho más corta que en los bafios medici- 
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nales; las estancias eran de unas semanas, no de varios meses. Ha- 
cia 1840, en Inglaterra y Gales ya se había formado el tipo de 
población costera con la mayoría de características que atin po- 
seen hoy. El prototipo del nuevo centro turístico de mar fue Bla- 
ckpool, en la costa occidental de Inglaterra. Hacia 1900, unos 
47 000 habitantes daban acogida a más de 100 000 veraneantes. 
Se les ofrecían los primeros logros de una particular arquitectura 
«del entretenimiento» (fun architecture), que se había inventado en 
principio para las distintas exposiciones universales. Junto a un 
circo, una ópera y un salón de baile había una imitación de la 
Torre Eiffel (estable e imponente) y una «Old English Village» en 
la que pasear por una reconstrucción del pasado inglés"! En 
adelante, el crecimiento de estos centros de turismo costero se 
apoyó en el incremento del tiempo libre, su precio asequible y la 
conexión con ferrocarriles y carreteras. Hacia 1900 había ciuda- 
des de una índole muy similar por todo el Atlántico medio y el 
Mediterráneo, en las costas e islas del Pacífico, en el litoral bálti- 
co, en Crimea y en Sudáfrica. En China, el descanso se buscaba 
tradicionalmente en las montañas; solo se pensaba en bañarse en 
fuentes termales, no en el mar. La inauguración de Beidaihe, en 
el golfo de Zhili, respondió a las ansias de los europeos que a fi- 
nales del siglo xIX vivían ya en mayor número en grandes ciuda- 
des próximas como Pekín y Tianjin. Hoy el lugar, ocupado por 
cientos de hoteles, es punto de atracción del turismo de masas, 
aunque las mejores playas siguen estando reservadas a los miem- 
bros del partido comunista y la dirección estatal. Esta clase de 
población turística es, indudablemente, un invento occidental de 
principios del siglo XIX, cuyas raíces se remontan al período 
preindustrial, y que ha continuado expandiéndose por todo el 


mundo hasta la sociedad actual, postindustrial y de servicios! ... 


Otra clase de ciudad también la hallaremos pronto en todos 
los continentes: la ciudad minera, de la que ya hemos menciona- 
do un ejemplo (el Potosí de la Edad Moderna). En el siglo XIX, 
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las sociedades se introdujeron más que nunca antes en las pro- 
fundidades de la tierra. La minería de carbón se convirtió en base 
energética de la industrialización y, a la inversa, gracias a las in- 
novaciones técnicas incrementó su eficacia y pudo alcanzar re- 
servas cada vez más profundas. La ciudad especializada en la mi- 
nería fue todo un emblema de la época. Las hubo en Silesia y la 
cuenca del Ruhr, en la Lorena, en las Midlands inglesas, en la 
cuenca ucraniana del Donéts y en los montes Apalaches. Poco 
después de 1900 comenzaron a explotarse también minas de car- 
bón en el norte de China y en Manchuria. Se encargaron empre- 
sarios en parte británicos, en parte japoneses, que emplearon las 
innovaciones técnicas más recientes. Por otro lado, la industriali- 
zación aumentó la demanda de otros productos de la minería y 
las nuevas tecnologías de extracción permitieron explotar nue- 
vos yacimientos. No solo el lavado de oro en California y Aus- 
tralia (sin exigencias técnicas ni de capital), sino también el ha- 
llazgo de minerales que sí requerían inversiones cuantiosas pro- 
vocaron con inmensa rapidez concentraciones de trabajadores si- 
milares a las de las fiebres del oro. En Chile, durante la época co- 
lonial, se había extraído oro y plata, pero también cobre. En la 
década de 1840 empezó un rápido ascenso de la producción y la 
exportación. Durante otras varias décadas, sin embargo, la mine- 
ría del cobre siguió dependiendo ante todo de empresas peque- 
fias y el trabajo manual; era raro emplear máquinas de vapor. Y 
después del cambio de siglo, cuando lo normal ya fue emplear la 
tecnología moderna, Chile siguió sin tener ciudades mineras co- 
mo tal. Los campamentos mineros eran tan solo enclaves aisla- 
dos, situados en la periferia de la economía local”? 


Aspen (en Colorado) sí fue una auténtica ciudad minera des- 
pués de que, en 1879, se descubrieran yacimientos de plata. Tras 
las primeras prospecciones, llegaron en seguida los desarrollado- 
res urbanos. Lo que empezó con dos aisladas cabañas de madera, 
era en 1893 la tercera ciudad de Colorado, con calles adoquina- 
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das, alumbrado de gas, un tendido de tranvía de dos kilómetros, 
abastecimiento de agua municipal, tres bancos, una oficina de 
correos, un ayuntamiento, una prisión, un hotel, tres periódicos 
y un teatro de la ópera. Pero en el mismo afio de 1893 se produ- 
jo un hundimiento del precio de plata y «la más hermosa ciudad 
minera del mundo», como se la dio en llamar, perdió su razón de 


ser económica"! 


Capitales 


El caso contrario de la ciudad especializada fueron las metró- 
polis que, además de muchas tareas particulares, desempefiaban 
las funciones centrales de las ciudades: (a) la administración civil y 
religiosa; (b) el comercio internacional; (c) la producción indus- 
trial; y (d) la prestación de servicios". Si dejamos a un lado los 
servicios —como una oferta sostenida, ubicua y difusa, de gran 
nümero de ciudades—, entonces podemos diferenciar tres tipos 
de ciudades segán predomine el grado de manifestación de las 
otras tres funciones: capitales, ciudades industriales y ciudades 
portuarias. Por descontado, una ünica ciudad puede pertenecer a 
las tres categorías a la vez; no obstante, los ejemplos son asom- 
brosamente escasos. Nueva York, Ámsterdam y Zürich no son 
capitales nacionales; París, Viena y Berlín no son puertos. En 
Pekín, que está lejos del mar, apenas había industrias hace unas 
décadas. A lo sumo, Londres y Tokio son al mismo tiempo sedes 
del gobierno, puertos internacionales y centros industriales. No 
obstante, el peso funcional diverge tanto entre las categorías que 
no resulta del todo irrazonable separar los tres tipos. 


Una capital, independiente del nümero de habitantes que ten- 
ga, se diferencia de las otras ciudades por el hecho de que allí tie- 
nen su sede el poder político y el militar. Eso le otorga las pecu- 
liaridades que siguen. La capital es al mismo tiempo la sede de 
una corte y de una burocracia central. El mercado laboral de una 
capital se orienta hacia los servicios más claramente que en otras 
ciudades: desde abastecer a los miembros del aparato estatal hasta 
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un ramo de la construcción especialmente activo y de aspiracio- 
nes artísticas. Los gobernantes deben atender singularmente bien 
a la población de la capital, porque en todos los sistemas de go- 
bierno —incluso en los más representativos— la capital es un es- 
cenario de la política de masas. En las sociedades precontempo- 
ráneas, el suministro de cereales a la capital era un problema po- 
lítico de primer orden. Era así en la Roma imperial y en la papal, 
pero también en Pekín, donde una gran parte de los alimentos 
llegaban desde la China central oriental por medio de los canales 
imperiales. El sultán otomano era el responsable directo de ali- 
mentar a la población de Estambul; se esperaba de él no solo que 
garantizase un abastecimiento básico, sino también que protegie- 
ra frente a la usura y otras malas prácticas. Esta situación se man- 
tenía inalterada a principios del siglo xix?! La «chusma» urbana, 
que era especialmente activa —y temida— en Londres, pero 
también existía en otras ciudades, contenía dinamita revolucio- 
naria. Podía ser manipulada y reprimida, pero no someterla en 
todos los casos a un control pleno. La capital era un espacio don- 
de los soberanos eran coronados con gran pompa, y a menudo 
también sepultados; en alguna ocasión, todavía durante el si- 
glo XIX, podían ser asimismo ejecutados, como el sultán Musta- 
fá IV en 1808. La capital era escenario del espectáculo público, 
un territorio simbólico en el cual la concepción del orden políti- 
co se traducía en geometría y en piedra. Las otras ciudades no es- 
tán tan cargadas de sentidos —a menudo, con varias capas de 
significados históricos— como la capital. Su arquitectura de 
prestigio pone de manifiesto visualmente la voluntad de cada so- 
berano. 


Salvo en el caso de Roma, las capitales no suelen ser centros 
religiosos de primera categoría. Lugares como La Meca, Ginebra 
o Canterbury nunca desempeñaron las funciones capitalinas en 
el marco de un estado nacional. Pero en cualquiera de las diver- 
sas monarquías sacralizadas, la capital era por sí misma arena de 
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los rituales religiosos. Los emperadores chinos de la dinastía 
Qing ejecutaban los ritos prescritos para el transcurso del afio. El 
sultán de Estambul, por su condición de califa, también estaba a 
la cabeza de los fieles suníes. En la católica Viena, desde 1848, se 
consolidó la alianza de trono y altar. El emperador Francisco Jo- 
sé no dejó escapar ninguna ocasión de participar en las suntuosas 
y solemnes procesiones de Corpus Christi y cada Jueves Santo 
realizaba el rito del lavatorio de los doce ancianos cuidadosa- 
mente elegidos entre los residentes de los asilos de la ciudad". 


A la postre, las capitales siempre han intentado cumplir con 
independencia funciones centrales en el ámbito de la cultura. Es- 
ta aspiración no siempre se logró. Las verdaderas capitales cultu- 
rales no las eligen gobiernos ni comisiones. Surgen porque al- 
canzan una densidad comunicativa que apenas se puede planifi- 
car y desarrollan mercados culturales; solo de este modo se logra 
el efecto magnético decisivo para la centralidad cultural. No en 
todos los casos resultaba factible. La Filadelfia del siglo xvin fue, 
durante un tiempo, lo que deseaba ser: una «Atenas del Nuevo 
Mundo». La ciudad que la sucedió en la capitalidad de Estados 
Unidos, Washington D. C., no consiguió nunca esa hegemonía 
cultural. Similarmente, tampoco Berlín logró el predominio cul- 
tural de una metrópoli nacional dominante del tipo de Londres, 
Viena o París. 

En el siglo XIX surgieron pocas capitales nuevas, si dejamos a 
un lado las de las repüblicas hispanoamericanas, que en su mayo- 
ría ya habían sido la sede principal del período de la colonia. 
Fueron casos especiales (aparte del ya mencionado de Adís Abe- 
ba) Freetown, en Liberia, una «verdadera» capital ajustada al mo- 
delo europeo""l, y Río de Janeiro, que a partir de 1808 fue sede 
de la monarquía portuguesa y luego, desde 1822, como capital 
del reino independiente de Brasil, fue reformada para crear un 
«Versalles tropical", En Europa, las nuevas capitales nacionales 
más destacadas fueron Berlín, Roma (elegida capital al tercer in- 
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tento, en 1871, después de Turín y Florencia) y Berna («capital 
federal» de la Confederación desde 1848), así como Bruselas (que 
al mirar atrás hallaba un pasado capitalino, pero solo a partir de 
1830 concentró en sí todas las funciones centrales del país). Bu- 
dapest representa un caso interesante. Tras el «compromiso aus- 
tro-hángaro» de 1867 se convirtió en la segunda capital de la 
monarquía del Danubio. En la competencia con Praga fue de 
gran importancia que la metrópoli checa no lograra condición de 
capital en la monarquía Habsburgo. Budapest (que en realidad 
no existió como tal hasta 1872, con la fusión de Buda y Pest) se 
erigió en uno de los grandes escenarios de la modernización ur- 
bana de Europa. Hacia finales de siglo, la creciente magiarización 
de sus habitantes le dio un carácter netamente nacional, también 
en los aspectos cultural y étnico. Pese a todo, en el contexto im- 
perial pervivió la tensión entre Viena y Budapest. 


En la monarquía real e imperial de Austria-Hungría hallamos 
un dualismo entre metrópolis que fue más característico del si- 
glo xix que de ninguna época anterior. El dualismo podía surgir, 
por ejemplo, cuando se separaban a propósito la centralidad eco- 
nómica y las funciones como capital. No solo Washington 
D. C., sino también Canberra y Ottawa eran apacibles ciudades 
de provincias en comparación con centros comerciales, indus- 
triales y de servicios tan efervescentes como Nueva York, Mel- 
bourne y Sídney, Montreal y Toronto. Algunos regímenes fo- 
mentaron la competencia de forma deliberada. El pachá de Egip- 
to Mehmet Alí no quitó la capitalidad a El Cairo, pero se esforzó 


99 
°°! En otros casos, las «se- 


por reanimar a la decaída Alejandría 
gundas ciudades, impulsadas por la firmeza de la burguesía, pa- 
saron por delante de las grandes metrópolis. Moscú perdió la ca- 
pitalidad imperial en 1712, pero se sobrepuso y se convirtió en 
la ciudad más pujante de la industrialización temprana. Osaka, 
que tras el vuelco de 1868 con Meiji recibió poco apoyo del go- 


bierno central de Japón, consolidó aun así su posición como ciu- 
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dad portuaria e industrial, capaz de rivalizar con Tokio. En vez 
del antagonismo entre la Edo del sogtin y la Kioto del empera- 
dor apareció una competencia más moderna entre el centro de 
negocios de Osaka y la sede del gobierno en Tokio. En China, 
un país muy centralizado, fue Shanghái —cuyo ascenso se inició 
en la década de 1850— la que plantó cara a la sede del gobierno, 
Pekín, más seriamente que ninguna otra ciudad desde el si- 
glo xv. La tensión entre una Pekín burocrática y conservadora y 
una Shanghái comercial y liberal perdura hoy en día. Tuvo un 
carácter similar el dualismo de la geografía urbana colonial (so- 
bre todo en las colonias más antiguas), que no siempre obedeció 
a la planificación política: centros económicos como Johannes- 
burgo, Rabat y Surabaya desgastaron el prestigio de capitales co- 
mo Ciudad del Cabo (sustituida en 1910 por Pretoria como sede 
del gobierno de la Unión Sudafricana), Fez y Batavia/Yakarta. 
En Vietnam hubo un reparto similar de los roles entre la capital 
política —Hanói, en el norte, que antes de 1806 ya había sido 
lugar de residencia de los gobernantes pero no volvió a ser sede 
del gobierno hasta 1889, bajo el dominio francés— y el centro 
económico del sur, Saigón. En el nuevo estado nacional italiano 
se desarrolló una tensión entre Roma y Milán. En la India la 
oposición se volvió más intensa en 1911, cuando el aparato del 
gobierno se trasladó de Calcuta, el centro económico, a la Nueva 
Delhi de reciente construcción. En el total, llama la atención el 
hecho de que, en el siglo xix, solo unas pocas ciudades del mun- 
do se desarrollaron según el modelo de Londres y París, reunien- 
do en una sola metrópoli las funciones generales de todo tipo. 
Incluso allí donde ya hacía varios siglos que existía tal clase de 
metrópolis dinámicas (Tokio, Viena) hubo la exigente compe- 
tencia de una «segunda ciudad». En Roma se mantuvo también 
el dualismo entre el régimen secular y el Vaticano. 


Residencias del poder principesco y republicano 
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Ninguna de las cinco metrópolis más importantes (y pobladas) 
de Europa en 1900 —Londres, París, Berlín, San Petersburgo y 
Viena— eran creaciones de la industria como lo era Manchester, 
que desde 1800 había ascendido en la jerarquía urbana de Europa 
de la 24.* posición a la 7.*, ya muy cerca del grupo de cabeza. Es- 
tas ciudades, sin embargo, también eran demasiado grandes para 
ser capitales políticas sin más, de fácil dominio para las cortes 
monárquicas. En Francia, Napoleón y Josefina habían creado una 
corte de nuevo cufio, formada por advenedizos elegantes y ven- 
cedores de la revolución. Sin embargo, como el emperador solía 
estar fuera, antes de 1815 no se estabilizó ningün centro de po- 
der dentro de la ciudad. Después, incluso los Borbones restaura- 
dos en el poder, y más atin el «rey burgués» Luis Felipe, cultiva- 
ron un estilo de pompa bastante modesta. Al bey de Túnez Ah- 
mad I le gustó tanto que, con intención de distanciarse simbóli- 
camente de su sefior otomano en Estambul, lo copió fielmen- 
tel. En Londres la monarquía tenía una presencia aún más dé- 
bil. Tanto era así que el príncipe Pückler-Muskau escribió en 
1826 desde la capital inglesa que esta solo había adquirido la apa- 
riencia propia de la sede gubernamental gracias a John Nash y su 
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magnífica reforma de Regent Street!'”!, El palacio de Buckin- 
gham, no obstante, surgido de la restauración de la ruinosa Bu- 
ckingham House entre 1825 y 1850, no fue ninguna obra maes- 
tra de la arquitectura, y la reina Victoria prefería los castillos de 
Windsor, Escocia y la isla de Wight. En Viena, la residencia im- 
perial de Hofburg se veía muy modesta, en comparación con la 


pompa de la Ringstrasse. 


La corte dominó su ciudad de una manera singularmente in- 
tensa en las sedes imperiales tardoabsolutistas de Estambul y 
Pekín, donde se reservaron zonas enteras para el uso de los mo- 
narcas y su séquito. En Estambul, en el transcurso del siglo, mu- 
chas propiedades imperiales —a menudo, usadas como jardines 
o emplazamiento de palacios de madera— pasaron al territorio 
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publico y se emplearon para instalaciones portuarias, arsenales o 


112] Pekin no se vio alterado por el ferrocarril 


los ferrocarriles 
hasta 1897, y por la industria moderna, hasta bastante más tarde: 
su apariencia urbana era mucho más antigua que la de Estambul. 
Aquí, en 1900, la corte y los departamentos del gobierno toda- 
vía estaban reunidos detrás de las murallas de la Ciudad Prohibi- 
da. Aun así, por entonces, buena parte del poder ya había aban- 
donado el palacio imperial: ahora estaba en el barrio diplomáti- 
co, en manos de los representantes de las grandes potencias; de 
los gobernadores de las capitales provinciales; y de los capitalis- 
tas de Shanghái. Pekín era un caparazón arquitectónico, un pai- 
saje simbólico muy denso, pero sin sustancia. La doble invasión 
de 1900, tanto de grupos de campesinos de las zonas rurales co- 
mo de los soldados de las grandes potencias, puso fin a una épo- 
ca. Las botas militares marcharon por los salones de la Ciudad 
Prohibida y los templos se usaron como caballerizas. Los funcio- 
narios habían huido y se prendió fuego a los documentos. Pekín 
siguió siendo la capital de China hasta 1927, y lo volvió a ser 
después de la segunda guerra mundial. Las iglesias cristianas des- 
truidas durante el levantamiento de los bóxers se reconstruye- 
ron, pero no así, en general, los muchos templos dafiados. La 
Pekín imperial no se recuperó nunca de la conmoción de 1900, 


103 


cuando murieron su dignidad y su aura ritual"! A los pocos 
afios, Pekín, provista de nuevos hoteles, se había convertido 
(junto con Roma, las pirámides de Guiza y el Taj Mahal, en 
Agra) en uno de las grandes focos del incipiente turismo interna- 


cional’, 


La sede de la república estadounidense en Washington D. C. 
también tenía una guerra tras de sí: en 1814, los británicos pren- 
dieron fuego al Capitolio y la Casa Blanca. Washington era un 
modelo de capital planeada. El Congreso del país ya había deci- 
dido establecer una nueva capital en 1790; en 1800 el asenta- 
miento del Potomac se convirtió en sede de la presidencia. El lu- 
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gar aproximado se determinó por acuerdo entre los estados del 
sur y los del norte; y la ubicación exacta la escogió George Was- 
hington en persona, con la ayuda del arquitecto y comandante 
de ingeniería Pierre Charles L'Enfant. El plan original, como 
tantas otras cosas, lo concibió Thomas Jefferson, que partió del 
principio de un tablero de ajedrez. L'Enfant agigantó la idea pri- 
mordial: anchos paseos y una ciudad de espacios abiertos gene- 
rosos y magnificent distances. El arquitecto, que había crecido jun- 
to al jardín de Le Nótre en Versalles (donde su padre fue pintor 
de corte), había aprendido allí a pensar en ejes. Así, su esbozo de 
la capital surgió, desde los primeros planos, de una visión que 
era atin del barroco tardío. Es llamativo que, hacia la misma épo- 
ca (entre 1800 y 1840), pero sin ninguna relación comprobable, 
la capital rusa de San Petersburgo se reformara como ciudad 
ideal del clasicismo, con un similar esprit mégalomane ; aunque los 
gastos materiales fueron más impresionantes que en Washington, 


Ul La iniciativa surgió de la au- 


y los resultados, más definidos 
téntica contrafigura del republicano George Washington: el zar 
Pablo I, uno de los déspotas más crudos de la época. Una segun- 
da diferencia fue el papel de la arquitectura religiosa, central en 
el caso de San Petersburgo. La catedral de Kazán tenía que ser el 
equivalente ruso a la basílica de San Pedro, en Roma; y la cate- 
dral de Isaac se concibió como síntesis de toda la tradición cate- 
dralicia de Europa. En cambio, en Washington D. C., la arqui- 


tectura sacra no tuvo el más mínimo papel. 


Los planes originales apenas se hicieron realidad, ni detallada- 
mente ni segün el espíritu de su creador. Al poco tiempo, en 
1792, L’Enfant fue despedido, después de una violenta discusión 
con el afable presidente, y desapareció llevandose muchos de los 


11061 La superficie urbana de Washington se convirtió en- 


planos 
tonces en un campo de experimentación, aunque de dimensio- 
nes menores que las calculadas por L’Enfant, quien había imagi- 


nado, como residencia presidencial, un palacio seis veces mayor 
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que la actual Casa Blanca. Lo que surgió primero no transmitía 
la grandeur concebida por L'Enfant. Charles Dickens, que pasó 
por la ciudad en la primavera de 1842, no se mostró impresiona- 
do; no vio una ciudad de «distancias magnificas», sino tan solo de 
«magníficas intenciones»: «espaciosas avenidas que empiezan en 
la nada y llevan a ningún sitio; calles de varios kilómetros sin ca- 
sas, caminos ni habitantes; edificios páblicos a los que solo le fal- 


1107), La cüpula y las alas del Capitolio, como sede 


ta el páblico 
de las dos cámaras parlamentarias, no se afiadieron hasta finales 
de la década de 1860. El diseño final del National Mall no se ter- 
minó hasta la década de 1920. El monumento a Lincoln se inau- 
guró en 1922, el dinero para el monumento a Jefferson no se 
aprobó hasta 1934. El complejo clásico de tendencia ecléctica 
(adornado incluso con el Smithsonian Castle, un castillo neorro- 
mántico de finales del siglo XIX) es en esencia el fruto del trabajo 
realizado por el arquitecto John Russell Pope entre las dos gue- 
rras mundiales. Washington engafia: es más joven de lo que afir- 


ma ser. 
Manchester y la «conmoción» 


La capital estadounidense fue, desde el principio, una locali- 
dad marginal en el sistema urbano; además, se hallaba muy dis- 
tante de la fuerza económica principal de la época: la industria. 
Entre las capitales del siglo xix, la más industrial quizá fue Ber- 
lín (que, en cambio, no podía competir con Londres, París o Vie- 
na ni en la plenitud histórica ni en la posición de centralidad en 
el sistema urbano nacional). En ninguna otra ciudad alemana se 
congregó, en el transcurso de la industrialización, tanta fábrica 
grande y representativa de la técnica más reciente, sobre todo en 
el ámbito eléctrico. Berlin no fue ningün centro de la primera 
fase de la industrialización, asociada a la máquina de vapor. Ha- 
lló su propio carácter con la aplicación sistemática del saber cien- 
tifico a los problemas de la producción industrial. En ninguna 
otra ciudad la investigación de los laboratorios de las grandes 
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empresas (que trabajaban en estrecha colaboración con el estado, 
como organizador de la ciencia, y con los grandes clientes) había 
resultado tan importante para la innovación económica. E] Ber- 
lin del imperio se convirtió en la primera «tecnópolis»; según la 
expresiva formulación de Peter Hall, en la «primera Silicon Va- 


1108), Sobre todo París, en comparación con Berlín, siguió 


lley 
siendo una ciudad de servicios y negocios pequeíios: desde el 
punto de vista de la economía, fue una metrópoli del pasado y 


del futuro. 


No solo París; tampoco otras ciudades del mundo se convir- 
tieron nunca en centros industriales de primera categoría, pese a 
que crecían con gran rapidez y que, a juicio de los contemporá- 
neos, representaban la modernidad económica. En Londres, a di- 
ferencia de Berlín o el Moscá de finales del siglo xix, dominaron 
la producción de la pequefia y mediana industria y el sector de 
los servicios, incluidos los servicios bancarios internacionales de 
la City. Hacia 1890, Nueva York también era en lo esencial una 
ciudad portuaria y mercantil", Ambas ciudades encontraron 
gran dinamismo en sus propias necesidades internas. En ambas, 
la industria de la construcción fue un motor destacado del creci- 
miento. En Londres apenas había una industria del hierro y del 
acero de las dimensiones de una Krupp. En el sector textil (como 
en París y Berlín) era más importante la manufactura de las telas 
mediante la confección y la sastrería que el hilado y el tejido me- 
canizados. Londres y el bajo Támesis lideraban el sector de los 
astilleros al iniciarse el siglo, pero al acabar este hacía ya afios que 


[59 Ta ventaja 


habían cedido el testigo a Glasgow y Liverpoo 
posicional de Londres no radicaba en la especialización de las 
grandes industrias, sino en la diversidad de sus sectores producti- 
vos, lo que diferenciaba Londres del típico centro textil, químico 
o acerero. La impresión de que, en general, la gran empresa era 
«más moderna» que el negocio de pequefia escala es engafiosa: la 


modernidad económica de una gran ciudad, con el paso del si- 
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glo, radicó cada vez más en que fuera capaz de dar cabida a la in- 
novación!!! 

¿Dónde podemos hallar, pues, una «típica» ciudad industrial 
(que, sin duda, fue un tipo nuevo y sin precedentes del si- 
glo xIx")? En un principio, solo en Inglaterra. Los visitantes 
de Francia o Inglaterra que pasaban por las Midlands inglesas an- 
tes de 1850 estaban acostumbrados a las ciudades antiguas, de la 
Edad Moderna, y no comprendían la urbanización de origen in- 
dustrial. Por mucho que conocieran las penalidades de los pobres 
de sus lugares de origen y que interpretasen la vida en los húme- 
dos y abarrotados sótanos de Manchester como una intensifica- 
ción de lo que ya conocían, no estaban preparados para el paisaje 
de chimeneas y fábricas descomunales. La Manchester de las dé- 
cadas de 1830 y 1840 causaba conmoción, fue la shock city de la 
época; para empezar, por la mera dimensión física que estaba al- 


p. Aquí había edificios fabriles de siete plantas que, a 


canzando 
todas luces, se habían levantado sin la más mínima atención a la 
estética o a la integración en el conjunto urbano. Esto no era tan 
chocante en los antiguos nücleos urbanos como en los asenta- 
mientos industriales de las poblaciones pequefias, cuyo carácter 
se transformó por completo en muy poco tiempo. Ya en la pri- 
mera generación de la industrialización —en Inglaterra, entre 
los 1760 y 1790, aproximadamente— las nuevas fábricas desta- 
caban con claridad sobre el entorno en que se habían levantado. 
Dos o tres de esas fábricas bastaban para transformar un pueblo 
en una ciudad pequefia; en las fases posteriores del desarrollo in- 
dustrial, la instalación de una sola gran empresa creó muchos 
centros industriales. Las chimeneas devinieron símbolos visuales 
de una nueva forma económica. Marcaban la imagen de las ciu- 
dades, y quizá más atin, cuando se las disfrazaba de campanile ita- 


114] Otras ciudades se fundaron de cero como núcleo fabril 


liano! 
y hallaron en la industria, durante mucho tiempo, su razón de 


ser principal. Tal fue el caso de Sheffield y Oberhausen, de Kato- 
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wice y Pittsburgh. Otras ciudades contaban ya con un pasado 
preindustrial considerable, pero solo las fábricas las convirtieron 
en grandes ciudades. 


La denostada Manchester, que observadores como Charles 
Dickens, Friedrich Engels y Alexis de Tocqueville denunciaron 
como instrumento para la conversión de la civilización en barba- 
rie, fue el ejemplo más conocido de esta clase de gran ciudad 
monofuncional"?!. Aquí tanto los asentamientos industriales co- 
mo el influjo de masas de trabajadores se desarrollaron antes que 
cualquier posible red de infraestructuras. Birmingham triplicó la 
población entre 1800 y 1850, pasando de 71 000 a 230 000 habi- 
tantes. En el mismo período, Manchester pasó de 81000 a 
404 000; y la ciudad portuaria de Liverpool, de 76000 a 
422 000!'*l, Manchester y otras ciudades similares conmociona- 
ron a los contemporáneos por la suciedad, el ruido y el hedor, 
pero también porque no hacían realidad ninguna forma urbana. 
Las ciudades del nuevo tipo manchesteriano crecieron muy rápi- 
do, sin que hubieran surgido en paralelo las instituciones y los 
rasgos distintivos considerados imprescindibles para una ciudad. 
La funcionalidad económica creó espacios y entornos sociales 
para sí misma, cuando anteriormente nadie había pensado en 
usar la economía como base existencial áltima de la vida urba- 
nall, Esto también se reflejó en la arquitectura. La fábrica no se 
podía integrar en la ciudad como elemento arquitectónico. En 
esas ciudades, la planificación urbana no era la estructuración 
global de un conjunto (como en un tablero de dibujo barroco) 
sino la solución de los problemas locales. Mientras que la ciudad 
europea tradicional había tendido siempre a fortalecer el centro 
urbano, las fábricas cuya ubicación se elegía por la pura básque- 
da de beneficios ejercían, inevitablemente, un efecto centrífu- 
gol 
de los ayuntamientos de Manchester y Leeds a Hamburgo y Vie- 


. Quizá por eso mismo los edificios de nueva construcción 
na fueron igual de gigantescos que sus precedentes de la Edad 
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Moderna: porque querían contraponer al simbolismo del capital 
(y de la corte, como en Viena) un símbolo de ciudadanía. 


El modelo de Manchester, ciertamente, no fue la única va- 
riante posible de unión entre la industria y la ciudad. Con su es- 
tructura económica diversificada, Birmingham —como recono- 
ció Alexis de Tocqueville tras visitar las dos ciudades— siguió 
una fórmula distinta a la de Manchester; y la propia Manchester 
no era tan típica como aseveraría luego el joven Friedrich En- 


11191 La cuenca del Ruhr también se desarrolló a partir de una 


gels 
combinación de factores puramente económicos y, aun así, cons- 
tituyó poblaciones muy distintas. La receta de éxito se halló en 
el momento en que se reunieron cuatro elementos: extracción 
del carbón, tecnología del coque, ferrocarril e inmigración de 
trabajadores del este. Al principio, en el valle del Ruhr apenas 
había estructuras urbanas, más bien asentamientos dispersos y no 
estructurados donde vivían hasta 100 000 trabajadores, y que, 
inicialmente solo tenían la condición legal de pueblos. Durante 
todo el siglo xix, en la cuenca del Ruhr no se desarrolló ni un 
solo nticleo urbano. Fue una de las primeras «conurbaciones», un 
espacio de agregación urbana multipolar, que, aunque en otro 
sentido, era tan radicalmente nuevo como la ciudad industrial 


concentrada del tipo de Manchester!” 


Hoy algunos historiadores dudan incluso de que Manchester 
se correspondiera con el estereotipo de una ciudad industrial pu- 
ra que aplastara a sus habitantes. Hacen hincapié en que la eco- 
nomía de Manchester, incluso en la fase de industrialización 
temprana, era mucho más diversa de lo que se colige al fijarse so- 
lo en el sector fabril algodonero. Por otro lado, Manchester for- 
maba parte de un sistema urbano con una división del trabajo es- 
pecífica que, con el tiempo, acabaría extendiéndose a toda la zo- 
na media de Inglaterra. Las grandes ciudades industriales solo 
podían seguir avanzando si interpretaban su papel característico 
en esos sistemas urbanos y si lograban organizar la relación con 
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el entorno, desde los alrededores inmediatos hasta el mercado 
mundial. Así, los industriales (y no solo de la generación pione- 
ra) eran más que los duefios de unas fábricas que esclavizaban. 
Tenían que formar «redes», tener presentes el progreso tecnoló- 
gico, la situación económica general y la situación política, y es- 
forzarse por contar con una representación colectiva de sus inte- 


reses?! 


l. La ciudad industrial, por lo tanto, no se podía concebir 
solo desde la fábrica. Al menos en aquellas grandes ciudades in- 
dustriales que no estaban dominadas por un puñado de empre- 
sas, surgió un clima cultural que permitía la innovación. Ciuda- 
des como Manchester, Birmingham o Leeds pudieron alzarse so- 
bre el caos de su despegue industrial por la propia fuerza de sus 
compromisos ciudadanos. Mejoraron la infraestructura comuni- 
taria, fundaron museos y a veces incluso universidades (civic uni- 
versities, en vez de las instituciones medievales de Oxford y 
Cambridge) y adornaron sus centros con edificios de prestigio 
burgués, sobre todo un teatro y un ayuntamiento magnífico en 
el que no podía faltar un gran salón de festejos con un órgano gi- 


11221 E] espectro de los asentamientos de origen industrial 


gante 
era muy amplio. Incluía campamentos chabolistas (por ejemplo 
en Rusia o Japón), en los que imperaban condiciones no menos 
terribles que en los barrios miserables de las grandes ciudades in- 
dustriales; pero también ejemplos modélicos de patriarcado em- 
presarial, en los que el propietario vivía junto a la fábrica y pro- 
curaba que el trabajo fuera soportable y los alojamientos, correc- 


tost”, 


5. LA EDAD DE ORO DE LAS CIUDADES PORTUARIAS 

La polifacética Londres era también una ciudad portuaria. To- 
da su historia se podía escribir desde el mar, al menos desde fina- 
les del siglo xvir, cuando se inició el gran comercio transoceáni- 
co con las Indias Occidentales y Orientales. Si diferenciamos en- 
tre dos modelos de capitales —uno marítimo y comercial y otro 
político y continental—, veremos que Londres los encarna los 
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dos a la perfección”. A bote pronto, uno diría que la ciudad 
portuaria es antigua, y la industrial, moderna. Pero es una im- 
presión engafiosa. No solo porque en algunas de las grandes ciu- 
dades —Amberes es un buen ejemplo al respecto— la economía 
pasó de la producción preindustrial a los servicios de un puerto 
transoceánicol?!; sino también porque en el siglo XIX se produjo 
una revolución del transporte que alteró radicalmente la natura- 
leza de las ciudades portuarias. En algunas partes del mundo, la 
urbanización empezó precisamente en los puertos y, hasta la ac- 
tualidad, se ha limitado principalmente a ellos: en el Caribe, ya 
en el siglo xvii, todas las ciudades de importancia hasta el día de 
hoy se fundaron como puertos orientados a la exportación. Así 
cobró vida un mundo de pequefios puertos coloniales entre los 
que destacaron sobre todo Kingston (Jamaica) y La Habana. En 
él se entretejían estrechamente el comercio y (antes de 1730, más 


o menos) la piratería! 2. 


Ascenso de las ciudades portuarias 


El siglo xix fue la edad de oro de los puertos y las ciudades 
portuarias; pero precisemos más: de los grandes puertos, pues so- 
lo unos pocos podían asumir las magnitud de los trasbordos re- 
queridos por el comercio mundial en expansión. En Gran Breta- 
fia, al empezar el siglo xix, una multiplicidad de ciudades envia- 
ban barcos en rutas de ultramar, pero en 1914, la exportación se 
había concentrado en solo doce ciudades portuarias. En la costa 
occidental de Estados Unidos, Nueva York fue ampliando su 
ventaja sin cesar. A partir de 1820 se convirtió en el puerto prin- 
cipal del gran producto de las exportaciones estadounidenses: el 
algodón. Al principio se dibujaba un triángulo: los barcos algo- 
doneros partían directamente de Charleston o Nueva Orleans, 
con rumbo a Liverpool o El Havre, de donde regresaban hacia 
Nueva York cargados de emigrantes y mercancías europeas; pe- 
ro cada vez con mayor frecuencia, el algodón de las plantaciones 
meridionales se expedía primero hacia el norte, hasta Nueva Yo- 
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rk. Hasta la guerra civil, los intermediarios, navieros, asegurado- 
res y banqueros neoyorquinos dominaron el mercado interna- 
cional de los estados del sur", En China, entre 1842 y 1861, 
una serie de importantes ciudades portuarias se abrieron al co- 
mercio ultramarino como puertos de los tratados (más adelante 
se afiadieron muchos más). Hacia finales de siglo, solo Shanghái 
y la real colonia británica de Hong Kong habían crecido hasta 
poder asumir en su plenitud las exigencias del comercio transo- 
ceánico; en menor medida, Tianjín, el puerto más importante 
del norte de China, y Dalián, en el extremo sur de Manchuria. 


Los puertos de mar eran lo que en la segunda mitad del si- 
glo xx fueron los aeropuertos: los puntos de transacción más 
importantes entre países y continentes. Lo que primero veía el 
viajero que llegaba por mar eran los muelles y edificios de la fa- 
chada portuaria. Las primeras personas del país con las que se en- 
contraban eran los prácticos, los trabajadores del puerto y los 
aduaneros. Con la navegación a vapor, la multiplicación del 
transporte transoceánico de mercancías a gran escala y la migra- 
ción intercontinental dieron al mar y a la navegación marítima 
una importancia de la que nunca había gozado, ni en las cantida- 
des ni en cuanto al peso cultural. No todos los estados que lin- 
dan con el mar han mantenido una buena relación histórica con 
el agua salada, por descontado. Algunos pueblos islefios olvida- 
ron la tecnología náutica que los había llevado hasta sus islas. En 
Tasmania, se dice que hasta perdieron la costumbre de comer 


#8] Como ha demostrado Alain Corbin, los europeos 


pescado 
continentales (o al menos, los franceses, que ocupan el centro de 
su análisis) no desarrollaron una actitud abierta hacia el mar has- 
ta mediados del siglo xvm. Ámsterdam, concebida en 1607, con 
una jugada brillante, como un waterscape («panorama acuático») 
entre la tierra y el mar, fue una de las primeras excepciones", 
Antes del siglo xvin, con la salvedad de los Países Bajos, las cos- 


tas y los puertos no fueron motivos populares en la pintura. En 
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esa misma época, se descubrió que los puertos podían acoger la 
pompa arquitectónica y las innovaciones de la ingeniería. En 
muchas ciudades de la costa se construyeron entonces los paseos 
marítimos. Incluso en Gran Bretaña, hasta 1820 no fue habitual 
que una ciudad portuaria tuviera esa clase de paseos". Desde el 
siglo xiv, en cambio, las clases superiores del imperio otomano, 
que venían del Asia continental, descubrieron cuán agradable era 
vivir junto al mar. Estambul, conquistada en 1453, ofrecía con- 
diciones ideales para la construcción de palacios, pabellones y re- 


[31 A los eu- 


sidencias con vistas al Bósforo y el Cuerno de Oro 
ropeos, la idea de considerar que una franja de arena desnuda era 
una playa en la que disfrutar del mar no se les ocurrió hasta fina- 


les del siglo xix. 


Este volverse hacia el mar no fue de ningün modo un cambio 
«naturab en todas partes, como demuestra el hecho de que los 
gobiernos más cortos de vista de la Edad Moderna tuvieron que 
hacer no poco esfuerzo para erigir bases navales y comerciales; 
por ejemplo, la Francia de Luis XIV o la Rusia de Pedro el Gran- 
de. Probablemente, en todas las épocas históricas anteriores al si- 
glo xix, las ciudades más grandes y los principales centros del 
poder y del esplendor cultural no estaban situadas en la costa: 
Kaifeng, Nankín y Pekín, Ayudhya y Kioto, Bagdad, Agra, Is- 
fahán y El Cairo, Roma, París, Madrid, Viena y Moscü, y tam- 
poco Ciudad de México. La primera excepción llamativa a la re- 
gla se produjo en Estados Unidos: todas las ciudades notables de 
la primera época eran puertos o tenían acceso fácil al mar. El 
gran historiador japonés Amino Yoshihiko, que ha estudiado in- 
tensivamente la presencia humana en las costas, llegó a la con- 
clusión de que incluso el archipiélago de Japón, con un períme- 
tro litoral total de 28 000 kilómetros, se definió siempre como 
una sociedad agraria y nunca hizo del viaje por mar, la pesca o el 
comercio internacional elementos centrales de su identidad co- 


132 


lectiva”. Aquí, sin embargo, debe hacerse una distinción clara 
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entre las aldeas de pescadores y los puertos urbanos. En todas las 
civilizaciones los pescadores viven en comunidades pequefias, a 
menudo aisladas, que preservan durante un tiempo inusualmen- 
te largo su peculiar forma de vida. Los puertos, en cambio, están 
asociados a cambios sociales mayores y más recientes, en los que 
las coyunturas de los mercados mundiales determinan el aconte- 
cer económico. Un gran puerto mantiene relaciones más estre- 
chas con sus socios de la otra orilla del mar que con la aldea de 
pescadores de las inmediaciones. 


La historiografía ha tendido a mirar por encima del hombro 


11531 Por definición, se hallan en la 


los puertos y sus poblaciones 
periferia, alejados de los centros del interior del país; su pobla- 
ción tiene fama de turbulenta e incontrolable, así como de cos- 
mopolita y, en consecuencia, es sospechosa para los representan- 
tes de la ortodoxia cultural, religiosa y nacional. Incluso la Han- 
sa quedó en los márgenes del contexto nacional emergente en 
Alemania. Hamburgo no se integró en la zona aduanera alemana 
hasta 1883. Hasta entonces, en cuanto a las aduanas, era el ex- 
tranjero, y esas fronteras aduaneras la mantenían apartada de su 
hinterland natural. Los puertos casi nunca han sido santuarios de 
primer orden ni lugares de la gran erudición. Los grandes tem- 
plos, iglesias y altares, las universidades y academias más destaca- 
das, tienden a estar situados en el interior del país. Todo esto va- 
le para Europa, pero también para el norte de África y el conjun- 
to del mundo asiático. 
El puerto como un mundo especial 


En el siglo xix, dos procesos generales aumentaron la impor- 
tancia de las ciudades portuarias y transformaron su carácter: 
por un lado, la diferenciación interna de las actividades maríti- 
mas y, por otro lado, el paso de los navíos de madera a los de 
metal. 
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Con el auge del comercio transoceánico y el poder naval, la 
navegación se tornó cada vez más especializada y se dividió en 
un mosaico de actividades. Funciones que antes estaban reunidas 
en las grandes compafiías transoceánicas (como por ejemplo la 
Compañía de las Indias Orientales), ahora se diferenciaron. So- 
bre todo, se separaron las ramas civil y militar de la navegación. 
En el siglo xvin, la guerra naval requirió instalaciones especiales 
situadas bajo el control exclusivo del aparato estatal. Las bases 
navales de Plymouth, Portsmouth y Chatham, en Inglaterra; de 
Brest y Toulon, en Francia; o Kronstadt, en Rusia, adquirieron 
una importancia suma como lugares de estacionamiento, cons- 
trucción y reparación de las colosales flotas de buques de guerra. 
En Alemania se fundaron más tarde: Wilhelmshaven, el puerto 
de guerra prusiano, en 1856. En el siglo XIX, esta clase de bases 
se difundieron por todo el mundo. El imperio británico mantu- 
vo grandes astilleros bélicos en Malta (que aumentó el valor es- 
tratégico tras la apertura del Canal de Suez en 1869), las Bermu- 
das y Singapur ^". El ascenso de la navegación a vapor, en su 
primera fase, exigía escalas más regulares, lo que hizo surgir otro 
tipo de puerto: la estación carbonera, en la que se recalaba para 
reponer las reservas de combustible. Algunas de las disputas im- 
periales de apariencia más absurda de finales del siglo xix se 
comprenden cuando se reconoce que, en el fondo, se lidiaba por 


el abastecimiento carbonero de los buques de guerra ^l. 


Una brecha similar como la que separó la navegación militar 
de la civil se abrió entre el tráfico de pasajeros y la marina mer- 
cante. Se puso de manifiesto en la creciente diferenciación de los 
paisajes portuarios. La atención a los pasajeros seguía estando lo 
más cerca posible de los centros urbanos, pero el ferrocarril posi- 
bilitó la carga y descarga de mercancías en zonas más remotas de 
los puertos. Marsella es un buen ejemplo de esta dualidad del es- 
pacio portuario. Hacia mediados del siglo xix, el puerto viejo, 


que no había sufrido transformaciones fundamentales desde la 
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época de los romanos, se transformó en un «puerto moderno» 
(segán la misma denominación de la época). El puerto viejo esta- 
ba muy integrado en la vida urbana. Los navíos poderosos ha- 
bían dominado igualmente el interior de ciudades como Boston 
o Bristol. El puerto de nuevo cufio se convirtió en un mundo ce- 
rrado sobre sí mismo. Era un organismo independiente, concebi- 
do como una unidad técnica, con administración propia y sepa- 


[136 


rado de la ciudad tanto espacial como mentalmente!” Los pri- 
meros muelles separados fueron los docklands de Londres, Hull y 
Liverpool. La modernización del puerto de Marsella se inspiró 
en el modelo de los West India Docks londinenses, cuya cons- 
trucción se había iniciado en 1799. Durante todo el siglo xix, en 
Londres se fueron afiadiendo nuevas instalaciones portuarias pa- 
ra poder dominar toda la variedad del tonelaje. El volumen con- 
junto de los buques que entraban en Londres provenientes del 
extranjero ascendió de las 778 000 toneladas de 1820 a los 10 
millones de toneladas de 1901, multiplicándose casi por trece. 
En el mismo período, el námero de grandes buques con los que 
el puerto tuvo que apañarse se decuplicó! ^". A diferencia de los 
muelles abiertos a lo largo del Támesis, cuyo lugar ocuparon, los 
West India Docks eran un espacio cerrado. Estaban rodeados por 
un muro de ladrillo de ocho metros de altura, estrictamente vi- 
gilado. En un principio se trataba de lagos artificiales profundos, 
rodeados de edificios que recordaban a fortificaciones, con puer- 
tas casi medievales. Precisamente en el momento histórico en el 
que caían las murallas exteriores de las ciudades, los puertos al- 
zaban en torno tapias colosales. Albergaban un universo de acti- 
vidades cada vez con más diferenciación y división del trabajo. 
Los docks de Londres cobraron fama de maravilla de la ingeniería 
y las famosas guías turísticas de Karl Baedeker los recomendaban 


como uno de los atractivos que nadie se debía perder!" 


El moderno puerto de Marsella —que en el siglo XIX era la se- 


gunda ciudad más grande de Francia— debía incluso superar el 
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modelo londinense. La dársena permitía la entrada de barcos 
muy grandes; su construcción se había simplificado notablemen- 
te por el uso de hormigón. Los barcos atracaban lo más cerca po- 
sible de los almacenes. Gracias a las tecnologías del hierro y el 
acero, se disponía de grüas hidráulicas y a vapor cada vez más 
potentes. La presión modernizadora hizo que los puertos de Eu- 
ropa siguieran los caminos trazados por Londres y Marsella. Ha- 
cia mediados de siglo, por lo tanto, se halla la ruptura más signi- 
ficativa en la historia portuaria de los tiempos de la Edad Media. 
En Hamburgo, por mencionar otro ejemplo, el antiguo puerto 
natural fue sustituido a partir de 1866 con instalaciones de nueva 
construcción", Aquí, como en tantos otros lugares, la cons- 
trucción del puerto obligó a reubicar a muchas personas. 


Con la demora previsible, las novedades también se hicieron 
extensivas a Asia. Tras muchas vacilaciones por la financiación, 
Bombay, que se beneficiaba en especial de la apertura del Canal 
de Suez en 1869, dispuso desde 1875 de un puerto a la altura de 
los tiempos. En Japón, la ciudadanía de Osaka, sin ayuda del go- 
bierno de Tokio, costeó una reforma muy onerosa de su puerto, 
en lo que fue el proyecto de construcción urbana más destacado 
del Japón de finales del siglo xix. Hasta 1886, en Batavia no se 
podían cargar ni descargar los barcos directamente desde el mue- 
lle; ya fue demasiado tarde para que la antigua capital colonial 
conservara la ventaja frente al auge del puerto de Surabaya. En 
China, se considera que 1888 —cuando se inauguraron en Hong 
Kong los primeros muelles modernos— es el año que marca el 


11401. Sin embargo, la 


inicio de la modernización portuaria del país 
reforma avanzó muy despacio a lo largo de la costa china, por- 
que el exceso de mano de obra por extremo barata suponía un 
freno a la mecanización: ¿para qué se necesitaban grúas, si los 
portadores salían casi por nada? 

Los nuevos puertos formaron un mundo especial de fletes ma- 


sivos, trabajos manuales pesados y algo de mecanización, cada 
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vez más separado de aquellas partes de la bahía en la que subían a 
los barcos los viajeros acaudalados de la clase alta y las grandes 
multitudes de emigrantes. Después de 1950, aproximadamente, 
las líneas de pasajeros transatlánticas desaparecieron del todo; al 
mismo tiempo, los puertos de contenedores y los depósitos pe- 
trolíferos se trasladaron lejos, a las desembocaduras de los ríos. 
Los puertos «modernos del siglo xix fueron cayendo en el silen- 
cio paso a paso: demolidos, rellenados y empleados como suelo 
para nuevos rascacielos. 


A veces, la deficiencia de las instalaciones portuarias fue un in- 
conveniente grave para la prosperidad del comercio. En Buenos 
Aires, que no podía utilizar ninguna ensenada natural, los vapo- 
res oceánicos tuvieron que descargar y cargar en la rada exterior, 
con ayuda de barcazas, hasta la década de 1880; hasta entonces 
no se impuso la rama de la oligarquía argentina que no se arre- 
draba por el alto coste de la ampliación portuaria. En 1898 el la- 
borioso proyecto llegó a su conclusión y Río de la Plata quedó 
provisto de nueve kilómetros de muelles de hormigón, con fon- 
deaderos profundos y los recursos modernos de la tecnología de 


11411 En Ciudad del Cabo, la modernización no se puso en 


carga 
marcha hasta la guerra de los bóers. Por su coste y su técnica, fue 


la tarea más descomunal que había emprendido nunca el munici- 
[142] 


pio ^. 

Buques de hierro y vías férreas 

El reemplazo de los navíos de madera por los de hierro, al 
igual que otro aspecto un poco posterior, pero relacionado —la 
transición de los barcos de vela a los impulsados por combusti- 
bles— fue la segunda gran tendencia de transformación. Hacia 
1870 era perceptible en todas partes y concluyó hacia 1890. Tu- 
vo como consecuencia el aumento de la capacidad de transporte, 
la rebaja en los precios del flete y los pasajes, una mayor veloci- 
dad, más independencia con respecto al buen o mal tiempo, y la 
posibilidad de mantener líneas con horarios regulares. La veloci- 
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dad no se notó solo en la duración del trayecto; los vapores ha- 
cían escalas más reducidas que los veleros. Esto también incre- 
mentó claramente el ritmo de la vida y del trabajo en los puer- 
tos. 


Otra consecuencia del éxito de los buques de vapor fue la su- 
peración, en parte, de las barreras entre el tráfico marítimo y el 
de los grandes ríos. Es difícil remontar un río a vela. Por el con- 
trario, las cafioneras y los barcos mercantes más pequefios pue- 
den llegar sin gran obstáculo hasta un hinterland de puertos antes 
inaccesibles. China se «abrió» por dos veces: primero, sobre el 
papel, con los «tratados desiguales» firmados a partir de 1842; 
por segunda vez a partir de 1860, en la práctica, por el paso de 
los barcos de vapor. Varias décadas antes de que el ferrocarril se 
abriera camino hasta el interior del país, habían empezado a ha- 
cerlo los vapores chinos y occidentales. Entre 1863 y 1901, va- 
pores oceánicos de todos los tamafios subieron hasta Hankou 
(hoy, Wuhan), la gran ciudad situada en el centro mismo de Chi- 
na, cuando las aguas del río Yangzi iban altas. Solo después del 
cambio de siglo, gracias a una profunda reforma, las instalaciones 
portuarias de Shanghái pudieron monopolizar el destino final de 
los viajes oceánicos. Desde entonces, también se descargaron en 
Shanghái las mercancías que venían de Hankou o se dirigían a 


esta ciudad! ?l, 


La construcción del ferrocarril ejerció asimismo una gran in- 
fluencia en el funcionamiento de las ciudades portuarias. Por 
mencionar una vez más el ejemplo del este y el sureste de Asia: 
aunque unos pocos puertos marítimos especialmente bien situa- 
dos —ante todo, Hong Kong y Singapur— pudieron seguir 
funcionando sin una conexión ferroviaria eficaz con su territorio 
interior, en realidad fueron excepciones. La norma general, váli- 
da en todos los continentes, fue que los puertos mal o no conec- 
tados con el ferrocarril carecían de futuro. Las grandes ciudades 
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portuarias del mundo moderno son puntos de encuentro e inte- 
racción del transporte por mar y por tierra. 


No todos esos grandes puertos fueron y son también al mismo 
tiempo centros de construcción naval; pero muchos sí que lo 
fueron. Muy a menudo, los astilleros fueron la primera variedad 
industrial de esas ciudades, por ejemplo en Barcelona o Bergen. 
Se trata de una de las formas más duras, y tecnológicamente más 
exigentes, de la ingeniería industrial, más en una época en la que 
los cascos de los buques todavía se remachaban, en vez de soldar- 
se. En China, la industrialización no empezó con la instalación 
de fábricas algodoneras, sino con los grandes astilleros de Shan- 
ghái, Hong Kong y Fuzhou, inaugurados bajo control estatal. 
No solo en China los gobiernos comprendieron la importancia 
de la construcción naval para el progreso de la nación, tanto eco- 
nómico como militar, y fomentaron esa industria naciente. Al- 
gunas ciudades portuarias (por ejemplo Glasgow o Kiel) tuvie- 
ron más importancia como astilleros que en el comercio transo- 
ceánico. A partir de 1850, Glasgow acertó al pasar del hilado de 
algodón, que vivía un estancamiento, a la construcción de bu- 
ques y máquinas; en el momento de mayor auge, las décadas de 


1880 y 1890, su arsenal fue el más productivo del mundol'. 


Sociedades portuarias 


Desde el punto de vista de la historia social, el aspecto más 
importante de una ciudad portuaria —sobre todo de los puertos 
en proceso de industrialización— fue la diversidad y movilidad 
de sus mercados laborales. Hubo demanda de marineros y traba- 
jadores del sector del transporte, de especialistas de los astilleros 
y de mano de obra no cualificada en la industria ligera local, de 
capitanes, oficiales de marina, prácticos e ingenieros de puertos. 
Se ofrecían y solicitaban servicios de toda clase: desde financia- 
ción para el comercio a los barrios de la prostitución y el juego. 
Hay buenos motivos para definir las ciudades portuarias no solo 
por su ubicación geográfica, sino también por las peculiaridades 
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de su estructura de empleo!^!. La diferencia principal entre un 
puerto y una ciudad de interior era la extraordinaria importan- 
cia del empleo de corta duración. Se pedían jornaleros de un día 
para el otro y había una gran cantidad de hombres que buscaban 
trabajo; hombres, porque en los puertos la mano de obra era casi 
exclusivamente masculina, a diferencia de la industria ligera de 
la primera fase de la industrialización, donde el porcentaje de 
mujeres podía llegar a tres cuartas partes de la plantilla. En Euro- 
pa, los trabajadores portuarios estaban en lo más bajo de la jerar- 
quía laboral; en la China de principios del siglo Xx, protagoniza- 
ron huelgas y boicots contra el imperialismo, siempre en la van- 
guardia de la política. En Europa se les pagaba especialmente 
mal, se los trataba con brutalidad y por lo general no se les ofre- 
cía más que el jornal de los días trabajados. Incluso cuando el pa- 
go por jornales empezó a reducirse en otros sectores, en los 
puertos siguió siendo mayoritario. La mecanización de las labo- 
res de transporte, por otro lado, hizo bajar la demanda de mano 
de obra. El empleo cobró una gran estacionalidad y, en esas fa- 
milias, a menudo era imprescindible que también buscaran in- 
gresos las mujeres y los nifios. Estos ültimos no solían hallar em- 
pleo en los puertos, pero las labores portuarias, indirectamente, 
arrastraron tras de sí el trabajo infantil!"*"), 


Que los puertos tuvieran una población especialmente inesta- 
ble y fluctuante no fue una novedad del siglo xix. Desde antiguo 
habían sido destino de las diásporas del comercio. Tampoco los 
debemos ver tan solo como un conglomerado de personas llega- 
das del extranjero. Los inmigrantes venidos del hinterland solo 
eran extrafios en cierta medida. En las ciudades portuarias chi- 
nas, por ejemplo, los inmigrantes de las provincias tendían a 
reencontrarse en el mismo sector de negocio, a vivir cerca unos 
de otros y a desarrollar sus propios entornos sociales, organiza- 
ciones gremiales y redes de reclutamiento propias. Sobre todo en 
Shanghái había todo un mosaico de comunidades del estilo, con 
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la solidaridad del origen comün. A principios del siglo xx hubo 
intentos de organizar política y sindicalmente al proletariado 


portuario que tuvieron que lidiar con estos particularismos" 7l. 


La formación de grupos basados en el lugar de origen no fue 
exclusiva de las ciudades asiáticas. La red trascontinental de las 
ciudades portuarias tiende siempre a favorecer las estructuras 
étnicamente diferenciadas. En Trieste, por ejemplo, convivían 
en el siglo xix las «naciones» armenia, griega, judía y serbia; 
Odesa creció, a partir de 1805, por la contratación deliberada de 


11481 Con posterioridad a 


judíos, suizos, alemanes, griegos y otros 
la gran hambruna irlandesa, hubo minorías de trabajadores irlan- 
deses en puertos como Liverpool, Glasgow o Cardiff, en comu- 
nidades acotadas y bastante cerradas. En 1851, más de la quinta 
parte de la población de Liverpool eran irlandeses. Situaciones 
como las de Hamburgo, donde la segregación de los inmigrantes 
era muy débil, eran casos excepcionales. Los recién llegados so- 
lían contar con alojamientos muy deficientes y las oportunidades 


de medro de sus hijos eran comparativamente menores. 


Las fuerzas de seguridad de toda índole solían considerar los 
puertos como criaderos de disturbios y criminalidad. Esta valo- 
ración se confirmó en el siglo Xx más atin que en el xix. En Ale- 
mania, la revolución de 1918 se inició con un motín naval. En 
Rusia, en 1921, la marinería de guerra se levantó contra una re- 
volución que había traicionado sus propios principios. Los traba- 
jadores de los muelles se situaron en primera línea de la batalla 
contra el colonialismo y los intereses extranjeros, ya fuera en las 
ciudades chinas de Hong Kong y Cantón, en la india Madrás, en 
la vietnamita Haiphong o en la keniana Mombasa. Los puertos 
eran (y son) un lugar más abierto que las ciudades del interior no 
solo al extranjero, sino también a las ideas foráneas. En Alema- 
nia, el autoritarismo prusiano halló el contrapeso del liberalismo 
burgués de las ciudades hanseáticas como Hamburgo o Bremen. 
Podemos hallar oposiciones similares en otras partes del mundo. 
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Los puertos, más que otros lugares, tienden a ser lugares de des- 
viación e innovación. Aquí el estado solía estar representado por 
un órgano que no necesitaba en el ámbito urbano: el de los 
aduaneros. Había tribunales especiales para un derecho especial, 
el marítimo. Por su situación, los puertos eran especialmente 
vulnerables a la piratería y la guerra naval. El imperio británico, 
desde las acciones de los corsarios isabelinos, ha sabido ejercer 
siempre la «presión naval» mediante bloqueos de puertos y bom- 
bardeos desde el mar. Un episodio famoso se produjo en 1807, 
cuando la Royal Navy devastó el casco viejo de Copenhague; 
este ataque no provocado contra un país neutral perjudicó mu- 
cho la fama de Gran Bretafia en Europa. El «nido de piratas» de 
Argel, que no despertaba las simpatías de nadie en Europa, fue 
bombardeado por fragatas estadounidenses ya en 1815, En 
1863, barcos de guerra ingleses destruyeron una gran parte de la 
ciudad japonesa de Kagoshima para vengar el asesinato de un co- 


merciantel??l. 


El comercio transoceánico fue un motor destacado de la urba- 
nización no solo en las colonias, sino también en Europa. Hacia 
1850, el 40% de las ciudades de más de 100 000 habitantes eran 
puertos; solo a mediados del siglo xx, las concentraciones indus- 
triales ascendieron a la primera posición de la jerarquía europea, 


/5'l En algunos países de Europa, la ur- 


superando a los puertos 
banización fue en principio un fenómeno costero. Salvo Madrid, 
todas las grandes ciudades de Espafia daban al mar: Barcelona, 
Cádiz, Málaga, Valencia, más indirectamente Sevilla. Algo simi- 
lar ocurrió en los Países Bajos y Noruega; incluso en un país 
«continental» como Francia, algunos de los grandes centros pro- 
vinciales estaban en la costa (Burdeos, Marsella, Nantes, Ruan). 
La cultura industrial de los puertos, dejando a un lado los más 
grandes, era distinta de la de los centros interiores. Entre las in- 
dustrias típicas de los puertos figuraban los molinos de cereales y 


las almazaras, las refinerías de azücar, el empaquetado de pesca- 
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do, el tostado de café, la elaboración de los aceites minerales, ra- 
ramente la industria pesada e incluso complejos mayores de la 
industria ligera. En ciudades como Nueva York o Hamburgo, las 
zonas más innovadoras no eran los barrios industriales sino los 


T5 ERES 
152] Fue bastante raro que los puertos se convirtieran 


puertos 
(también), con el tiempo, en centros industriales: un ejemplo fue 
Génova, que acabó siendo uno de los principales nácleos indus- 
triales de Italia, y cuyo desarrollo a finales de siglo estuvo más 
marcado por la industria que por el comercio exterior, e igual- 
mente lo fueron Barcelona o la Shanghái posterior a la primera 


guerra mundial. 


Los puertos estuvieron dominados a menudo por pequefias 
oligarquías de comerciantes, banqueros y navieros, una grande 
bourgeoisie que, en el siglo XIX, creó cámaras de comercio como 
órganos de defensa de los propios intereses y garantía de la ex- 
clusividad social. Ocurrió así tanto en Rotterdam o Bremen co- 
mo en Shanghái o Izmir. Los terratenientes tenían menos in- 
fluencia política que en las grandes ciudades de interior. Sin em- 
bargo, estas oligarquías no siempre mostraron unidad interna. 
Podían surgir conflictos de intereses entre el comercio y la in- 
dustria o entre partidarios y críticos del libre comercio. En gene- 
ral, la ideología dominante de las oligarquías capitalistas comer- 
ciales implicaba una preferencia por un estado de «vigilancia 
nocturna», que se inmiscuyera poco y se conformara con im- 
puestos reducidos. E] valor superior era garantizar que el comer- 
cio fluyera tranquilamente. Eran ciudades poco innovadoras en 
el ámbito de la administración urbana. Los comerciantes tendían 
a contemplar la planificación urbana con escepticismo y con re- 
celo las inversiones en infraestructuras fuera del puerto. Por ello, 
generalmente los puertos no estaban a la vanguardia de las nove- 
dades en la higiene urbana. Durante más tiempo que en otros lu- 
gares, se confió antes en la caridad paternalista y la filantropia ad 
hoc que en prestar asistencia social regularmente. Así, Liverpool 
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o Génova se caracterizaron por unos conflictos de clase relativa- 
mente graves, fruto de una estructura de clases polarizada, en la 
que los trabajadores manuales (y más tarde, también los emplea- 
dos) tenían menos peso que en las ciudades de cufio industrial 
del interior, como Birmingham, Berlín o Turín. 
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6. CIUDADES COLONIALES, «PUERTOS DE LOS TRATADOS », ME- 
TRÓPOLIS IMPERIALES 


Cuando un puerto o un centro de administración se hallaba 
en una colonia, ;tiene sentido clasificarlo como «ciudad colo- 


nia]?! 


»? A finales del siglo XIX, eran tan extensos los territorios 
situados bajo dominio colonial que no es irrazonable suponer 
que la «ciudad colonial» fue una variedad específica de la época. 
Tenía antecedentes en la Edad Moderna. Desde el principio, los 
espafioles habían exportado al Nuevo Mundo la forma de las 
ciudades ibéricas, aunque no siempre con la misma planta funda- 
mental. A finales del siglo xvi, la ciudad colonial hispanoameri- 
cana se transfirió también a las Filipinas: Manila, salvo por la 
presencia de chinos, no se diferenciaba en nada de una ciudad 
mexicana. Como caso ünico en las cabezas de puente de la tem- 
prana expansión europea en Asia, no eran tan solo un centro co- 
mercial, sino también un centro de dominio laico y religioso". 
En una dimensión más humilde, los neerlandeses, que también 
procedían de un entorno muy urbanizado, imitaron a los espa- 
fioles en Asia, al menos en la ciudad de Batavia, fundada en 1619 


con éxito evidente. 

Calcuta y Hanói 

Más adelante, cuando los británicos controlaban la India con 
firmeza, convirtieron su base más importante, Calcula, en una 
ciudad de palacios. A partir de 1798 —después de que la Com- 
pañía de las Indias Orientales ya hubiera ejercido desde allí, du- 
rante más de cuatro décadas, la autoridad política suma—, la ca- 
pital de Bengala se transformó en un espléndido conjunto neo- 
clásico sin apenas rival en el mundo. La función de la ciudad no 
se alteró en lo fundamental. Lo ünico que le faltaba, a pesar de la 
intensa actividad constructiva que emprendieron los británicos 
desde la década de 1760, era una vestimenta arquitectónica co- 
herente. En el centro del nuevo disefio estaba la New Govern- 
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ment House, un gigantesco palacio del gobernador que ya no 
provocaba (como sus modestos predecesores) el desdén de los in- 
dios críticos o los franceses envidiosos. En el momento de su 
inauguración, en 1803, la nueva residencia destacaba mucho más 
que cualquier otra sede de gobierno o vivienda oficial de los mo- 
narcas ingleses. Se le sumó toda una serie de edificios püblicos 
adicionales (ayuntamiento, juzgados, aduana, etc.), iglesias y nu- 
merosas mansiones privadas de funcionarios de la Compañía de 
las Indias Orientales y comerciantes; y sobre todo ello se levan- 
taba la antigua ciudadela de Fort William "^. 


La Calcuta de los pórticos y las columnatas dóricas no se limi- 
taba a trasplantar a la India una ciudad inglesa. Era la utopía pé- 
trea de una nueva Roma imperial, menos pensada como ciudad 
funcional que como un paisaje de poder en el que también de- 
bían hallar su lugar los indios. Desde el punto de vista de la ar- 
quitectura, no es difícil hallar las huellas coloniales de Europa en 
todo el mundo. No siempre crecen de un modo tan compacto y 
macizo como en Calcuta. Eran muy pocas las colonias provistas 
de tanto peso simbólico como la India. Además, pocas eran tan 
ricas y de explotación tan fácil que la pompa colonial se pudiera 
financiar localmente; a fin de cuentas, las colonias solo debían 
ser un negocio con pérdidas cuando el prestigio internacional lo 
exigía irremediablemente. Por ello, no hubo edificios de estilo 
europeo que se afiadieran a un panorama urbano colonial ya ce- 
rrado. Como equipamiento mínimo de la capital de una colonia 
—imprescindible incluso en la más pobre de las propiedades— 
se necesitaba un palacio del gobernador, cuarteles para los milita- 
res y una iglesia. El nácleo se completaba con unas pocas resi- 
dencias sefioriales para comerciantes y funcionarios europeos. El 
hecho de que surgieran barrios de viviendas plenamente euro- 
peos dependía de la fortaleza personal de la presencia extranjera. 


Era muy excepcional que se diera la voluntad planificadora e 
inversora precisa para desarrollar de cero una ciudad colonial 


524 


modélica. Dakar, la futura capital de toda el África occidental 
francesa, que fue fundada en 1857, es un ejemplo singularmente 


1156] Podemos considerar que Dublín fue un caso 


impresionante 
especial: no ofrecía un paisaje urbano colonial deliberado, pero sí 
un opulento campo simbólico de carácter imperial. En la capital 
de Irlanda abundaban las estatuas de los reyes y las reinas de In- 
glaterra, lo cual servía por un lado para expresar la voluntad de 
poder de Londres y por otro lado, al mismo tiempo, como pun- 
to de partida de las ceremonias protestantes. Como los británicos 
nunca llegaron a controlar del todo el gobierno de la ciudad, sin 
embargo, los monumentos imperiales también se fueron convir- 


tiendo poco a poco en símbolos de la resistencia nacional. 


La Hanói de principios del siglo xx fue una metrópoli colo- 
nial desarrollada en su plenitud, al mismo tiempo centro del pro- 
tectorado de Tonkín y desde 1902 capital de la Unión de Indo- 
china, una federación de los tres pays franceses de Vietnam, más 
Camboya y Laos. Vietnam fue, desde el principio, un territorio 
rebelde, y la Francia de la Tercera Repüblica consideró que allí 
era especialmente necesario impresionar a la población autócto- 
na y convencer al mundo de la capacidad colonizadora de la na- 
ción. Hanói, la ciudad más importante de Tonkín y, desde 1806, 
residencia del emperador vietnamita, había pasado al control 
francés de facto en 1889. Sin demora se empezó a transformarla en 
una ciudad francesa en suelo asiático. Se derribaron las murallas 
de la ciudad y, no sin ironía, la ciudadela erigida al empezar el si- 
glo con el estilo de Vauban; se abrieron nuevas calles e incluso 
paseos, dispuestos como en un tablero de ajedrez y pavimenta- 
dos parcialmente. Además de los nuevos edificios gubernamen- 
tales y una catedral inusualmente fea y ostentosa, se levantaron 
una estación de tren, un teatro de la ópera (copia reducida de la 
Ópera Garnier de París), un instituto (lycée), una prisión (triste- 
mente célebre), un puente técnicamente notable sobre el río Ro- 
jo, monasterios y conventos, incontables edificios de la burocra- 
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cia y grandes almacenes con cápulas de vidrio al estilo parisino; 
junto a las típicas mansiones para los grandes comerciantes y la 
cüpula de la jerarquía administrativa —a la postre hubo doscien- 
tas viviendas de lujo de apariencia personalizada—, se erigieron 
edificios de viviendas estandarizados, en la periferia, para el per- 
sonal francés de menor categoría. En el mismo emplazamiento 
de las pagodas asoladas y los centros de estudio confucianos, se 
construyeron, con gran brutalidad simbólica, los monumentos 
más toscos del colonialismo, el palacio del gobernador y la cate- 
dral. A diferencia de los británicos, que en Calcuta alzaron la 
ciudad nueva y colonial al lado de la antigua y autóctona, el po- 
der colonial de Francia se levantó en lugar de lo existente. Las 
calles y plazas se bautizaron con los nombres de los «héroes» de la 
conquista francesa de Indochina, o con las grandes figuras de la 
Francia pasada y coetánea. 


El estilo arquitectónico de la era de fundación colonial no hi- 
zo concesiones al lenguaje constructivo asiático. De hecho en 
Saigón, por motivos de política simbólica, los colonos se situa- 
ron directamente en contra. El esplendor de Francia debía brillar 
sin falsedad, propagando su función civilizadora. Se realizó una 
mezcla irreflexiva de columnas corintias y elementos del neogó- 
tico o el barroco temprano. En la India británica de la época 
tampoco se vacilaba a la hora de emplear cualquier posible prés- 
tamo histórico, pero al menos se tuvo el atrevimiento —por 
ejemplo en la estación de ferrocarriles de Victoria, en Bombay, 
culminada en 1888— de combinar elementos del gótico vene- 
ciano, francés e inglés con rasgos de lo que se denominaba estilo 
«indo-sarraceno!'*l». 

Solo tras el cambio de siglo, se despertó en Vietnam y París 
incomodidad ante la pompa y el pavoneo de la década de 1890. 
Los estudiosos descubrieron que, tras la tradición sino-vietnami- 
ta, una «antigua» Indochina políticamente más aceptable, la de 
Angkor y Cham; y tras la primera guerra mundial, también se 
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o. Políticamen- 


introdujeron en Handi algunos disefios art déc 
te, la europeización también se llevaba lo más lejos posible. Ha- 
nói, que tan solo tenía entre un millar (1901) y cuatro mil (1908) 
habitantes franceses, contaba con alcalde, corporación munici- 
pal, presupuesto y disputas entre bandos, como cualquier metró- 


all La principal diferencia con Tours 


poli de provincias frances 
o Lyon radicaba en que, aunque los nativos, al igual que los in- 
migrantes no europeos (chinos, indios), gozaban de cierta pro- 
tección del derecho civil y posibilidades de participación infor- 
mal (los comerciantes chinos acomodados incluso eran miem- 
bros de la cámara de comercio), no tenían ningtin derecho de in- 
tervención en la política. 
El ideal de la «ciudad colonial» 


Hanói se convirtió en una de las ciudades coloniales de aspec- 
to más asombrosamente europeo en todo el mundo. En conse- 
cuencia, a grandes rasgos, la podemos tomar como base para la 
definición de un tipo ideal de ciudad colonial «contemporánea» 
(un tipo distinto del propio de la Edad Moderna). Al igual que la 
ciudad global de finales del siglo xx, la ciudad colonial contem- 
poránea está marcada por su propiedad más general: una orien- 
tación primordial hacia el exterior, más allá de las fronteras polí- 
ticas. El resto de rasgos característicos son ^!!: 


e el estado ejerce el dominio político, militar y policial (el 
«monopolio de la violencia» en la ciudad) por medio de 
gobernantes de origen extranjero, que de hecho solo están 
legitimados por la conquista (derecho del más fuerte); 

e exclusión de la población autóctona, incluso de la élite, en 
las decisiones sobre el modo en que las autoridades regulan 
la vida en la ciudad; 

e importación de la arquitectura representativa europea 


(tanto religiosa como laica), orientada en su mayoría a la 
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(pen)áltima moda constructiva, es decir, al estilo que en la 
patria se considera «nacional»; 

e dualismo espacial y segregación horizontal entre un barrio 
de los extranjeros (estructurado segtin los principios euro- 
peos más generosos y sanos) y una «ciudad nativa» que solo 
se modernizaba tibiamente y tenía fama de atrasada; 

e ausencia de una sociedad urbana homogénea; en su lugar, 
hay estratos rígidos establecidos con criterios de raza, y la 
población nativa queda relegada a puestos dependientes, 
de servicio y mal pagados; * punto de partida para la aper- 
tura, reforma y explotación del interior del país, de acuer- 
do con los intereses extranjeros y las exigencias de los mer- 


cados internacionales. 


Esta lista de características tiene la ventaja de que evita el cali- 
ficativo apresurado: la «ciudad coloniab no se puede definir solo 
por su forma arquitectónica o su función económica. Por otro 
lado, las características no están «en un solo plano», por ejemplo 
cuando se mezclan forma y función. Además, la suma de rasgos 
supone una definición tan específica que en la realidad le corres- 
ponden muy pocos casos. Así, Hanói no carecía de importancia 
económica, pero no era ni un puerto ni la típica «sanguijuela» 
colonial de los recursos locales. Sus funciones solo se pueden 
describir adecuadamente en el contexto de un sistema urbano, que 
en Indochina incluía como mínimo el puerto de Haiphong y la 
metrópoli survietnamita de Saigón, pero en el exterior también 
Hong Kong, Batavia y, en áltima instancia, Marsella o Nantes. 


Como todo tipo ideal, el de la «ciudad coloniab también pue- 
de ser tan solo un instrumento para comprender con más detalle 
la realidad observada y poder extraer peculiaridades a partir de la 
comparación. Además excluye algunas posibilidades de antema- 
no. Si entendemos que una ciudad colonial es un lugar de con- 


[162] 


tacto duradero entre culturas distintas ^", entonces todos los 
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grandes puertos multiculturales tienen algo de colonial en sí, 
tanto si se hallan en colonias como si no: también Londres, Nue- 
va Orleans, Estambul o Shanghái. Todos poseen estructuras so- 
ciales plurales; este rasgo, por lo tanto no sería específico por sí 
solo. En cambio, si se define un concepto exclusivamente políti- 
CO y se considera como criterio decisivo que la élite local ceda el 
sitio a un aparato de dominio autocrático implantado desde el 
exterior, entonces una ciudad como Varsovia, parte del imperio 
zarista, cumpliría esa condición. A finales del siglo xix, en una 
ciudad sin permiso para ser capital de un estado nacional polaco, 
siempre había destacados 40 000 soldados rusos. Una fea e inti- 
midatoria ciudadela vigilaba desde lo alto, los cosacos patrulla- 
ban por las calles y la autoridad última estaba en manos del jefe 
de la policía rusa, sometido directamente a Moscú. Compárese 
con una metrópoli europea «normal» como Viena, donde regu- 
larmente solo había 15 000 soldados y, en su mayoría, de origen 


nacionall'*]. 


Muchas caracteristicas de una ciudad colonial deben definirse 
dinämicamente, no «binariamente» por presencia o ausencia. Los 
historiadores que atienden mäs bien a los casos de segregaciön 
estricta y apartheid urbano se oponen a los que se interesan sobre 
todo por la mezcla, la fusión o la «hibridez» y admiran el «cos- 
mopolitismo» de algunas de las grandes ciudades coloniales. En- 
tre medio ha habido muchos grados. La composición social de 
las ciudades coloniales estuvo marcada por matices, transiciones 
y solapamientos, ante el telón de fondo de una dicotomía entre 
colonizadores y colonizados que actuaba en principio, pero no en 
todas las expresiones de la vida. Las jerarquías sociales y étnicas 
se solapaban de una forma compleja. Incluso en la época de ma- 
yor auge del pensamiento racista, la solidaridad del color de piel 
y nacionalidad no cancelaba del todo la solidaridad de clase. Los 
comerciantes ricos de la India, o los príncipes malayos, solían te- 
ner el acceso vedado a los clubes británicos de las grandes ciuda- 
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des coloniales; pero lo mismo les pasaba a los «blancos pobres» 
(poor whites). En caso de duda, la distancia social entre el funcio- 
nario británico del Indian Civil Service y un blanco acogido en 
un workhouse de la India era mayor que la diferencia étnica entre 
ese mismo funcionario y un abogado indio acomodado y culto; sal- 
vo que la relación se viera enturbiada por la política (lo que no era 
de esperar hasta pasada la primera guerra mundial). La sociedad 
«típica» de una ciudad colonial no era un orden basado en la divi- 
sión simple entre dos clases o dos razas. 

Segregación 

Es más fácil identificar un dualismo especial entre un barrio 
extranjero (privilegiado y protegido, y a menudo situado en la 
zona climática más favorable) y los barrios de asentamiento de la 
población autóctona. Sin embargo, esta partición binaria también 
es la construcción de un modelo. Las relaciones de poder y la es- 
tratificación social no se tradujeron directamente en una abrupta 
bipartición de la planta urbana. E incluso donde este fue el caso, 
como los colonos europeos dependían de una muchedumbre de 
personal doméstico nativo, nunca podía haber una separación 
neta de las dos esferas vitales. Los colonizadores casi nunca esta- 
ban totalmente a solas. En la vida cotidiana se movían en un es- 
cenario semioficial, ante un püblico local que los observaba con 
suma atención. La separación de los barrios de residencia no sig- 
nificaba por sistema que hubiera una relación de subordinación 
unívoca de la población autóctona. Kazán, junto al río Volga, 
poseía un barrio ruso y un tártaro, sin que por ello quepa hablar 


1164 En las ciudades más grandes 


sin más de relaciones coloniales 
de Asia, al menos, ya desde antes de la Edad Contemporánea se 
toleró la presencia de comunidades especiales formadas por mi- 
norías que además, a menudo, vivían en la misma zona; así pasa- 
ba en Estambul, donde, en 1886, residían de forma estable un 
mínimo de 130 000 no musulmanes!'*!. Muchas ciudades del sur 


y sureste de Asia también ofrecieron a los visitantes europeos es- 
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ta imagen de coexistencia en comunidades integradas, coexisten- 
cia que por lo general (aunque no siempre) era pacífica. Eran vi- 
lles plurielles —como lo eran sin excepción las del imperio oto- 
mano—, donde la religión y, en segundo lugar, la lengua repre- 
sentaban los criterios de distribución esenciales'59. El colonialis- 
mo se colocó por encima de estas estructuras de mosaico, sin bo- 
rrarlas. 


La segregación no surgió de ninguna «esencia» de la ciudad 
colonial. En cada caso tiene su propia historia. En Delhi, con- 
quistada por los británicos en 1803, no hubo ningún barrio espe- 
cialmente británico hasta la rebelión de los Cipayos, de 1857. 
Lord Palmerston y muchos otros pidieron que, como castigo, la 
ciudad quedara arrasada. Pese a que la destrucción fue considera- 
ble —por ejemplo, se perdió una gran parte del Fuerte Rojo del 


[57 Tras el susto de 


emperador mogol— no se llegó a tanto 
1857, muchos británicos prefirieron vivir lejos de la native city. 
Pero después todavía se permitió que los indios poseyeran pro- 
piedades en el barrio de los extranjeros, y la policía nunca pudo 
garantizar la plena seguridad de los «sefiores» coloniales frente a 
los ladrones nativos. Algunos ingleses vivían en su «propio» ba- 
rrio, en viviendas alquiladas a indios, pero seguían realizando el 
trabajo (y buscando la diversión) en la ciudad vieja. Después de 
que la epidemia de peste de 1903 demostrara las ventajas de las 
construcciones espaciadas de la periferia, cada vez más propieta- 
rios indios se mudaron a las civil lines, como se dio en llamar al 


11681 E] caso de Bombay fue distinto: aquí, la 


distrito británico 
factoría de la Compañía de las Indias Orientales, protegida casi 
como un fortín, fue el núcleo del desarrollo de la ciudad, al cual 
no se añadió una «ciudad de los nativos» hasta los primeros años 
del siglo xix. Como tercer elemento, pero aún más tardío, se aña- 
dieron zonas residenciales ajardinadas para los europeos más aco- 


modados!'?. 
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¿Qué diferencia en realidad la segregación colonial en el inte- 
rior de una ciudad de otras clases de separación espacial? En las 
ciudades europeas había (y sigue habiendo) micromodelos de se- 
gregación, a veces de una calle a otra, o en vertical dentro de un 
mismo edificio de viviendas (con los burgueses en el bel étage y el 
poeta pobre en la mansarda!!). Así pues la segregación, enten- 
dida con cierta laxitud, está muy extendida y es una forma ele- 
mental de la diferenciación social, que se expresa de incontables 
maneras. En este contexto, «coloniab solo puede referirse al 
apartheid urbano impuesto por el aparato de poder de un régimen 
extranjero minoritario segün criterios étnicos. Sin embargo, hay 
pocos ejemplos de ello. Algunas de las prácticas más intensas de 
la segregación en la historia moderna carecieron de toda conno- 
tación étnica: por ejemplo, la separación de los combatientes y el 
comün de las gentes en la Edo del período Tokugawa. A la in- 
versa, es difícil decidir si los irlandeses, tanto en las ciudades in- 
dustriales y portuarias de la primera era victoriana como algo 
después en Norteamérica, permanecieron en las posiciones infe- 
riores de la jerarquía social por razones sociales o quizá «étnicas» 
(en este caso, también, religiosas". Aunque los irlandeses eran 


172] 


«blancos», había muchos matices de «blanco!'”?!». 


En conjunto, el tipo ideal de la «ciudad coloniab, cuando se lo 
inspecciona de cerca, pierde el contorno marcado. No todas las 
ciudades de un territorio colonial se convertían por eso en ciu- 
dades coloniales típicas, y tampoco debemos exagerar las dife- 
rencias entre aquellas ciudades coloniales y no coloniales que 
cumplían funciones similares. El hecho de que Marsella y Ma- 
drás fueran ciudades portuarias significa, probablemente, que las 
semejanzas superaban con mucho a las diferencias propias del 
marco colonial-no colonial. Por otro lado, en el desarrollo glo- 
bal de las ciudades hubo algo parecido a una fase de transición 
colonial, que se extiende de mediados del siglo xix hasta media- 


dos del siglo xx. Aunque la «ciudad fronteriza» al estilo de Bos- 
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ton y Nueva York, de Río de Janeiro y Ciudad del Cabo, como 
nueva fundación en un entorno carente de ciudades, fue una in- 
novación urbana de la Edad Moderna, en cambio la ciudad colo- 
nial «contemporánea» de origen europeo se imprimió sobre las 
antiguas culturas urbanas del norte de África y de Asia, y a veces 
provocó su resistencia. Antes de este período, los modelos del 
urbanismo europeo nunca habían ejercido un efecto tan podero- 
so en el mundo. La ciudad colonial en sentido estricto desapare- 
ció con los imperios coloniales. Hoy se la percibe como una esta- 
ción de paso anterior a las megaciudades poscoloniales de la ac- 
tualidad, cuya evolución se ha distanciado de los modelos euro- 
peos y se ha nutrido de fuentes de naturaleza en parte local y en 
parte global, pero no de una dinámica específicamente europea u 
occidental. 


Occidentalización colonial 


El pasado colonial y el paso posterior a la megaciudad mantie- 
nen entre sí una relación tan variable que no es posible hacer 
afirmaciones generales. Entre las diez ciudades más grandes del 
mundo en el afio 2000, solo hay una antigua metrópoli imperial: 
Tokio; una segunda podría ser Nueva York, si se opta por consi- 
derarla el centro de la hegemonía mundial estadounidense" ^l. 
Las dos metrópolis imperiales que fueron atin más importantes 
que Tokio en el período comprendido aproximadamente entre 
1850 y 1941 —Londres y París— hace tiempo que no figuran a 
la cabeza de las ciudades más pobladas; sin embargo se han forja- 
do una posición como global cities, es decir, como puntos nodales 
en el nivel más alto del sistema urbano global y concentraciones 
multiples de una capacidad de dirección universal. Con la excep- 
ción de Londres, las ciudades globales de la actualidad —en ca- 
beza: Tokio, Nueva York, Londres, París— no tienen esta con- 
dición porque hubieran sido antes metrópolis coloniales. Salvo 
Tokio, entre las diez ciudades más grandes, todas las otras (jtam- 
bién Nueva York!) habían sido en algán momento «ciudades co- 
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loniales», aunque de diversa clase y en épocas muy distintas. 
Cuando Setil quedó sometida al dominio colonial japonés, en 
1905, Ciudad de México llevaba ya casi un siglo de historia pos- 
colonial. Mientras que El Cairo solo fue una colonia, en sentido 
estricto, durante 36 afios (1882-1918), Batavia-Yakarta lo fue 
330 afios (de 1619 a 1949). Otras ciudades coloniales antafio es- 
pectaculares no han seguido el camino de las megalópolis: Ciu- 
dad del Cabo, Hanói, Dakar y muchas otras existen hoy con di- 
mensiones relativamente modestas. Hay centros de antiguos gran- 
des imperios coloniales, como Madrid o Ámsterdam, que en la 
escala global de hoy no pasan de ser destinos turísticos medianos. 
Ciudades que son «mega» desde el punto de vista puramente es- 
tadístico, como Bangkok y Moscü, nunca estuvieron coloniza- 
das; Shanghái lo estuvo de una forma muy peculiar y limitada. 


La época de las ciudades coloniales supuso una preparación no 
específica para las megaciudades, en cuanto a sus conexiones glo- 
bales; y ciertamente es fácil dudar de si el pasado colonial ha de- 
mostrado ser una ventaja o un inconveniente para el mundo de 
hoy. Lo más práctico es la formulación exclusiva: el pasado co- 
mo ciudad colonizada no es una condición imprescindible ni la 
causa principal de la explosión urbana que se ha producido desde 
mediados del siglo xx; y haber «poseído» un imperio colonial 
tampoco garantizaba una posición de primer orden en el mundo 
poscolonial. 

Las ciudades de «frontera» neoeuropeas de los dominios colo- 
niales británicos —de forma especialmente llamativa en Austra- 
lia, y luego en Canadá (sobre todo el oeste) y Nueva Zelanda— 
representan un tipo urbano específico. Son el producto inmedia- 
to de la colonización europea y su carácter tiene poco de «híbri- 
do». Como no se afiadieron a un paisaje urbano preexistente, 
sino que se crearon de cero en condiciones límite, no se corres- 
ponden con la «ciudad colonial» segtin esta se definía más arriba. 
Las ciudades australianas tampoco fueron meras copias de las 
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ciudades británicas en el sentido en que lo fueron los fundacio- 
nes espafiolas en América, que, pese a todas las diferencias loca- 
les, en lo esencial reproducían un modelo urbanístico espafiol. A 
lo que más se asemejan es a las ciudades del Medio Oeste de Es- 
tados Unidos, que medraron casi al mismo tiempo. A diferencia 
de las ciudades coloniales asiáticas o norteafricanas, las ciudades 
australianas mantuvieron un desarrollo continuo. No hubo des- 
colonización repentina, sino un proceso lento, constante y polí- 
tico de emancipación política en el marco de la tradición consti- 
tucional británica. Desde el punto de vista económico, las ciuda- 
des australianas siguieron siendo «coloniales» en la medida en 
que no lograron la independencia del mercado financiero londi- 
nense (lo que fue sucediendo paso a paso a partir de 1860"), en 
que los mercados del imperio británico tuvieron un peso sin al- 
ternativas y en que el propio comercio exterior se realizaba, en 
buena parte, a través de las agencias de empresas británicas" ^. 
La suave descolonización económica de los dominios se comple- 
tó, en lo esencial, en la década de 1950. 


Una novedad llamativa del colonialismo del siglo xix fueron 
los puertos de los tratados (Treaty Ports; también es corriente 
t7) 


usar la denominación inglesa"). En Asia y África, por lo gene- 
ral, los soberanos habían limitado las actividades comerciales de 
los extranjeros a unos emplazamientos determinados, y habían 
intentado mantener el control sobre ellas en todo lo posible! 7l, 

Cuando, a partir de 1840, China, Japón y Corea «se abrieron» 
uno tras otro al comercio internacional, incluso a los más fanáti- 
cos partidarios del libre comercio les quedó claro que no se podía 
«penetrar» en estos espacios económicos tan solo con la libre ac- 
ción de las fuerzas del mercado. Se requerían formas institucio- 
nales especiales, tras las cuales, en ultima instancia, estaba la ame- 
naza militar. En la ramificación de convenios internacionales 
(«tratados desiguales»), los extranjeros recibieron privilegios uni- 


laterales, sobre todo inmunidad frente a la justicia de los países 
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asiáticos; pero también se erigieron regímenes comerciales que 
privaban a los gobiernos locales del control sobre la política 
aduanera. En algunas de las ciudades abiertas por contrato a los 
comerciantes extranjeros (no todos los puertos de los tratados es- 
taban junto al mar), también hubo pequefias zonas interiores li- 
bres de los controles del poder urbano autóctono; se cedieron o 
bien a cónsules extranjeros («concesiones») o bien a oligarquías 
de comerciantes extranjeros que se regían a sí mismas (settlements: 
«colonias» o «asentamientos»). 


No se debe exagerar la importancia general de estos enclaves 
territoriales o colonias portuarias, como se las ha denominado 


con acierto? 


|. En Japón, pese a que en los primeros años poste- 
riores a la apertura del país fueron el foco más sefiero de la in- 
fluencia occidental, después de 1868 no tardaron en perder la re- 
levancia, debido a la política de modernización del estado Meiji, 
que cooperaba sin reservas con Occidente. En la urbanización de 
Japón no interpretaron ningün papel especial; entre las ciudades 
principales, solo Yokohama debe su fundación a los puertos de 
los tratados. Los primeros extranjeros se establecieron allí en 
1859, y treinta afios más tarde, la ciudad portuaria tenía 120 000 
habitantes (en su mayoría japoneses, por descontado); este creci- 
miento fue tan acelerado como el de Vladivostok, fundada nue- 


ve afios después"? 


l. En China, los puertos de los tratados fueron 
mucho más importantes. Hasta el final de estas aperturas de los 
puertos, en 1915, un total de 92 lugares fueron contractualmen- 
te declarados Treaty Ports, en un momento u otro; pero solo siete 
tuvieron alguna vez una minicolonia europea, y entre estas siete, 
de nuevo, solo dos ciudades quedaron marcadas profundamente 
por los enclaves extranjeros: Shanghái, con el Asentamiento In- 
ternacional y la vecina Concesión Francesa, y la ciudad portuaria 
de Tianjín, en el norte de China, donde convivían nueve conce- 
siones, aunque mucho menores que las de Shanghái. El extraor- 
dinario crecimiento de estas dos ciudades desde aproximada- 
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mente 1860 se explica sobre todo por la creciente orientación de 
la economía china hacia el mercado mundial; esta orientación, a 
su vez, la fomentó la presencia protegida de los extranjeros en 
los puertos de los tratados. 


Algunas de las concesiones menores (por ejemplo, en Cantón 
y Amoy) eran algo parecido a «guetos de extranjeros» insulares. 
Este calificativo no se puede aplicar a la zona especial de Shan- 
ghái y Tianjín. El Asentamiento Internacional de Shanghái estu- 
vo regido, hasta la década de 1920, por representantes de las 
grandes corporaciones occidentales en China, sin participación 
oficial de los propios chinos. El 99% de su población, sin embar- 
go, eran chinos, que podían poseer tierras y realizar toda una se- 
rie de actividades económicas. Además, el espacio de acción de la 
política de oposición era aquí mayor que en la zona jurisdiccio- 
nal del estado chino. La opinión püblica crítica, en China, surgió 
sobre todo aquí, donde en principio regían las condiciones de un 


estado de derecho!'*, 


A pesar de que muchos otros emplazamientos eran ventajosos, 
Shanghái creció en torno del núcleo colonial. Las concesiones y 
los asentamientos de los puertos de los tratados se convirtieron 
en espacios de transmisión de las ideas urbanas europeas a China. 
En lugar de una pomposa arquitectura palaciega al estilo de Cal- 
cuta y Hanói, aquí predominaron la construcción funcional para 
la apertura al mercado mundial: las centrales de negocios de las 
grandes firmas, que sin embargo no formaron en conjunto la co- 
nocida silueta de los edificios del «Bund» hasta la década de 1930. 
De vez en cuando alguien se permitía construcciones fantásticas 
al estilo de Disneyland, por ejemplo el Gordon Hall, edificio ad- 
ministrativo de la concesión británica en Tianjín, que se asemeja- 
ba a un castillo medieval, de base amplia, con sus torres y alme- 
nas; O la reproducción de una pequeña ciudad alemana, con su 
entramado de madera y sus ventanas emplomadas, en Qingdao, 
punto principal de la «zona protegida» (es decir, colonia) alemana 
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en la provincia nororiental de Shandong. Fue más relevante que, 
allí donde los asentamientos podían crecer, surgiera una nueva 
clase de imagen urbana: calles más anchas, edificaciones más se- 
paradas, técnicas de piedra y mortero también en las casas de es- 
tilo chino, y sobre todo la apertura de las viviendas hacia la calle 
cuando la casa tradicional, en China, estaba cerrada por paredes 
sin ventanas al exterior (solo las tiendas miraban hacia la ca- 
]Ie 51, 
«Autooccidentalización» urbana 


No solo en las colonias hubo «ciudades coloniales». Esta es 
quizá la objeción principal contra un tipo ideal de fácil manejo: 
algunas de las ciudades que, por su apariencia, eran más clara- 
mente «coloniales, en realidad no se originaron en la iniciativa 
de ninguna autoridad colonial, sino que fueron el fruto de una 
«autooccidentalización» preventiva. En el siglo XX, esto ya no 
causaba sorpresa. A lo sumo en la década de 1920, en todo el 
mundo imperaba el consenso sobre qué se necesitaba para contar 
con una ciudad «moderna» y «civilizada»: calles adoquinadas o 
asfaltadas, abastecimiento de agua corriente, canalización del 
agua residual, recogida de basuras, lavabos püblicos, construc- 
ciones antiincendios, iluminación de las calles y plazas principa- 
les, rudimentos (al menos) de un transporte páblico de proximi- 
dad, a poder ser conexión ferroviaria, escuelas püblicas (como 
mínimo para una parte de la población), un servicio de salud con 
hospital, un alcalde, una policía con capacidad de intervenir y 
una administración semiprofesional. Incluso cuando las circuns- 
tancias exteriores eran negativas (por ejemplo, en la China de 
entreguerras, asolada por la guerra civil), las élites y los poderes 
locales se esforzaban por, como mínimo, acercarse a esos objeti- 


[532 El hecho de que este modelo fuera de origen occidental 


vos 
no inquietaba a nadie. Sin embargo, las circunstancias locales 


exigieron adaptaciones y renuncias de toda clase. 
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Antes de la primera guerra mundial, cuando el prestigio de 
Europa estaba en lo más alto, la occidentalización urbana volun- 
taria, además de una exigencia práctica, era también una señal 
política. El Cairo, antes de la época colonial (que no empezó has- 
ta la ocupación británica de 1882) ofrece un buen ejemplo de 
ello. Aquí, en un plazo de unos pocos afios (entre 1865 y 1869) 
se hizo realidad un dualismo urbano tan puro como el que cabía 
hallar en algunas capitales coloniales francesas. Después de que 
los franceses —encabezados por Napoleón, en 1798 y 1800— 
causaran graves daíios en la ciudad, el primer modernizador de 
Egipto, el pacha Mehmet Alf (r. 1805-1848), se ocupó asombro- 
samente poco de su capital, que vivía un estancamiento demo- 
gráfico. El estilo arquitectónico favorito empezó a transformarse 
despacio: se comenzó a usar el vidrio en las ventanas, se modifi- 
có la distribución interior de las viviendas, se introdujo la nume- 
ración de las casas y el pachá encargó a un arquitecto francés una 
mezquita monumental en el estilo «neomameluco», que declaró 
estilo nacional de Egipto. Pero con estas salvedades, la apariencia 
de la vieja El Cairo, bajo Mehmet Alí y sus dos sucesores, cam- 
bió muy poco, Quien sí introdujo una ruptura profunda en la 
historia de la ciudad fue el pacha Ismail (r. 1863-1879, desde 
1867 con el titulo virreinal de jedive), que «sofiaba con la occi- 


1184), Entre el laberíntico casco antiguo, cuyas es- 


dentalización 
trechas callejas no dejaban paso ni al carruaje de Mehmet Ali, y 
el río, hizo construir una ciudad nueva de ordenación geométri- 
ca: si allí había calles oscuras, que solo se podían pasar a pie, aquí 
abrió paseos idóneos para los cocheros; allí polvo, aquí parques 
verdes; aquí un aire agradable, allí hedor; aquí el alcantarillado 
canalizado, allí sumideros y surcos descubiertos (como poco an- 
tes había atin en el gran modelo de París); allí el contacto remoto 
se establecía mediante caravanas, aquí por medio del ferrocarril. 


En El Cairo —al igual que, casi contemporáneamente, en Es- 
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tambul—, la introducción de avenidas trazadas con regla y de 
largas vistas supuso también una revolución estética. 


E] jedive había quedado convencido de las ventajas del urba- 
nismo europeo en la exposición universal de París de 1867, y pi- 
dió consejo al gran sefior de la planificación urbana parisina, el 
barón Haussmann. Al regresar, envió al ministro de Obras Pá- 
blicas, el capaz y dinámico Ali Pachá Mubarak, a realizar un es- 
tudio detallado de la capital francesa. La inauguración del Canal 
de Suez, prevista para 1869, se convirtió en la meta de un frené- 
tico programa constructivo, tras el cual El Cairo brillaría como 
una moderna París oriental. El jedive no escatimó en nada e hizo 
levantar un teatro, un teatro de la ópera, parques, un nuevo pa- 
lacio para él mismo y los dos primeros puentes sobre el Nilo. 
Que todo ello contribuyera a la bancarrota del estado, era otro 
tema. Ismail persiguió en parte el objetivo tactico de convencer a 
los europeos de que Egipto ansiaba modernizarse y podía ser 
aceptada en el círculo mágico de Europa; y en parte porque esta- 
ba seguro de que la modernidad que veía desarrollarse al norte 
del Mediterráneo era netamente preferible. La planificación ur- 
bana le pareció un medio idóneo para hacer que esa modernidad 
fuera real y, al mismo tiempo, simbólicamente visible. Ismail in- 
tervino también en el casco antiguo y logró lo que en tiempos 
de Mehmet Alí aán habría sido difícilmente imaginable: que al- 
gunas calles rectas lo atravesaran. La necesidad de mejorar las 
condiciones de salud en todos los barrios de la ciudad también se 
tenía muy clara, pero el ánico avance —que por su naturaleza 
dejó poca huella en la apariencia de la ciudad— fue el abasteci- 
miento de agua por medio de acueductos y un sistema de tube- 


rías| 9^ 


|. Esto apenas redujo las diferencias abruptas entre la ciu- 
dad vieja y la inmediata ciudad nueva!'”, A partir de 1882, la 
era colonial británica adoptó las estructuras básicas de El Cairo 
de Ismaíl y Ali Pachá Mubarak sin afiadir casi nada. El Cairo «co- 


loniab fue por lo tanto la creación de un soberano egipcio que 
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tenía fe en el progreso, reconocía que debía aspirar a la civiliza- 
ción europea contemporánea, pero intentó (sin éxito, a largo 
plazo) no convertirse en un cliente político dependiente de las 
grandes potencias. 

En otras ciudades de Asia y el norte de África se explican his- 
torias similares de «autooccidentalización»: 


e en Beirut, la historia de una ciudad nueva (a diferencia de 
El Cairo), que se convirtió en expositor de la modernidad 
otomana, sin las cargas del pasado, y un espejo burgués de 
la admirada Marsella, en la otra orilla del Mediterráneo; 

e en Estambul, la historia de una ciudad que adaptó las for- 
mas de las ciudades europeas tomándose en serio la mejora 
de las infraestructuras (en comparación con El Cairo, me- 
nos violenta pero más profunda) y evitando el dualismo 
crudo; 

e en Tokio, la historia de fuerzas centrífugas que, por un la- 
do, hacia 1880 ya había hecho que algunas partes de la vie- 
ja Edo se asemejaran a la periferia de Chicago o Melbourne 
(creando una imagen arquitectónica de notable fealdad) y, 
por otro lado, también ayudó a que un neotradicionalismo 
firme se impusiera en la dirección de la vida cotidiana; 

e en Seúl, la historia de un país que se abrió muy tarde (en 
1876) y no fue una colonia como tal hasta 1910, y que en 
ese intervalo reformó la capital con el lenguaje arquitectó- 
nico internacional-occidental de la época" *"l. 

La historia de Hankou, en cambio, vuelve a ser muy distinta. 

Dinámica no colonial: Hankou 

La incorporación constante de nuevas zonas, en todos los con- 
tinentes, a las redes del comercio mundial situó en ventaja a las 
regiones próximas al mar. Prácticamente toda la urbanización de 


541 


Australia estuvo orientada hacia el mar. En los países no colonia- 
les con un sistema urbano antiguo (como China o Marruecos), el 
peso demográfico, económico y político se trasladó del interior a 
[189 


la costal??l. Shanghái y Hong Kong, Casablanca y Rabat se 
aprovecharon de este desplazamiento. Sin embargo, algunas ciu- 
dades del interior también lograron convertirse en el nácleo de 
una dinámica que enlazaba tanto las fuerzas del mercado mun- 
dial como las del comercio interior. Los centros económicos 
continentales de esta índole, si estaban situados en las colonias, 
habrían sido calificados sin reservas de «típicamente coloniales. 
No obstante, solo lo fueron en la medida en que actuaron en 
contra de la tendencia, creciente a largo plazo, hacia una dispari- 
dad estructural entre los entornos económicos más dinámicos 
(«desarrollados «occidentales») y los más estáticos («atrasados», 
«orientales»). 


Esta clase de ciudades surgieron con dimensiones diversas y en 
planos múltiples de los sistemas urbanos (si es que existían). Un 
ejemplo fue Kano, en la zona del Sahel, metrópoli del califato 
nornigeriano de Sokoto. Hugh Clapperton visitó la región en 
1824-1826, y Heinrich Barth, en comisión británica, en 1851 y 
1854. Los dos vieron una ciudad de murallas imponentes, que, 
en la primavera —época culminante de la estación de las carava- 
nas transsaharianas— contaba de 60 000 a 80 000 habitantes. En 
vísperas de la intervención británica de 1894, que inició la era 
colonial en la región, había unas 100 000 personas (la mitad, es- 
clavos). Kano fue un centro económico dinámico con un sector 
artesano considerable y una extensa zona de influencia comer- 
cial. Se exportaban productos de cuero al norte de África, y telas 
e incluso ropa de confección al Sudán occidental. En el entorno 
prosperaron el algodón, el tabaco y el añil, gran parte de cuyos 
frutos se destinaban también a la exportación. La esclavitud y el 
tráfico de esclavos siguieron siendo importantes. Los esclavos 
servían como soldados y trabajaban en la producción. Como 
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punto de partida de yihads, Kano mantenía un control propio 
sobre el suministro de esclavos. La ciudad sacó pleno partido a 
las oportunidades económicas y fue la más sefiera de las varias vi- 
lles industrieuses del Sahel”. 


La situación de Hankou, que hoy forma parte de la triple ciu- 
dad de Wuhan, es un suefio para la geografía económica: en el 
centro de un paisaje fértil y muy poblado, y con acceso directo a 
un sistema hídrico ramificado que permitía enlazar con todos los 
puntos cardinales, pasando por el río más grande de China, el 
Yangzi, hasta llegar a Shanghái y ultramar''’"!, A diferencia de 
Hong Kong, en la costa del sur de China, que no fue una ciudad 
portuaria relevante hasta la intervención británica, a partir de 
1842, Hankou —que está documentada como asentamiento des- 
de aproximadamente 1465— era a finales del siglo x1x un centro 
de interior con conexiones de ultramar, y no a la inversa: un 
puerto de mar (entrepót) y centro organizativo cuyos lazos con la 


192] Los jesuitas ya habían des- 


tierra eran relativamente débiles 
crito Hankou, en el siglo xvi, como un núcleo rico y dinámico; 
un manual de comercio chino mencionaba la ciudad como el 
punto de trasbordo de mercancías más importante de todo el im- 


193 2^ A 
[53] En comparación con Kano, Hankou era una ciudad co- 


perio 
losal, con al menos un millón de habitantes —poco después de 
1850, antes de la destructora rebelión Taiping—; de hecho era 
una de las ciudades más grandes del planeta, de las dimensiones 
de Londres (varios observadores europeos plantearon la semejan- 
za porque la construcción era inusualmente densa, y la ocupa- 
ción, muy alta). Hasta ese punto, Hankou no debía su crecimien- 
to a la presencia extranjera ni a la conexión con el mercado 
mundial. En 1861 fue sumada a los puertos de los tratados. Bri- 
tánicos y franceses abrieron de inmediato pequeñas concesiones 
territoriales, en las que solo se aceptaba a los chinos como perso- 
nal doméstico; a partir de 1895 se incorporaron también alema- 
nes, rusos y japoneses. Nada más producirse la «apertura» llega- 
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ron misioneros, comerciales y cónsules extranjeros (los primeros 
se movieron sobre todo en la ciudad china, más que en las conce- 
siones). La aparición repentina de los europeos, las casas que eri- 
gieron y las ambiciones que plantearon —con el apoyo militar 
de cafioneras en el Yangzi— marcaron una época en la historia 


de la ciudad. 


Sin embargo, esto no hizo que Hankou, en su carácter gene- 
ral, se volviera «coloniab. Las zonas de las concesiones no domi- 
naban el interior de la ciudad como ocurría en esa época en 
Shanghái. En la más importante, la británica, solo vivían 110 ex- 
tranjeros en 1870. No surgió una auténtica «ciudad de los euro- 
peos» como en Shanghái, Hong Kong, El Cairo o Hanói. Sobre 
todo, el extenso comercio de Hankou no quedó sometido al dic- 
tado de los intereses económicos foráneos. Su estructura no pasó 
al polo del imperialismo y Hankou no pasó de ser un centro del 
comercio «nacional» a ser una mina explotada por el capitalismo 
europeo y norteamericano. Como ha puesto de relieve William 
T. Rowe en un análisis magistral, antes de 1861 Hankou era 
muy distinta de la «ciudad oriental» estática, geométricamente 
concebida y sometida a la primacía de la administración estatal; 
y después de 1861 no fue una típica «ciudad coloniab. Rowe 
evita ponerle una etiqueta. Su estudio presenta un cosmos ur- 
bano de corte más bien «burgués, en el que se desarrolló una 
clase comerciante muy diversa y especializada que incorporó 
nuevas actividades. Los gremios —que tras leer la historia urba- 
na de Rowe ya no cabe calificar sin más de «precontemporá- 
neos»— se adaptaron con flexibilidad a las nuevas circunstancias, 
y acrecentaron la eficacia de las instituciones de crédito tradicio- 
nales, sin sustituirlas por bancos de tipo occidental. La sociedad 
urbana aceptó nuevos inmigrantes, se volvió más plural y, bajo la 
dirección de los notables de la ciudad, se convirtió en una comu- 
nidad en la que las capas inferiores (sin quedarse siempre paradas) 
hallaron su lugar. Acabado el terror de Taiping, que llegó a la 
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ciudad desde el exterior, Hankou necesitaba una reconstrucción 
colosal, que en efecto se llevó a cabo en su mayor medida. Los 
habitantes de Hankou no se dejaron colonizar pasivamente. Solo 
el principio de la industrialización, en la década de 1890, trans- 
formó el sistema y el clima social de la ciudad. Algunas de las 
primeras fábricas fueron fundadas por extranjeros; pero las ma- 
yores —por ejemplo la fábrica de hierro y acero de Hanyang, de 
tamafio colosal y tecnológicamente avanzada, inaugurada en 
1894— se debieron a la iniciativa china. En cualquier caso, la 
Hankou de la primera industrialización tampoco se tornó una 
ciudad colonial. El gran centro urbano del valle del Yangzi me- 
dio es un ejemplo especialmente claro del hecho general de que 
no todo contacto de una economía débil con el mercado mun- 
dial acaba en la dependencia colonial. 


En el siglo xix ya hubo las primeras ciudades poscoloniales, es 
decir, aquellas que, alejándose del pasado colonial con más fuer- 
za que las urbes del joven Estados Unidos, intentaron en cierta 
medida «inventarse» de nuevo. Ciudad de México estaba en esta 
situación. Aquí, el primer paso de la propia descolonización se 
dio a partir de 1810 (antes, por lo tanto, de la independencia ofi- 
cial del país), se abolió la «repüblica india», que suponía antes que 
nada la exigencia del «tributo indio». Aun así, el panorama de la 
ciudad todavía estuvo marcado, durante varios decenios, por el 
cinturón de aldeas cuyos indios cultivaban el maíz. En afios pos- 
teriores, la tierra de los indios fue pasando a manos de especula- 
dores privados. En noviembre de 1812, con la Constitución de 
Cádiz, se convocó por primera vez a los mexicanos a las eleccio- 
nes municipales. Desde abril de 1813, ocho afios antes de la in- 
dependencia, Ciudad de México estuvo gobernada por un con- 
sejo municipal electo, formado solamente por «americanos», in- 
cluidos algunos notables indios. Eso supuso una verdadera revo- 
lución anticolonial: se querían exterminar las huellas del Anti- 
guo Régimen. En realidad, los cambios fueron menos radicales 
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de lo previsto en el programa. Ciudad de México no había inter- 
pretado ningún papel destacado en el movimiento de liberación. 
En el nuevo estado republicano, la ciudad perdió el esplendor y 
el poder del que había gozado en la era colonial. La imagen ur- 
bana apenas se modificó hasta mediados de siglo. Sobre todo, el 
catolicismo conservó su lugar como religión estatal, y la ciudad 
siguió siendo, al igual que antes, un gran monasterio. En 1850 se 
contaban siete conventos y 21 monasterios de religiosas. Ciudad 
de México siguió siendo «barroca», con un firme ensamblaje mu- 
tuo del estado y la Iglesia. Solo a partir de mediados de siglo, la 


ciudad experimentó cambios de más calado!'”*., 


Ciudades imperiales 


En la posición opuesta a la ciudad colonial, a la postre, estaba 
la ciudad imperial, la metrópoli desde la que se dirigía el impe- 
rio, la fuente del poder de los colonizadores. La ciudad imperial 
se define fácilmente: es al mismo tiempo la central del mando 
político, el punto de reunión de toda la información, un benefi- 
ciario económicamente parásito de las relaciones asimétricas con 
las distintas periferias y el lugar de exhibición de los símbolos de 
una ideología dominante. La Roma del principado de Augusto y 
de los dos primeros siglos d. C. fue una de estas ciudades impe- 
riales en su forma pura, igual que Lisboa y Estambul en el si- 
glo XVI o Viena atin en el siglo xix. En la Edad Moderna no es 
fácil cubrir todos los criterios. Así, en la imagen urbana de Berlín 
se han hallado muchas huellas de su pasado como metrópoli co- 
lonial (entre 1884 y 1914-1918), pero desde el punto de vista 
económico, Berlín nunca dependió significativamente del impe- 
rio colonial (comparativamente pobre) de Alemania en África, 


95] A la inversa, la prosperidad de los 


China y el mar del Sur 
Países Bajos en el siglo XIX es inseparable de la explotación de 
Indonesia; sin embargo, esta dependencia (bastante profunda, 
para lo habitual en la historia imperial moderna) se manejó con 


gran discreción y economía de medios, y solo hubo intentos tí- 
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midos de adecuar Ámsterdam al fenotipo de una ciudad impe- 
rial. El Real Museo de los Trópicos es hoy el recuerdo más visi- 
ble del antiguo lujo colonial. En cambio la Roma de la época, 
cuyo imperio colonial en formación era más bien reducido, se 
adornó a partir de 1870 con monumentos imperiales; tampoco 
era tan extrafio, a la vista del escenario heredado de los césa- 


1196] En Paris las condiciones también eran favorables: el colo- 


res 
nialismo de ultramar del segundo imperio y la Tercera Repúbli- 
ca se podía sumar al paisaje urbano imperial de Napoleón I. En 
Francia, por detrás de París, Marsella interpretó el papel de se- 
gunda ciudad imperial, una relación parecida a la que sostuvo Se- 
villa con Madrid. Glasgow, que en algunos sentidos era el centro 
de un imperio escocés propio, se empeñó en ser la second city of the 
Empire, aunque la imagen de la ciudad no lo transmitiera de in- 
mediato a los visitantes. Pero tampoco Londres, el centro del 
único imperio mundial de la época, se mostró muy pesado con 
su faceta imperial. Hacia 1870, Calcuta tenía un aspecto «más 
imperiab que la metrópoli. Londres renunció durante mucho 
tiempo a la monumentalidad imperial. En la competencia con 
París por el prestigio arquitectónico, la capital británica tendió a 
quedarse por detrás: la Regent Street de John Nash fue una 
réplica débil al Arc de Triomphe (cuyos trabajos de construcción 
duraron de 1806 a 1836), y tampoco tuvo mucho que oponer a 
la reforma de París en época de Napoleón III. Con el tiempo, los 
franceses también aprendieron a potenciar mejor el esplendor de 
sus exposiciones universales y coloniales. Londres siguió siendo 
el «patito feo» de las metrópolis europeas, con una apariencia 
más pobre de lo real; de hecho, en todo el siglo xix contó con 
un alcantarillado y una iluminación mejores que los de la osten- 
tosa París. 


Cuando se buscaron razones para la moderación imperial de 
Londres, se apuntó a la tradición de economía personal y püblica 
y al rechazo de una monarquía constitucional frente a la pompa 
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huera del absolutismo. Además, se carecía de una administración 
municipal unitaria con poderes suficientes en cuanto a la planifi- 
cación. Incluso cuando se formularon quejas en voz alta al res- 
pecto de que Londres no podía competir con la ostentosidad de 
Viena e incluso de Múnich y que al turismo no se le ofrecían 
atractivos bastantes (ni hoteles correctos), al principio no ocurrió 
nada. Solo con el 50.? aniversario de la reina Victoria en el 
trono, en 1887, y diez afios después con el Diamond Jubilee (de la 
monarca) la nación se despertó del adormecimiento imperial. 
Aun así, arquitectónicamente, engendró poco más que el Arco 
del Almirantazgo, en la esquina suroeste de Trafalgar Square!’””). 
Salvo unas pocas estatuas de conquistadores y del Albert Memo- 
rial, en el límite norte de Hyde Park, con su iconografía de im- 
perio mundial, antes de 1914 Londres no tenía una apariencia 
muy imperial; mucho menos, por ejemplo, que Chengde (Je- 
hol), en la Mongolia Interior, residencia de verano del empera- 
dor Qing, cuya arquitectura representaba sutilmente la ambición 
de dominar el Asia central. Edificios como la Australia House o 
la India House no surgieron hasta después de la primera guerra 
mundial, y con el fin expreso de servir como sede de las grandes 
comisiones (de facto, embajadas). Sin embargo, Londres sí era una 
ciudad imperial en un sentido distinto al arquitectónico y de 
planificación urbana: por el puerto, con hombres que a menudo 
venían de Asia y África; por las calles con visitantes de ultramar, 
de piel oscura; por los ornamentos exóticos del estilo de vida de 
los funcionarios coloniales retornados; por los espectáculos de 
music hall de tema exótico. El nexo imperial tendía a funcionar 
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bajo la superficie!'”*!. A Londres no le hacía falta potenciar la car- 


ga simbólica. 
7. ESPACIOS INTERIORES E INFERIORES 
Murallas 


Antes de la era contemporánea, la ciudad era un espacio amu- 
rallado, protegido con instalaciones de defensa. Cuando ya no 
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cumplían fines militares, las murallas siguieron sirviendo como 
puestos de aduana. E incluso cuando perdieron también esta 
función, sirvieron como delimitadores simbólicos del espacio. 
Imperios enteros pusieron de manifiesto su superioridad frente a 
los «bárbaros» mediante la mera capacidad técnica, organizadora 
y financiera de erigir murallas. Los bárbaros podían destruir mu- 
rallas, pero no levantarlas. La muralla y sus puertas separan la 
ciudad del campo, la densidad de la diseminación. La ciudad «tí- 
pica», en Europa, Asia y África, estaba amurallada, aunque no lo 
estuvieran todas y cada una de ellas. Si Damasco o Alepo tenían 
murallas, en cambio El Cairo —aunque estaba atravesado por 
muchas murallas interiores entre barrios— nunca contó con una 
fortificación exterior única y cerrada. Por razones militares, los 
franceses, durante su corta ocupación (1798-1801) derribaron 
muchas de las murallas interiores; nada más acabarse la época 
francesa se volvieron a levantar, pero desde la década de 1820 ya 
no las patrullaron milicias privadas, sino la policía pública!'”!. En 
el Nuevo Mundo, la muralla urbana —como en la ciudad de 
Quebec o en Montreal— fue más bien insólita. El desarrollo ur- 
bano de Estados Unidos o Australia nunca se topó con el freno 
de las murallas. Sin embargo, desde la década de 1980, los esta- 
dounidenses le han encontrado el gusto a las murallas: el gating 
de los distritos urbanos y complejos residenciales —delimitados 
y amparados por muros protectores, vallas altas y centinelas— 
no deja de aumentar. Esta práctica colonial se extiende allí donde 
destacan las diferencias de ingresos y la segregación social de la 
vivienda. Se ha tornado habitual incluso en las grandes ciudades 
de un país que oficialmente aún es socialista: China. 


Hacia 1800, en la ciudad europea media aún se consideraba 
natural contar con un perímetro amurallado. No siempre se vi- 
vía encerrado allí dentro; muchas ciudades rusas tenían la pobla- 
ción dispersa. A veces la periferia cubría todo el espacio de intra- 
muros y se expandía también por el extrarradio, pero la fortifi- 
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cación continuaba mayoritariamente intacta. Su desaparición no 
fue un proceso lineal y no funciona bien como vara medidora de 
la modernidad. Una ciudad como Hamburgo, que en muchos 
sentidos era moderna, siguió cerrando por la noche las puertas 
de la ciudad hasta que acabó el afio de 1860; en 1900, en la ma- 
rroquí Rabat, que pronto se convertiría en una capital colonial, 
aün se cerraban las puertas al caer el sol y se entregaban las llaves 
al gobernador de la ciudad!" 


La retirada de la fortificación urbana exterior no se limitaba a 
demoler murallas, rellenar zanjas y urbanizar el glacis. Estas 
transformaciones siempre comportaban efectos colosales en el 
mercado del suelo, y, a menudo, se producía un choque entre in- 
tereses enfrentados. La administración de la ciudad debía sopesar 
no solo la utilidad y el elevado coste del desmontaje, sino tam- 
bién el desarrollo infraestructural del terreno recién ganado. La 
caída de la muralla material obligaba con frecuencia a incorporar 
poblaciones, una cuestión asociada asimismo con muchos con- 
flictos""!!, El desmontaje, por lo general, empezó en las grandes 
ciudades y solo después se hizo extensivo a las medias y peque- 
ñas. En Burdeos, a mediados del siglo xvii las murallas ya ha- 
bían cedido a una amplia modernización del espacio urbano que 
sustituyó el perímetro fortificado por plazas y avenidas. Tam- 
2021 No todas las 
ciudades francesas lo hicieron de inmediato. Grenoble siguió 


bién Nimes convirtió las murallas en explanadas 


comprimido tras las murallas hasta 1832, y después no se retira- 


n/?l En Alemania, antes de 


ron, sino que primero se ampliaro 
1800 varias grandes ciudades se habían librado de sus murallas: 
Berlín, Hannover, Múnich, Mannheim o Disseldorf. Durante 
las guerras napoleónicas, numerosas ciudades se vieron obligadas 
a derribar sus fortificaciones, por ejemplo Ulm, Fráncfort del 
Meno o Breslavia (Wroclaw). Cuando la antigua superficie amu- 
rallada se empleaba para zonas verdes y paseos, el antiguo perí- 


metro seguía siendo reconocible en el panorama urbano. En las 
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décadas posteriores al Congreso de Viena, el estancamiento eco- 
nómico general de Alemania se tradujo también en una mayor 
lentitud en la retirada de las murallas. Durante la segunda mitad 
del siglo XIX, pese a todo, desaparecieron las últimas, por ejem- 
plo en 1881 en Colonia y 1895 en Danzig (GdaNsk). Hasta el fi- 
nal de siglo, casi ninguna gran ciudad europea se mantuvo afe- 
rrada a sus murallas por más tiempo que Praga, que en la década 
de 1830 se había «reinventado» como ciudad mágica, medieval y 
romántica, en oposición al modernismo resuelto de Buda- 
pest! 
murallas urbanas que cumplieran más función que la nostálgica y 


estética; en los Países Bajos se retiraron entre 1795 y 18401701, 


|. En Gran Bretaña, hacia mediados de siglo, ya no había 


Donde un patriciado conservador llevaba la voz cantante y se 
ensimismaba en el «suefio de la ciudad cerrada» (Philipp Sarasin), 
el desmontaje se podía retrasar. En Basilea no se produjo hasta 
después de 1859, mientras que en Zürich y Berna, la población 
rural y el sector radical urbano se coaligaron para que desapare- 
cieran ya en la década de 1830”. 


En España, el cinturón amurallado saltó a partir de 1860; una 
gran ciudad dinámica como Barcelona estuvo comprimida hasta 
esa época. En Italia, solo las ciudades portuarias de Génova y 
Nápoles habían prescindido hacía tiempo de las murallas. El res- 
to de ciudades italianas, en su mayoría, perseveró hasta el paso al 
siglo XX «en el vestido amurallado para el que se les había toma- 
do la medida a finales de la Edad Media o en la Edad Moder- 
na», Cuando la eliminación de las murallas urbanas se produ- 
jo ya en la época de una construcción de calles más intensiva, se 
optó a menudo por emplear el tramo despejado para crear ron- 
das representativas, que de paso aligeraban el núcleo antiguo, co- 
mo ocurrió por ejemplo en Viena, Milán o Florencia. En 1857, 
el emperador Francisco José ordenó demoler las antiguas fortifi- 
caciones de la guerra contra los turcos, con la intención expresa 
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de crear en Viena un nuevo escenario para la exhibición de la 
pompa cortesana e imperial”. 


Sobre todo en las ciudades más pequeñas, a menudo se deja- 
ron en pie algunas puertas por razones decorativas. En el si- 
glo xIx también hubo algunas restauraciones de las murallas ur- 
banas. Cuando, en el París de 1840 —que aún recordaba con vi- 
veza la ocupación rusa y alemana de 1814-1815—, parecía ave- 
cinarse otra guerra, se determinó erigir un nuevo perímetro de- 
fensivo. Entre 1841 y 1845 se construyó una muralla de 36 kiló- 
metros de longitud con 94 bastiones y una fosa de 15 metros de 
anchura, que cercaba incluso algunas poblaciones del exterior, 
aún no unidas administrativamente con París. Los restos de esta 
muralla, obsoleta desde hacía mucho, no se retiraron hasta 1920, 
cuando se los reemplazó en parte por parques, pistas deportivas, 


20], En la India, los británicos se marcaron un «gol en propia 


etc 
meta» en el ámbito urbanístico. En 1720, las murallas de Delhi 
habían resultado gravemente dañadas por un terremoto; los bri- 
tánicos las reconstruyeron tan concienzudamente, entre 1804 y 
1811, que les costó cuatro meses de penoso esfuerzo reconquis- 
tar la ciudad durante el gran levantamiento de 1857. Como reac- 
ción a la rebelión de los Cipayos, los británicos asolaron todas las 
fortificaciones urbanas de la India, allí donde pervivían. En 
Delhi, donde dinamitar siete kilómetros de murallas muy grue- 
sas habría sido demasiado oneroso, siguió habiendo una walled ci- 
ty rodeada de bastiones perforados, cuyas puertas, sin embargo, 


dejaron de cerrarse!” 


Después de que también en Estambul se fueran retirando paso 
a paso las murallas terrestres y marinas, las murallas de Pekín pa- 
saron al nuevo siglo como los últimos monumentos de un tiem- 
po pasado. Parecían el equivalente urbano a la Gran Muralla, que 
se extiende más al norte, a unas pocas docenas de kilómetros de 
la capital. Las gigantes murallas de la capital Qing se hicieron co- 
nocidas en todo el mundo durante la época del levantamiento de 
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los bóxers. Parecían simbolizar la Edad Media del imperio chino, 
más atin cuando daban continuidad a los modelos clásicos del 
país: a diferencia de los bastiones de Estambul, no mostraban 
huellas de ninguna influencia de la arquitectura fortificada de la 
Edad Moderna europea. El ataque de un ejército de ocho poten- 
cias contra Pekín, que se inició a principios de agosto de 1900, 
tomó la forma de asalto medieval contra una ciudad fortificada. 
El objetivo del asalto eran las puertas orientales de la ciudad. Se 
abrieron brechas en las batientes de las puertas, se apoyaron esca- 
las en las murallas y se combatió hombre contra hombre en el 
adarve. Por áltima vez —aunque sin mayor utilidad, a largo pla- 
zo— se sacó partido a la doble estructura del anillo amurallado: 
para varios soldados rusos, el terreno comprendido entre la 
puerta exterior y la interior fue como una trampa mortal"!l, La 
capital china era la superficie amurallada más extensa del mundo. 
En el interior ocultaba —y oculta aán hoy— rodeado asimismo 
de murallas altas, el palacio imperial, es decir la Ciudad Prohibi- 
da, que a su vez estaba cercada por las murallas de la ciudad im- 
perial, de la cual también formaban parte lagos, parques y edifi- 
cios de instituciones administrativas y económicas. Las dos mu- 
rallas exteriores y aún más extensas que rodeaban la ciudad norte 
(que los europeos bautizaron en el siglo XIX como «ciudad tárta- 
ra») y la ciudad sur («ciudad china»), con sus trece puertas monu- 
mentales y bien vigiladas, se remontaban en su mayoría a los si- 
glos XV y XVI y fueron ampliadas a mediados del siglo xvin. Tras 
imponerse en la guerra de los bóxers, las grandes potencias no 
insistieron y le ahorraron al imperio la humillación —y el coste 
— de demoler las murallas. Solo en 1915 se derribó un lienzo 


corto de una de las puertas, para aligerar el tráfico?” 


Todas las ciudades chinas estaban cercadas por murallas —el 
carácter cheng se puede traducir tanto por «muralla» como por 
«ciudad»— y se ajustaban a grandes rasgos, aunque no de forma 
automática, a un mismo modelo de raíz cosmológica. La deci- 


553 


sión de levantar las murallas en cada localidad, sin embargo, se 
tomaba a tenor de las circunstancias locales. Así, las de Shanghái 
no se erigieron hasta la década de 1550, cuando la vida de la po- 
blación civil se tornó insegura porque los piratas atacaban con 
ferocidad a lo largo de toda la costa china. A los pocos decenios, 
el peligro de los piratas pasó y las murallas quedaron sin utilidad. 
Hacia mediados del siglo xix, la fortificación, construida esen- 
cialmente con tierra y ladrillos de adobe, se hallaba en un estado 
de decadencia avanzada. Los fosos y las canalizaciones del inte- 
rior de la ciudad estaban embozados por el barro. Hacia finales 
de la década de 1850, se empezó a dibujar un nuevo perfil de esta 
pujante metrópoli china. La muralla de la ciudad continuó en su 
lugar, aán desmoronándose poco a poco; cerraba la walled city en 
la que se hallaban tanto las sedes importantes de la administra- 
ción como los templos. 


A principios del siglo xx, la cuestión del derribo fue objeto de 
una encendida polémica entre los «demolicionistas» moderniza- 
dores y sus oponentes tradicionalistas. Fuera de las murallas se 
habían creado barrios periféricos de gran ajetreo y calles estre- 
chas y serpenteantes. Junto a esta «ciudad meridionab, como la 
llamaban los extranjeros, surgió en un plazo de pocos afios la 
«ciudad del norte». Al terminar la guerra del Opio, Shanghái 
quedó abierta a los extranjeros por un tratado, y a lo largo de los 
afios posteriores, británicos y franceses tomaron el control de 
amplias zonas del ámbito urbano. Aquí surgió ahora una ciudad 
de carácter europeo, de calles trazadas con escuadra, con plazas, 
un parque, un hipódromo y una avenida a la orilla del río, donde 
con el tiempo se fueron alineando los edificios de las grandes 
empresas europeas de China??!, Como más adelante en la gran 
ciudad del norte de China, Tianjín, o como en Saigón, los ex- 
tranjeros levantaron en Shanghái una especie de «contraciudad» 
de la vieja «ciudad amurallada» china. Las murallas del casco anti- 
guo, originarias de la época Ming, habían invertido su función: 
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ya no servían para defenderse de atacantes, sino que cercaban un 
asentamiento con el que los extranjeros no querían tener nada 
que ver, puesto que, a sus ojos, encarnaba la suciedad y de la de- 
cadencia de los nativos de China. En la cronología de Hong 
Kong, la pequefia «ciudad amurallada» también siguió siendo un 
enclave en el que la administración y la policía británica no que- 
rían intervenir. Los planos británicos de la ciudad de Shanghái, a 
finales del siglo xix, solían dejar en blanco la zona de intramu- 
ros. La Shanghái extranjera no se rodeó de ninguna muralla ma- 
terial, pero en otros lugares, estos barrios sí se retiraron a una zo- 
na protegida: el barrio diplomático de Pekín estaba rodeado por 
una muralla que se volvió a reforzar tras el levantamiento de los 
bóxers; y en Cantón, en el punto más meridional, los extranje- 
ros residían en una isla artificial del río de las Perlas. 


La invasión del tren 


Si algo contribuyó a tornar obsoletas las murallas, fue el ferro- 
carril (con el automóvil podían coexistir más fácilmente"). 
Ninguna otra innovación en las infraestructuras supuso un corte 
tan profundo en la organización de las ciudades. Comportó «la 


215], Pen- 


primera gran laceración de la textura urbana heredada 
semos primero en la conexión ferroviaria entre ciudades. En 
Gran Bretafia, la primera línea —que unía Londres con Birmin- 
gham— se inauguró en 1838; en la India, por dar una fecha 
temprana de Asia, el tren que iba de Bombay a la pequefia ciudad 
de Thana se inauguró en 1853. La proximidad a los ríos y mares 
ya no determinaba las posibilidades de desarrollo de un asenta- 
miento. Las ciudades se unieron formando redes primero nacio- 
nales, luego transfronterizas. Esto sucedió, en Europa y el este de 
Norteamérica, en un plazo de unas dos o tres décadas, ante todo 
las de 1850 y 1860. Más interesante que el inicio cronológico del 
tráfico ferroviario en las primeras líneas, es el umbral a partir del 
cual cabe hablar ya de un sistema de trenes. No importa ünica- 
mente la extensión en forma de red. También se necesita domi- 
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nar mínimamente el material y la organización, más una base de 
seguridad, regularidad, rentabilidad y concurrencia del püblico. 
En Francia y los países alemanes ajenos al imperio de los Habs- 
burgo se logró en la década de 1850 el grado de cohesión que 
permite hablar de un sistema similar; en los estados de Nueva 
Inglaterra, algunos afios antes. Hacia 1880, toda Europa —hasta 
los Urales y con la ünica salvedad de los Balcanes y el norte de 
Escandinavia— estaba atravesada por una red ferroviaria que sa- 
tisfacía las exigencias de un sistema"'*, En 1910 ya había tam- 
bién tales redes en la India, Japón, el norte de China y Argenti- 
na. 


¿Qué significaba la llegada del tren para una ciudad? En gene- 
ral, las primeras railway manias no tuvieron que ver solo con el 
dinero y la técnica, sino también con los temas de la futura orga- 
nización de las ciudades. Se celebraban debates encendidos sobre 
la consecuencia de la introducción del ferrocarril, sobre la rela- 
ción entre los intereses privados y la utilidad social, sobre la si- 
tuación y el diseño de las estaciones. La década de 1840 fue ya, 
en Gran Bretaña y la Europa central, una gran época pionera de 
la construcción de estaciones, que trajo consigo una estética y 
una tecnología del todo propias. En 1852, con la Gare de Lyon, 
se terminó la última de las estaciones de largo recorrido de París. 
Esa construcción se realizaba con urgencia, además, porque los 
costes del terreno urbano situado en las inmediaciones de la esta- 
ción se disparaban. Los trenes y las estaciones devoraban el terri- 
torio. Al terminar la fase de transición de una gran ciudad sin es- 
taciones a una marcada por los trenes, las sociedades ferroviarias 
poseían entre el 5% (en Londres) y el 9% (en Liverpool) del te- 
rreno urbano británico, y ejercían una influencia indirecta sobre 


277] Las líneas de 


el uso de los terrenos anejos, hasta otro 10%.! 
tren crearon pasillos profundos en el interior de las ciudades. El 
argumento de que con ello se eliminaban suburbios surtía poco 


efecto porque en realidad casi nadie se preocupaba del reasenta- 
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miento de los desplazados; el problema, literalmente, se dejaba 
para otro momento. Cientos de miles de británicos perdieron la 
casa por el tendido del ferrocarril. En unas pocas semanas, es- 
tructuras urbanas completas podían quedar arrasadas para levan- 
tar nuevas barriadas (neighbourhoods) a uno y otro lado de las vías. 
Los viaductos, muy apreciados al principio, no resolvían este 
problema. Las vías y las estaciones eran sucias. La expectativa de 
que la vida comercial del entorno se viera favorecida se cumplía 
a veces, pero a menudo, no ocurría así. En ciudades de mucha 
inmigración, como Moscü, se corría el peligro de que se forma- 
ran nuevos suburbios de trabajadores extranjeros en las cercanías 


2181 En Gran Bretaña, primero se desarrolló el 


de las estaciones 
tráfico de pasajeros en líneas de larga distancia; en una segunda 
fase, el transporte de mercancías, que sin embargo necesitaba de 
la construcción de estaciones específicas que ocupaban terrenos 
muy extensos. Solo en una tercera fase, a partir de 1880, se ini- 
ció el desplazamiento de trabajadores en el ámbito local, que no 
interesaba en demasía a las sociedades ferroviarias y que a veces 


contó incluso con subvenciones de las ciudades"? 


l. En los países 
que empezaron primero a tender las líneas, hacia 1870 el ferro- 
carril y las estaciones ya habían dejado su impronta física en el 


interior de las ciudades. 


Las estaciones no solo transformaban el paisaje urbano, sino 
que a veces incluso revolucionaban por completo el carácter de 
una ciudad. La estación central de Ámsterdam, inaugurada en 
1889, se levantaba sobre tres islas artificiales y 8687 postes, y 
creó una barrera poderosa entre el interior de la ciudad y el fren- 
te portuario. El contraste tan admirado entre las callejuelas urba- 
nas y la amplitud del panorama marino desapareció. Ámsterdam 
volvió la espalda al mar. Por percepción y estilo de vida, pasó de 
ser una ciudad marítima a una terrestre. Al mismo tiempo, se re- 
llenó un canal tras otro, hasta un total de dieciséis. Los planifica- 
dores aspiraban a «modernizar» Amsterdam, adecuándola al mo- 
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delo de otras metrópolis. Solo la protesta de los conservacionis- 
tas consiguió detener, en 1901, la destrucción de los canales. 
Con ello, por lo menos, Ámsterdam logró conservar al menos la 


220] En Constanza, 


base del diseño que tenía en la Edad Moderna 
q 
que estableció la conexión ferroviaria en 1863, las vías y la esta- 


ción también bloquearon el paso de la ciudad antigua al lago. 


Las estaciones supusieron uno de los desafíos arquitectónicos 
más destacados de la época; al menos, desde el momento en que 
las empresas ferroviarias (o las autoridades responsables) se deci- 
dieron a aportar dinero para ello, dado que las primeras —por 
ejemplo, la Euston Station de Londres— se construyeron con 
economía de medios. Nunca antes se había dado forma a espa- 
cios techados tan amplios abiertos a la circulación. La estación 
tenía que organizar el movimiento, dirigir las máquinas y a las 
personas, y satisfacer las exigencias de control horario. Los nue- 
vos materiales del hierro y el cristal —que ya se habían probado 
poco antes, por ejemplo en los passages couverts de París— crearon 
nuevas posibilidades de construcción más ligera, que se usaron 
magistralmente en casos como los de Newcastle (1847-1850). 
Las fachadas, en cambio, debían ser pesadas y destacar con clari- 
dad los rasgos visuales. A menudo eran el punto final, visible 
desde muy lejos, de calles que llevaban hasta allí. Se admiraba 
como grandes obras de arte aquellas estaciones que combinaban 
la técnica más moderna, la comodidad y una forma exterior 
acertada, como por ejemplo la Gare du Nord, de Jakob Ignaz 
Hittorf/^l. Las decisiones de estilo de los arquitectos de las esta- 
ciones —que debían reunir en sí toda una variedad de compe- 
tencias y alcanzaron un grado de influencia enorme— eran del 


2], No quedó nada por probar: el estilo rena- 


todo inagotables 
centista (Ámsterdam, 1881-1891), la mezcla de románico y góti- 
co (Madrás, 1868), un eclecticismo europeo brutal más la arte- 
sanía india (Bombay, 1888), la estación fortificada (Lahore, 


1861-1864), la adornada extravagancia neogótica con una vir- 
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tuosa tracería de hierro (Saint Pancras en Londres, 1864-1873), 
una fachada con un arco de medio punto colosal (Gare du Nord, 
1861-1866; Fráncfort del Meno, 1883-1888), la mezcolanza de 
todo (Amberes, 1895-1899), la fantasía «árabe» (Kuala Lumpur, 
1894-1897), el modernismo (Gare d'Orsay, en Paris, 
1898-1900), citas de la antigua Roma (la Pennsylvania Station 
de Nueva York, inaugurada en 1910) o el romanticismo nacional 
nórdico (Helsinki, 1910-19147?). Como muestran estos ejem- 
plos, la India también fue campo de acción de la primera arqui- 
tectura ferroviaria. Estambul, con las dos estaciones levantadas 
por ingenieros alemanes (concluidas en 1887 y 1909), obtuvo 
dos puntos de gran belleza para recibir a los viajeros de Europa 
con una arquitectura de inspiración «islámica», y a los viajeros 
del Asia Menor, por el contrario, con una fachada griega y clasi- 
cista. 


Peatones y caballos 


Hacia 1870, quien entraba con el ferrocarril en una gran ciu- 
dad europea, viajaba con un medio de transporte que en princi- 
pio todavía se emplea hoy; pero a los pocos minutos se hallaba 
en el mundo arcaico del tiro de caballos. Todas las ciudades del 
mundo, en 1800, seguían siendo ciudades de peatones; en este 


224] En su 


sentido, permanecían en el mismo nivel evolutivo 
imagen externa, se diferenciaban sobre todo segtin el grado de 
uso de los caballos, una posibilidad que no estaba disponible en 
todas partes ni era accesible en cualquier circunstancia. En las 
ciudades chinas no era habitual encontrar estas monturas; el que 
no iba a pie, se hacía llevar en literas. En Estambul, estaba prohi- 
bido que los no musulmanes fueran montados dentro de la ciu- 
dad; e incluso en el transporte de mercancías, hasta entrado el si- 
glo XIX, era menos habitual ver carros de mulas y asnos que la 


225] En Japón, hasta finales de la era Tokugawa, 


tracción humana 
solo el noble samurái gozaba de permiso para ir a caballo; todos 


los demás los seguían esforzadamente a pie —con frecuencia, 
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descalzos— por calles cubiertas de barro o de polvo. Tras la 
apertura del país, hacia mediados de siglo, se prohibió caminar 
descalzo, pues se creía que los extranjeros lo consideraban ver- 


gonzosol™*|, 


En la ciudad de peatones, el trayecto entre la vivienda y el lu- 
gar de trabajo no podía ser muy largo. Esta era una razón esen- 
cial para que surgieran nácleos pobres muy poblados en los ba- 
rrios interiores e, igualmente, tardaran en disolverse. Solo se po- 
día lograr con un transporte de masas tal que pudiera pagarlo 
hasta la población peor pagada. Las tecnologías del transporte 
preindustrial —que perduraron hasta que hacía ya bastante que 
se había iniciado la era de la industrialización— no aportaban 
ninguna mejora clara. Durante mucho tiempo, la primera inno- 
vación importante en el tráfico intraurbano fueron los ómnibus a 
caballo, que funcionaban a partir de una nueva organización em- 
presarial de los cocheros —hasta entonces, forma del transporte 
privado, no del colectivo— y no exigían novedades técnicas. El 
ómnibus de tiro, en cuanto transporte püblico —que seguía un 
horario establecido y recorría cada trecho concreto a un precio 
fijo—, fue un invento norteamericano, introducido por vez pri- 
mera en Nueva York, en 1832. Tardó 21 afios en llegar a Pa- 
rís”. Estos vehículos de caballos tenían que ser caros, porque el 
funcionamiento era oneroso: debía mantenerse a un gran nüme- 
ro de animales de reserva; un caballo trabajaba, por lo general, de 
cinco a seis afios; el pienso y los cuidados eran costosos. Además, 
la tracción animal no era muy rápida, solo el doble, a lo sumo, 
que un peatón corriente. Así pues, un ómnibus de tiro animal no 
podía solucionar el transporte de los trabajadores entre la vivien- 
da y el lugar de trabajo. Por otro lado, los caballos ensuciaban 
mucho. Solo en Chicago, el servicio urbano de limpieza recogía 
cada afio de las calles, hacia 1900, la increíble cantidad de 
600 000 toneladas de estiércol caballar”. El choque de los cas- 


cos contra el pavimento y el restallar de los látigos causaban tal 
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ruido que no solo el filósofo Arthur Schopenhauer se quejó de 
ello, a propósito de Fráncfort. Los atascos y los accidentes esta- 
ban a la orden del día. La mera limpieza de los cadáveres de los 
caballos suponía un gran problema sanitario. 


E] tranvía de tracción animal —que, tras echar a andar por 
vez primera en Liverpool en 1859, se extendió por el continente 
europeo a lo largo de la década de 1870— no resolvía este pro- 
blema, pero al menos suponía un cierto adelanto técnico: gracias 
a los raíles, cada bestia podía tirar del doble de peso. Los costes y 
los precios de los billetes se redujeron, aunque no todavía radi- 
calmente. Fue un medio de transporte especialmente apreciado 
en Estados Unidos. En 1860, Nueva York ya contaba con 230 
kilómetros de raíles y lo utilizaban 100 000 personas cada día. 
En la década de 1880 había en Estados Unidos 415 street railway 
companies, que daban servicio a 188 millones de pasajeros anua- 


221 En Estambul, donde el transporte marítimo no ha dejado 


les 
de ser importante hasta el día de hoy, se tendieron raíles de tran- 
vía por las calles anchas, ya existentes, de estilo occidental. Los 
tranvías hicieron que la imagen de las calles se asemejara a la de 
las grandes ciudades europeas, aunque por delante de los caballos 
iban hombres armados de bastones que espantaban de las vías a 


los famosos perros estambulitas ^! 


Las sociedades tranviarias tenían prohibido por ley especular 
con el terreno, al menos en Gran Bretafia (pero no en Estados 
Unidos). Por eso, no hallaban estímulo para llegar hasta la peri- 
feria. Aun así, los ómnibus y tranvías de tiro animal ayudaron a 
reducir la diferenciación del espacio social. Permitieron que la 
clase media, que se podía permitir tanto el coste de los billetes 
como el aumento del precio de los terrenos intermedios, viviera 
alejada de su puesto de trabajo y, con ello, se disolviera lo que los 


2311 Para lograr 


sociólogos han denominado workplace communities 
tal fin, los ómnibus y tranvías de caballos necesitaban al ferroca- 


rril, porque su potencial radicaba en los trayectos de enlace con 
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las líneas ferroviarias interurbanas o periféricas. El tren, a su vez, 
hizo indispensable el empleo creciente de los caballos en el inte- 
rior de la ciudad, por el aumento general de la circulación urba- 
na. Es una paradoja llamativa: la técnica de transporte más avan- 
zada de la época no provocó ninguna mejora en el transporte in- 
traurbano hasta, literalmente, el fin de siglo. En 1890, el movi- 
miento por las grandes ciudades de Europa y América todavía se 
realizaba con la tecnología de 1820. 


En 1890 había en Gran Bretaña, en total, 280 000 caballos de- 


[232] El empleo de este tiro está 


dicados a los ómnibus y tranvías 
especialmente bien documentado en París. Se calcula que, en to- 
da Francia, habría en 1862 unos 2,9 millones de caballos (una 
buena parte, en la agricultura y las fuerzas armadas); en el París 
de 1880, un mínimo de 79 000; en 1912, unos 55 000. Los fiacres 
—carruajes con función de taxi— estaban en uso desde el si- 
glo XVII; en 1828 formaron un primer rudimento de línea de 
transporte. Los ómnibus de caballos no se propagaron hasta que 
se fundó la Compagnie Générale des Omnibus, en 1855, una 
época en la que también surgió demanda de nuevos servicios de 
transporte. Así, los grandes almacenes Bon Marché, de funda- 
ción muy reciente, alojaban —en unos establos subterráneos de 
gestión magistral— a más de 150 caballos y un extenso parque 
de carruajes con los que librar las mercancías en el domicilio de 
los clientes. También necesitaban caballos los servicios de co- 
rreos, bomberos y policía. Los particulares acaudalados mantu- 
vieron, hasta bien entrada la era del automóvil, caballos de mon- 
ta y de tiro. En Londres había en 1891 más de 23 000 cocheros 


221 En el segundo imperio francés, debido a la influen- 


privados 
cia inglesa, el paseo público a caballo gozó de una popularidad 
inédita. Las clases de monta, los hipódromos y el alquiler de ca- 
ballos formaban parte del ocio burgués, y una auténtica barrera 
de la distinción social apartaba a aquellos que no se podían per- 


mitir un carruaje propio con cochero privado. Las clases inferio- 
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res se aprovecharon de la áltima edad de oro de los caballos por 


la consiguiente oferta de carne barata". 


A largo plazo, por descontado, como medio de transporte por 
tierra, el carruaje no podían competir con el ferrocarril. Pero no 
desapareció de la noche a la mafiana. Antes al contrario: al em- 
pezar el siglo xix, el correo por diligencia alcanzó en Europa el 
punto más alto de su eficacia y elegancia. Seguía la nueva máxi- 
ma —desarrollada primero en Francia— de transportar con la 
mayor celeridad posible tanto a las personas como las cartas, co- 
mo un servicio de mensajería. En Inglaterra, los coches interur- 
banos nunca se usaron tanto como en la transición a la era del fe- 
rrocarril. A principios de la década de 1830, la empresa de co- 
cheros más importante de Londres, la Chaplin & Company, to- 
davía tenía 64 carruajes y 1500 caballos. En 1835, cada día salían 
50 coches de Londres a Brighton, 22 a Birmingham, 16 a Ports- 
mouth y 15 al puerto de transbordadores de Dover. El servicio 
de carruajes de larga distancia de Londres ofrecía una capacidad 
total de 58 000 asientos. Como la navegación a vela, el transpor- 
te postal por carruaje alcanzó al final de sus días el máximo de su 
perfección técnica. Las carreteras más favorables (asfaltadas), tras 
lo cual había, lógicamente, tanto intereses económicos como de- 
cisiones políticas, unidas a la mejora de los coches, supusieron 
que un viaje de Londres a Edimburgo (530 kilómetros), que ha- 
cia 1750 necesitaba diez días de verano, se pudiera completar 
ahora en tan solo dos días. De Fráncfort del Meno a Stuttgart, 
tras la introducción del «coche rápido» en 1822, se tardaba solo 
25 horas (anteriormente, 40). Se podía llegar de Moscá a San Pe- 
tersburgo en 4 o 5 días. Nunca se había estado tan cerca de los 


2351 En las carre- 


ideales de puntualidad y suavidad en el trayecto 
teras más llanas y regulares, los mejores coches alcanzaban velo- 
cidades de 20 kilómetros por hora (o incluso algo más). El mode- 
lo contrario era el de los colonos estadounidenses, con sus pesa- 


dos carromatos de 4 a 6 caballos, que atravesaban el continente 
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hacia el oeste a unos 3 o 4 kilómetros por hora. En la década de 


23] En el resto del mundo, 


1880, el ferrocarril los dejó obsoletos 
en un contexto ya moderno, el caballo siguió teniendo peso en 
el transporte de larga distancia hasta entrado el nuevo siglo. En 
1863 se inauguró una buena carretera entre Beirut y Damasco, 
por la que circulaba un servicio expreso que tardaba entre 12 y 
15 horas en completar el recorrido y exigía mantener hasta un 
millar de caballos. Aunque el ferrocarril —abierto en 1895— re- 
dujo la duración del viaje a 9 horas, en la carrera del tren y el ca- 


ballo el primero no se impuso definitivamente hasta la década de 
1920P?l. 


Tranvía, metro, automóvil 


Muchos de los problemas del transporte intraurbano de pasa- 
jeros se empezaron a resolver con la introducción del tranvía 
eléctrico: en 1888 en Estados Unidos, en 1891 en Leeds y Praga, 
en 1896 como proyecto de prestigio del zar en Nizhni Nóvgo- 
rod, en 1901 en Londres, en 1903 en Friburgo de Bresgovia. 
Desde el punto de vista técnico, se necesitaba saber convertir la 
energía eléctrica en movimiento rodante. El tranvía eléctrico su- 
puso la primera gran revolución del transporte en el interior de 
las ciudades: en comparación con el de tiro animal, era el doble 
de rápido y de barato, lo que por fin permitía vivir lejos del lu- 
gar de trabajo. La rebaja del precio de los billetes tuvo conse- 
cuencias tan poderosas como las había tenido, unas décadas an- 
tes, la rebaja del pasaje en los vapores transatlánticos. En Gran 
Bretafia, en 1870, la población usaba el transporte püblico de 
proximidad unas ocho veces por cabeza al año; en 1906, era ya 
en 130 ocasiones. En vísperas de la primera guerra mundial, casi 
todas las grandes urbes poseían una red de tranvías eléctricos, lo 
cual anunciaba el fin de la era de la tracción animal en las ciuda- 
des. En 1897, Nueva York canceló todos los ómnibus de caba- 
llos; en París dejó de haberlos en 1913”). Pese a todo, para los 
más pobres, el precio del tranvía seguía siendo inasequible. La 
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mejora alcanzó sobre todo a la clase trabajadora con empleo re- 
gular. 


En Asia, para acudir hasta las estaciones de tren no se emplea- 
ban medios de transporte de tracción animal, sino humana. El ri- 
ckshaw japonés (también llamado kuruma), una especie de litera 
sobre dos ruedas, se inventó en 1870; pronto se estaba produ- 
ciendo en serie y, en la década de 1880, se exportó a China, Co- 


[239 


rea y el sureste de Asial””. En las grandes ciudades de Japón, el 
transporte en rickshaw no tardó en organizarse empresarialmen- 
te, y las distintas compafiías establecieron una agresiva compe- 
tencia de precios. En 1898, se calcula que ante la estación de 
Osaka aguardaban de forma estable más de 500 rickshaws a la es- 
pera de clientes. En 1900, en Tokio, había más de 50 000 «con- 
ductores» en servicio. El uso de estos coches de un solo eje y 
tracción humana empezó siendo un lujo; luego el precio quedó 
al alcance de muchos bolsillos, pero tras la difusión de los tran- 
vías, al final de la era Meiji, volvió a ser un servicio más propio 
de personas con pretensiones", En Japón, tras el cambio de si- 
glo, la energía de los caballos también fue sustituida con celeri- 
dad por el tranvía de tracción eléctrica (aunque siguió habiendo 
coches de plaza, aquí o allá, para los más acaudalados). 

A] terminar el siglo, la era del automóvil aán no había comen- 
zado. Esta fue la innovación técnica que posibilitó la auténtica 
explosión de las ciudades, primero en Estados Unidos, y en Eu- 
ropa solo después de la segunda guerra mundial. En 1914 había 
en el mundo 2,5 millones de automóviles de uso personal; en 
1930 ascendían ya a 35 millones. En el cambio de siglo, en la Eu- 
ropa continental, ver un automóvil todavía resultaba impresio- 
nante para mucha gente. Pero aunque no se poseyera una de es- 
tas máquinas tan extrafias y onerosas, empezó a haber la posibili- 
dad de subirse a coches motorizados: a partir de 1907, en Berlín, 
los coches de plaza de tiro animal se redujeron radicalmente, y 
en 1914 ya había un nümero equivalente de «taxis» motorizados 
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(algunos, con motor eléctrico). En 1913, en Alemania, había un 
automóvil por cada 1567 habitantes; en Francia, por cada 437; 
en Estados Unidos, uno por cada 81. En el sur y el este de Euro- 
pa atin escaseaban mucho los coches privados. En la vida cotidia- 
na del período anterior a la primera guerra mundial, sobre todo 
fuera de las grandes ciudades, el coche era una rareza. Estados 
Unidos, que producía los mejores automóviles, desde el punto 
de vista técnico, era el ánico país del mundo al que no se puede 
aplicar la frase precedente. El siglo Xx, en cuanto a los transpor- 
tes, empezó en Estados Unidos. Solo allí el automóvil era ya an- 
tes de 1920 algo más que una simple curiosidad: la base técnica 


a 241 
de un nuevo sistema de transporte de masasl’*. 


La mayor de las empresas pioneras en el transporte püblico de 
cercanías fue la construcción de la primera red de tren subterrä- 
neo del mundo, el Underground de Londres, que combinaba la 
tecnología del ferrocarril con la de excavación de táneles puesta 
a prueba en la red de canalización del agua residual. Se debía a la 
iniciativa privada y, durante todo el siglo xix, fue un proyecto 
capitalista movido por la básqueda de beneficios. No se inició a 
partir de una decisión sobre la planificación urbana a largo plazo, 
sino por la visión de un hombre: Charles Pearson. Los trabajos se 
iniciaron en 1860. A los tres afios se inauguró el primer tramo, 
de 5,6 kilómetros, de la Línea Metropolitana (que dio nombre a 
todos los «metros» del mundo). Las vías corrían bajo tierra a en- 
tre 15 y 35 metros de la superficie. Sin embargo, no hubo un au- 
téntico fube —nombre popular del metro británico, aplicado 
ahora en el sentido literal de la forma tubular de los túneles— 
hasta después de 1890, cuando la técnica de perforación permi- 
tió abrirse paso a mayor profundidad. Al mismo tiempo se em- 
pezó a electrificar la tracción. Hasta entonces, los vagones del 
metro, carentes de ventanas, eran tirados por locomotoras a va- 
por, técnica particularmente problemática en un tünel cerrado. 
En los vagones había una iluminación escasa con lámparas de 
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aceite y de gas. A plena carga, era frecuente que las locomotoras 
hallaran dificultades para remontar las pendientes subterráneas y 
se frenaban e iban para atrás. Muchos de los propietarios de te- 
rrenos urbanos se negaron a autorizar que se trabajara bajo sus 
propiedades y sobre ellas. Esto explica que el trazado sea compli- 
cado y, a menudo, serpenteante. Pese a todo, los terratenientes 
eran aun más reacios al ferrocarril de superficie, con lo cual el 
metro debe su existencia, en realidad, a decantarse por el mal 
menor. Al igual que el tren, en un principio el metro tuvo que 
convencer a los escépticos. El primer ministro lord Palmerston, a 
la sazón de 79 afios, se negó a participar en la celebración inau- 
gural de 1863: a su edad, dijo, uno se alegraba de no estar atin 
bajo tierra, y cuanto más tiempo siguiera siendo así, mejor. En 
cambio, el páblico adoptó el nuevo medio sin reservas. Solo el 
primer día de funcionamiento, el 10 de enero de 1863, el servi- 
cio ya transportó a 30 000 personas. Aunque era incómodo y su- 
cio (un funcionario retirado de la colonia del Sudán comparó 
más adelante el ruido con la respiración de un cocodrilo), pronto 
se demostró que era un medio relativamente rápido y con poco 
nümero de accidentes. La progresiva expansión de la red contri- 
buyó en mucho a la integración de la metrópoli y la incorpora- 
ción de los pequefios municipios anejos. El metro era un medio 
asequible para amplias capas de la población y, aun así, fue una 
fuente de beneficios para sus explotadores empresariales. Los 
otros primeros metros se ajustaron el modelo de Londres: Buda- 
pest (1896), Glasgow (1896), Boston (1897), París (1900), Nueva 
York (1904), Buenos Aires (1913). En Asia, el primer metro se 


[242] La vieja ocurrencia de los inge- 


inauguró en Tokio en 1927 
nieros británicos funciona hoy en todo el mundo, y en ninguna 
época se han puesto en marcha tantos proyectos como a partir de 


1970. 


Periferias pobres y ricas 
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En la ciudad peatonal, las mejores direcciones personales eran 
las más céntricas. Desde París hasta Edo, en las urbes de la Edad 
Moderna, los asentamientos de extramuros solían estar reserva- 
dos a la gente de menor condición. El ejemplo de Ciudad de 
México en 1800 ilustra muy bien esta ordenación concéntrica: 
los espafioles ocupaban el centro de la ciudad con sus edificios 
publicos, iglesias, monasterios, centros universitarios y estableci- 
mientos comerciales, con profusión de servidores de piel more- 
na. Alrededor se ordenaban los nuevos inmigrantes, por grupos 
de origen. El sector más exterior era el de los poblados in- 


241 En 1900, Moscú tenía un aspecto similar: se preferían 


dios 
los lugares del centro y, cuanto más al exterior, peores eran las 
condiciones. Las zonas más apartadas eran agrestes e inhóspitas: 
calles deficientes y sin iluminación, cabafias de madera en las que 
aün no había lámparas de queroseno, mucha tierra sin cultivar, 
habitantes descalzos... Para los moscovitas burgueses y aristo- 


n^. En muchas me- 


cráticos, representaba el fin de la civilizació 
gaciudades de la actualidad, las shantytowns o poblados de chabo- 
las de los desempleados se hallan igualmente en la periferia más 


exterior, sin conexión con el centro de la ciudad. 


Por lo tanto, no era especialmente previsible que se invirtiera 
la valoración del centro y la periferia. Donde esto sucedió — 
donde se entendió que valía más la pena vivir lejos del centro—, 
se produjo la tercera gran revolución de la historia urbana en el 
siglo xix, junto a la invasión del ferrocarril y al saneamiento de 
las ciudades. El proceso de la suburbanization o urbanización ex- 
traurbana —en el que las zonas periféricas crecen con más rapi- 
dez que el núcleo urbano e ir en transporte al trabajo se convier- 
te en el caso más normal— se inició en Gran Bretafia y Estados 
Unidos a partir de 1815, aproximadamente. Se llevó al extremo 
en Estados Unidos y Australia; en Europa nunca se consolidó es- 
ta preferencia definida por la descentralización frente a la resi- 


[245 


dencia intraurbana"^!, Antes incluso de la generalización del au- 
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tomóvil en la década de 1920, en Estados Unidos se consolidó el 
ideal de la casa espacialmente aislada. Con algunas salvedades en 
el caso de Canadá, pocas cosas caracterizan el modelo de civiliza- 
ción propio de Norteamérica con más claridad que la preferencia 
por la propiedad de una casa separada, distante del trabajo y con 
poca densidad demográfica. La tendencia alcanzó la forma más 
pura en el metropolitan sprawl posterior a 1945; el caso más extre- 
mo es el de Los Ángeles, que se ha descrito como «retirada de la 
metrópoli a favor de la periferia”. 


Los estilos nacionales de la urbanización extraurbana se dife- 
rencian en algunos aspectos: la banlieue francesa es distinta de la 
Schrebergartenkolonie alemana (o escandinava), segün se populari- 
zó en la década de 1880. Pese a todo, hay estilos de la urbaniza- 
ción de extrarradio que se explican bien con los ejemplos de In- 
glaterra. En Londres, donde nacieron los suburbios, y en otros 
puntos del sur de Inglaterra, estaba difundida desde antaño la 
costumbre de retirarse al campo con comodidad, a una finca aris- 
tocrática o una residencia rural (denominada con el modesto 
nombre de cottage). La urbanización de extrarradio era nueva y 
distinta a la vez. Quien debía seguir acudiendo de forma regular 
a trabajar a la ciudad abandonaba la vivienda del centro y se tras- 
ladaba diariamente. Ya hacia 1820, la clase media-alta que se po- 
día permitir el desplazamiento en carruaje empezó a trasladarse a 
mansiones y casas semiadosadas que formaban nuevos asenta- 
mientos privilegiados en las cercanías de Londres. El Regent's 
Park de John Nash creó una atractiva combinación de ciudad y 
mundo rural que actuó de modelo para numerosas zonas resi- 
denciales ajardinadas en toda Inglaterra. Cuando el urbanita pa- 
risino Hippolyte Taine visitó en la década de 1860 zonas de este 
estilo en Manchester y Liverpool, se asustó por la calma que im- 


247] En Manchester, la «gente bien» abandonó los 


peraba en ellas 
barrios centrales antes incluso que en Londres. Al mediodía se 


comía en el Club y, al caer la tarde, uno se hacía trasladar a casa 
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por el cochero. Pasaba algo parecido en la Alemania imperial, el 
segundo gran país de las «villas» y las «zonas residenciales selec- 
tas» a distancia del centro urbano. Pero ;era la «villa», con sus re- 
sonancias romanas, una verdadera singularidad de Europa? 
Cuando en el ültimo tercio del siglo xix el sultanato marroquí se 
tornó más liberal y permitió que las familias acaudaladas no tu- 
vieran que vivir expuestas al control inmediato de los gobernan- 
tes, las alturas de Fez —una antigua ciudad islámica de carácter 


medieval— se llenaron rápidamente de mansiones ostentosas'"^?l, 


Las condiciones para vivir en el extrarradio, para sectores cada 
vez más amplios de las clases medias, eran ingresos más elevados, 
medios de transporte más cómodos, disponer del tiempo sufi- 
ciente para los traslados y que los constructores ofrecieran un 
mayor nümero de casas. La primera urbanización extraurbana, 
desde luego, no se puede analizar aisladamente. Dependía clara- 
mente de otro proceso que se desarrollaba en las grandes ciuda- 
des victorianas: el ascenso y la caída de los suburbios marginales 


249 
o slums! 


! La industrialización impulsada por la clase media hi- 
zo que en el centro de la ciudad se condensaran las viviendas de 
bajo nivel. Esa middle class huyó de los riesgos sanitarios de esa 
concentración de la miseria hacia el extrarradio, pero siguió ga- 
nando dinero en los suburbios, ya fuera con el alquiler o al ven- 
der los terrenos. Así pues, la formación de suburbios marginales 
y extrarradios privilegiados son dos aspectos de un mismo pro- 
ceso capitalista. Durante mucho tiempo, se desarrolló en el mar- 
co de un mercado no regulado. Antes de 1880, en los países eu- 
ropeos no caló la convicción de que un mercado libre de vivien- 
das no bastaba para que todo el mundo gozara de las condiciones 
de alojamiento mínimas; y hasta después de la primera guerra 
mundial no se empezó —en algunos países como Gran Bretafia 
— a poner en práctica una política estatal de vivienda eficaz!” 
Esta progresiva politización de la cuestión de la vivienda exigía, 
antes que nada, que se la pudiera llegar a definir como un pro- 
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blema. En tanto que la pobreza extrema y la marginalidad fue- 
ron consideradas «normales por los círculos con capacidad de 
intervención posible —o incluso, en una valoración moralista, se 
achacó las culpas a quien las padecía—, no se vio necesidad de 
actuar. Se tenía la convicción de que los barrios de la miseria 
eran solo una estación de paso previa a la integración de los in- 
migrantes en la sociedad urbana". En Estados Unidos, de for- 
ma más bien excepcional, la marginalidad se apiñó en centros 
urbanos de gran densidad demográfica (en edificios con varias 
plantas de apartamentos de alquiler, por ejemplo en Nueva York 
o Cincinnati), con una población de composición más exótica; 
estos núcleos tenían cada vez más la fama de ser un abismo de 
asocialidad. Con todo ello, a finales de siglo, la idea de los límites 
de la asimilación de los inmigrantes cobró una especial impor- 
tancia en el país. La creciente formación de suburbios en algunas 
ciudades de Europa —por ejemplo en Glasgow, Liverpool, Du- 
blín, Lisboa o, en París, los arrondissements 12 y 13— hizo que el 


252] En Gran Bretaña, los suburbios desperta- 


tema no se olvidara 
ban temor y desprecio por ser una fuente de difusión de los ma- 
les sanitarios y morales, por recordar dolorosamente los límites 
del mundo moderno y, no se vaya a olvidar, por la ocupación 


improductiva de terrenos valiosos!” 


Las clases medias no solían volver a las zonas rehabilitadas, 
que se convertían en barrios de negocios. Pero huir a una perife- 
ria espaciosa, verde y sana, de vivienda residencial, no se convir- 
tió en norma general en Europa, y tampoco siquiera en Estados 
Unidos. Los burgueses de París, Budapest o Viena se aferraron a 
las grandes casas urbanas con espacios lujosos para la recepción y 
aposentos privados más modestos; así, en 1890 los centros de es- 
tas ciudades duplicaban la densidad demográfica del de Lon- 


dres 


|. Aunque aquí también surgieron zonas residenciales pe- 
riféricas y creció el vaciado de los nácleos urbanos, estos proce- 


sos nunca alcanzaron la medida y velocidad de la urbanización 


571 


del extrarradio británico. En Nueva York, la situación se dife- 
renció de la más típica de Estados Unidos. Entre las décadas de 
1860 y 1880, las viviendas de la alta burguesía —en su mayoría, 
casas altas y estrechas— ganaron volumen; sucedió así a expen- 
sas de los jardines, ante un ascenso de los precios de las parcelas. 
Al final, con la excepción de los superricos, casi ningun neoyor- 
quino podía disponer de terreno ütil. Como alternativa a la cre- 
ciente presión de desplazarse a la periferia, en la década de 1880 
se pusieron de moda los french flats (literalmente, «pisos france- 
ses»). Con la difusión de los ascensores, hidráulicos o eléctricos, 
ahora era posible poner en oferta comercial torres de apartamen- 
tos de lujo en el corazón de la ciudad. Desde el cambio de siglo, 
más o menos, quien no prefería centrar las aspiraciones en una 
villa urbana —por extremo onerosa— podía trasladarse a un pi- 
so amplio en un bloque de viviendas del centro de Manhattan, 
con teléfono, correo neumático, grifos de agua fría y caliente, 


lavandería y piscina en el sótano], 


¿Por qué en (la mayoría de) las ciudades de Norteamérica y 
Australia no se formaron suburbios marginales en el siglo xix? 
¿Por qué en estos países, el modo de urbanización dominante 
fueron las viviendas unifamiliares, asequibles para una gran parte 
de la población (incluida la mano de obra cualificada)? ;Por qué 
no se dieron condiciones como las del París del «rey burgués», 
donde entre la cuarta y la quinta parte de los obreros vivían api- 
fiados en hoteles garni venidos a menos: edificios de cinco plantas 
con habitaciones hámedas y de techo bajo, a menudo sin chime- 
nea ni alfombra, y provistas tan solo de los muebles imprescindi- 
bles]? En otras palabras: ¿por qué en los países neoeuropeos se 
desarrollaron modelos de aprovechamiento del espacio tan dis- 
tintos a los del Viejo Mundo? 

Esta es quizá la cuestión más interesante de la historia de las 
ciudades en esta época. La explicación que a uno le viene antes a 
la cabeza —que alli había más oferta de terrenos— no es sufi- 
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ciente. La respuesta del enigma parece estar en otro lado. La ur- 
banización extensa es ciertamente más cara que la compacta, 
porque exige mayores inversiones en infraestructuras: líneas de 
tren de extrarradio más largas y con más paradas, alcantarillado 
más extenso, etc. Para que la diseminación de la vivienda fuera 
viable, debían coincidir tres factores: (1) nuevas tecnologías, más 
económicas, de construcción de las casas (como las estructuras 
prefabricadas), (2) disponibilidad de medios de transporte meca- 
nizados, como los trenes de cercanías y metros a vapor, o el tran- 
vía eléctrico; y (3) ingresos medios altos y, sobre todo, repartidos 
de forma bastante regular. La combinación de estas tres condiciones 
no se dio en los países europeos en el momento en que se inició 
la urbanización más intensiva; en cambio, en una ciudad como 
Melbourne se dio a la perfección". Así pues, no cabe pensar 
que la preferencia cultural «anglosajona» o «americana» por la vi- 
vienda unifamiliar fuera una variable independiente; dependía 
de la posibilidad práctica de su realización. 


Las nuevas ciudades de Australia y el Medio Oeste de Estados 
Unidos quizá parecieran aburridas, o incluso feas, segün los cri- 
terios estéticos de Europa; pero pusieron al alcance de una gran 
parte de la población trabajadora el suefio «pequefioburgués de 
una vida sana, donde una reducida familia nuclear vivía en una 
casa propia que les garantizaba la protección de la esfera privada. 
La producción en serie capitalista ofreció, desde principios del si- 
glo xIx, barrios residenciales uniformes de diversa clase: desde 
las hileras de casas pareadas de las ciudades inglesas (de ladrillo y 
a menudo sin jardín ni apenas separación con una hilera opuesta) 
hasta los bloques de viviendas de Glasgow, París o Berlín. En el 
Londres victoriano, nueve décimas partes de los edificios de vi- 
viendas eran —como en la actualidad— proyectos especulativos 
que anticipaban una futura demanda, y no una respuesta a peti- 
ciones específicas (purpose-built). Ahora bien, el modo de produc- 
ción todavía no garantizaba la cualidad del resultado. Solo en los 
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extrarradios democratizados del Nuevo Mundo se resolvió el 
exceso demográfico de los barrios residenciales. A cambio, con 
esto se legó al siglo xx el problema del despoblamiento de los 


cascos urbanos. 


El extrarradio residencial de 1910, con sus progresos técnicos, 
nos resulta hoy tan conocido y próximo que sin duda lo califica- 
ríamos de «contemporáneo». La ciudad peatonal del siglo xix, en 
cambio, era puramente medieval: incluso tras las muertes en ca- 
dena de la guillotina francesa, las ejecuciones püblicas seguían 
siendo uno de los entretenimientos populares favoritos (en la «ci- 
vilizada» Londres, hubo un total de 140 ahorcamientos püblicos 
entre 1816 y 182079). También era una ciudad oscural””. Las 
luces de las casas se apagaban pronto y en las calles solo se conta- 
ba con antorchas y faroles. El alumbrado de gas se instaló prime- 
ro en las fábricas algodoneras, con el fin de alargar el horario de 
trabajo. A las calles de Londres llegó por primera vez en 1807; 
en 1860, 250 ciudades alemanas contaban con iluminación de 
gas! 
troducción simultánea del alumbrado de gas y de petróleo en los 


l. En Japón, mediada la década de 1870, se produjo la in- 


sitios públicos. El petróleo se mantuvo junto al gas porque ape- 
nas requería de infraestructura: el ferrocarril lo llevaba a los con- 
sumidores, tanto grandes como pequeños, por todo el país. En 
1912, cuando murió el emperador Meiji, en Japón predomina- 


Pl]. En todo el mundo, los espacios in- 


ban las luces de petróleo 
teriores gozaron de la nueva técnica de alumbrado más tarde que 


en las calles y plazas centrales. 


Desde la década de 1880, un hogar medio de la clase trabaja- 
dora británica tenía acceso al gas para la luz, la cocina y la cale- 
facción. La técnica del gas sostenía una estrecha relación con la 
industria. Sobre todo a partir de que, en la década de 1880, en la 
Europa occidental se empezaran a usar los hornos de gas, se in- 
crementó la demanda de hierro. En París se pudo disponer pú- 
blicamente de la electricidad desde 1875. El alumbrado eléctrico 
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de las calles llegó en 1882 a Nüremberg (como primera ciudad 
alemana), en 1884 a Berlín, en 1897 a Ciudad de México, donde 
hubo que importar toda la instalación. Al principio, a la electri- 
cidad le fue difícil penetrar en el mercado del gas. El alumbrado 
de gas cumplía con su función y además las ventajas de la electri- 
cidad tardaron un tiempo en quedar claras. Resultaba muy es- 
pectacular como iluminación de los escenarios teatrales. Ya a fi- 
nales de la década de 1830, en París, se había logrado apagar la 
luz en la sala de espectadores por la vía de reducir la intensidad 
del alumbrado de gas, lo que causaba un gran efecto. Pero solo la 
plena iluminación de la escena posibilitó el arte dramático mo- 


[262]. Cuando la nueva técnica 


derno, con su hincapié en el cuerpo 
se pudo ofrecer colectivamente, estalló una auténtica pasión por 
la luz. Las ciudades europeas competían por el título de «Ciudad 
de la Luz^*9», Alumbrar el interior de las ciudades tuvo conse- 
cuencias de especial calado: la tarde-noche se democratizó y dejó 
de estar reservada para los que se podían permitir el carruaje o 
un séquito con antorchas. Al mismo tiempo, el estado pudo con- 
trolar mejor la acción nocturna de sus sábditos y ciudadanos. El 
campo siguió estando a oscuras. Nada creó más diferencia entre 
el mundo urbano y el rural que la transformación de la luz: de la 
débil iluminación de velas y lamparitas a un producto de siste- 
mas técnicos. 

8. SIMBOLISMO, ESTÉTICA, PLANIFICACIÓN 

Castigo y exotización 

El carácter particular de los barrios y los paisajes urbanos (to- 
wnscapes) se escapa, en cierto punto, al examen formal. La des- 
cripción literaria puede hacer más justicia al colorido local, el ge- 


264] No por ello es necesario suponer que en la construc- 


nius loci 
ción de cada paisaje urbano se expresa el «espíritu» de una socie- 
dad. Es más sencillo preguntarse con qué ideas los coetáneos ar- 
ticulaban la esencia de la ciudad. En la Europa del siglo xix ha- 


llamos a menudo el concepto de que la ciudad es un organismo 
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natural, una idea que está en la raíz de la sociología urbana. Cal- 
cular desde fuera cuán «moderna» resulta una ciudad es proble- 
mático. Los historiadores se entregan con demasiada facilidad o 
al entusiasmo por las «gentes de la gran ciudad» o, a la inversa, al 
rechazo de las antiguas élites (nobleza terrateniente, mandarines) 
contra el ascenso de las ciudades industriales y comerciales. Es 
difícil desentrafiar el discurso del atraso. ;Qué significa decir de 
una ciudad que es «un pueblo grande»? Cuando se hallaban en 
Moscú o Pekín, los europeos occidentales se mofaban porque en 
la imagen urbana era habitual y natural encontrarse con simples 
campesinos; luego se admiraban de la mezcla de las clases socia- 
les, insinuando con ello que quizá se trataba de sociedades urba- 
nas de un tipo distinto al de la Europa occidental. 


Las imágenes y las valoraciones de cada ciudad pueden sufrir 
modificaciones abruptas. Lucknow, habitada por 400 000 perso- 
nas, era la capital del nawab de Awadh, magnífica sede residencial 
de uno de los príncipes más ricos de la India; probablemente, a 
mediados del siglo xix, la ciudad interior más acomodada de to- 
do el subcontinente y centro cultural de una ambiciosa élite de 
orientación persa. Sin embargo, en 1857, de la noche a la maña- 
na, para los británicos pasó a ser un foco del mal y la rebelión. La 
admiración por la vieja India musulmana desapareció de un día a 
otro. En Lucknow, durante la rebelión de los Cipayos, el desta- 
camento británico estuvo 140 días bajo asedio; lo posibilitó, en- 
tre otros factores, la irregularidad de la ciudad vieja. A partir de 
1857, por lo tanto, se emprendió una reforma por razones de se- 
guridad, además de mejoras sanitarias: entre los europeos, las en- 
fermedades habían causado más víctimas que las acciones de 
combate. Durante dos décadas, hasta 1877, se estuvo remodelan- 
do la ciudad. También otras destacadas ciudades precoloniales 
que se convirtieron en campos de batalla durante el levanta- 
miento recibieron un trato similar, como Agra, Meerut o Jhansi. 
Se demolió la mayor parte del casco antiguo y se devaluó siste- 
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máticamente su simbolismo: así, uno de los principales santua- 
rios islámicos de Lucknow, que además era mausoleo de un na- 
bab venerado por el pueblo, se usó como cuartel militar en el 
que los soldados británicos pisaban con sus botas, bebían alcohol 
y comían carne de cerdo. La gran Mezquita del Viernes, hasta 
entonces centro religioso de la ciudad, se cerró y abandonó a la 
decadencia. Fue una intrusión de primer orden en el espacio so- 
cial de la ciudad, tras lo cual solo quedaron las pequefias mezqui- 
tas de barrio. Se abrieron grandes pasillos viarios a través de la 
ciudad, utiles para las fuerzas armadas, y se hizo desaparecer las 
callejas serpenteantes y callejones sin salida. Los monumentos de 
la tradición india, a ojos de los británicos, eran zonas a rehabili- 


[265 


tar por razones militares"^!. A Lucknow se la privó, radicalmen- 


te, de su carácter exótico. 


Los ideales urbanos y los estilos constructivos interactuaban 
entre sí de varias formas. Los estilos se podían copiar fácilmente, 
pero solo muy a duras penas el carácter conjunto de la ciudad, el 
«espíritu» de un urbanismo culturalmente específico. En el si- 
glo xix se oscilaba entre el eclecticismo y la básqueda de la au- 
tenticidad cultural. No ocurría solo en Europa: en Osaka, los ar- 
quitectos Nahouchi Magoichi e Hidala Yitaka introdujeron el 
art nouveau europeo y los disefios más recientes; Yokohama, ciu- 
dad de nueva construcción, se convirtió en un revoltijo de las in- 
fluencias más diversas: había cápulas y columnatas, ojivas góticas 


[266] A principios del siglo xx, un 


y arcos de medio punto árabes 
segundo país no colonizado, Siam, se esforzó conscientemente 
por desarrollar un estilo tailandés «nacionab, expresión arquitec- 
tónica de una nación en proceso de formación, que sin embargo 


debía crearse primero a partir de los elementos ya existentes" ^l. 


A la inversa, Europa vivió su segunda oleada de exotismo ar- 
quitectónico desde aproximadamente 1805 (tras una primera a 
mediados del siglo xvi), y Norteamérica, su primera oleada 


desde poco después. En esa época surgieron, en un centro marí- 
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timo inglés como Brighton, el Pabellón Real, con sus cápulas y 
minaretes «indios; y en las inmediaciones, los establos —de es- 
plendor orientalizante— de los purasangres del príncipe de Ga- 
les, que hoy se usan como sala de conciertos 9l. En Estados Uni- 
dos, el empresario del espectáculo Phineas Taylor Barnum in- 
tentó superar el Pabellón de Brighton con su fantástico «Iranis- 
tan», un edificio de tres plantas en «estilo mogol». La frágil cons- 
trucción, completada en 1848, fue devastada por un incendio 
nueve afios más tarde. Otras «villas orientales» del otro lado del 
Atlántico tuvieron una vida más larga y estéticamente más acer- 
tada?” 


que edificios enteros: azulejos, metalistería y ebanistería con ca- 


l. Es más habitual hallar interiores de estilo orientalizante 


lados, alfombras y tapices. Los lugares de la vanguardia técnica, 
como las estaciones de tren o de bombeo, se decoraron con ele- 
mentos «árabes»; con detalles y objetos exóticos, los cemente- 
rios. Tanto en el mobiliario como en los parques urbanos bur- 
gueses se hallaban pagodas chinas y portales japoneses, de made- 


270] En la dirección contraria, la típica esta- 


ra y en forma de arco 
tua ecuestre de Europa nunca tuvo resonancia en Asia. Las expo- 
siciones universales acogieron muestras arquitectónicas de todo 
el mundo (o lo que se tenía por arquitectura exötical”')). Por su 
efecto, dos elementos «orientales» fueron más allá de la orna- 
mentación de los edificios aislados: el bazar y el obelisco. Desde 
1816, cuando se abrió en Occidente la primera galería comercial 
denominada «bazar», hasta los shopping malls de la actualidad, la 
forma oriental del mercado cubierto ha disfrutado de una popu- 
laridad duradera. En los «bazares» europeos, no obstante, no se 


regateaba; en realidad fueron pioneros del precio fijo!””?., 


Los obeliscos tienen una historia propia. Desde que la Europa 
del Renacimiento empezó a atribuir una profunda sabiduría a los 
antiguos egipcios, fueron el símbolo estético perfecto de este 
pueblo. No representaban tanto el Oriente contemporáneo co- 
mo una primera perfección civilizadora que se remontaba muy 
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atrás en el tiempo. La novedad fue decorar las metrópolis euro- 
peas, en puntos de una visibilidad central, con esos objetos cul- 
turalmente extrafios. Más adelante, en 1885, los estadounidenses 
se simplificaron la vida cuando, para erigir el obelisco de 50 me- 
tros que sería un monumento a Washington, en Washington 
D. C., lo construyeron ellos mismos; pero durante el siglo xix, 
las potencias imperiales se obstinaron en conseguir obeliscos ori- 
ginales para su país. Se instalaron «agujas de Cleopatra» en 1880, 
en la orilla del Támesis, en Londres; un afio más tarde, en el 
Central Park de Nueva York. 


El modelo nunca superado, sin embargo, fue levantar un gi- 
gantesco obelisco en medio de la Place de la Concorde de París, 
el 25 de octubre de 1836. Este monolito de 220 toneladas había 
sido regalado al rey francés por Mehmet Ali, el pacha de Egipto. 
El pacha no sentía especial afecto por los tesoros artísticos del pa- 
sado preislámico y usó la ocasión para dar una satisfacción diplo- 
mática a los franceses, que desde la campafia de Napoleón en 
Egipto estaban bien informados sobre las antigüedades del Nilo. 
A fin de cuentas, necesitaba el apoyo francés para hacer realidad 
su deseo de independizarse del sultan de Estambul. La ünica con- 
dición era que los franceses trasladaran el coloso por sus medios. 
El encargado de examinar las posibilidades en persona no fue 
otro que Jean-Frangois Champollion —venerado por igual en 
Francia que en Egipto por haber descifrado los jeroglificos—, 
que viajó al país en 1828. Champollion aconsejó optar por el 
obelisco occidental de Luxor. El nuevo gobierno de la Monar- 
quía de Julio envió en 1831 un barco especial al Alto Egipto, con 
un equipo de ingenieros. Se tardó más de cinco afios en desmon- 
tar el obelisco, embarcar las piezas, transportarlo por el Nilo, el 
Mediterráneo y el Sena, bajarlo a tierra y, por fin, en un acto pü- 
blico espectacular, erigirlo. Como resultado de esta empresa ex- 
traordinariamente costosa, la «capital del siglo XIX» engalanó 


uno de sus espacios publicos más queridos —emplazamiento de 
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la guillotina— con un monumento del antiguo Oriente de 33 si- 
glos de antigüedad". La calma de la colosal estructura de pie- 
dra contrastaba intensamente con los sangrientos espectáculos de 
la era de la revolución. El obelisco, cubierto de signos incom- 
prensibles para los profanos, poseía además la gran ventaja de 
que nadie podía oponerle nada. Era un símbolo integrador, no 
divisor. Así, no se asemejaba en nada al templo expiatorio del 
Sacré Coeur, del cerro de Montmartre, también posrevoluciona- 
rio; se erigió entre 1876 y 1914 para reforzar el orden y la Igle- 
sia tras el desastre del levantamiento de la Comuna, y muchos lo 
tomaron como una provocación. 


Las ciudades norteamericanas y australianas adaptaron los di- 
versos modelos europeos a los distintos medios y necesidades so- 
ciales. Los barrios residenciales de extrarradio, como se ha visto, 
fueron un invento europeo que Estados Unidos y Australia na- 
turalizaron y llevaron hasta las áltimas consecuencias. Hubo 
también algtin cambio en dirección contraria. La prisión modéli- 
ca «Panopticön», con pisos de celdas en torno de patios interiores 
cerrados, que salían como radios desde una sala de observación 
central —concebida en 1791 por el filósofo, teórico del estado y 
reformador social inglés Jeremy Bentham—,, se construyó pri- 
mero en Estados Unidos y luego se importó otra vez desde allí. 
Los americanos también fueron pioneros en la construcción de 
hoteles. Desde la década de 1820 había en Estados Unidos hote- 
les gigantescos, que a los viajeros europeos, al principio, les re- 
cordaban a cuarteles. La magnificencia y grandeza del alojamien- 
to comercial de lujo no se trasladó a Europa hasta 1855, con la 
apertura del Grand Hótel du Louvre, que ofrecía la inaudita 
cantidad de 700 habitantes. Este nuevo tipo de edificios fue tan 
exitoso que Edmond de Goncourt se lamentaba ya en 1870 de 
que París se estaba «americanizando””*». Todas las ciudades del 
mundo que se jactaban de ser modernas y mundanas —y, más 
prosaicamente, querían alojar a los viajeros— necesitaban hote- 
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les, desde entonces. Los dos decenios previos a la primera guerra 
mundial se caracterizaron por la fundación de hoteles de lujo le- 
gendarios tanto en Europa como en varios puntos del mundo 
colonial. Beirut ya disponía en 1849 de un hotel que los euro- 
peos podían identificar como tal. En el norte de África y el Asia 
occidental, se contaba con la ventaja adicional de una institución 
tan consolidada como el caravasar, que era fácil modernizar: a 
menudo eran un patio cerrado, en el que los comerciantes ex- 
tranjeros pasaban la noche con sus animales y en el que también 


" : 275 
se realizaban transacciones", 


Planificación urbana de regulación y desarrollo 

Las ciudades del siglo xix, ;respondían a una planificación? 
Probablemente, casi nunca se ha planificado tanto y tan poco como 
en esta época. En las ciudades emblemáticas del período —las 
shock cities de crecimiento rápido, de Manchester a Osaka pasan- 
do por Chicago—, toda voluntad planificadora se vio superada 
por las fuerzas espontáneas del cambio social. Además, solo po- 
día planificarse cuando los organismos políticos lo incluían entre 
sus tareas. Londres, por ejemplo, pasó mucho tiempo en situa- 
ción de relativo desgobierno. El primer organismo municipal 
central, el Metropolitan Board of Works, no recibió una finan- 
ciación suficiente hasta 1869. Antes de 1885, la metrópoli no tu- 
vo una representación parlamentaria acorde con su rango, de 
modo que no pudo influir correspondientemente en la política 
nacional; y no hubo una corporación municipal constituida por 
elección directa, el London County Council, hasta cuatro afios 
más tarde. En Manchester, visitantes como Alexis de Tocquevi- 
lle o Charles Dickens se horrorizaban porque las novedades de la 
ciudad no respondían a un plan pensado para el conjunto. Sin 
embargo, los críticos pasaban por alto con facilidad que precisa- 
mente en Manchester se había empezado a formar muy pronto 
—pocos años después de los informes creadores de opinión de 
las décadas de 1830 y 1840— una administración sensible a las 
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cuestiones sociales", De acuerdo con este malentendido y a 
partir de sugerencias de Josef Konvitz, conviene distinguir entre 
dos clases de planificación urbana: por un lado, la del desarrollo, 
que construye la planta y la imagen estética general de una ciu- 
dad; por el otro, la de la regulación, que comprende la ciudad co- 
mo una labor permanente de gestión político-social y técnica. 
Tenían en comün el ascenso de los planificadores urbanos profe- 
sionales, que podían llegar a adquirir una gran influencia. 


La planificación reguladora surgió en Europa y Norteamérica 
en la década de 1880. Hacia esa época, las élites urbanas vieron la 
necesidad de pasar de las medidas paliativas ad hoc —como las 
mayoritarias en el primer movimiento de reforma sanitaria e hi- 
giénica— a intervenir de forma corriente e ininterrumpida en el 
entorno urbano en su conjunto. Se pasó a entender las infraes- 
tructuras como sistemas regulables. En los temas técnicos y polí- 
tico-sociales, los puntos de vista sistémicos ganaron la mano a los 
motivos económicos personales y no coordinados (como ejem- 
plo revelador, la anarquía en la construcción de las estaciones de 
tren de Londres). Esto suponía, entre otras cosas, no respetar 
tanto los intereses de los propietarios de los terrenos. El ascenso 
de la planificación reguladora se reconoce claramente en la ex- 


propiación despreocupada en interés de la comunidad". 


La planificación del desarrollo, por su naturaleza, es antiquísima y 
no el fruto de un invento europeo. En el siglo xix tuvo conti- 
nuidad. Al menos en China y la India, la geometría del poder y 
la geometría de la religión tenían raíces más antiguas y profun- 
das que en la Europa occidental, donde a menudo se exigía poco 
más que la correcta orientación del eje de las iglesias. La reticula- 
ción espacial uniforme fue una de las primeras formas de la pla- 
nificación, tan sencilla como eficaz. La hallamos en la disposición 
cuadrangular de las viejas ciudades chinas, así como en plantas 
europeas geométricas (Mannheim, Bari) y la cuadrícula o grid 
que en Estados Unidos sirvió de base no solo a amplias extensio- 
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nes de tierra, sino también a las ciudades. Con pocas excepciones 
(por ejemplo, Boston y el Lower Manhattan), siguieron una ló- 
gica de reproducción celular rectangular. A principios del si- 
glo xix, Boston hacía pensar a los viajeros, una y otra vez, en 
una ciudad medieval; pero ya en Filadelfia, uno se hallaba ante 
un racionalismo urbano que aplicaba la Ilustración y miraba ha- 
cia el futuro. Primero se creó una cuadrícula del terreno y se asig- 
naron parcelas a los propietarios, y luego se rellenó la cuadrícu- 
lal, Repetidamente, sin embargo, la especulación con el suelo 
hizo descontrolarse los planteamientos de un desarrollo urbano 


ordenado" ^l. 


En el siglo xix, la planificación urbana llama especialmente la 
atención porque no era lo normal. Muchas ciudades, en todos 
los continentes, se expandieron con un crecimiento salvaje; en 
Osaka, por ejemplo, no hubo nada similar a la planificación has- 
ta 1899. E] hecho de que se planeara o no dependía de cir- 
cunstancias específicas. Un gran incendio podía crear condicio- 
nes favorables; o tampoco. Moscü, tras el gran fuego de 1812, se 
reconstruyó segün un plan de 1770; la realidad tuvo un aspecto 
menos ordenado. Madrid perdió en 1790, por un gran incendio, 
una parte del encanto rococó que acababa de darle la renovación 
experimentada con Carlos III; y esta edad de oro se fue para no 


rl. Hamburgo, en cambio, tuvo una oportunidad de pla- 


volve 
nificar el urbanismo tras el incendio de 1842, y la aprovechó. En 
Chicago, en 1871, todo el barrio de los negocios fue pasto de las 
llamas (no así la zona de las fábricas); la ciudad resurgió como la 


primera metrópoli de rascacielos del mundo", 


La mera velocidad de expansión de las metrópolis más diná- 
micas, por un lado, condenó al fracaso las buenas intenciones de 
unas autoridades que aún pensaban en modo barroco; por el 
otro, creó —todavía más— la necesidad de actuar para ordenar 
un crecimiento desorbitado. En Moscú, la agregación desorde- 
nada de casas, jardines y calles creó una imagen en la cual los vi- 
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sitantes extranjeros no reconocían una ciudad, sino solo una acu- 
mulación de viviendas humanas. Aquí, la realidad de la urbani- 
zación chocó con todas las ideas de planificación urbana, ya fue- 
ran tradicionales o modernas, europeas occidentales o rusas *l. 
En muchas otras ciudades del mundo ocurrió algo similar. Las 
contradicciones podían resultar especialmente llamativas allí 
donde un régimen del absolutismo tardío con la ambición arqui- 
tectónica de dar forma a la ciudad como un todo fue sustituido 
por otro régimen que dejaba rienda suelta a los intereses priva- 
dos. En Ciudad de México sucedió asi, segün se vio con meridia- 
na claridad tras una fase de transición, pasada ya la mitad del si- 
glo. Bajo el gobierno liberal de Benito Juárez, a partir de 1855, 
la imagen barroca de la ciudad fue destruida sin compasión; co- 
mo la Iglesia perdió los privilegios específicos, el proceso se de- 
sarrolló sin resistencia. El afio de la gran demolición fue 1861. 
En un plazo de pocos meses, se derribaron varias docenas de edi- 
ficios religiosos. Los soldados entraban en las iglesias con los ca- 
ballos y arrancaban las imágenes de los altares. Algunos edificios 
se salvaron porque fueron destinados a nuevos propósitos: la Bi- 
blioteca Nacional halló alojamiento en una iglesia transformada. 
Esta iconoclasia a gran escala perseguía un programa político: 
que los intelectuales liberales de una nación independiente des- 
montaran el pasado colonial, cuyo arte se consideraba una mala 
copia de los modelos europeos. Como medio siglo antes en 
Francia, se llevó el laicismo el espacio páblico por medio de la 


violencia"?l. 


El París de Haussmann, la Nueva Delhi de Lutyens 


La planificación del desarrollo debía empezar de cero, y lo hi- 
zo, básicamente, de tres formas distintas. Por un lado, intervenía 
como un cirujano en los centros urbanos ya existentes y los sa- 
crificaba en beneficio de visiones estéticas de gran alcance. Es el 
modelo de Haussmann. Al principio fue una especialidad de Pa- 
rís, surgida de la voluntad política de su presidente —y poste- 
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riormente emperador— Luis Napoleón, que ansiaba modernizar 
Francia para que recuperase la posición hegemónica de la que ha- 
bía gozado con el primer Napoleón. En 1853, el barón Georges 
Haussmann, prefecto del département del Sena, fue nombrado di- 
rector de Obras Püblicas; con el tiempo se le proporcionaron 
poderes completos y financiación generosa. Durante muchos 
afios, los objetivos y métodos de Haussmann despertaron gran 
polémica en Francia. El resultado acabó dándole la razón y su 
concepto de planificación urbana se convirtió en modelo para 
toda Europa. 


Pocas ciudades del continente fueron capaces de planear a tan 
gran escala como Haussmann; la primera, quizá, Barcelona”), 
A menudo, solo se adoptaron elementos aislados; por ejemplo, 
en Nottingham, muy pronto, el concepto haussmanniano del bu- 
levar, que en la década de 1880 también se realizó a lo grande en 
Buenos Aires. Fue un indicio de un desplazamiento general del 
modelo cultural: hasta entonces se prefería Inglaterra, ahora se 
entendía que Francia era «más moderna» y modelo de una refor- 
ma completa. Los salons de thé que surgieron entonces duraron en 
buena medida hasta la invasión de los McDonald's en la década 
de 1980P*'! En cuanto el modelo parisino estuvo a la vista de to- 
dos los visitantes, otros lo tomaron con libertad. En Budapest se 
propusieron contar con el teatro de la ópera más hermoso del 
mundo, y fueron espigando posibilidades: el ejemplo de París, 
pero también en Dresde (con la Ópera de Gottfried Semper) y 
Viena, con un Burgtheater modélico. En una faceta, la Ópera de 
Budapest, inaugurada en 1881, superó en efecto a todas las de- 
más: estaba dotada de la técnica más moderna y adquirió fama su 


Ul En general, Budapest —una 


protección contra incendios 
ciudad de desarrollo tardío, que no completó la transición de la 
madera a la piedra hasta los últimos años del siglo xvim— mos- 
tró un criterio afortunado a la hora de elegir sus referentes, sobre 


todo en la fase culminante de construcción y reforma, entre 


585 


1872 y 1886. Copió de Londres la organización de los proyectos 
por medio de un comité central, la construcción de carreteras a 
la orilla del río y la arquitectura del Parlamento; de Viena, parte 
de la idea de la Ringstrasse; de París, los bulevares. Con el cam- 
bio de siglo, Budapest, tardía en su evolución urbanística, se ha- 
bía convertido en una perla estudiada con interés por arquitectos 


[288]. 


de Alemania y Estados Unidos 


La causa inmediata de la reforma de las ciudades francesas fue 
la necesidad de hacer sitio para las nuevas estaciones de tren y las 
vías de acceso. A ello se afiadieron otros factores: la intención de 
alejar del centro urbano las zonas de arrabal, así como un regreso 
nostálgico a la magnificencia impresionante del Empire. Además, 
se buscaba un efecto de dinamización. Imperaba la convicción de 
que una explosión constructiva reanimaría el conjunto económi- 
co de cada ciudad y, a la postre, de todo el país. De la dinámica 
—-que se puso en marcha desde la política, pero cada vez más fue 
impulsada por las inversiones privadas— se benefició en primer 
lugar París, donde ya se habían emprendido numerosos intentos 
de reforma desde la década de 1840. En esas fechas faltaban aún 
las bases legales para una intervención estatal de tanto calado. Las 
sentó un decreto que permitió que la administración municipal 
de París expropiara terrenos en el interior de la ciudad. Hauss- 
mann aprovechó un período en el que la justicia, influida por la 
explosión constructiva, apoyaba esa determinación. Pero ni si- 
quiera Haussmann era todopoderoso y algunos de sus planes de 
ampliación de las calles se fueron al traste después de topar con 
los intereses de los propietarios. Que, aun así, la mayoría de sus 
visiones se hiciera realidad obedeció al doble apoyo de una vo- 
luntad política resuelta y el cálculo de muchos pequeños inver- 
sores con ganas de sacar partido al ascenso en los precios del sue- 
lo. En palabras de Peter Hall, Haussmann estaba «apostando por 


el futuro" 9), 
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A Haussmann lo movían tres pasiones: el amor por la geome- 
tría, y en particular por la línea recta; el deseo de crear espacios 
útiles y placenteros, por ejemplo paseos en los que el tráfico ro- 
dara bien y el paseante callejeara descansadamente; y por ültimo 
la ambición de situar París en la cáspide de las metrópolis. La 
ciudad debía convertirse en una maravilla del mundo; y a partir 
de 1870, fue considerada en gran medida como tal. Aunque la 
inversión técnica requerida para renovar todo el interior de la 
ciudad era sin duda colosal, Haussmann y sus colaboradores 
también prestaron gran atención a la estética y, de hecho, logra- 
ron adecuar el clasicismo parisino de los siglos xv y XVII a las 
dimensiones de una ciudad de masas. El proyecto se mantuvo 
cohesionado por la unidad estilística y las variaciones en los de- 
talles y la gran calidad de la realización arquitectónica impidie- 
ron la monotonía. El elemento básico fue el edificio de aparta- 
mentos de cinco plantas, integrado longitudinalmente en los 
nuevos bulevares por las líneas horizontales y el empleo general 
de la piedra caliza (solo entonces, con el ferrocarril, se pudo lle- 
var este material a la capital en grandes cantidades) en la serie de 
fachadas. Las plazas y los monumentos estructuraron la imagen 
conjunta". 


La segunda forma de planificación urbana lleva firma alemana. 
En Alemania se combinaron cierta tradición organizativa y una 
posición tradicionalmente fuerte de las autoridades locales. Co- 
mo en comparación con Gran Bretafia y la Europa occidental, la 
industrialización empezó algo más tarde, ya se estaba al caso de 
los problemas de las ciudades de crecimiento muy rápido y se les 
pudo buscar soluciones a tiempo. El nuevo modelo de planifica- 
ción se interesaba menos por la reforma grandiosa de los centros 
urbanos que por la organización del crecimiento en la periferia. 
En lo esencial, en Alemania, se trataba de planificar la amplia- 
ción. Empezó mediada la década de 1870 y en los primeros afios 


de la de 1890 dio paso a una planificación urbana completa", 
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Para el cambio de siglo, Alemania era el país modélico de la ex- 
pansión ordenada de las ciudades, así como de la planificación 
municipal de concepción comunitaria ünica, en la cual la gran 
ciudad se estructuraba al mismo tiempo como espacio social, sis- 
tema de circulación, conjunto estético y suma de propiedades 


s2. En otras palabras: además de una planificación del 


privada 
desarrollo, y coordinada con esta, en Alemania se instaló pronto 
y de forma ejemplar la conciencia de lo necesaria que era la pla- 


nificación reguladora. 


Si hubo modelos definidos en Francia y Alemania, no así en 
Gran Bretafia, salvo que entendamos por ello la dedicación pá- 
blica enérgica y temprana por la cuestión de la higiene urbana. 
Tras el gran incendio de 1666, Londres se reconstruyó con un ta- 
lante más bien conservador, y tras el trabajo sobre Regent Street 
en la década de 1820 —conexión entre el palacio del príncipe re- 
gente (Carlton House) y el nuevo Regent's Park en el norte— 
no hubo más intervenciones de radicalidad similar. Regent 
Street fue la primera calle principal que, tras varios siglos de pro- 
yectos no realizados, cruzaba por un distrito interior de una ciu- 
dad europea muy poblada. En Londres hubo mucha labor de 
construcción y transformación, pero sin la gran jugada à la 
Haussmann. Para hallar otro ejemplo de cambio enérgico, hay 
que volver la mirada al imperio. Poco antes de la primera guerra 
mundial se había empezado a construir una nueva capital para la 
India. La realización del proyecto se demoró hasta la década de 
1930. Por ello —y porque, pese a cierta ornamentación orienta- 
lizante, el impulso motor era modernista—, el proceso supera 
los límites del siglo xix, se defina como se defina. Aun así, la vo- 
luntad política imperial que originó el proyecto y la disposición 
a financiarlo (mejor dicho: a dedicar impuestos a ese fin) todavía 
llevaban la signatura de los afios de preguerra, cuando el poder 
colonial se complacía en imaginarse como (casi) eterno. En Nue- 
va Delhi, los arquitectos sir Edwin Lutyens y Herbert Baker — 
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con ayuda de un numeroso departamento de planificación y el 
empleo simultáneo de hasta 30 000 trabajadores indios— pudo 
hacer realidad visiones ambiciosas para las que no se habían dado 
las condiciones ni en la patria ni en ningün otro lugar del impe- 
rio. Lo que surgió de ello no fue tanto una ciudad funcional y 
«habitable» como un conjunto representativo y de prestigio; un 
conjunto en el que, sin embargo, la estética imperial —a diferen- 
cia de la Handi de la década de 1880 y, unos afios más tarde, de 
los planes (de una vulgaridad aberrante) de Albert Speer para la 
capital del «imperio de la Gran Alemania»— no se proclamaba 
superior con brutalidad. El palacio del virrey (Viceroy's House), 
las oficinas gubernamentales, las misiones de los grandes estados 
principescos, el archivo, los jardines, las fuentes y avenidas de- 
bían formar un conjunto armónico. 


La Nueva Delhi de Lutyens y Baker se concibió como una 
síntesis de estilos en la que debían fundirse los idiomas arquitec- 
tónicos importados (ya asentados en la India desde hacía tiempo) 
con elementos tanto indios como musulmanes de origen hin- 
duista. Lutyens había estudiado con detalle las obras de sus pre- 
decesores en la planificación urbana, sobre todo el París de 
Haussmann y el Washington de L’Enfant. Estaba tan familiariza- 
do con los esbozos de las ciudades jardín —antiguo ideal islámi- 
co, renovado desde hacía poco en Europa— como con las co- 
rrientes más novedosas del modernismo arquitectónico, y sentía 
una profunda antipatía hacia la ampulosidad victoriana con la 
que se había encontrado en la estación central de Bombay. En lo 
que respecta a nuestro período de estudio, la muestra más extra- 
vagante de planificación urbana se dio justo al final, y no en Eu- 
ropa, ni en Washington D. C., ni en Canberra —la nueva capital 
de Australia, desde 1911—, sino en la India, sobre el terreno de 


0931 Desde el punto de vista 


una antigua tradición arquitectónica 
estilístico, en las líneas rectas y las superficies de Lutyens y Baker 


se encontraron un Oriente alejado del kitsch y la resistencia occi- 


589 


dental a la ornamentación. Esto dotó a su arquitectura posvicto- 
riana de cierto carácter atemporal y quedó asombrosamente cer- 
ca de una síntesis cultural en piedra. El proyecto de Nueva Delhi 
fue ánico y nunca tuvo igual. 


El modernismo arquitectónico, que se convertiría en lengua 
universal de la arquitectura del siglo xx, se había originado entre 
tanto en la otra punta del mundo. En Chicago, a finales de la dé- 
cada de 1880, se elevaron los primeros rascacielos que expresa- 
ban exteriormente la modernidad del nuevo estilo constructivo. 
El Monadnock Building Complex (1891) es quizá el primer edi- 
ficio que, cuando uno lo ve, lo atribuye espontáneamente a una 


[294 


nueva era de la arquitectura", Hasta 1910 no fue posible, por 
razones técnicas, levantar edificios de más de cincuenta plantas. 
Este modernismo tardó en salir de Estados Unidos. Aunque los 
planificadores urbanos y los arquitectos estaban consolidando 
una especie de movimiento internacional —se observaban unos 
a otros, se visitaban e intercambiaban experiencias, con lo cual 
las transferencias técnicas y los préstamos estilísticos pasaron a 
ser de lo más normal—, esto no significó atin que los gustos se 
globalizaran y homogeneizaran. En el Madrid del siglo xix, los 
edificios nuevos más espectaculares fueron enormes plazas de to- 
ros, no necesariamente un gran éxito entre las exportaciones" ^l. 
Y al igual que los europeos mostraron muy poco entusiasmo por 
la idea esencialmente estadounidense de zonas residenciales de 
extrarradio, tampoco les interesó gran cosa el rascacielos. Los 
planificadores europeos lucharon contra esas alturas despropor- 
cionadas, contra las siluetas que reducían el valor icónico de las 


iglesias y otros edificios de prestigio! 


El siglo xix fue uno de los más importantes en los varios mile- 
nios de historia de la ciudad como materialidad y forma de vida. 
Si se lo contempla desde la perspectiva de 1900 (más aún, desde 
la década de 1920), este período sentó las bases de la época con- 
temporánea en la historia de la ciudad, de su «modernidad». Las 
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continuidades con el pasado, con la Edad Moderna propiamente 
dicha, son más débiles que las que se adentran en el siglo xx. 
Con la salvedad de la formación de las «megaciudades» y de la in- 
tegración próxima y remota por medio de las telecomunicacio- 
nes, todos los rasgos del urbanismo actual se remontan al si- 
glo xix. En el horizonte se dibujaba incluso la relevancia del au- 
tomóvil, aunque todavía no el dominio —o tiranía— del coche 
sobre todas las ciudades del mundo. 


¿Qué queda de los tipos de ciudades, netamente definidos por 
su cultura, que se complacía en diferenciar la antigua sociología 
urbana (y diferencia aán hoy la geografía urbana)? Incluso para la 
época precontemporánea, podemos ver que las diferencias entre 
la ciudad «europea», «china», «islämica», etc., son menos abruptas 
y expresivas. Al menos, las semejanzas funcionales se perciben 
con tanta claridad como los rasgos específicos de cada cultura. 
Aun así, sería superficial caer en el extremo contrario y ver tan 


227), Algunas tendencias 


solo, por todas partes, formas «híbridas 
de evolución se difundieron por todo el mundo, apoyadas por la 
auténtica expansión económica, militar y demográfica de Euro- 
pa, pero no solo como efecto colateral del imperialismo y el co- 
lonialismo. Así se ha visto, repetidamente, cuando se analizan 
ciudades de los países no colonizados de fuera de Europa (Argen- 
tina, México, Japón, el imperio otomano). Los esbozos de la ciu- 
dad del futuro se concebían cada vez más en un contexto espa- 
cial más general: transatlántico, transmediterráneo, transpacífico, 
euroasiático, etc. El tipo de la «ciudad colonial» también se des- 
vanece como definición clara. Y es del todo insostenible defen- 
der una dicotomía abrupta entre una ciudad «occidental» y una 
«oriental». Basta con examinar el lado occidental. En Norteamé- 
rica y Australia surgieron paisajes urbanos completamente nue- 
vos, que no eran la simple reproducción de los modelos euro- 
peos. El Chicago o el Los Ángeles de 1900 carecía de modelos 
directos en Europa. No resulta sencillo construir el tipo de una 
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ciudad «estadounidense» o «australiana». Desde la perspectiva de 
la historia universal, saltan a la vista otra vez conexiones cruza- 
das: Melbourne adoptó una forma poco densa y más disemina- 
da, como las ciudades de la costa occidental de Estados Unidos; 
Sídney era densa y compacta como Nueva York, Filadelfia y las 


grandes ciudades de Europal””®. 


La modernización de las infraestructuras urbanas fue un pro- 
ceso mundial que exigió voluntad política, un cierto grado de 
eficacia administrativa, dinero, tecnología y la implicación de los 
intereses privados, tanto los filantrópicos de la sociedad civil co- 
mo los personales de la básqueda del beneficio económico. La 
modernización se desarrolló en diversos plazos temporales, pero 
en 1930, en general, ya llegaba más allá de las grandes metrópo- 
lis. En China, por ejemplo —a la sazón un país muy pobre y con 
una autoridad estatal débil—, la reforma material y sanitaria de 
las ciudades no se limitó al escaparate cosmopolita de Shanghái. 
La modernización urbana, después de 1900, se halla igualmente 
en el interior de los países, en puntos muy alejados de la influen- 
cia extranjera más fuerte; a menudo, iniciada y culminada por 
iniciativas —de motivación nacionalista— de las clases altas de 


las ciudades y provincias ^, 


La renovación de la organización, la técnica y los materiales 
de construcción no remite automáticamente a la transformación 
paralela de la sociedad urbana. Una ciudad es un cosmos social 
propio y, al mismo tiempo, un espejo de su medio social. En las 
distintas sociedades urbanas actáan mecanismos e instituciones 
específicos de integración social. Así pues, no podremos explicar 
las ciudades del Próximo y Medio Oriente musulmán con nues- 
tros modelos de estratificación social, si no reconocemos al mis- 
mo tiempo la importancia ininterrumpida de las fundaciones re- 
ligiosas (waqf), que a su vez llevaban a cabo muchas funciones 
centrales: eran centros de autoridad política, de sabiduría reli- 
giosa y secular, de intercambio y de espiritualidad. Surtían un 
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efecto de estabilización, protegían la propiedad y definían su sig- 
nificación en el espacio. Ofrecían mecanismos de mediación en- 
tre los intereses privados personales y empresariales y las necesi- 


1001 En todas partes del 


dades más generales de la sociedad urbana 
mundo se encuentran ejemplos similares. Instituciones sociales 
especiales —a menudo, con varios siglos de vida— sobrevivie- 
ron a una presión adaptativa venida del exterior y siguieron es- 
tando entretejidas en el entramado de una sociedad de una ciu- 


dad que se transformaba con rapidez. 
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Capítulo 7 
«FRONTERAS» 


Se subyuga el espacio y se ataca la vida nómada 


1. INVASIONES Y PROCESOS FRONTERIZOS 


El extremo opuesto a la ciudad, en el siglo XIX, ya no es el 
«campo», la esfera vital de los campesinos atados a la tierra. Es la 
«frontera» (the frontier, pues para el caso puede usarse la expresión 
estadounidense como un préstamo): el límite en movimiento del 
aprovechamiento de los recursos. Avanza por territorios que 
normalmente no están tan «vacíos» como los partidarios de la ex- 
pansión quieren creer y hacer creer. Desde el punto de vista de 
los que habitan al otro lado de la «frontera», el movimiento es la 
punta de lanza de una invasión. Después, pocas cosas volverán a 
ser como habían sido. La gente acude en tropel a la ciudad y a las 
fronteras; ambas tienen algo en común: son el gran imán de la 
emigración del siglo xix. Como espacio de posibilidades de en- 
sueño, atrajeron a los emigrantes más que ningún otro factor de 
la época. Ciudad y fronteras también tienen en común la per- 
meabilidad y la maleabilidad de las relaciones sociales. Quien no 
tiene nada, salvo capacidad, quizá la haga realidad aquí. Hay opor- 
tunidades mejores, aunque también más riesgos. En la «frontera», 
las cartas de ganar y perder se barajan de otra manera. 


En relación con la ciudad, la frontier es «periferia». En última 
instancia, en la ciudad se organiza el dominio de la «frontera»; las 
armas e instrumentos para someterla se forjan aquí (literalmen- 
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te). Si se fundan ciudades en la «frontera», entonces el frente de 
la expansión se aleja y más allá surgen nuevos puntos comercia- 
les que serán la base de la posterior ampliación. Pero la «frontera» 
no es una periferia pasiva. Allí surgen intereses, identidades, pro- 
yectos vitales y caracteres típicos que luego interactáan con los 
centros. La ciudad puede reconocer en la periferia su opuesto. 
Para un patricio de Boston, los backwoodsmen o habitantes de bos- 
ques aislados, con sus cabafias de troncos, eran poco menos sal- 
vajes y exóticos que los guerreros de las tribus indias. Las socie- 
dades que se forman en las zonas de «frontera» llevan una vida 
propia en los contextos más amplios. A veces se emancipan de 
forma duradera; a veces sucumben a la presión de la ciudad o a 
las consecuencias del propio agotamiento. 

Adquisición de tierras y aprovechamiento de recursos 

Toda la documentación histórica o arqueológica está llena de 
procesos de adquisición de tierras como forma de colonización. 
Las comunidades humanas se apoderan de nuevas tierras para 
asegurarse con ellas la supervivencia. El siglo xix llevó la ten- 
dencia al punto culminante y, en cierto sentido, también a un fi- 
nal. En ningün siglo anterior, la superficie destinada a la agricul- 
tura había sido tan extensa. Esto fue consecuencia, sin lugar a 
dudas, del incremento demográfico en muchas partes del mun- 
do; y aun así, esta explicación no es suficiente. En efecto, en el 
siglo xx la población mundial creció aun más rápidamente que en 
el siglo xix, y sin embargo el uso extensivo de los recursos no se 
incrementó a la misma velocidad. En su conjunto, el siglo xx se 
caracteriza por el aprovechamiento más intensivo —en menos 
espacio— de las posibilidades. Pese a todo, la destrucción de las 
selvas tropicales y la sobrepesca en los mares dan continuidad al 
anterior modelo de explotación extensiva en una época que, en 
otros ámbitos, ha logrado una intensividad inaudita por medio 
de la nanotecnología o la comunicación en tiempo real. 
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La adquisición colonizadora de tierras a gran escala fue una 
excepción en la Europa del siglo XIX (de nuevo, con la salvedad 
de Rusia). En su mayoría, adquirió la forma de una expansión de 
los colonos europeos por el mundo. En ultramar parecieron re- 
petirse antiguos dramas de la historia europea. Además hubo 
procesos comparables por ejemplo entre los chinos y algunos 
pueblos del África tropical. Los movimientos migratorios hacia 
la frontera birmana del arroz o la «frontera de las plantaciones» 
en otras zonas del sureste asiático fueron fruto de las nuevas po- 
sibilidades de exportar en los mercados internacionales. Con esta 
forma de colonización ligada a la anexión de nuevas tierras se 
asociaron experiencias de lo más distintas, que han encontrado 
reflejo en la historiografia. Por un lado, estaban los colonos acti- 
vos, que con sus carromatos —a su propio entender— se aden- 
traban en la «naturaleza salvaje», aprovechaban las tierras «sin 
amo» para el cultivo y la ganadería y llevaban consigo las con- 
quistas de la «civilización». La antigua historiografía tendía a glo- 
rificar los logros de los pioneros; en parte los ensalzaban por ha- 
ber contribuido al surgimiento de las naciones modernas, en 
parte por representar el progreso de toda la humanidad. Pocos 
autores se ponen en la piel de los pueblos que, desde hace siglos 
o incluso milenios, viven en ese supuesto «mundo salvaje». James 
Fenimore Cooper —cuya familia (era hijo de un patricio) poseía 
tierras en el límite del estado federal de Nueva York— ya descri- 
bió en sus Leatherstocking Tales, publicadas entre 1824 y 1841, la 
tragedia de la desaparición de los indios. Pero en la historiografía 
estadounidense, esta perspectiva sombría es muy excepcional 
hasta los primeros años del siglo xx", 


Después de la segunda guerra mundial, a lo sumo durante la 
descolonización, surgieron dudas sobre si el «hombre blanco» en 
efecto había estado difundiendo el bien por el mundo; en ese 
contexto, los historiadores empezaron a interesarse por la obra 
de los etnólogos y a ocuparse de las víctimas de la expansión co- 
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lonizadora. Se expusieron a la comunidad científica y a la opi- 
nión püblica general las injusticias que se habían cometido 
contra los nativos de Norteamérica, los indios de Brasil o los 
aborígenes australianos. Los heroicos pioneros de la historiogra- 
fía precedente se convirtieron en imperialistas cínicos y bruta- 
les]. En una tercera fase, este panorama tan crudo, en blanco y 
negro, se fue refinando con tonos de gris. Los expertos descu- 
brieron lo que el historiador estadounidense Richard White, es- 
pecialista en historia etnológica y del medio ambiente, ha deno- 
minado «terreno intermedio» (the middle ground): espacios de con- 
tactos prolongados en el tiempo en los que los papeles de víctima 
y culpable no siempre se repartían unívocamente; de acuerdos 
negociados, equilibrios temporales e interrelación de los intere- 
ses económicos de «nativos» y «recién llegados»; a menudo, tam- 
bién espacios de «hibridación» cultural y biológica". En esta ter- 
cera fase de la investigación histórica, en la que hoy todavía nos 
hallamos, la imagen se ha ampliado con mucha diferenciación. 
Se ha prestado atención a las variaciones regionales; se ha atendi- 
do al papel de minorías de «terceros» en los procesos de expan- 
sión (por ejemplo, la minoría china del oeste norteamericano); 
también a la circunstancia de que muchos procesos de expansión 
(aunque no todos) fueron impulsados por familias. Al mirar asi- 
mismo con las gafas del gender, se ha dado visibilidad a las vaque- 
ras (cowgirls), y no solo a los vaqueros"!. Una bibliografía espe- 
cialmente rica se ha destinado a estudiar la mitificación de los 
procesos de colonización y su representación en los medios, des- 
de los antiguos relatos de viajes ilustrados hasta los westerns de 
Hollywood. 


Pese a todos los matices, no debemos pasar por alto el hecho 
fundamental de que es fácil distinguir entre los que salieron per- 
diendo y los que salieron ganando con la agregación colonizado- 
ra. Aunque algunos pueblos no europeos —por ejemplo, los ma- 
oríes en Nueva Zelanda— lograron oponerse con éxito a la in- 
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vasión, a la postre la ofensiva global contra las formas de vida 
tribales acarreó, en casi todo el mundo, la derrota de las pobla- 
ciones originales. Las sociedades nativas perdieron su base de 
subsistencia tradicional sin que al mismo tiempo se les ofreciera 
un lugar en la nueva ordenación de su propia tierra. A unos se 
los perseguía implacablemente, a otros se los sometía a procesos 
de «civilización» basados en la desvaloración plena de la cultura 
autóctona tradicional. En este sentido, ya en el siglo xix emer- 
gieron los «tristes trópicos» sobre los que Claude Lévi-Strauss es- 
cribió con emotividad en 1955. Los graves ataques contra los 
que en Europa y Norteamérica se designaba despectivamente co- 
mo «primitivos» dejaron huellas aán más profundas que la colo- 
nización —aunque esta en apariencia fuera más dramática— de 
los pueblos no europeos que, como stibditos, prometían por lo 
menos beneficios económicos. 


En el siglo xx, el dominio colonial llegó a su fin de forma ofi- 
cial. Sin embargo, en cuanto a la posición subordinada de las 
«minorías étnicas» que antafio habían sido duefias y sefioras de 
sus países prácticamente no ha cambiado nada en ningün sitio. 
La subordinación fue el fruto de un proceso relativamente rápi- 
do: en el siglo xvm todavía surgieron, en muchas partes del 
mundo, las zonas de contacto semiestables del «terreno interme- 
dio». En la segunda mitad del siglo XIX, esta forma de coexisten- 
cia precaria dejó de ser viable. Solo con la deslegitimación gene- 
ral del colonialismo y el racismo, a partir de 1945, se reflexionó 
sobre la injusticia, los «derechos aborígenes» y la reparación (lo 
cual se toca con la cuestión del tráfico de esclavos y la esclavi- 
tud). El naciente reconocimiento exterior dio a las minorías 
afectadas nuevas posibilidades de formación de la propia identi- 
dad. Pero el hecho fundamental de que sus formas de vida hu- 
bieran pasado a ser marginales ya no se podía corregir. 


Frederick Jackson Turner y las consecuencias 
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La colonización por la anexión de tierras es una de las formas 
en las que surgen los imperios. No siempre tiene que haber una 
vanguardia de legionarios; a menudo, la gran invasión empieza 
también con el mercader, el nuevo colono o el misionero. Aun 
así, en algunos casos son los propios estados nacionales los que 
«llenan» un territorio definido de antemano, para colonizarlo. 
Existe algo similar a las «fronteras» y la colonización interiores. El 
proceso más llamativo, y en general más exitoso, de apertura de 
nuevos territorios para los pioneros fue el asentamiento europeo 
en Norteamérica, que avanzó de la costa atlántica hacia el oeste, 
en lo que la antigua historiografía estadounidense ha celebrado 
como «la conquista del Oeste» (the winning of the West, Theodore 
Roosevelt). El nombre que se ha dado a este proceso gigantesco 
también viene de Estados Unidos. El joven historiador Frederick 
Jackson Turner lo acuñó en 1893, en una conferencia que, pro- 
bablemente, hoy todavía es el texto más influyente de la histo- 
riografía estadounidense". Turner habló de una «frontera» (fron- 
tier) que iba desplazándose de este a oeste hasta llegar, en el pre- 
sente del historiador, a un estado de detención final (closure). 
Aquí, la civilización y la barbarie chocaron entre sí con un repar- 
to asimétrico de poder y derecho histórico; en el empefio de los 
pioneros se forjó un carácter nacional específico de Estados Uni- 
dos; el peculiar igualitarismo de la democracia estadounidense se 
debe a la vivencia comunitaria de los bosques y praderas del oes- 
te. Frontier se convirtió en una palabra clave que posibilitó pri- 
mero una nueva «gran narración» de la historia nacional de Esta- 
dos Unidos, y luego se desarrolló más y se generalizó hasta crear 
una categoría aplicable a otras circunstancias!” 


El concepto original de frontier en Frederick Jackson Turner 
aparece en cientos de libros y ensayos: lo han interpretado los 
historiadores de las ideas, lo han refinado los neoturnerianos, ha 
sido objeto de críticas fundamentales y los historiadores de ten- 
dencia más pragmática lo han ido adaptando a sus planteamien- 
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tos particulares. Este concepto y la visión conjunta del pasado 
nacional que con él se asocia han marcado profundamente la in- 
terpretación que los estadounidenses hacen de sí mismos incluso 
en contextos en los que nadie conoce a Turner. El mito de la 
«frontera» cuenta con una historia propia. La originalidad de 
Turner radica en que halló una noción que servía por igual como 
categoría científica elaborada y como clave para interpretar el 
peculiar papel de Estados Unidos en la historia. Para Turner, el 
avance de los colonos por las regiones escasamente pobladas del 
oeste fue el acontecimiento fundamental de la historia del país en 
el siglo xix. Con el desplazamiento de la «frontera», la «civiliza- 
ción» se adentraba en un territorio de «naturaleza virgen». Este 
espacio «salvaje», en el que habitaban algunos nativos, era el mar- 
co de encuentro de personas situadas en distintos «niveles» de la 
evolución social. La «frontera» no solo se desplazaba geográfica- 
mente, sino que también abría espacios de movilidad social. Los 
«hombres transfronterizos» (transfrontiersmen) y sus familias po- 
dían lograr el éxito material si se esforzaban con denuedo en la 
batalla con la naturaleza y los «pueblos primitivos». Eran los for- 
jadores de su propia fortuna y al mismo tiempo creadores de una 
sociedad de nuevo cuño. Esta sociedad se caracterizaba por un 
grado inhabitual de igualdad en las actitudes, las condiciones de 
partida y las oportunidades vitales; no solo en comparación con 
Europa, sino también con la otra sociedad de la costa este del 
país, más jerarquizada y solidificada. 

Turner, que además de ser un visionario estudió la situación 
con meticulosidad, diferenció entre varios tipos de fronteras. 
Más adelante, sus seguidores llevaron la clasificación hasta el ex- 
ceso, en el intento —que nunca falta, en los casos similares de 
construcción de modelos— de amoldar el concepto básico, que 
es bastante general, a la interminable diversidad de los aconteci- 
mientos históricos. Así, por ejemplo, Ray Allen Billington —el 
más influyente de los neoturnerianos— distinguió seis «zonas» y 
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«empujes» sucesivos en el movimiento de avance: primero llega- 
ron los comerciantes de pieles, luego los vaqueros, en tercer lu- 
gar los mineros, posteriormente los pioneros del cultivo y la ga- 
nadería (pioneer farmers), en quinto lugar los granjeros preparados 
(equipped farmers) y por áltimo los pioneros de la ciudad (urban 
pioneers), que cerraron la «frontera» y levantaron sociedades urba- 
nas estables!*!, Los críticos han reprochado que la secuencia idea- 
liza demasiado, echan en falta la dimensión político-militar y se 
formulan preguntas al respecto de qué se debe entender por 
«apertura» y «cierre» de una determinada «frontera». El propio 
Turner renunció expresamente a dar una definición precisa. La 
investigación más reciente sobre las frontiers —que adopta el di- 
namismo de Turner pero en vez de una delimitación clara entre 
la «civilización» y el «vacío» sitúa las «zonas de contacto»— tam- 
poco ha podido dar hasta hoy con una definición del concepto 
que haya sido ampliamente aceptada. 


Una tradición de las definiciones que se aparta de Turner — 
aquí el autor clave es Walter Prescott Webb— se adentró en la 
historia universal e hizo especial hincapié en el carácter orgánico 
de la frontier, es decir, en su capacidad de transformar aquello con 
lo que entra en relación!”. Esta idea sirvió de madrina del con- 
cepto de Immanuel Wallerstein de incorporación de las zonas 
periféricas en un sistema-mundo dinámico. En un notable ensa- 
yo comparativo, Alistair Hennessy planteó sencillamente que la 
suma de todos los procesos de «frontera» era «la historia de la ex- 
pansión del capitalismo europeo en los ámbitos no europeos», 
como una difusión irreversible de la economía comercial y mo- 
netaria y de las ideas europeas sobre la propiedad en las praderas 
interminables de los espacios de ultramar: los prados de Canadá, 
las Grandes Llanuras del oeste de Estados Unidos, la Pampa ar- 
gentina, el Veld surafricano, las estepas rusas y centroasiáticas y 
el Outback australiano". Por su parte, William H. McNeill, el 
gran maestro del análisis en el campo de la historia universal, 
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aplicó el concepto de Turner a Eurasia retomando el motivo de 
la libertad (especialmente importante para el propio Turner). Pa- 
ra McNeill, la «frontera» es ambivalente: por un lado, es una lí- 
nea de clara ruptura política y cultural; por otro, también supo- 
ne la apertura de espacios de libertad que ya no se toleraban en 
las sociedades de estructura más sólida de los asentamientos esta- 
bles en las zonas nucleares. Por ejemplo, la posición de los ju- 
díos, que se establecían a menudo en las zonas fronterizas, era 
claramente mejor que en las condiciones de menor fluidez”. 


¿Debemos concebir la «frontera» como un espacio delimitable 
sobre un mapa? Hay argumentos razonables a favor de concebir- 
la más bien como una constelación social especial. En este senti- 
do, una definición suficientemente amplia y no demasiado laxa 
podría ser”: la «frontera» (frontier) es un tipo de proceso o situa- 
ción de contacto que se manifiesta en territorios extensos (no so- 
lo localmente), en el que, en un terreno dado (un mínimo de) 
dos colectivos de distintos origen étnico y orientación cultural 
establecen relaciones de intercambio, en su mayoría mediante el 
uso o la amenaza de la fuerza, que no están reguladas por un or- 
den legal y estatal unitario y superior. Uno de estos colectivos 
desempefia el papel de invasor. El interés primario de sus miem- 
bros es la anexión y explotación de tierras u otros recursos natu- 
rales. 


Una «frontera» específica es el producto de una incursión des- 
de fuera, que surge ante todo de iniciativas privadas y solo se- 
cundariamente goza de la protección estatal e imperial o se ins- 
trumentaliza a propósito desde el ámbito estatal. El colono de la 
«frontera» no es ni un soldado ni un funcionario. Esa «frontera» 
es un estado de elevada inestabilidad social, que tiende a ser rápi- 
do y fluido, aunque a veces dura mucho tiempo. Al principio, se 
produce la oposición de (un mínimo de) dos «sociedades de fron- 
tera» locales, implicadas en procesos de cambio más generales, 
impulsados desde el exterior. En una minoría de casos, los de la 
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«frontera inclusiva», se funden para dar paso a una sociedad hí- 
brida —siempre étnicamente estratificada—, cuyo mestizaje vi- 
vió, sobre todo en Norteamérica, en la «clandestinidad» de la so- 
ciedad respetable de los cabezas de familia blancos y protestan- 


^l. Por norma general, el equilibrio inestable se derrumba en 


tes 
perjuicio de una de las partes, que entonces queda apartado, ex- 
cluido o incluso expulsado del marco social cada vez más sólido 
(«en proceso de modernización») del colectivo más fuerte. En el 
proceso, hay un estadio intermedio: la dependencia económica 
del más débil con respecto al más fuerte. Mientras que la «fronte- 
ra» abre espacios a nuevas vías de comunicación —por ejemplo 
con la formación de lenguas francas— y la agudización de la 
propia interpretación cultural —identidad—, las líneas de con- 
flicto más importantes se hallan en ámbitos no culturales. Por un 
lado, se produce una guerra por la tierra y la consolidación de 
derechos, con conceptos como el de la propiedad de la tierra; 
por el otro, hay distintas formas de organizar el trabajo y orde- 
nar los mercados laborales. En el campo de los invasores, se 
aportan tres modelos de justificación, aisladamente o en combi- 
nación, según se necesite: 


e el derecho del conquistador, que en caso necesario puede 
declarar nulos y sin valor los derechos de propiedad exis- 
tentes de antemano; 

e la doctrina de la terra nullius, popular ya entre los puritanos 
del siglo XVII, que afirma que una tierra poblada por caza- 
dores, recolectores o pastores es una «tierra sin amo», que 
se puede adquirir y cultivar libremente; 

e la idea (que a menudo se añadía después, como ideologiza- 
ción secundaria) de que existía una misión civilizadora con 


respecto a los «salvajes». 
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Aunque el concepto de frontier se emplea hoy, en el lenguaje 
corriente, para cualquier situación en las que se aspira al benefi- 
cio económico por medio del espíritu emprendedor y la apuesta 
por la innovación, las situaciones históricas de «frontera» están 
asociadas al aura de la transición de salida del período precon- 
temporáneo. En cuanto una zona en la que se había desarrollado 
una situación de «frontera» se adhiere a los grandes macrosiste- 
mas técnicos del mundo moderno, no tarda en perder el carácter 
fronterizo. La domesticación de la naturaleza, a su vez, no tarda 
en dar paso a una explotación de los recursos a través de las gran- 
des empresas. Así, la llegada del ferrocarril destruyó las condi- 
ciones existentes de equilibrio precario, no solo en el oeste de 
Estados Unidos. La «frontera», por lo tanto, es una constelación 
social particular, que por su esencia pertenece a una época inter- 
media, en la víspera de la locomotora de vapor y las ametrallado- 
ras. 

«Frontera» e imperio 

¿Qué relación sostienen la «frontera» y el imperio"? Aquí de- 
bemos aportar una argumentación ante todo espacial. Los esta- 
dos nacionales nunca tienen espacios de «frontera» —en el senti- 
do que se ha dado al término en la sección precedente— en sus 
límites territoriales. Esa «frontera» solo puede pervivir más allá 
de la primera fase de invasión allí donde, en primer lugar, no se 
pueden trazar límites territoriales claros (borders) y donde, en se- 
gundo lugar, la estatalización resulta aán rudimentaria o frag- 
mentaria. Desde la atalaya de la «frontera», el «estado» está relati- 
vamente lejos. Los límites de los imperios sí que son —típica- 
mente, aunque no siempre— «fronteras». En cuanto los imperios 
dejan de expandirse, las «fronteras», en la medida en que siguen 
existiendo, ya no son zonas de anexión potencial, sino más bien 
flancos abiertos en la seguridad contra las amenazas exteriores. 
En tal caso, se trata de espacios no controlados y no controlables 
situados más allá de lo que se percibe como perímetro de la de- 
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fensa: franjas de tierra situadas por detrás del ultimo puesto de 
vigilancia de las que emergen guerrilleros o jinetes armados. En 
el imperio británico del siglo xix, el límite noroccidental de la In- 
dia fue esta clase de zona neurálgica de defensa, que exigía for- 
mas bélicas especiales; en primer lugar, la «guerra de montaña» 
con equipaje ligero en paisajes mal conocidos. Los rusos empren- 
dieron guerras fronterizas similares en el Cáucaso; los franceses, 


5| En cambio, en el límite septentrional de la India bri- 


en Argelia 
tánica no se daban tales agujeros en la seguridad. Era más bien un 
límite acordado entre estados, en negociaciones minuciosas; per- 


[5| También 


tenecía a la categoría de las borders, no de las frontiers 
los límites que en las zonas de colonización plural como África o 
el sureste asiático fueron trazados por las potencias coloniales 
europeas fueron fronteras territoriales acordadas, esto es, borders. 
Aun así, como localmente solían carecer de efecto casi por com- 
pleto, la geografía política de los límites de la soberanía interco- 
lonial tendía a quedar superada por una geografía de las frontiers. 
De este modo, en las zonas de contacto entre los habitantes de 
las llanuras y las etnias de las tierras altas se han producido con 
frecuencia situaciones de «frontera» que, de vez en cuando, ad- 
quirían también un perfil adicional por las diferencias religiosas. 


Alli donde dos o más potencias coloniales se disputaban terri- 
torios con sus conceptos modernos de la estatalidad territorial, 
no debemos hablar de frontiers o «fronteras», sino de borderlands o 
«tierras fronterizas». Ha cuajado la definición de uno de los discí- 
pulos de Turner, Herbert Eugene Bolton; esas «tierras fronteri- 
zas» son «zonas limítrofes disputadas entre dominios colonia- 


W, En esas zonas, los nativos tienen posibilidades de actuar 


les 
distintas a las de la «frontera», pues hasta cierto punto, pueden 
enfrentar a los invasores rivales al traspasar los distintos límites 
fronterizos. Sin embargo, en cuanto se llegaba a un acuerdo, era 
a expensas de la población local. En casos extremos se deportaba 


a pueblos completos, o se negociaban traslados forzosos, como 
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ocurrió ya en el siglo xvi en el límite entre el imperio zarista y 
el imperio Qing. 

A veces, los imperios necesitan «fronteras», a veces se les im- 
ponen. La relación que los centros coloniales sostienen con ellas 
siempre es ambivalente. Una «frontera» siempre es turbulenta y, 
en consecuencia, supone en todo caso una amenaza para lo que 
más ansía un imperio en el período posterior a la fase de conquis- 
ta: la tranquilidad y el orden. Los pioneros de esos límites, arma- 
dos a título personal, van en contra del monopolio de la violen- 
cia que el estado colonial (del mundo moderno) también intenta 
ejercer en todo lo posible. Una «frontera» en el límite de una zo- 
na situada bajo el control colonial, por lo tanto, casi nunca pue- 
de ser sino un imperio-aün-no-existente o un imperio-que- 
pronto-dejaráde-existir; no puede ser un estado perdurable. Los 
imperios toleran a las «sociedades de frontera» particulares por 
más tiempo que los estados nacionales, donde solo reciben tole- 
rancia cuando el medio natural obliga a ello. En la «frontera», 
por consiguiente, no se hace realidad la idea del imperio en su 
forma pura. Es más bien una anomalía tolerada. Dicho en gene- 
ral: el colonialismo de los asentamientos y el imperio son dos co- 
sas completamente distintas. Desde el punto de vista de un cen- 
tro de control imperial, el colono, salvo que se lo haya enviado 
como «defensa campesina» a un límite sin seguridad militar, es 
una contradicción en sí mismo. Por un lado es el «colaborador 
ideal» (Ronald Robinson"*), pero por el otro nadie ha causado 
tantos problemas políticos a los administradores de grandes ri- 
quezas como los colonos: desde los rebeldes conquistadores es- 
pafioles, con sus haciendas y sus trabajadores forzados america- 
nos, hasta la élite blanca dominante de Rodesia del Sur, que en 
1965 declaró unilateralmente la independencia del imperio. 


Entre los nuevos sentidos que ha adquirido en los ültimos 
tiempos el concepto de las frontiers, el más interesante es el ecoló- 
gico. Turner ya había mencionado como segundo tipo en im- 


606 


portancia, por detrás de la «frontera» de los colonos y pioneros, 
la «frontera minera». Es de otro origen y tiende a derivar en so- 
ciedades más complejas que una mera constelación agraria, de la 
que puede ser del todo independiente. Cabe hablar en general de 
las «fronteras» de explotación extractiva de los recursos. En este 
caso se trata de contextos económicos, pero al mismo tiempo 
ecológicos. En la frontera clásica de los pioneros, lo que se em- 
pezó a denominar «ecología» después de Turner ya desempeña 
un papel de primer orden. Los colonos debían acomodarse a un 
nuevo entorno ambiental con sus métodos agrarios. Vivían con 
animales salvajes, practicaban la ganadería y —por expresarlo en 
términos muy simplificados— introdujeron su propia civiliza- 
ción basada en el vacuno en el territorio de una civilización india 
basada en los bisontes. Es imposible hablar de las «fronteras» y no 
referirse a la ecología. 


Otro enfoque, en este caso independiente de Turner, lleva en 
una dirección similar. En 1940, el estadounidense Owen Latti- 
more —viajero, periodista y experto en el Asia central— publi- 
có un libro revolucionario: Inner Asian Frontiers of China («Fron- 
teras asiáticas interiores de China»). En él Lattimore interpretaba 
la historia de China desde el conflicto permanente —simboliza- 
do por la Gran Muralla— entre las culturas campesina y pastoril, 
es decir, entre dos formas de vidas sociales que se explican ante 
todo a partir de su base natural". Lattimore no practicaba, en 
ningtin caso, el determinismo geográfico. Entendía que se podía 
dar una forma política a la oposición fundamental entre el cam- 
po y la estepa. Tanto en China como en los imperios que emer- 
gían una y otra vez en su periferia —en las estepas— se desarro- 
lló todo un espectro de posibilidades de manipulación. La base 
ültima seguía siendo la oposición entre los campesinos y los pas- 
tores nómadas. 

A la luz del nuevo interés por la ecología, es fácil relacionar 
las sugerencias de Turner con el punto de vista mucho más ex- 
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tenso de Lattimore. Los historiadores que sitúan toda la inter- 
vención —mäs bien extensiva— del ser humano en la naturaleza 
bajo el concepto de «frontera» se enlazan directamente con la 
idea de una «frontera» de explotación de los recursos. Así, John 
F. Richards ha escrito una historia universal del medio ambiente 
en la Edad Moderna siguiendo el hilo conductor de las diversas 
frontiers of settlement del mundo. En la Edad Moderna ya se inició 
el proceso que en el siglo xix alcanzó su punto culminante y su 
conclusión: los colonos, provistos de la superioridad técnica, to- 
maban posesión de tierras que hasta entonces habían sido apro- 
vechadas por cazadores y recolectores, pero no cultivadas «a fon- 
do» en un sentido agrícola. Los pioneros de esos asentamientos 
intervinieron en las formas existentes de caza y cultivo amparán- 
dose en que ellos usaban la tierra con más eficacia. Araban, seca- 
ban los humedales, regaban tierras secas y masacraban la fauna 
que no les parecía provechosa. Al mismo tiempo, debían emplear 
los métodos de su propia tradición en las nuevas condiciones 
ambientales""l, Si seguimos a Richards en su gran obra, es impo- 
sible separar la faceta social, política, económica y ecológica de 
una «frontera. El propio Richards busca constelaciones de 
«fronteras» en todo el mundo y, por lo tanto, es capaz de presen- 
tar la diversidad de cada faceta. Como este capítulo no puede dar 
una imagen completa de cada región, de las fronteras de explota- 
ción de recursos naturales solo nos ocuparemos brevemente en 
una de las secciones posteriores. 

Transgresión y estatalización 

El planteamiento ecológico tiene el mérito de que afina nues- 
tro olfato en la cuestión de los procesos de la «frontera». Es casi 
imposible describir estáticamente las «fronteras». Son constela- 
ciones de espacios sociales en las que ocurren efectos para los que 
una expresión tan tibia como «cambio social» es muy insuficien- 
te. Son procesos de diversa índole, dos de ellos, especialmente 


difundidos: 
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1. Se denomina «procesos transfronterizos» a los movimien- 
tos de grupos a través de los límites territoriales ecológi- 
cos. Un buen ejemplo al respecto son los bóers, que apare- 
cen en Sudáfrica en el último tercio del siglo xvm. Cuan- 
do en El Cabo empezaron a escasear los terrenos fértiles y 
fácilmente irrigables, muchos blancos de lengua afrikáans 
dejaron la agricultura intensiva de estilo europeo y adopta- 
ron una forma de vida seminómada. Algunos (se calcula 
que una décima parte) se unieron a comunidades africanas. 
Al empezar el siglo XIX, los griquas, de ascendencia mixta, 
formaron sus propias organizaciones sociales, ciudades e 
incluso estructuras paraestatales (Griqualand East y West). 
En Sudamérica también hallamos esta clase de «hombres 
transfronterizos», aunque aquí no en circunstancias de es- 
casez, sino donde la abundancia de animales salvajes hacía 
posible cazar ganado y caballos. En el resto, hubo muchas 
semejanzas entre África y América, sobre todo donde las 
comunidades transfronterizas eran prácticamente ingober- 
nables desde el exterior. También se caracterizaron por la 
mezcla biológica y étnica, a la que solo se intentó separar e 
imponer otra forma a partir del siglo XIX, por medio de las 
doctrinas raciales. Otros ejemplos fueron los bucaneros del 
Caribe y los bush rangers de Australia, bandas guerreras for- 
madas en buena parte por antiguos presidiarios, que el es- 
tado empezó a perseguir a partir de 1820, aproximada- 
mentel", 

2. La estatalización de la «frontera». Incluso cuando la coloni- 
zación y la violencia fronteriza podían funcionar en un 
principio sin un apoyo militar permanente, y cuando a la 
hora de diferenciar entre la conducta criminal y la legal no 
siempre se adecuaba todo a los procedimientos regulares de 
la justicia, el estado no dejaba de aparecer en escena cuan- 
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do se trataba de proteger la propiedad de la tierra. La con- 
tribución más general de los gobiernos a la colonización de 
las «fronteras», ya en la Edad Moderna, radicó en que lega- 
lizaron en bloque la ocupación de facto de las tierras y, con 
ello, el rechazo total a los derechos de propiedad de la po- 
blación autóctona. Los diversos regímenes de «frontera» se 
diferenciaron por el grado de minuciosidad con que el es- 
tado asumió la gestión catastral y la medición y distribu- 
ción apresurada de los terrenos. Precisamente en el «salvaje 
oeste», pese a que en la imaginación popular todo se desa- 
rrollaba con especial anarquía, el reparto y la protección de 
las propiedades rústicas se reguló muy pronto y con parti- 
cular rigurosidad. Sin embargo, los gobiernos casi nunca 
llegaban al punto de influir en la concentración de los 
bienes raíces. Las «fronteras» de Estados Unidos, con una 
oferta de tierras que en un principio se antojaba intermina- 
ble, facilitaban el cumplimiento de la utopía del bienestar 
general, a partir de una distribución relativamente equita- 
tiva. Esta fue la gran visión de Thomas Jefferson: una so- 
ciedad sin clase baja. La oferta ilimitada de tierras rompería 
las cadenas de la escasez. Resulta aclarador, a este respecto, 
una comparación con Canadá y Argentina. En ambos paí- 
ses, las tierras de la «frontera» se gestionaron, al principio, 
como propiedades públicas. En Canadá, la oferta de tierra 
estatal fue absorbida por pequeños empresarios agrarios 
dispuestos a asumir el riesgo y a desplazarse; por otro lado, 
no tardó en haber especulación con las propiedades. En 
Argentina, la tierra cayó en manos de grandes terratenien- 
tes. A los arrendatarios se les solían proponer condiciones 
favorables, pero a largo plazo, la «frontera» decepcionó a 
quienes acudían a Argentina con la expectativa del iguali- 


tarismo. En condiciones ambientales similares y con rela- 
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ciones parecidas con el mercado mundial, en Canadá y Ar- 
gentina se desarrollaron estructuras de la propiedad opues- 
tas. Esto obedeció asimismo a que, en Argentina, el estado 
aplicó una política más orientada al crecimiento y la ex- 
portación, mientras que en Canadá tuvieron más peso los 
fines de ordenación social. La oligarquía dominante en Ca- 
nadá no tenía interés por poseer bienes raíces, en Argenti- 


na sil”), 


2. EL «SALVAJE OESTE» NORTEAMERICANO 


La «frontera» de Estados Unidos como excepción 


De todas las «fronteras», la de Estados Unidos, sobre todo en 
el período comprendido entre aproximadamente 1840 y 1890, 
sobresale por varios motivos. 


Uno. En todo el siglo xix, ningún otro movimiento de colo- 
nización mediante asentamientos tuvo tanto peso demográfico. 
Más aún que en el caso de Australia, el continente, desde el pun- 
to de vista de la población, se rellenó. Esto fue válido para el 
proceso general de colonización, pero también para episodios es- 
pecíficos de aceleración radical. Así, la fiebre del oro de Califor- 
nia representó el mayor movimiento migratorio continuo de la 
historia de Estados Unidos. Solo en 1849, acudieron 80 000 per- 
sonas a ese estado; en 1854 vivían allí 300 000 blancos. En 1858 
hubo una gold rush menos conocida, pero de dimensiones simila- 


231 Hubo fiebres de estructura similar en la sie- 


res, en Colorado 
rra sudafricana de Witwatersrand, en Nueva Gales del Sur (Aus- 
tralia) o en Alaska, pero fueron más localizadas y no estuvieron 
tan asociadas con el empuje colonizador que atravesaba una 


enorme masa continental. 


Dos. Ninguna otra «frontera» tuvo un impacto tan poderoso 
en la sociedad, más allá del estricto ámbito fronterizo. En nin- 
gún otro lugar se produjo una integración exitosa de estructuras 


611 


de la sociedad de «frontera» en el contexto nacional. El oeste de 
Estados Unidos no acabó siendo una zona de «colonialismo inte- 
rior», marginal y atrasada. Esto tuvo que ver con una particulari- 
dad geográfica de Estados Unidos: a lo largo de la costa del Pací- 
fico, después de la fiebre del oro de mediados de siglo, emergió 
una región de un dinamismo económico extraordinario, que no 
partía sobre todo de los mecanismos de la adquisición de tierras 
extensas. Así pues, la región de la auténtica «frontera» quedaba 
comprendida entre una costa oriental dinámica desde hacía mu- 
cho y la costa del otro extremo del continente, cuya economía, 
aunque por otras causas, también prosperaba. Era literalmente 
un «terreno intermedio». Desde la perspectiva de la historia so- 
cial, la diferenciación básica que se debe establecer es la que sepa- 
ra dos clases de «sociedad de frontera». Por un lado, estaba el 
Oeste de los granjeros y las ciudades rurales habitadas por la cla- 
se media, un Oeste caracterizado por las familias, la religión y 
comunidades estrechamente entretejidas. Enfrente estaba el Oes- 
te de los pioneros, mucho más turbulento, reconocible por los 
rebafios de ganado, buscadores de oro y puestos del ejército; 
aquí, el tipo social característico era el de un varón joven y sin 
lazos familiares, con empleos a menudo solo estacionales, de 
gran movilidad y expuesto a unas condiciones laborales peligro- 
sas. A ello se afiade, como forma regional especial, la sociedad 
surgida en California tras la fiebre del oro. Contradice de un 
modo tan claro algunos rasgos del Oeste convencional que no 
han cesado las polémicas al respecto de si la California del Pacifi- 
co debe considerarse, y hasta qué punto, una parte del «Oeste». 


Tres. Con respecto a los indios autóctonos, la «frontera» esta- 
dounidense, en el siglo XIX, actuó sin excepción como mecanis- 
mo de exclusión. En Sudamérica ocurrió algo parecido, mientras 
que en algunas zonas de Asia y África pervivieron espacios de 
acción mayores para la población nativa. En épocas anteriores, el 
suelo norteamericano había visto casos de fuerte asimilación en- 
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tre los indios y los europeos. En el siglo xvii, los franceses — 
mucho más que los ingleses y escoceses— habían llegado a una 
especie de modus vivendi con los indios. En el actual Nuevo Méxi- 
co, la relación de españoles e indios pueblo, en circunstancias de 
un aproximado equilibrio de poder, también había derivado en 


4] La situación no 


una «frontera inclusiva» estable a largo plazo 
se repitió en la zona de influencia de Estados Unidos. La forma 
característica de tratar a los nativos, segün se fue constituyendo 
paso a paso en el transcurso del siglo, fue la reserva. A medida 
que los colonos iban ocupando el centro del continente, era me- 
nos posible apartar a los indios hacia zonas «salvajes» no habita- 
das atin. Tras la guerra civil —y del todo, tras el fin de las gue- 
rras indias de la década de 1880— el sistema de zonas especiales 
dispersas se convirtió en la norma puesta en práctica en general. 
En ninguna otra «frontera» —aunque hay algunas semejanzas 
con el sistema de las homelands en la Sudáfrica del siglo xx— ad- 
quirió tanta importancia este cerco y aislamiento de la población 


autóctona". 


Cuatro. Ya sea como concepto científico o como mito popular 
(que se ha visto poco afectado por el proceso de «desheroización» 
de la historiografía reciente), ya hacía bastante tiempo —antes 
de que Turner le diera nombre— que la «frontera» era el gran te- 
ma integrador de la construcción histórica nacional. Hacia 1800, 
Thomas Jefferson ya tenía claro que el futuro de Estados Unidos 
pasaba por el Oeste del continente. En la década de 1840, se aña- 
dió el ideologema del «destino manifiesto» (Manifest Destiny), que 
se usó repetidamente para justificar una política exterior agresi- 
va. En ese sentido, algunos historiadores han interpretado la ex- 
pansión marítima de Estados Unidos en el Pacífico, cuya punta 
de lanza fue la pesca de ballenas, como el desplazamiento de una 
«frontera» más allá de los límites territoriales del país"*!. La con- 
quista del Oeste se vio y se sigue viendo como la forma especifi- 
camente estadounidense de construcción de la nación. El tema 
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también tiene un efecto integrador porque casi todas las regiones 
del país han sido, en un momento u otro de su historia, un «Oes- 
te». 


La investigación sobre el Oeste norteamericano es tan rica que 
no se puede resumir aquí". En un extremo, la historiografía del 
Oeste se ha distanciado por completo del concepto de «frontera». 
Era en buena medida inevitable en aquellos casos en los que se 
centraba la mirada casi exclusivamente en la historia de regiones 
y localidades aisladas, porque entonces se prescindía de una de 
las ideas fundamentales de Turner: que las diversas «fronteras» 
geográficas e intersectoriales, en última instancia, estaban inte- 
rrelacionadas y representaban un solo y ünico proceso. Otra di- 
rección de los estudios norteamericanos —mäs próxima a la 
nuestra— es contraria a la reificación geográfica del Oeste. No se 
trataría entonces de una región describible mediante rasgos geo- 
gráficos objetivos, sino del resultado de unas relaciones de de- 
pendencia. Desde esta perspectiva, el «Oeste» es antes una clase 
particular de campo de fuerza que un lugar identificable en los 
mapas. Otras relativizaciones apuntan hacia la diversidad de los 
actores sociales en regiones que no cabe reducir a la simple opo- 
sición de rancheros e indios; y, a partir del siglo xx, hacia el ca- 
rácter urbano del Oeste. En los westerns clásicos de las décadas de 
1930 y 1940 nunca aparecen ciudades, aunque en la época en 
que se rodaron ya había zonas del Oeste que estaban entre las 
más urbanizadas de Estados Unidos. Las revisiones de la inter- 
pretación histórica solo raramente se alimentan de avances en el 
saber empírico. En consecuencia, el debate entre los neoturne- 
rianos y sus oponentes no se puede resolver apelando tan solo a 
la evolución de los estudios. Todo revisionismo tiene también 
un telón de fondo político y el intento de desmontar la ortodo- 
xia turneriana incluye asimismo cierto grado de crítica al «ex- 
cepcionalismo» estadounidense. Cuando la «frontera» se desva- 
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nece, se reducen (al menos, a este respecto) las pretensiones de 
que exista una American way peculiar. 


Desde el punto de vista de la historia universal del siglo xix, 
no obstante, Estados Unidos sí tiende a destacar como un caso 
particular. En el tema del urbanismo ya hemos visto que en el 
Nuevo Mundo no se reprodujeron sin más los modelos euro- 
peos, sino que, con el desarrollo de los barrios residenciales de 
extrarradio, se formó una vía no europea especial, cuya tipología 
deja Estados Unidos muy cerca de Australia. Si la conquista y 
colonización del Oeste norteamericano, a ojos de los europeos, 
no hubiera representado una singularidad clara, no habría sido 
descrita y comentada con tanta fascinación ni se la habría toma- 
do como punto de partida de las propias ficciones y fantasías. Al 
empefio estadounidense por hacerse con una historia nacional 
«normab se opone el asombro de los europeos ante la singulari- 
dad con la que evolucionó la «frontera» estadounidense. Así 
pues, los europeos no criticarán el «excepcionalismo» estadouni- 
dense con tanta intensidad como algunos historiadores del pro- 
pio Estados Unidos. Vistas desde el sur y el este de Asia, las par- 
ticularidades de Estados Unidos resaltan aán con más claridad: 
se admiraba sin reservas aquella abundancia inacabable de tierra 
fértil. En muchas zonas de Asia, hacia 1800 ya se habían ocupado 
casi todas las regiones de alta productividad y se habían agotado 
las reservas de tierra. Desde ese punto de vista, Estados Unidos 
parecía la tierra prometida de la exuberancia y el despilfarro. 


Indios 


Cuando se hace hincapié en el carácter singular de la «fronte- 
ra» estadounidense, hay que considerar primero la relación entre 
los euroamericanos y los indios. Como antes en el Caribe, en 
Centroamérica y en Sudamérica, el número de habitantes nati- 
vos de Norteamérica se redujo muy claramente de resultas de la 
invasión europea. El reproche general de que los blancos cometie- 
ron un genocidio con los indios es exagerado. Sin duda, no obs- 
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tante, varias etnias americanas se perdieron y hubo catástrofes 
locales de primer orden, para empezar en California. Cuando los 
espafioles empezaron a crear asentamientos, en 1769, había unos 
300 000 habitantes autóctonos, y al terminar el período español, 
en 1821, quedaban todavía unos 200 000. Pero tras la fiebre del 
oro, en 1860, solo había 30 000. El dramático descenso fue cau- 
sado por las enfermedades, el hambre y en muchos casos el asesi- 
nato; un destacado historiador ha hablado de un «programa de 
masacre sistemática". A los supervivientes también les aguar- 
daba una catástrofe porque la sociedad blanca de California no 
planteó ninguna clase de oferta de integración”. 


Lo primero que llama la atención, entre los indios, es su gran 
diversidad. No existió una forma de vida comün a todos los in- 
dios, ni una lengua comün; ello dificultó mucho coordinar la re- 
sistencia contra los blancos. El espectro iba desde la caza de báfa- 
los de los habitantes de las llanuras occidentales, pasando por los 
pueblos, que eran sedentarios y practicaban la agricultura (cerea- 
les y judías), hasta llegar a los navajos, que criaban ovejas y fabri- 
caban joyas de plata, o los pescadores del extremo oeste, de una 


150] Hasta entrado el siglo XIX, a 


organización especialmente laxa 
menudo hubo muy poco contacto entre ellos; no existía una 
conciencia india compartida y no hubo ni un frente unitario 
contra la invasión ni siquiera, a menudo, solidaridad entre las tri- 
bus vecinas y emparentadas. Mientras los europeos codiciaron la 
alianza con los indios, los políticos autóctonos lograron con fre- 
cuencia enfrentar a unos blancos con otros: británicos, franceses, 
espafioles y colonos rebeldes. Pero después de la guerra británi- 
co-estadounidense de 1812, apenas lo lograron. Además, se ha- 
bía desaprovechado la posibilidad de una resistencia panindia or- 
ganizada desde el norte con un espíritu de fervor militar?! En 
todas las guerras indias posteriores hubo renegados indios que 
luchaban en el bando euroamericano y proporcionaban ayuda 
logística. 
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La mayoría de los indios sí tuvieron en comün el impacto de 
una revolución tecnológica: no cabe denominar de otro modo la 
introducción de los caballos como bestias de carga y montura, 
que empezó hacia 1860, desde el sur de Norteamérica, la zona 


21 Con los caballos llegaron las ar- 


colonizada por los españoles 
mas de fuego, que primero trajeron los franceses para armar a los 
aliados indios contra los españoles. El caballo y el mosquete 
transformaron radicalmente las vidas de decenas de miles de per- 
sonas que todavía no habían visto nunca un hombre blanco. En 
la década de 1740 ya se tienen relatos sobre rebaños de caballos, 
comercio (y robo) de animales y guerras montadas; y hacia 
1800, prácticamente todos los indios situados al oeste del Misisi- 
pi habían adaptado su forma de vida al caballo. Pueblos enteros 
descubrieron un nuevo ser como centauros. Esto no se aplica so- 
lo a los habitantes ancestrales de los márgenes de las llanuras. Si- 
guiendo en parte objetivos de migración propios, empujados en 
parte hacia el oeste por los euroamericanos, las varias tribus in- 
dias del noreste (por ejemplo los lakota-siux) se asentaron en las 
Grandes Llanuras, con lo que entraron en conflicto con los agri- 
cultores y, a la vez, con grupos de nómadas montados. Si entre 
los cazadores y guerreros a caballo (como los siux, comanches o 
apaches, entre otros) se produjeron negociaciones que permitie- 
ron alcanzar en 1840 una paz relativamente estable, en cambio 
entre las tribus nómadas y las sedentarias hubo combates violen- 
tos: fueron los conflictos más sangrientos de Norteamérica en las 


831 Por otro lado, los 


cuatro décadas anteriores a la guerra civil 
propietarios de los caballos dependían de los agricultores y cam- 
pesinos para asegurar el abastecimiento de hidratos de carbono y, 
al mismo tiempo, trocar los productos de la caza (en especial, 


P4 Era perfecta- 


pieles y carne curada) por objetos del este lejano 
mente posible porque la agricultura india, pese a usar una tecno- 
logía muy simple (sin arado ni abonos) había logrado una gran 


productividad, de la que al principio se beneficiaron también los 
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euroamericanos. Para 1830, las Grandes Llanuras estaban más 
pobladas que nunca. Se calcula que a la sazón compartían aquel 
ingente espacio vital unos 60 000 indios, de 360 000 a 900 000 
caballos domésticos, dos millones de caballos salvajes, 1,5 millo- 


nes de lobos y hasta 30 millones de bisontes!**!. 


Solo el caballo permitió la anexión definitiva de las llanuras si- 
tuadas entre el Misisipi y las Montafias Rocosas, una extensión 
de 300 kilómetros de este a oeste y 1500 kilómetros de norte a 
sur. El caballo actuó como transformador de energía. Convirtió 
la energía acumulada en las praderas en una fuerza muscular que 
—a diferencia de los otros grandes animales no domesticables— 
obedecía a las órdenes humanas”. Desde entonces, el ser huma- 
no pudo competir con la velocidad del bisonte. Ya no era preciso 
arrojarlos por un precipicio con la participación del conjunto de 
la población de la tribu; los cazaban tropas reducidas y móviles 
de jóvenes a caballo. La nueva tecnología cinegética revolucionó 
las comunidades indias. El trabajo de las mujeres perdió valor. 
En adelante ya no se dedicaron ante todo a su propia producción 
independiente de alimentos, sino a la elaboración de los deriva- 
dos de la caza. Por otro lado, la creciente demanda de pieles de 
bisonte aumentó a su vez la necesidad de mujeres que las curtie- 
sen. Un hombre precisaba el mayor nümero posible de mujeres, 
que se compraban con caballos; en consecuencia pasó a ser im- 
prescindible acumular caballos y esto, a su vez, fomentó el robo 
de animales!”, La distribución de los hombres en grupos de caza 
acarreó una fragmentación social y eliminó jerarquías; pero tam- 
bién impuso nuevos requisitos de cooperación y coordinación. 
Al mismo tiempo, aunque las tribus y comunidades indias se tor- 
naron atin más móviles de lo que habían sido antafio, debían ir 


P3 Fue la cultura de los bison- 


en pos de los gigantescos rebafios 
tes y caballos lo que convirtió en auténticos nómadas a los indios 
de las Grandes Llanuras. Las bestias de carga permitieron trans- 


portar bienes más pesados, como las tiendas. Así, quien poseía 
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propiedades personales necesitaba caballos que, a su vez, poseían 
valor como bienes de prestigio. Además, los caballos otorgaban 
ventajas en la guerra. Pero esto también exigió a los indios crea- 
tividad y capacidad de adaptación, pues no había una tradición 
autóctona de la guerra a caballo, y la caballería pesada de los es- 
pañoles —que en el siglo xvii se había podido ver en el sur— no 
servía como modelo. Como el caballo tenía una doble utilidad, 
para la caza y para el combate, era ineludible combinar ambas 
técnicas lo mejor posible. Así, los indios desarrollaron técnicas 
de caballería ligera, en las que algunos alcanzaron una maestría 
insuperable. El estereotipo del indio como jinete armado virtuo- 
so, por lo tanto, solo se corresponde con la última fase de su 
existencia en libertad. En un plazo de tres o cuatro generaciones 
evolucionó también el arte de la doma y el cuidado, que dio fa- 
ma a los indios, quizá en particular a los comanches, que, des- 
pués de haber expulsado a los anteriores habitantes de la zona, 
controlaban el territorio situado al este de las Montafias Rocosas 


meridionales y al sur del río Arkansas”. 


La nueva cultura del bisonte y el caballo, surgida en el si- 
glo XVII, se puede considerar en lo esencial una adaptación 
ejemplar a un medio ambiente en el que (por dar una referencia, 
al este del 99.” meridiano) la sequedad del clima no hace conce- 
siones a la agricultura. La imagen del indio ecológico, en paz y 
armonía con la naturaleza, es sentimental y ajena a la realidad", 
La nueva vinculación con círculos comerciales más amplios 
comportaba también sus cadenas. Los primeros contactos esta- 
bles de indios y blancos se debieron al comercio de pieles, que 
hacía ya dos siglos que unía a cazadores y tramperos del interior 
de Norteamérica (así como de Siberia) con el comercio mundial. 
Este nexo se estabilizó por la elevada adaptabilidad de los euroa- 
mericanos que vivían en los bosques y las alianzas matrimoniales 
interétnicas. Sin embargo, a través del comercio de pieles (que 
por ello no necesita aquí de explicación), los indios también co- 
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nocieron el alcohol, una droga que —como algunas décadas más 
tarde hizo el opio en China— debilitó gravemente la cohesión y 
capacidad de resistencia de sus comunidades. La cultura del bi- 
sonte y el caballo reforzó los lazos con los mercados exteriores. 
En ciertos campos, aumentaron las necesidades que los indios se 
vieron obligados a cubrir mediante la compra y el intercambio. 
Ni siquiera los más rigurosos entre los enemigos de los blancos 
renunciaron a los cuchillos y las cazuelas, las alfombras y las telas 
que adquirían a los intermediarios que traían estos productos de 
las fábricas y manufacturas del este. Después de que muchos in- 
dios, además del arco y las flechas (sin par en la caza del bisonte) 
adoptaran también las armas de fuego, que no podían fabricar ni 
reparar por sí solos, dependieron también en este campo del 
abastecimiento en los canales comerciales. A la inversa, los bi- 
sontes, como producto de explotación ünica, dependían cada 
vez más de factores de mercado que los indios no podían contro- 
lar, cuando a partir de aproximadamente 1830 las pieles y los 
curtidos del comercio transfronterizo cobraron más importancia 
que la carne de los animales. Hacia esa fecha empezó también la 
sobreexplotación de los rebafios. Hoy sabemos que cada persona 
podía «cosechar» unos seis o siete bisontes al afio, sin poner en 
peligro con ello la reproducción de la especie. Por encima de es- 


tas cifras, los rebaños menguaban en demasíal*”!. 


Las bases de la supervivencia de los indios de las Llanuras, que 
respondieron al estímulo de la demanda de una forma económi- 
camente racional, pero ecológicamente insostenible, desapare- 
cieron ante sus propios ojos. A ello contribuyeron otros factores: 
enfermedades de los bisontes, períodos secos más frecuentes y el 
consumo de recursos por parte de los rebaños de la ganadería co- 
mercial de los colonos. Además, cuando la industria pasó a nece- 
sitar más cuero (por ejemplo, para correas de transmisión), creció 
la demanda; y entraron en el negocio cazadores blancos que 
practicaron masacres que los indios nunca habían realizado. Un 
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cazador euroamericano derribaba, en promedio, 25 animales ca- 
da día. Desde que terminó la guerra civil y hasta finales de la dé- 
cada de 1870, el námero de bisontes de las Grandes Llanuras se 
redujo de 15 millones a tan solo unos pocos cientos de ejempla- 
res!?l E] interés económico se disfrazó con cinismo, con el doble 
argumento de que con el exterminio de los rebafios de bisontes 
«salvajes», crecidos en la naturaleza, se quería dejar sitio a la eco- 
nomía del vacuno «civilizado»; y que además se quería obligar a 
los indios a renunciar a un sistema de vida «bárbaro». Hacia 
1880, la cultura del bisonte y el caballo de las Grandes Llanuras 
se había extinguido. Los indios se quedaron sin su base de subsis- 
tencia y ya no pudieron controlar por sí mismos los recursos. A 
los antiguos sefiores de las praderas solo les quedaba el camino de 
las reservas. 


El hecho de que los colonos no necesitaran sistemáticamente 
la mano de obra de los indios, ;debe considerarse una ventaja o 
un infortunio? Es probable que escaparan a un destino de trabajo 
forzado y esclavización, pero a cambio de la marginalidad social. 
En algunos lugares hubo vaqueros indios, pero no un proletaria- 
do indio. En el siglo xvit ya habían fracasado intentos de utilizar 
a los indios como una clase baja al servicio de la sociedad colo- 
nial. Los indios que más se integraron en la economía de merca- 
do fueron los de California, sin que esto les abriera perspectivas 
de estabilidad. Solo raramente la adaptación fue una estrategia 
más eficaz que la resistencia. El avance de los blancos, cada vez 
más irresistible, limitó en todas partes la libertad de acción de los 
indios. Desde el principio, las reacciones se diversificaron sin que 
se pueda reconocer una regla. Entre tanto, los vecinos inmedia- 
tos desarrollaron comportamientos del todo distintos. Los indios 
de Illinois prefirieron una estrategia de asimilación por la que re- 
nunciaron casi del todo a la propia cultura. En cambio, el pueblo 
vecino de los kickapoo destacó por combatir ferozmente contra 
toda clase de intrusión, ya fuera de los europeos o de otras tribus 
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indias; durante mucho tiempo se los tuvo por los enemigos más 
acérrimos de los blancos. Aunque su resistencia militar fue que- 
brantada en 1812 y al final ellos también fueron expulsados de 
sus lugares de residencia, aun así lograron conservar la propia 
cultura más que muchos otros grupos. 


Colonos 


La «frontera» estadounidense muestra dos facetas distintas: 
por un lado, la expulsión de los indios; por otro, la expansión 
del espacio nacional de Estados Unidos por medio de la adquisi- 
ción personal y estatal de tierras. Cada faceta tenía su propia de- 
mografía. En el lado de los indios, la evolución demográfica solo 
se puede calcular de forma aproximada. Se han propuesto cifras 
muy distintas sobre el námero de indios que vivían en vísperas 
de los primeros contactos con los europeos. Un total de 1,15 mi- 
llones parece una cifra bien fundamentada. En 1900, los descen- 
dientes se habían reducido a 300 000!l. Los datos de la emigra- 
ción están más claros. Si consideramos (como la estadística oficial 
de Estados Unidos) que el «Oeste» es todo el territorio nacional 
salvo Nueva Inglaterra y los estados de más al sur, en la costa 
atlántica, hasta llegar a Florida (además de Alaska y Hawái), en 
1800 vivían en esa zona unas 386 000 personas, es decir, un 
7,3% de la población total de Estados Unidos. En cambio, en 
1900 el Oeste aportaba 44,7 millones de personas: el 53% del to- 
tal. El umbral del 5096 se superó ya en la década de 1860. A par- 
tir de entonces, la población del este y el oeste del país creció a 
un ritmo aproximadamente similar”). La colonización del Oeste 
no se produjo tan solo, al hilo de Turner, como un rellenado pro- 
gresivo de espacios vacíos. Con la anexión directa de la costa del 
Pacífico por medio de la «senda de Oregón», así como pocos años 
después con la apertura de la «frontera» del oro en California, se 
afiadió una migración abrupta. La senda de Oregón —en un 
mundo en el que por entonces no había carreteras— era una co- 
nexión terrestre preparada que iba desde el río Misuri hasta la 
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desembocadura del río Columbia en el Pacífico, en el territorio 
de Oregón (incorporado como 33.? estado de la Unión en 1859). 
A través de esta ruta, de 3200 kilómetros de extensión, llegaron 
al lejano oeste en 1842 los primeros colonos con sus carromatos 
y rebaños. A los pocos años, lo que nació como una senda de 
tramperos y comerciantes se convirtió en una conexión trans- 
continental muy frecuentada. Estuvo en uso hasta la década de 


1890, cuando el ferrocarril la hizo prescindible!“ 


Si la realidad del avance hacia el oeste fue la suma de millones 
de decisiones personales, el todo formaba parte, a su vez, de una 
visión política a lo grande. Para la generación de los fundadores 
del país —cuyo portavoz más representativo, en esta cuestión, 
fue Thomas Jefferson—, volver la mirada hacia el oeste ofrecía la 
posibilidad de realizar una grandiosa utopía espacial. Desde el 
punto de vista de Jefferson, Estados Unidos tenía una ocasión 
novedosa de evitar la decadencia de las viejas sociedades euro- 
peas, a condición de crecer en el espacio y no sobre todo en el 
tiempo. Ello se relacionaba con la idea adicional de que ese espa- 
cio debía emplearse —explotarse incluso— para el bien general, 
y no solo para el enriquecimiento personal". El ideal de Jeffer- 
son, tanto para el este como para el oeste de Estados Unidos, era 
el del granjero como pequeño empresario, que vivía con su fa- 
milia en comunidades autosuficientes y resolvía democrática- 
mente los asuntos generales. Este ideal todavía siguió siendo, en 
gran medida, un ideal para la colonización del oeste en el si- 
glo xix. El estado lo apoyó siempre legalmente; con especial 
hincapié, el presidente Abraham Lincoln en 1862, con la Ley de 
Granjas (Homestead Act), concebida como contraproyecto políti- 
co-social frente a la esclavitud de los estados del sur. Esta ley 
otorgaba a todo ciudadano adulto que fuera cabeza de una fami- 
lia el derecho a recibir, sin apenas coste, una extensión de 160 
acres (unas 65 hectáreas) de tierras públicas en el oeste, a condi- 
ción de que las labrara continuadamente durante un mínimo de 
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cinco afios. La realidad fue bastante distinta, en no pocos casos. 
Numerosas familias de las ciudades del este, que primero solici- 
taron una homestead, cedieron luego la tierra, que, a menudo, ca- 
yó en manos de especuladores. De hecho, la figura del agente y 
del especulador inmobiliario resulta tan característica de la 
«frontera» como la del pionero tosco y sobrio. 


La movilidad de los colonos —que en la mitología de la 
«frontera» siempre es motivo de celebración— no fue para mu- 
chos de ellos sino una triste necesidad. Había que buscar la tierra 
allí donde estuviera disponible y se pudiera pagar; una familia se 
marchaba de un lugar para evitar conflictos, y abandonaba repe- 
tidamente posiciones que se habían tornado insostenibles. Junto 
a las numerosas historias de éxito en la «frontera», están las vi- 
vencias menos publicitadas del fracaso. Los colonos que llegaban 
de las ciudades del este no estaban preparados para la dureza de 
vivir en un mundo desprovisto casi por completo de infraestruc- 
turas y, a menudo, de la protección oficial de los delegados de la 
soberanía estatal. Muchos vivían con el temor a volverse salvajes 
y caer en un estado cultural ya superado". En las ciudades del 
este se expresó varias veces esa idea. La progresiva mitologiza- 
ción de la «frontera» no pudo desplazar del todo la mirada des- 
pectiva de la ciudad. El desprecio general de los residentes urba- 
nos hacia los nómadas se trasladó igualmente a los pioneros que 
hacían avanzar la frontera, y con cierta frecuencia los comenta- 
rios de la época recogen comparaciones con las migraciones po- 
pulares de otras partes del mundo; varias veces se hizo alusión a 
los «tártaros» de la frontera. 

Hasta que se formaron pequefias comunidades urbanas esta- 
bles, los pioneros varones debían buscarse las novias en el hinter- 
land de los asentamientos «civilizados, lo que suponía un ir y ve- 
nir constante. A diferencia de lo que ocurrió con los comercian- 
tes de pieles del siglo xvi, las bodas interétnicas estaban cierta- 


mente mal vistas. La frontera debía seguir siendo «blanca», al 
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menos en teoría. En ella se reproducía la familia nuclear cristiana 
con una estricta separación de papeles. El hombre debía conquis- 
tar el mundo exterior, mientras la mujer aseguraba la estabilidad 
en el hogar. En casi ningün otro lugar del mundo, sino en el oes- 
te norteamericano, se encarnó de un modo tan inquebrantable el 
ideal de la familia nuclear independiente a la par que entretejida 


/9| Pero no solo entre los buscadores de 


en las redes vecinales 
oro, más individualistas, hubo desviaciones frente a la norma del 
hogar pionero autónomo, que era al mismo tiempo familia y pe- 
quefia empresa. En California, la tierra no tardó en pasar a ma- 
nos de grandes terratenientes; allí, la agricultura se rigió desde el 
principio por un capitalismo agresivo, y la gran mayoría de los 
inmigrantes no tenía otro futuro que el de jornaleros sin propie- 
dades”, El que ingresaba en ese sistema como ayudante en una 
granja o incluso arrendatario solo raramente lograba ascender 
por medio de su trabajo. Los inmigrantes de la segunda genera- 
ción seguían estando en una situación relativamente desfavora- 
ble; por ejemplo, los irlandeses y los europeos continentales, cu- 
yos ingresos no bastaban para adquirir parcelas propias y, por lo 
tanto, quedaban relegados a posiciones de dependencia. 


En el suroeste, la clase inferior de los mineros y campesinos 
constaba en su mayoría de mexicanos, a los que se discriminaba 
y explotaba a menudo. Ello fue fruto ante todo de la guerra 
ofensiva de Estados Unidos contra México, que de la noche a la 
mafiana convirtió a 100 000 mexicanos en habitantes de Estados 


P1 En la «frontera», 


Unidos; pero también de idearios racistas 
junto a los «clásicos» colonos de Turner, que se habían dirigido al 
oeste por patriotismo, había también toda clase de grupos étni- 
cos: inmigrantes que habían llegado a título personal, a menudo 
también en grupo, desde Europa (por ejemplo, de los países es- 
candinavos) directamente al oeste, sin haberse aclimatado antes 
en las ciudades del este; había negros, tanto libres como esclavos 


(algunos trabajaban como esclavos para tribus indias); y desde la 
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fiebre del oro, y sobre todo desde que se empezó a construir el 
ferrocarril, también chinos. En la segunda mitad del siglo xix, la 
«frontera» poseía una composición étnica todavía más diversa 
que las sociedades urbanas del este. Pero al igual que estas, no 
hubo ningún proceso automático de formación de un «crisol”)». 
Así, la «frontera» no se puede reducir a un enfrentamiento «bina- 
rio» entre los blancos y los pieles rojas. Entre los mismos colo- 
nos, las jerarquías reguladas por el color de la piel eran tan visi- 
bles como en el espacio urbano. 


A diferencia de lo que sucedía en muchas regiones de Europa, 
en la «frontera» norteamericana la tierra era relativamente as- 
equible. Por lo general, se podía obtener una parcela del estado 
mediante compra o subasta. La ley determinaba un precio míni- 
mo por unidad de superficie y una extensión mínima del nego- 
cio. Era raro que el estado regalara las tierras sin coste (como con 
la Homestead Act), y complejo poner obstáculos legales a un abuso 
especulativo; en consecuencia, muchos colonos tuvieron que re- 
solver un problema de financiación ?!. Por lo tanto, al pionero 
no le bastaba con una mera economía de subsistencia en la caba- 
fia de troncos. Hace mucho que existe una polémica al respecto 
de cuán involucrados estaban los colonos en relaciones de merca- 
do, y dónde y cuándo ocurría. No cabe duda de que la tendencia 
general iba hacia una comercialización creciente. En la segunda 
mitad del siglo, el tipo social dominante en la «frontera» agraria 
no era ya el de la vida rástica autosuficiente, sino el del un gran- 
jero con mentalidad empresarial. La tierra no era tan fácil de ob- 
tener como la ideología prometía. La buena tierra era objeto de 
competencia y los costes de compra y explotación debían satisfa- 
cerse con una economía de empresa. Después de que las Grandes 
Llanuras quedaran «limpias» de bisontes e indios, se expandió en 
ellas el Big Business de los barones de la ganadería, originado en 
Texas y financiado en gran medida desde las grandes ciudades y 
con capital británico. Como en las constelaciones de «frontera» 
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de otros continentes, la ganadería norteamericana dio paso a una 
economía de «grandes hombres» (big man economy! 4). 


La diversidad de las experiencias fronterizas se refleja también 
en los distintos problemas que pasaron a primer plano. Aquí ha- 
llamos desequilibrios temporales como los sugeridos por Turner 
en su concepto de la evolución social a través de estadios. Si des- 
pués de que, en general, se pusiera fin a la amenaza de los indios, 
los granjeros de las Grandes Llanuras (desde Texas, en el sur, has- 
ta Dakota del Norte) tuvieron que enfrentarse a cuestiones típi- 
cas del siglo xix —hipotecas, costes del ferrocarril, liquidez en la 
gestión cotidiana—, en California ya se debatía sobre temas ca- 
racterísticos del siglo xx: abastecimiento de agua, cultivo de fru- 
tales, comercio transpacifico, mercado inmobiliario urbano. El 
agua era una palabra clave, no por casualidad: en el oeste, nin- 
gün otro problema ecológico era más amenazador. Aunque la 
mitología de la «frontera» se complacía en cantar la «limitada» 
disponibilidad de los recursos naturales, debe replicarse que uno 


fue escaso desde el principio: el agua! 5l 


Las guerras indias y el terror de los revólveres 


Una constelación de «frontera» incluye casi siempre violencia. 
A este respecto, el oeste estadounidense es paradigmático. Desde 
la primera guerra anglo-powhatan (en Virginia, 1609-1614) has- 
ta la conclusión de la ultima guerra apache en el suroeste, en 
1886, la relación entre blancos e indios se caracterizó por una 
larga serie de enfrentamientos bélicos", En total, los pueblos 
indios del este, que a menudo estaban federados, resistieron más 
y fueron los oponentes comparativamente más fuertes. No se los 
terminó de aniquilar militarmente hasta 1842, cuando se depor- 
tó a los áltimos guerreros seminolas de los pantanos de Florida. 
En el este, los combates duraron unos 230 años. En cambio, al 
oeste del Misisipi, las refriegas con los indios duraron unos 40 
afios escasos. Los colonos euroamericanos no empezaron a inva- 
dir las Grandes Llanuras hasta la década de 1840. En 1845 se re- 
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gistraron los primeros asaltos mortales de indios contra las cara- 
vanas; pero las tribus solían contentarse con que los colonos sa- 
tisficieran un peaje al paso e intercambiaran provisiones en con- 
diciones que les parecieran justas. Algunos de los asaltos más 
brutales los llevaron a cabo bandidos blancos, a veces ataviados 
con ropas indias”. En la década de 1850, el número de inciden- 
tes se incrementó; en la siguiente estallaron las guerras indias 
clásicas, que están profundamente grabadas en la memoria nacio- 
nal de Estados Unidos y Hollywood inmortalizó. En 1862 los 
indios siux perpetraron la mayor masacre contra los colonos 
blancos desde la fundación de Estados Unidos, con la muerte de 
varios cientos de personas; y creció el temor a un gran levanta- 
miento indio en la retaguardia de los ejércitos de la guerra ci- 
vill, Sin embargo, en las guerras indias solo intervino una mi- 
noría de las tribus. Solamente los apaches, siux, comanches, che- 
yennes y kiowas ofrecieron una resistencia duradera; otras tribus 
(pawnee, osage, crow o hopi, entre otras) lucharon a favor de las 
tropas federales”, A partir de 1850, cuando la Unión se hizo 
con Nuevo México como botín de guerra, surgió una frontera 
militar de Estados Unidos contra los indios hostiles: el suroeste 
se llenó de campamentos desde los que se aspiraba controlar a los 


ly. Si en un principio los fuertes tuvieron pro- 


indios «salvajes 
blemas para repeler los asaltos de los apaches y comanches, tras el 
fin de la guerra civil se convirtieron en puntales de una eficaz 
«pacificación» de la zona. Se envió al sur a antiguas tropas de 
combate de la Unión en la guerra civil, con el fin de quebrantar 


la autonomía de los indios. 


A algunas de las guerras indias se les puede aplicar el concepto 
de guerra propio de la Edad Moderna europea. Entre los indios 
aparecieron repetidamente estrategas de primera categoría que, 
aprovechando la relativa igualdad de las condiciones materiales, 
infligieron muchas derrotas al bando blanco. Los indios de las 
Grandes Llanuras eran la mejor caballería ligera del mundo, de 


628 


una eficacia extraordinaria contra oponentes mal entrenados e 
insuficientemente armados. A sus adversarios blancos les solía 
faltar motivación y estaban debilitados por las condiciones de vi- 
da de los fuertes y el campo de batalla. Junto a una élite de jine- 
tes jóvenes, en el bando federal había también unidades hetero- 
géneas y envejecidas de más: veteranos irlandeses del ejército 
británico, hüsares hüngaros, y a principios del siglo xix, supervi- 
vientes de las guerras napoleónicas. El punto flaco de los indios, 
desde el punto de vista militar, era por descontado las carestías 
de su equipo (contra los temidos obuses de montafia, al final, no 
tenían nada que oponer), pero también la falta de disciplina, la 
ausencia de una estructura de mando superior y la escasa protec- 
ción de los campamentos y poblados. Se repetían aquí las asime- 
trías que en tantos escenarios de Asia y África, a largo plazo, fa- 
vorecieron la victoria militar de los europeos!^!!. 


Se vivió una transición fluida entre la guerra y otras formas de 
violencia asociadas. Así, estuvieron al orden del día, por parte de 
los dos bandos, las masacres y los asaltos contra asentamientos 
desprotegidos. Los dos lados estaban armados y en numerosas 
secciones de la «frontera» la vida cotidiana estaba marcada por la 
violencia preestatal. La herencia de una violencia excesiva la re- 
cibieron ambos bandos de las guerras coloniales de finales del si- 
glo xvim'*?, E] belicismo entre civilizaciones corría en paralelo a 
la violencia general de la vida civil en la cara euroamericana de la 
«frontera». En el siglo xix, los pioneros del «salvaje oeste», que 
resolvían los asuntos cotidianos con revólver o fusil, figuraban 
entre las poblaciones con mayor nümero de armas del planeta, 
aun siendo civiles. La disposición y el recurso a la violencia tam- 
bién marcaron la vida social en tiempos de paz de un modo que 
solo es propio de las guerras civiles. Se desarrollaron normas ex- 
tremas de honor masculino que no se conocían en las ciudades 
del este de Estados Unidos. El sistema normativo occidental in- 
cluía la regla de agravar los conflictos, en vez de atenuarlos (no 
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duty to retreat); la predisposición a imponer los propios intereses 
mediante el uso de la fuerza; y en muchos casos, una cultura sui- 
cida del «coraje». También fue típico del oeste el war vigilantism: 
bandas de justicieros imponían su criterio en situaciones en las 
que el derecho estatal carecía de poder, en el lugar del estado; es- 
to es, se comportaban objetivamente de un modo revoluciona- 
rio. Se apoyaban en la idea del derecho a la propia protección, así 
como en una interpretación muy física del principio de la sobe- 
ranía popular. 


Richard Maxwell Brown ha postulado que —aunque con un 
coste humano más elevado— este fue un modo de garantizar el 
orden más económico que un sistema legal regular. En los cerca de 
cuatro decenios posteriores al fin de la guerra civil (esto es, a par- 
tir de 1865), el imperio del terror de los héroes del revólver al- 
canzó la máxima intensidad y difusión más amplia. Brown de- 
fiende la opinión de que se trató de algo similar a una pequefia 
«guerra civib: la mayoría de los 200 o 300 asesinos más famosos 
(o infames), así como un gran nümero de los menos conocidos, 
habían actuado por encargo de los terratenientes para imponer 
los intereses de estos frente a los pequefios rancheros y las fami- 
lias granjeras de los homesteads. No eran bandidos sociales con un 
sentido de la justicia y simpatía por la gente humilde, sino más 
bien agentes de una lucha de clase dirigida desde arriba. Sin em- 
bargo, las peores masacres contra los indios —como la de 1864 
en Sand Creek, en el este de Colorado, que costó la vida a unos 
200 cheyennes, entre hombres, mujeres y nifios— las perpetra- 
ron antes los miembros del ejército que las milicias o las bandas 
de justicieros. Que el ejército, en muchos otros casos, protegiera 
a los indios frente a la violencia privada de los blancos, destacaba 


atin más el carácter complejo de la situación/*l. 


Deportaciones 


La política relativa a los indios se decidía principalmente en la 
capital, pero se ponía en práctica en la frontera. En el momento 
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de la fundación de Estados Unidos, la mayoría de las comunida- 
des indias ya poseían una rica experiencia de los conflictos con el 
exterior. Habían sufrido choques médicos, ecológicos y militares 
y se habían hallado de forma repetida en la necesidad de actuar y 
«reinventarse». En 1800, por lo tanto, no cabe hablar de un en- 
frentamiento entre «civilizados» astutos y «salvajes» simplones!). 
En ocasiones, los indios recibieron un trato correcto, sobre todo 
por parte de los cuáqueros de Pensilvania; pero era más frecuen- 
te el caso contrario lo que ofendía su sentido de la justicia. El 
comportamiento del gobierno estadounidense para con los in- 
dios fue contradictorio. Por un lado, afirmaba de facto su carácter 
de «naciones» (nationhood), pues se firmaban con ellos acuerdos 
que no siempre, desde luego, eran un dictado unilateral. Por 
otro lado, la antigua fe puritana en la superioridad de los cristia- 
nos frente a los paganos indios se redefinió, en la era de la Ilus- 
tración, fraguando en la idea de la misión civilizada. El «Gran 
Padre» de bcm i debía ocuparse de los «nifios» indios con 
rigor y benevolencial®. El efecto civilizador debía llegar prime- 
ro desde fuera. Hasta mediados de siglo, no hubo medidas legales 
que permitieran intervenir en los asuntos internos de las tribus, 
que estaban sometidas a una especie de «gobierno indirecto» (in- 
direct rule) en condiciones especiales. Solo a partir de 1870 se im- 
puso la idea de que los indios también debían obedecer las leyes 


generales del país“, 


En 1831, el Chief Justice (presidente del Tribunal Supremo) 
John Marshall, que durante 35 años fue una de las personalida- 
des más renombradas del país, declaró que la nación de los che- 
roquis era «una sociedad política independiente, distinta de otras 
y capaz de regular sus propios asuntos y gobernarse a sí misma». 
Pese a todo, las «tribus» no eran estados soberanos sobre suelo es- 
tadounidense, sino —en la Re formulación de Marshall 
— «naciones interiores dependientes». Sobre el papel, la defi- 
nición parecía proteger a los indios. pu hacía tiempo que el 
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ejecutivo seguía otro curso e hizo caso omiso de la opinión del 
Tribunal supremo. El general Andrew Jackson —séptimo presi- 
dente de Estados Unidos, que asumió el cargo en 1829— ya ha- 
bia demostrado su belicosidad contra los británicos, espafioles e 
indios. No tenía reparo en incumplir los tratados indios y no res- 
petó la opinión de Marshall, para quien la expropiación de terre- 
nos a los indios necesitaba como mínimo una justificación jurídi- 
ca sostenible. La política de deportación de Jackson (Indian remo- 
val), popular y efectiva, se ha atribuido en ocasiones a su psicolo- 
gía personal: la infeliz infancia del presidente le hacía tanto envi- 
diar a los indios por ser «eternamente nifios» como, al mismo 
tiempo, desear imponerles una poderosa autoridad paternal?l. 
Quizá fuera así; es más importante el resultado de su política. 


A juicio de Jackson, la misión civilizadora de la generación de 
Jefferson había fracasado. Se fundaba en la mentalidad de los que 
se dio en llamar «Paxton Boys», de Pensilvania, que en la década 
de 1760 habían perpetrado graves masacres contra los indios!” 
Consideraba que no tenía sentido ser tolerante con los enclaves 
indios. Su objetivo era expulsar a los indios más allá del Misisipi, 
con los métodos que hoy se denominan de «limpieza étnica». 
Durante la década de 1830 —quizá la más catastrófica en la his- 
toria de los indios de Estados Unidos, junto a la de 1870—, fue- 
ron deportados unos 70 000 indios, en su mayoría originarios 
del sureste. El programa se extendía por el norte hasta los Gran- 
des Lagos y solo pudieron resistirse con éxito los iroqueses, en el 
estado de Nueva York. Se organizaron campos de concentra- 
ción, y comunidades enteras fueron obligadas a caminar hasta 
llegar al «Territorio Indio», con escasas pertenencias y, a veces, 
en condiciones meteorológicas extremas. Aunque algunas de las 
tribus que recibieron este trato se habían empefiado —con gran 
éxito— en «civilizarse a sí mismas», pero esto no bastó para pro- 
tegerlas. Miles de indios murieron en aquellas marchas intermi- 
nables, por efecto de las enfermedades, la falta de alimentos y la 
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hipotermia. Pese a que estas consecuencias fueron espantosas, 
debemos comprender que la Indian removal de Jackson solo refor- 
zaba un proceso anterior de éxodo hacia el oeste. Ya desde 1814, 
hubo una emigración voluntaria de personas que habían vivido 
en la zona del Creek. Para algunos indios con afán emprendedor, 
el oeste «abierto» era tan atractivo como para los colonos blan- 


cos” . 


El episodio más grave fue la deportación del pueblo de los se- 
minolas, que vivía en Florida. Aquí se entrelazaron la campafia 
de Jackson con la cuestión de la esclavitud. Entre los seminolas 
vivían numerosos americanos negros, incluidos esclavos fuga- 
dos; algunos, en comunidades específicas, pero otros integrados 
en la comunidad india. Los blancos de Florida estaban menos in- 
teresados en los pantanos en los que vivían los seminolas que en 
los afroamericanos. Como los seminolas se resistieron, se em- 
prendió una guerra de varios afios de duración, que también cos- 


tó la vida a muchos soldados blancos”! 


l. Algunas de las tribus ex- 
pulsadas dieron continuidad, en sus nuevas zonas de residencia, a 
la adaptación al entorno euroamericano, pese a que eran recibi- 
das con desprecio. A las «cinco tribus civilizadas» —cheroquis, 
creeks, choctaws, chickasaws y seminolas— les fue relativamen- 
te bien entre 1850 y el inicio de la guerra civil. Pudieron superar 
las consecuencias de la deportación y recobrar la unidad, se otor- 
garon constituciones y desarrollaron instituciones políticas pro- 
pias que combinaban la vieja democracia india con las formas 
institucionales de la democracia estadounidense. Muchos gestio- 
naron granjas familiares, otros dieron trabajo a esclavos negros 
en plantaciones. Desarrollaron vínculos con los nuevos territo- 
rios (aunque no fuera el que habitaron sus antecesores) que no se 
diferenciaban de los lazos de los granjeros blancos con sus tierras. 
En la década de 1850 crearon un sistema de escuelas que la po- 
blación blanca de los estados vecinos de Arkansas y Misuri tenía 
razones para envidiar. Daban la bienvenida a los misioneros y los 
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aceptaban en la comunidad. Con ello, las cinco tribus seguían la 
vía de «civilización» establecida por los blancos y, al mismo 


tiempo, se distanciaban cada vez más de sus vecinos indios "I. 


Si los pueblos indios hubieran recibido una garantía en firme 
de que podrían quedarse en los nuevos territorios, entonces la 
brutal política de Andrew Jackson habría supuesto la penültima 
fase en el desarrollo de la frontera india. Pero no hubo tal garan- 
tía permanente”). El afán de tierras de los colonos y las socieda- 
des ferroviarias, así como las incursiones de mineros indiscipli- 
nados en tal o tal otro punto de las zonas indias, obstaculizaron 
el surgimiento de comunidades viables. El embrutecimiento ge- 
neral de la sociedad estadounidense durante la guerra civil conti- 
nuó, tras el fin de los combates, con una renovada agresión 
contra los indios. Se difundió un lenguaje de la erradicación co- 
mo el que se escuchaba un siglo antes. En 1860 apareció la infa- 
me frase de «no hay indio bueno que no sea un indio muerto», 
representativa del espíritu de la época. Para las cinco tribus del 
denominado «Territorio Indio» (situado en la actual Oklahoma), 
resultó fatal que, durante la guerra civil, se aliaran con los esta- 
dos del sur. Una vez acabada la guerra, el gobierno federal actuó 
contra las naciones del Territorio Indio alegando que eran tropas 
enemigas, confederados derrotados, que debían pagar por su fal- 
ta de lealtad. Los pueblos indios perdieron la mayor parte de su 
territorio y tuvieron que dejar pasar a las empresas del ferroca- 
rril. Al cabo de veinte años eran minoritarios en el territorio 
que, en tiempos del presidente Jackson, habían aceptado a cam- 
bio de la renuncia obligada a sus tierras de origen. 

Las grandes guerras indias de las décadas de 1860 y 1870 de- 
ben ser vistas frente a este telón de fondo. A consecuencia de la 
guerra en el este, de un aumento simultáneo del flujo de colonos 
y de una serie de provocaciones locales, los indios intensificaron 
la resistencia en toda la extensión de las Grandes Llanuras. Hasta 
entonces, el ejército había mantenido una relación de neutrali- 
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dad y distancia hacia las tribus indias y las había protegido repe- 
tidamente contra la violencia. Ahora el estado lo utilizó como 
herramienta para resolver de una vez por todas el «problema in- 
dio». A principios de la década de 1880, la resistencia de los in- 
dios se quebró del todo. La capitulación del famoso jefe siux To- 
ro Sentado en 1881 y el fin de las guerras apaches en el suroeste 
representan dos hitos en este giro de la historia de los indios nor- 


teamericanos?l. 


Bajo las guerras indias cabe discernir un patrón aproximado. 
Antes de que blancos e indios chocaran militarmente, ya habían 
trabado relaciones; en su mayoría, con el paso del tiempo, estos 
contactos habían generado desconfianza mutua. Los asuntos in- 
dios se trataban en Washington, como prerrogativa central, por 
lo que tuvieron un gran peso los representantes civiles y milita- 
res del gobierno federal. A menudo, estos representantes preten- 
dían situarse por encima de las partes locales (es decir, también 
con cierta distancia con respecto a los lugarefios euroamericanos) 
y solventar los problemas mediante su sabiduría autorizada. El 
resultado tendía más bien a ser de confusión por todas las partes, 
una situación favorable al estallido de conflictos militares. Por lo 
general, los primeros combates no fueron el fruto de agresiones 
deliberadas. Lo más típico era que un enfrentamiento espontá- 
neo escalase con rapidez. Los euroamericanos, en los casos con- 
cretos, no se veían a sí mismos como agentes de una gran ten- 
dencia expansiva histórica; a menudo, los hechos locales les bas- 
taban para considerarse justificados. Aunque los blancos no so- 
lían diferenciar mucho entre los guerreros indios y la población 
civil, siempre citaron los asaltos de los indios contra los colonos 
como prueba de la superioridad moral y de derecho del bando 
occidental. A la primera atrocidad india, los blancos se conside- 
raban plenamente justificados. 


Hasta la última fase de las guerras, los indios lograron victo- 
rias tácticas, a menudo sorprendentes, contra el ejército federal. 
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El bando blanco tendía a sobrestimar las propias fuerzas y desde- 
fiar la capacidad militar de los adversarios, a los que se tenía por 
«primitivos» e inflexibles. Es asombroso cómo aquella arrogancia 
impidió extraer lecciones de lo ocurrido. Por muchas victorias 
tácticas que lograsen los indios, sin embargo, a largo plazo su de- 
rrota era inevitable. Las guerras no solían acabar con las conven- 
ciones habituales del enfrentamiento bélico «civilizado» de la 
época. En cuanto se lograba quebrantar la resistencia de los in- 
dios, no quedaba un ejército derrotado con honor, sino una mu- 
chedumbre que padecía y pasaba hambre y frío, que se resguar- 
daba en alojamientos provisionales o se daba a la huida. Los in- 
dios, en su estado de poderío militar, eran un enemigo capaz de 
sembrar el pánico; una vez derrotados ofrecían una imagen mi- 
serable. Al terminar las guerras, los dos lados sentían tanta amar- 
gura que nadie podía haber imaginado la transfiguración que su- 
friría el conflicto, afios más tarde, en las expresiones de romanti- 
cismo indio de la literatura y el cine. La brutalidad de ambos 
bandos dejó tal grado de traumatismo que parecía casi inconcebi- 
ble cualquier reconciliación o incluso coexistencia pacífica de los 
implicados". 

Si existió alguna vez el Oeste mítico de la literatura y el cine, 
debe limitarse al período comprendido más o menos entre 1840 
y 1870, y al espacio de las Grandes Llanuras y los pies de las 
Montañas Rocosas. Lo que se había «cerrado» en 1890, cuando 
Frederick Jackson Turner formuló la tesis de la «£rontera», no fue 
el límite de la colonización y los asentamientos, que (a juicio de 
muchos historiadores actuales) permaneció abierto hasta la déca- 
da de 1920. Lo que concluyó fue la resistencia india en sus di- 
mensiones tanto militar como ecológica y económica. Al mismo 
tiempo, avanzó mucho la parcelación comercial de las extensio- 
nes del Medio Oeste. Con la difusión del alambre de espino — 
que se patentó en 1874 y en seguida pasó a producirse en gran- 
des cantidades— y la consolidación de la propiedad privada en 
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todo el territorio, se puso fin al «oeste abierto». La «naturaleza 
salvaje» estaba parcelada y colonizada, sin dejar espacio a los «sal- 
vajes errantes» (como se los llamaba en la lengua de la época). Si 
en teoría todo el territorio estatal de Estados Unidos debía que- 
dar sometido a una misma cuadrícula de medición unitaria, aho- 
ra la idea se podía poner en práctica en todas partes. Ello imposi- 
bilitó la pervivencia de las formas de existencia transfronteri- 


zas” 


A Empezaba la época de las reservas. Los últimos indios 
quedaron ahora como «pueblos prisioneros, sujetos a una gran 
presión para que se convirtieran en algo que contradecía todo lo 


[80] 


que habían sido hasta entonces" '». 


En la década de 1880, los áltimos resistentes quedaron desar- 
mados y pasaron a ser sübditos dependientes del estado. A las 
«naciones» indias ya no se las consideraba en serio como parte 
posible en ninguna negociación, segün se demostró, en 1871, 
con la decisión de no suscribir ningán nuevo acuerdo con ellas. 
Hacia mediados de siglo todavía se habían celebrado grandes ce- 
remonias en cuya preparación, habitualmente, participaban los 
dos bandos. El punto culminante de esas escenificaciones quizá 
fuera el Consejo del Tratado organizado por Thomas Fitzpatrick 
(como agente indio del gobierno federal) en septiembre de 1851 
en la zona del Fuerte Laramie. Para la ocasión se reunieron 
10 000 indios de pueblos diversos, con 270 soldados y enviados 
blancos, que negociaron entre sí y se intercambiaron regalos”. 
Aunque el desarrollo fue pacifico, a los mediadores del gobierno 
les quedó claro que la mayoría de los indios se negaban a ence- 
rrarse voluntariamente en las reservas. En la década de 1880 era 
impensable que se pudiera repetir una escena similar. En Califor- 
nia y la costa noroccidental ya hacía un tiempo que, por medio 
de la violencia, se había metido a los indios en reservas. En Te- 
xas, Nuevo México y las Grandes Llanuras ocurrió así después 
de la guerra civil. Desde el punto de vista de los indios, era im- 
portante el hecho de si las reservas estaban en zonas consideradas 
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«tierras ancestrales» o si se trataba de un exilio permanente. Este 
motivo fue la causa principal de que, en marzo de 1850, unos 
350 cheyennes emprendieran, a las órdenes de los jefes Cuchillo 
Romo y Pequefio Lobo, una aventura en la que recorrieron más 
de 2000 kilómetros; en cierto sentido, repetían la larga marcha 
de los mongoles torghut, que, en 1770-1771, regresaron desde el 
Volga hasta sus tierras de origen". La huida no obedecía solo al 
componente sentimental, sino también al hecho de que las auto- 
ridades no les proporcionaban alimento suficiente. Fueron ataca- 
dos por el ejército sin que mediara provocación y solo unos po- 
cos llegaron a su meta. En cualquier caso, una comisión encarga- 
da de investigar el asunto concluyó que resultaba inütil «civili- 
zar» a los indios si estos interpretaban su situación como un en- 


carcelamientol*??. 


Propiedad 


El aprovechamiento agrario de la tierra no fue el nácleo de las 
constelaciones de «frontera» en todas partes. En Canadá, donde 
no había nada similar a la fértil llanura del Misisipi e incluso las 
praderas eran inhóspitas, el asalto a la «naturaleza salvaje» y sus 
habitantes no se produjo ante todo por la colonización de fami- 
lias agricultoras. La antigua «frontera» canadiense había sido un 
«terreno intermedio» de cazadores, tramperos y peleteros. En el 
siglo xix la «frontera» conservó el carácter comercial, pero ahora 
capitalista. El comercio de pieles, la tala y la ganadería se organi- 
zaron segün principios industriales, de gran empresa y capital in- 
tensivo. La carga material de la explotación de la naturaleza no 
la llevaron a cabo pioneros independientes, sino trabajadores asa- 


#4], A diferencia de la «frontera» canadiense, la estadouni- 


lariados 
dense vivió un conflicto incesante por la tierra fértil. Este factor 
—no la convicción cristiana de ser superiores ni el racismo— 
fue lo que agravó los desencuentros entre los nativos y los recién 
llegados. Los contactos comerciales se conforman «intercultural- 


mente», pero el control de la tierra es una cuestión de «tuya o 
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mía». El concepto de propiedad de los europeos, arma ideológica 
de los colonos, dejaba poco espacio para los acuerdos. 


La idea básica de que los conceptos de propiedad europeos son 
individualistas y orientados el intercambio, mientras que los in- 
dios son colectivistas y orientados al uso, puede bastarnos aquí, 
aunque simplifica mucho una materia más compleja. Los indios 
— como tantos otros pueblos de cazadores, recolectores y labra- 
dores del mundo— conocían a la perfección la propiedad «priva- 
da». Pero no se refería a la tierra «en sí», sino a las cosas que se ha- 
llaban en ellas. Por ejemplo, la cosecha, de la cual en principio 
podían disponer los que la habían trabajado. La idea de distri- 
buir la tierra en parcelas fijas resultaba tan extrafia, para los in- 
dios, como la idea de que una persona (o una familia o un clan) 
podían poseer una tierra por más tiempo del que la podían culti- 
var. El derecho de control de la tierra se fundamentaba en el tra- 
bajo constante. Quien labraba la tierra como era de esperar podía 
seguir haciéndolo sin problemas. Paradójicamente, el control co- 
lectivo (la «propiedad püblica» o «comunitaria» de la tierra), que 
en el siglo xix los europeos tuvieron por «anticuado» en todo el 
mundo, se consolidó como reacción a la invasión blanca'*?. Des- 
pués de que, a finales del siglo xvii, los cheroquis (por poner un 
ejemplo) aprendieran que en materia de tierras se los engafiaba 
una y otra vez, prohibieron la venta individual de tierras a los 
blancos y reforzaron los derechos comunitarios". Ejercer tales 
derechos fue una cuestión complicada, más atin en el imperio 
británico, con su tradición legal diferenciada. 

Los franceses, en Norteamérica, nunca reconocieron los dere- 
chos de los indios sobre la tierra, y desde el principio se remitie- 
ron al derecho de conquista y ocupación efectiva. Lo mismo hi- 
cieron los británicos en Australia. En cambio, las autoridades co- 
loniales inglesas de América, aunque situaban toda la tierra bajo 
la «soberanía» de la corona, admitían la existencia de un derecho 
«privado» de los indios a la tierra. Solo eso posibilitaba, por otro 
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lado, la cesión o venta directa de tierra de los indios. Los tribu- 
nales estadounidenses se acomodaron a esta práctica. Con la Or- 
denanza del Noroeste (Northwest Ordinance) de 1787, uno de los 
documentos fundacionales del nuevo estado (adoptado antes in- 
cluso que la Constitución y muy conocido porque limitaba la di- 
fusión de la esclavitud), en Estados Unidos se estableció el prin- 
cipio de la cesión de suelo contractual; para los indios no era una 


88] En la práctica, 


buena solución, pero tampoco la peor posible 
sin embargo, el estado hizo poco para proteger a los indios frente 
a la agresividad de los frontiersmen. Desde esta perspectiva, la po- 
lítica de deportación del presidente Andrew Jackson puede in- 
terpretarse como la adaptación de la línea oficial a la realidad: la 
posición de los indios en el este, hacia 1830, resultaba ya de facto 


insosteniblel®”. 


La historia de la «frontera» norteamericana, a partir de ese 
momento, se puede escribir como la de la perdida, sostenida e 


P9 Inclu- 


irreversible, de las tierras que habían sido de los indios 
so innovaciones magníficas como la cultura del bisonte y el caba- 
llo, en el siglo XVI, no suponían una alternativa real a largo pla- 
zo. Los nativos de América del Norte, en este proceso, quedaban 
separados de sus medios de producción: un ejemplo clásico de lo 
que Karl Marx denominaba «acumulación originaria del capital». 
Como no se toleraba a los indios como propietarios de las tierras 
y no se los necesitaba como mano de obra, porque su papel co- 
mo proveedores de pieles y cuero se acabó a las pocas décadas, en 
el orden de los inmigrantes no les quedaba ningún papel digno. 
La «naturaleza salvaje» dio paso a los parques nacionales: espacios 
de protección natural sin habitantes o incluso decorados de for- 


ma folclórica’ ". 
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3. SUDAMÉRICA Y SUDÁFRICA 
Argentina 


¿Hubo también una «frontera» en Sudamérica, donde la colo- 
nización europea fue aún anterior”? Hay dos países en los que 
cabría imaginar algo parecido al Oeste de los pioneros: Argenti- 
na y Brasil. Las «fronteras» más tempranas de Sudamérica fueron 
las mineras, relacionadas con la extracción de oro y plata; el 
aprovechamiento de nuevos territorios para la agricultura fue 
posterior. La semejanza más clara con el caso de Estados Unidos 
se halla en Argentina. Allí las praderas de la Pampa se extienden 
desde la región del Gran Chaco, en el norte, hasta el río Colora- 
do, en el sur, y en dirección oeste, desde el Atlántico hasta unos 
mil kilómetros al interior. No obstante, faltan los ríos que, como 
el Misisipi, llevaron a los inmigrantes hasta el corazón del conti- 
nente. Hasta 1860, aproximadamente, aquí apenas se observaron 
alteraciones en el medio natural (a diferencia de lo que ya ocurría 
en Estados Unidos): vegetación salvaje, un suelo en principio 
fértil. La «apertura» de la Pampa empezó en la década de 1820, 
con apropiaciones de tierra a gran escala!””, Aquí la tierra no se 
vendió en parcelas de poca extensión, como en Estados Unidos. 
Los gobiernos vendían o donaban fincas extensas como regalos 
políticos. Así surgieron los grandes ganaderos terratenientes que, 
a su vez, arrendaban la tierra a diversos rancheros. Al principio 
solo se producían pieles; los cereales no tenían ningún peso, de 
hecho incluso había que importarlos!””, La «frontera» argentina 
—al igual que la australiana, pero en clara oposición a la esta- 
dounidense— fue una big man's frontier. No se pudo imponer 
ninguna normativa legal más favorable a la pequeña familia de 
colonos independientes, y los derechos de propiedad se consoli- 
daron con gran lentitud y no sin vacíos!””!. Los italianos, que a fi- 
nales del siglo xix acudieron en tropel a Argentina, entraron en 
el sistema más como arrendatarios que como cultivadores de 
parcelas propias. Pocos lograron la ciudadanía argentina, lo cual 
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impedía de entrada hacer oposición política a los latifundistas. 
Con el tiempo, la propiedad de la tierra volvió a quedar concen- 
trada. No había base para el surgimiento de una clase media 
agraria, de carácter estable, como la que cohesionó socialmente 
el Medio Oeste de Estados Unidos. En Argentina no se desarro- 
lló la clase de ciudad rural pequeña que ofrecía servicios e iba 
ampliando su infraestructura, tan típica del oeste estadouniden- 
se. En consecuencia, en la concepción argentina de la frontera, la 
oposición entre la ciudad «civilizada» y el campo «bárbaro» se 
traza con especial intensidad. La ausencia de un sistema crediti- 
cio al que pudieran recurrir los pequeños granjeros, y la renuncia 
a establecer un registro catastral de la tierra, dificultaron aún más 
el asentamiento de pequeños empresarios rurales. En un sentido 
estricto, Argentina careció tanto de una «frontera» de los colonos 
como de una frontier society definida, con peso propio en la políti- 
ca y capacidad de forjar mitos. La periferia no se convirtió nunca 
—como sí pasó con las ciudades del Misisipi y el Misuri— en el 
centro de una irradiación propia. La llegada del ferrocarril acen- 
tuó el flujo hacia las ciudades costeras, antes que la colonización 
del interior. En Buenos Aires se temía que los emigrados a la 
Pampa pudieran regresar a la capital y ejercer su influencia bár- 
bara. El ferrocarril, de hecho, contribuyó tanto a contraer la 


«frontera» como a ampliarla? 


Como tipo social característico de Argentina destaca el gau- 
cho: un hombre de campo y jinete trashumante de la Pampa". 
(El «vaquero», en el fondo, era un invento latinoamericano: si se 
difundió hacia Texas y, desde allí al resto del «salvaje oeste», fue 
a través de las grandes ganaderías del norte de México. El vaque- 
ro también completó su última actuación política de importancia 
fuera de Estados Unidos, en la forma de los partidarios de Pancho 
Villa, durante la revolución mexicana, a partir de 1910/9), Co- 
mo grupo social llamativo, el gaucho desapareció en el último 
tercio del siglo XIX. Los desplazó una alianza entre una poderosa 
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élite rural y la burocracia del estado, en lo que fue un proceso 
clave de la historia argentina durante el siglo xix. Los gauchos 
—el término parece haber emergido en 1774— surgieron du- 
rante el siglo XVII, a partir de los cazadores de animales salvajes. 
En su mayoría eran mestizos, hijos de espafioles e indios, y por lo 
tanto eran objeto de un racismo que en Argentina, tanto en la 
colonial como en la poscolonial, fue virulento. Durante la gue- 
rra de la Independencia (1810-1816) su capacidad de combate les 
reportó un prestigio que no lograron conservar. En 1820 ya se 
había terminado la era de la caza de reses y caballos y de la ma- 
tanza descontrolada de bóvidos por la piel y el sebo. Ya había 
explotaciones sencillas que producían carne seca y salada que, en 
buena medida, se vendía a las plantaciones de esclavos de Brasil y 
Cuba. 


Durante las dos o tres décadas posteriores, la oveja adquirió 
un peso especial como factor económico en Argentina. Era un 
animal robusto y sin exigencias, al que no hacía falta matar para 
obtener provecho de él. El tendido de cercados y la instalación 
de granjas ganaderas específicas convirtieron la economía de pas- 
tores en una economía mixta. Hasta 1870 aproximadamente, en 
la provincia de Buenos Aires —la más poblada de Argentina—, 
podía calificarse como «gauchos» a una cuarta parte de los habi- 
tantes de las zonas rurales; pero en adelante, la cifra cayó con ra- 
pidez. Los cercados redujeron la necesidad de pastores monta- 
dos. Para 1900, el frigorífico, así como el empaquetado y conge- 
lación modernos de la carne, habían adquirido una gran impor- 
tancia. Con la industrialización de la producción cárnica se redu- 
jo rápidamente la necesidad de mano de obra de esa especie, lo 
cual privó al gaucho del áltimo vestigio de independencia. Ade- 
más, sus valores se estimaban en poco. 

En 1879, cuando el general Julio A. Roca atacó y en buena 
medida exterminó a los araucanos —el principal pueblo indio de 
Argentina—, también se sometió a los gauchos más turbulentos. 


643 


La élite social entendía que los gauchos podían caer en el crimen 
y forzó a muchos a servir como arrendatarios, dependientes o 
militares. Una legislación rigurosa limitó sus movimientos. Co- 
mo ha sucedido a menudo a lo largo de la historia, los intelec- 
tuales urbanos transfiguraron románticamente la figura del gau- 
cho en el preciso momento en que desaparecía como tipo social 
auténtico. En su caída, y de forma póstuma, el gaucho quedó 


convertido en símbolo de la nación argentinal”. 


En Argentina —en Brasil, la situación sería distinta— los in- 
dios tardaron en retroceder. En la década de 1830, la provincia 
de Buenos Aires todavía era objeto del asalto repetido de los in- 
dios. Se raptó a cientos de mujeres y nifios. Para trasladar la 
frontera más al interior se necesitaba, por un lado, definir la zona 
máxima del ámbito estatal; por otro, un discurso que desdefiara 
a los nativos, a los que se deseaba excluir de la comunidad nacio- 
nal. Se planteaba una batalla no contra los nativos en concreto, 
sino contra la «barbarie». La «campaña del desierto» contra los in- 
dios, que se inició en 1879 y se arrastró hasta 1885, solo se deci- 
dió a favor del gobierno republicano con el uso generalizado de 
los fusiles de retrocarga. Casi en el mismo afio de la áltima gran 
guerra india de Estados Unidos, las colosales extensiones del in- 
terior de Argentina quedaron libres para el aprovechamiento ag- 
rícola. A los indios no se les ofreció ni una supervivencia mísera 


en reservas. 
Brasil 


En Brasil, que poseía unas reservas de tierra al menos tan ex- 
tensas como Estados Unidos, la evolución de la «frontera» fue 
muy distinta que en el país norteamericano, y diferente a su vez 


11001 Brasil es el único país del mundo en el que 


de la argentina 
aún se están desarrollando algunos procesos de «frontera», de ex- 
plotación y colonización, iniciados en América a partir de 1492. 
Junto a la antigua «frontera» minera, en Brasil hubo una especie 


de «frontera» de las plantaciones azucareras cultivadas por mano 
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de obra esclava, similares a las de Alabama y el Misisipi antes de 
la guerra civil. La «frontera» de la agricultura se desarrolló más 
tarde y de forma incompleta. Todavía hoy, la vida social de Bra- 
sil se concentra en una franja costera. El interior del país (sertäo), 
que en origen comprendía toda tierra situada más allá del alcance 
de los cafiones de los conquistadores portugueses, se consideraba 
(y en parte se considera hoy) un espacio simbólico de menor va- 
lor, cuya exploración revestía poco interés. Hasta los grandes 
ataques contra las selvas tropicales de las ültimas décadas del si- 
glo xx, el Amazonas estaba considerado una « "frontera" por de- 


trás de la “frontera!!!” 


». En la bibliografía brasilefia, la «fronte- 
ra» se concibe de forma netamente espacial, y apenas como un 
proceso. La categoría espacial del sertäo es el equivalente más pr- 
óximo a la frontier de Turner; cuando se habla de fronteira, se sue- 


le aludir al límite territorial del estado. 


En Brasil no se daban muchas de las condiciones objetivas re- 
queridas para que se conquistara el interior del país. Sobre todo, 
no había una red de vías fluviales átil, comparable al menos en 
parte al valiosísimo sistema formado por los ríos Ohio, Misuri y 
Misisipi. Tampoco se habían descubierto recursos minerales que, 
en el transcurso de la industrialización, habrían podido ser im- 
portantes (en el oeste de Estados Unidos, el carbón y el hierro 
tuvieron cierta relevancia). Solo cuando Brasil se aseguró un pa- 
pel pionero en el mercado mundial del café se produjo algo pare- 
cido a la ampliación de la frontera agrícola. A mediados de la dé- 
cada de 1830, la exportación de café superó por vez primera a la 
de azücar y Brasil se convirtió en el principal productor de café 


de todo el mundo!” 


l. Cuando se agotaba el suelo —que, con la 
tecnologia de la época, solo mantenía la productividad durante 
una generación— las plantaciones se trasladaban hacia el oeste. 
Tras la abolición de la esclavitud, en 1888, se creó una demanda 
de mano de obra para las plantaciones, a la que respondieron so- 


bre todo italianos. En aquel mercado laboral hallaron condicio- 
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nes atin peores que las de Argentina. La situación era tan desas- 
trosa, que el gobierno italiano prohibió en 1902 la publicidad de 
la emigración a Brasil. En ambos países sudamericanos había 
unas estructuras de poder similares. Los latifundistas argentinos 
no distaban de los duefios de las grandes plantaciones de Brasil. 
A] igual que no la había en Argentina, en Brasil tampoco hubo 
ninguna política de (re)distribución de la tierra entre los peque- 


=] Ta fronteira de Brasil era en lo esencial un 


fios campesinos 
monocultivo de cafetales, explotado por grandes empresas, con 
esclavos o sin ellos; pero no un lugar en el que —en el sentido de 
Frederick Jackson Turner— pudiera desarrollarse un carácter 
pionero independiente, con hogares de clase media, y establecer- 
se una escuela democrática al aire libre. Como ha descrito John 
Hemming en una trilogía emocionante, a los indios brasilefios 
atrapados en el comercio del caucho amazónico (no, es cierto, en 
la economía del azücar y el café), hasta 1910 no se les concedió 
ni siquiera la protección de las reservas!" Las selvas tropicales 
(a diferencia de las Grandes Llanuras, cerradas y pobladas por co- 
lonos euroamericanos) eran una frontera abierta. Los indios se 
fueron retirando hacia zonas cada vez más apartadas. La ültima 
resistencia contra los colonos se había extinguido hacia el cam- 
bio de siglo. 

Sudáfrica 

Los procesos de la «frontera», en Sudamérica y Sudáfrica, no 
experimentaron ninguna interacción mutua real; por eso es atin 
más llamativa su exacta simultaneidad. Las ültimas guerras indias 
de América del Norte y del Sur se produjeron en las décadas de 
1870 y 1880: precisamente las décadas en las que se concluyó la 
conquista blanca (británica) del interior sudafricano. En Sudafri- 
ca, el punto de conclusión es 1879. Ese año, los zulúes —el prin- 
cipal poder africano opuesto a los británicos— sufrieron la de- 
rrota militar. Fue la áltima de toda una serie de guerras de la po- 
tencia colonial contra ejércitos africanos. El rey zulá Ketchwayo, 
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al que los británicos provocaron con exigencias imposibles de 
cumplir, pudo reunir a más de 30 000 hombres (nümero del to- 
do inalcanzable para los indios norteamericanos), pero al final él 
también tuvo que darse por vencido ante la superioridad británi- 
cal'®]. Tanto siux como zulties fueron dos grandes potencias mi- 
litares regionales que habían logrado someter a varios de sus pro- 
pios vecinos autóctonos. Después de varias décadas de contacto 
con los blancos, no albergaban dudas sobre las posibilidades mili- 
tares de estos. Unos y otros, además, se habían asimilado muy 
escasamente a los invasores y su estilo de vida. Desarrollaron sis- 
temas de creencias y estructuras políticas complejas que euro- 
peos y euroamericanos no comprendían y consideraron un ejem- 
plo de «barbarie» irracional y opuesta a la civilización, segün afır- 
maba su propia propaganda. Tanto en Estados Unidos como en 


la Sudáfrica colonial, en 1880 la supremacía blanca se había con- 
solidado del todo!'. 


Estos rasgos en común se contraponen con determinadas dife- 
rencias en el destino de los siux y los zuláes. Los dos pueblos pu- 
dieron oponer una resistencia distinta a la elevada presión eco- 
nómica que se les imponía. Los siux eran cazadores de bisontes, 
un pueblo nómada, organizado en bandas cinegéticas, que care- 
cía de una jerarquía militar y política asentada. En el mercado 
interior de Estados Unidos, en proceso de expansión, carecían de 
toda utilidad económica. En cambio, los zuláes se apoyaban so- 
bre la base de una economía mixta, ganadera y agrícola, de un 
carácter más netamente sedentario. Disponían de una organiza- 
ción monárquica y centralizada y se integraban socialmente por 
medio de un sistema de grupos de edad, claramente definido. 
Por ello, pese a la derrota militar y la posterior ocupación de su 
territorio de residencia, la sociedad zulü no quedó tan destruida 
y desmoralizada como la siux. En el contexto económico de Su- 
dáfrica, además, Zululandia no quedó marginada, sino que se 
transformó en una proveedora de mano de obra barata. Aunque 
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los zulúes se fueron proletarizando, todavía desempeñaron una 
función importante en la división del trabajo económico del 
país. 

Las cronologías iniciales de la «£rontera», en Sudáfrica y Nor- 
teamérica, también discurren con un paralelismo asombroso. Los 
primeros contactos entre los emigrantes europeos y la población 
nativa se producen en el siglo xvi y, en ambas historias, la déca- 
da de 1830 supone un claro punto de inflexión: en Estados Uni- 
dos, con la política de deportación de los indios del sur, ordena- 
da por Andrew Jackson; en Sudáfrica, con el inicio de la gran 
marcha (Groot Trek) de los bóers. Un rasgo peculiar de Sudáfrica 
fue que la población blanca se dividió en dos después de que los 
británicos conquistaran el Cabo de Buena Esperanza en 1806. A 
partir de entonces, además de la población bóer (que descendía 
de los emigrantes neerlandeses del siglo xvn), hubo también una 
community británica, más reducida, pero vinculada con una me- 
trópoli imperial rica y poderosa, que adoptaba las decisiones im- 
portantes en El Cabo. Los bóers, que habían vivido exclusiva- 
mente de la agricultura, se vieron forzados a desplazarse al ha- 
berse quedado sin tierras. A ello se añadió que, en la década de 
1830, Londres decidió dar la libertad a los esclavos; esta decisión 
también se llevó a término en El Cabo y afectó a un elemento 
central en la estructura de la sociedad bóer. La igualdad entre ra- 
zas que se proclamó legalmente desde Londres resultaba inacep- 
table para los bóers. Pero los pioneros no pudieron elegir en qué 
dirección marchaban con sus carromatos, pues se enfrentaban a 
la resistencia de potencias militares africanas bien armadas, sobre 
todo los xhosa, al este. Era de esperar que hallasen menos resis- 
tencia en la meseta del norte (el High Veld). Los bóers se benefi- 
ciaron de la desintegración de muchas comunidades africanas, 
derivada del Mfecane, un período reciente de enfrentamiento 
militar entre los pueblos africanos: entre 1816 y 1828, el estado 
militar zulá, fulminantemente fortalecido y regido por el rey 
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guerrero Shaka, despobló amplias extensiones de las praderas y, 
al mismo tiempo, envió a los colonos blancos aliados del campa- 
mento antizulul'”. 


La gran marcha fue una maniobra, exitosa desde el punto de 
vista logístico y militar, de uno de los varios grupos étnicos que 
competían entre sí por el territorio. Se convirtió en un movi- 
miento de conquista colonial, pese a que su carácter empezó 
siendo «privado». El proceso de formación estatal no llegó hasta 
más adelante, como una especie de «consecuencia adicional» 
(Jorg Fisch) de la apropiación de tierras en el plano privado, 
cuando los bóers crearon dos repúblicas propias: en 1852, la Re- 
publik Transvaal, y en 1854, el Oranje Freistaat. En ambos casos 
se trataba de fundaciones sedicionistas, opuestas a la colonia bri- 
tánica del Cabo. Aun así, obtuvieron el reconocimiento formal 
de los británicos del Cabo, algunos de los cuales ejercieron ade- 
más cierta influencia en la vida económica de las repúblicas. Así 
pues, en la Sudáfrica del siglo XIX no existió un estado unitario y 
abstracto capaz de desarrollar una «política negra» de validez ge- 
neral, a diferencia de Estados Unidos, donde sí se atendía a la 
«política indial'%l,. Los bóers no contaron con el apoyo de un 
ejército central. Como colonos armados, debían cuidar de sí mis- 
mos y demostrar por sí solos la capacidad de formar un estado. 
En el Estado Libre de Orange, este fin se logró en cierta medida; 
en el Transvaal, que en 1877 fue anexionado temporalmente por 
los británicos, se tuvo mucho menos éxito. En ambos casos, el 
aparato estatal era rudimentario; la situación financiera, precaria; 
y salvo en la Iglesia, apenas había integración en una «sociedad 


1109), Como en la década de 1880, la «frontera» sudafricana 


civil 
quedó «cerrada» —no había más «tierras libres» que distribuir— 
las repüblicas de los bóers dejaron de ser estructuras estatales en 


una frontera de colonización. 


Todas las «fronteras» exhiben rasgos demográficos específicos, 
y a este respecto hay una diferencia crucial entre Norteamérica y 
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Sudáfrica. Antes de la década de 1880, Sudáfrica no recibió flu- 
jos de inmigración masiva; e incluso después, la multitud que 
acudió a las minas de oro y diamantes no podía compararse con 
la colosal migración trasatlántica que se dirigió a Norteamérica. 
Además, los indios, ya a mediados del siglo xix, representaban 
un porcentaje cada vez menor de la población de Estados Uni- 
dos; en cambio los africanos suponían más del 80% de la pobla- 
ción total del sur de África. Los africanos negros se vieron mu- 
cho menos diezmados que los indios de Norteamérica por las 
enfermedades introducidas por los europeos. El trauma cultural 
tampoco fue tan profundo que causara un hundimiento demo- 
gráfico. En Sudáfrica, por lo tanto, los habitantes precoloniales 


4 a . z . + [110 
no terminaron siendo una minoria en su propio país! i 


En Sudáfrica, como en Norteamérica, el tipo que predominó 
en un principio en la frontera fue el pionero armado que cuidaba 
de sí mismo y de su familia. En América, sin embargo, no tarda- 
ron en entrar en la frontera elementos de producción propios de 
la gran empresa destinada a la exportación. En el siglo xvm, las 
plantaciones de tabaco y algodón, muchas de ellas situadas en la 
frontera, quedaron enlazadas en redes comerciales de larga dis- 
tancia. En el transcurso del siglo xix la frontera fue, cada vez 
más, un órgano de procesos de desarrollo capitalista. En Sudäfri- 
ca, los bóers, después de que una parte emigrara al interior del 
país, quedaron todavía más alejados que antes de los mercados 
mundiales. Solo en la década de 1860, cuando se hallaron dia- 
mantes en el territorio de las repáblicas bóers, y dos décadas más 
tarde, cuando se encontró oro, apareció junto a la economía 
agraria de subsistencia del granjero bóer una «frontera minera» 
orientada en gran medida al mercado mundial", 

Al terminar el siglo xix, la población bantt de Sudáfrica había 
podido conservar, en el orden social del país, una posición relati- 
vamente más favorable que los indios en Norteamérica. Aunque 
los pueblos khoisan, en la región meridional del Cabo, perdieron 
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casi todo el acceso a la tierra cultivable al poco tiempo de empe- 
zar el período colonial, en el interior del país, los bantúes se ase- 
guraron el uso efectivo de importantes recursos agrarios, pese al 
desplazamiento de la «frontera» de colonización. En extensas zo- 
nas de Lesotho (Basutoland), en Suazilandia y en algunas zonas 
de la región oriental de la actual Repüblica Sudafricana, peque- 
fios campesinos africanos cultivaban sus propias tierras. Esto fue 
el fruto en parte de su resistencia, en parte de las decisiones ad hoc 
de los distintos gobiernos, que se opusieron a expropiar por en- 
tero a los africanos. En Norteamérica no se hicieron tales conce- 
siones. Aquí el nomadismo de los cazadores de bisontes chocó 
frontalmente con la expansión de las granjas y el uso de las pra- 
deras para la ganadería capitalista. Ninguna de esas modalidades 
económicas necesitaba a los indios como asalariados. En Sudáfri- 
ca, las granjas y las minas sí necesitaron contratar mano de obra 
local. Los africanos, por lo tanto, no quedaron encerrados en el 
nicho de la mera subsistencia; también se integraron —en el ni- 
vel inferior de una jerarquía definida con criterios racistas— en 
los sectores dinámicos de la economía. El hecho de que los diri- 
gentes sudafricanos impidieran la dispersión de un proletariado 
negro por todo el país y para ello erigieran zonas residenciales 
delimitadas, similares a guetos, recuerda en muchos aspectos a 
las reservas en las que se encapsuló a los indios de Estados Uni- 
dos. Las reservas de Sudáfrica, que solo hallaron su expresión 
plena mucho más tarde —a partir de 1951, bajo la denomina- 
ción de homelands—, eran mucho menos una prisión al aire libre 
creada para aislar a una población carente de función económica 
que el intento de controlar políticamente a la clase trabajadora 
negra y canalizarla económicamente. Se apoyaban en el princi- 
pio de que, en las reservas, las familias se alimentaban a sí mismas 
por medio de la agricultura de subsistencia, mientras que a los 
varones en edad de trabajar —cuyos costes de reproducción, de 
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esta manera, quedaban reducidos al mínimo— se les podía em- 
plear en los sectores dinámicos. 


La actitud de los blancos hacia la mayoría demográfica negra 
se caracterizó, en gran medida, por la brutalidad y el cinismo. 
Esto tuvo el efecto adicional de que —con la excepción de algu- 
nos misioneros— se consideraba que no valía la pena «civilizar» a 
los africanos, es decir, socavar su autonomía cultural. En cambio, 
precisamente esto es lo que, desde el áltimo tercio del siglo xix, 
ciertos bienintencionados «amigos de los indios» hicieron en Es- 
tados Unidos. En Sudáfrica, si atendemos al conjunto, los africa- 
nos de lengua bantü no sufrieron una derrota completa. Demo- 
gráficamente siguieron siendo la mayoría de la población; cultu- 
ralmente conservaron un mínimo de espacio propio; y económi- 
camente, desempefiaban un papel imprescindible. Cuando, en la 
década de 1930, se empezó a practicar por vez primera en Esta- 
dos Unidos una política humanitaria con respecto a los indios, 
ya era tarde para un renacer genuino de su cultura. En la Sudafri- 
ca de la época, el punto culminante en la represión de la mayoría 
negra todavía no había llegado. En el país africano, la población 
no se encontró en condiciones de autodeterminarse hasta la caída 
del aparato represor, a finales del siglo xx. La «frontera» había 
marcado profundamente el desarrollo del estado sudafricano, 
pero tras una larga demora, pasó por fin a la evolución «normal» 
de los estados nacionales. En Estados Unidos siguen existiendo 
reservas; en Sudáfrica, sobre el papel, ya no existen las homelands, 
pero en la práctica han dejado una huella clara en la distribución 
de las tierras. 

Turner en Sudáfrica 


En ninguna otra interpretación de una historia nacional, fuera 
de la de Estados Unidos, se ha mencionado la tesis de la «fronte- 
ra» de un modo tan frecuente y constante, pero a la vez tan con- 
trovertido, como en la de Sudáfrica. En lo esencial, todos los de- 
fensores sudafricanos de esta tesis (en sus mültiples variantes) es- 
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tán de acuerdo en que las tensiones sociales y las actitudes racis- 
tas se agravaron a medida que se incrementaba la distancia con la 
atmósfera colonial y cosmopolita del Cabo. Los bóers emigrados 
al interior aparecen siempre como modelos del tosco pionero de 
la frontera. Pero a ello se afiaden valoraciones muy distintas: pa- 
ra algunos, estos hombres de la frontera eran amantes de la natu- 
raleza y la libertad; para otros, racistas implacables. Como sea, 
las dos interpretaciones comparten el hincapié en el aislamiento 
de la población de la «frontera» frente a la «civilización occiden- 
tal» o, al menos, la de la Europa urbana, que tenía un puesto afri- 
cano en la Colonia del Cabo. El panorama se completaba con 
una rígida convicción calvinista de ser elegidos para una misión. 
El futuro orden racista de Sudáfrica, que tuvo su punto culmi- 
nante a partir de 1947-1948, surgió precisamente en esa zona 
fronteriza, segün las versiones críticas de la tesis de la «£rontera». 
Así, las experiencias fronterizas del siglo xix habrían marcado en 
su conjunto el orden social de Sudáfrica en la segunda mitad del 
siglo Xx. Esta suposición de que existió una continuidad de lar- 
go plazo de las actitudes racistas en la frontera de la década de 
1830, hasta el pleno desarrollo del sistema del apartheid, forma el 
núcleo de la interpretación sudafricana de la «frontera». 


En 1991, un libro muy leído en Sudáfrica repitió esta afirma- 
ción y consideró que la Ilustración y el liberalismo habían pasado 
sin dejar huella entre los bóers del país, que eran «el componente 
más simple y atrasado de la civilización occidental en la Edad 
Modernal!?), Hay críticos con esta tesis que no quieren cargar 
todo el peso del racismo sobre los hombros de los bóers y tam- 
bién encuentran huellas de pensamiento racista entre la pobla- 
ción del Cabo de finales del siglo xvni. Otra linea crítica ha ex- 
presado dudas sobre la gravedad de los enfrentamientos entre 
blancos y africanos, y —de un modo semejante a las interpreta- 
ciones de la «frontera» norteamericana en el contexto del middle 
ground o «terreno intermedio» — apuntan numerosos ejemplos de 
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contacto y cooperación interraciales. Como salida a la oposición 
de estos puntos de vista tan netamente irreconciliables, el histo- 
riador Leonard Guelke ha propuesto la tesis de una doble comu- 
nidad fronteriza: una ortodoxa, representativa de una «frontera 
exclusiva», y otra liberal, representativa de una «frontera inclusi- 
va». Segün otra propuesta, conviene distinguir entre una fase de 
frontera aün abierta y otra de cierre; solo en esta segunda fase, la 
situación se endureció y radicalizó. Entre los historiadores actua- 
les, la tesis de la continuidad estricta tiene pocos seguidores. Ni 
la «frontera» del siglo xix ni la esclavitud en el Cabo (antes de 
que se aboliera la esclavitud en el imperio británico, en 
1833-1834) se consideran fuentes directas del apartheid. Las dos 
cosas, esclavitud y «frontera», contribuyeron a que, ya a finales 
del siglo xix, los blancos desarrollaran una arrogancia cultural (y 
también de base religiosa) y prácticas claras de exclusión. La tesis 
de la «frontera» no ofrece ninguna clave general para la historia 
de Sudáfrica, pero hace énfasis en cuánto influyeron la geografía 
y el medio ambiente en la cristalización de las actitudes socia- 


les 9l. 


El motivo de Turner sobre la emergencia de la libertad en la 
frontera no se halla en Sudáfrica sino de forma parcial. El éxodo 
bóer del Cabo al interior del país fue, entre otras cosas, la reac- 
ción a una revolución social: la liberación de los esclavos del Ca- 
bo, en 1834. La había precedido un decreto del gobernador, se- 
gün el cual todo aquel que no poseyera la condición de esclavo 
era igual ante la ley y gozaría de su plena protección". Cuando 
los bóers se marcharon de la Colonia del Cabo (relativamente) 
urbana y abierta al mundo, desde el punto de vista político 
huían de este igualitarismo legal. En su propia repáblica —fun- 
dada en una época en la que incluso en Europa era extrafio que el 
estado adoptara forma republicana—, los bóers hicieron realidad 
una modalidad de cierto helenismo primitivo, con un gobierno 
propio y democracia en la que tomaban parte todos los ciudada- 
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nos varones con exclusión del sector demográfico al que se con- 
sideraba indigno de tener voz política (aunque en las repüblicas 
bóers tampoco se permitió la esclavitud). 


Esta democracia fronteriza recuerda menos a un moderno es- 
tado constitucional que al igualitarismo propio de los «hombres 
transfronterizos» en todo el mundo. En Argentina, Juan Manuel 
de Rosas, prototipo de caudillo, creó primero una base de poder 
al combatir contra los indios en la «frontera», después se dejó 
querer como «hombre fuerte» por la oligarquía urbana de Bue- 
nos Aires, y por ültimo completó el giro volviéndose en contra 
de sus antiguos aliados gauchos. En Sudáfrica, el poder colonial 
de los británicos en el Cabo estaba tan arraigado que no se temía 
por un movimiento de liberación bóer; por su parte, los bóers 
solo aspiraban a que los dejaran en paz en sus repüblicas aisladas, 
sin ningün afán por conquistar el Cabo. La fiebre del oro de la 
cordillera de Witwatersrand, que se inició en 1886, puso en difi- 
cultades la autosuficiencia. Los bóers querían sacar el máximo 
provecho posible a la nueva riqueza y dejaron vía libre a los capi- 
talistas británicos, pero siempre procurando conservar el poder 
político. Eso suponía proteger su democracia fronteriza no solo 
de la clase inferior negra, sino también de los recién llegados 
blancos (uitlanders). La guerra Sudafricana o de los Bóers, de 
1899-1902, surgió a partir de este contexto complicado. Termi- 
nó con la victoria militar de un poder imperial que tuvo que em- 
plearse a fondo, inesperadamente, para doblegar a un rival que 
no aparentaba ser tan fuerte; y los británicos acabaron poniendo 
en duda si el dominio colonial —mäs atin, frente a otros blancos 
— seguía valiendo la pena a un coste tan alto. 

Para la sociedad bóer del High Veld, la guerra significó heridas 
profundas. Cerca de una décima parte de la población murió en 
el conflicto. Pese a todo, los bóers aán representaban la gran ma- 
yoría de la población blanca de Sudáfrica y controlaban la agri- 
cultura. Los británicos no tenían otros aliados en el país. Como 


655 


no cabía pensar en un régimen de ocupación permanente, hubo 
que llegar a un acuerdo con los derrotados. El terreno estaba des- 
pejado porque la nueva dirección bóer, más joven y relativamen- 
te más liberal, veía la situación bajo un prisma parecido. El 
acuerdo llegó en 1910, con la fundación de la Unión Sudafrica- 
na, que representó un triunfo para los bóers y una derrota para 
los africanos negros. Para los británicos supuso proteger sus inte- 
reses estratégicos y económicos elementales, puesto que pudie- 
ron conservar la Unión como «dominio» hasta 1931; es decir, 
dentro del imperio, con un estatus similar al de Canadá y Aus- 


tralial!?!. 


A partir de aquí, los elementos precedentes de discriminación 
racial marcaron la formación de un estado racial pleno. Los valo- 
res políticos y culturales de la «£rontera» bóer se encarnaron en el 
estado total, primero progresivamente, pero en 1948 de forma 
radical, con la victoria electoral del Partido Nacional, de ideolo- 
gía racista. A diferencia de Argentina, donde el poder de la 
«frontera» gaucha no tardó en ser destruido, en Sudáfrica la peri- 
feria de la «frontera» conquistó el centro político e imprimió en 
él su sello durante casi todo el siglo XX. Ni siquiera en Estados 
Unidos se había visto un caso paralelo. El ascenso del presidente 
Andrew Jackson, en 1829, fue la primera vez en que un repre- 
sentante de la «frontera» expulsaba de la cúspide del poder estatal 
a la oligarquía urbana de la costa oriental. Desde entonces hasta 
la dinastía petrolífera texana de los Bush, las actitudes del «Oes- 
te» han marcado una y otra vez la política de Estados Unidos. 
Pero en el siglo xix se produjo un desafío más grande, por obra 
de los estados esclavistas del sur. Para el desarrollo político de 
Estados Unidos, la guerra civil fue lo que sería para Sudáfrica la 
guerra de los Bóers (solo que en un espacio temporal mucho más 
comprimido). La secesión de los estados sureños, que en 
1860-1861 abandonaron la Unión, fue un equivalente a la gran 
marcha; y la democracia de las plantaciones en los estados del 
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sur, antes de la secesión, muestra una gran semejanza con el re- 
publicanismo contemporáneo de los pioneros bóers, cuyo con- 
cepto de la «raza superior», sin embargo, se fundamentaba menos 
en una ideología racista elaborada (como en los estados surefios) 
que un sentimiento de superioridad difuso y poco articulado. 


La derrota del sur en 1865 impidió que en Estados Unidos se 
produjera, en el ámbito estatal al completo, lo que en Sudáfrica 
se consolidó e impuso a partir de 1910: la ideología y la práctica 
de la supremacía blanca. Pese a todo, desde finales de la década 
de 1870, en Estados Unidos se volvió a privar a los negros de 
una parte de los derechos que durante la guerra civil, o algo des- 
pués, se les habían concedido o al menos prometido. El fin de la 
esclavitud no supuso en ningün caso que los negros de Estados 
Unidos fueran ciudadanos de pleno derecho, legalmente (y atin 
menos, de hecho). En los grandes acuerdos posteriores a la res- 
pectiva conclusión de cada contienda (en 1865 en Estados Uni- 
dos, en 1902 en Sudáfrica) los partidos blancos derrotados logra- 
ron en buena medida hacer valer sus propios valores e intereses; 
y en los dos casos, a expensas de los negros. Evidentemente, sin 
embargo, en Estados Unidos la «frontera» no triunfó de un mo- 
do tan total como en Sudáfrica: los símbolos y valores del au- 
téntico «salvaje oeste» no quedaron grabados en el plano del or- 
den político, sino como ingredientes de la conciencia colectiva y 
el «carácter nacionab del país. La oposición entre norte y sur 
complicó más la geografía política en Estados Unidos, converti- 
da en el equivalente a una frontera rebelde en otras regiones del 


mundol!'. 


4. EURASIA 


Al empezar este capitulo, definimos la «frontera» como una 
forma especial de situaciön de contacto en la que dos colectivos 
de origen y orientaciön cultural distinta tomaban parte en pro- 
cesos de intercambio en los que se combinaban de distinta mane- 
ra los conflictos y la cooperaciön. La antigua premisa de Turner 
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segün la cual estos colectivos y sociedades se hallaban en diferen- 
tes «estadios de desarrollo» no ha demostrado ser aplicable en ge- 
neral. En la época de la gran marcha, por mencionar solo un 
ejemplo, los bóers ganaderos no se hallaban más evolucionados, 
desde el punto de vista social, que sus vecinos bantües. Por reto- 
mar otro tema de Turner, en ningün caso era obvio dónde se ha- 
llaban los «bárbaros» y dónde los «civilizados». En Norteamérica, 
con el ascenso de la caza de los bisontes entre los indios, se for- 
m6 — ya relativamente tarde— una oposición clara entre dos 
formas económicas distintas: en un lado, pioneros que cultiva- 
ban la tierra de forma sedentaria, con la ganadería como comple- 
mento, pero en cercados; en el otro lado, pastores nómadas con 
la movilidad adicional de los cazadores montados. Estos contras- 
tes tan netos no se daban por lo general en África, por los ricos 
matices de su nomadismo. Sin embargo, como ya destacó Owen 
Lattimore, sí resultan característicos del norte de Asia en su con- 
junto. Incluso a principios del siglo xix, había formas de vida 
móviles basadas en la cría y el aprovechamiento de rebaños, dis- 
persas por un territorio muy extenso, que iba desde la frontera 
sur del cinturón de los bosques escandinavos-siberianos-man- 
chúes hasta, por el sur, el Himalaya, las mesetas de Irán y Anato- 
lia y la península arábiga; y de este a oeste iba desde el Volga has- 
ta cerca de las puertas de Pekín. La zona abarcaba un territorio 
mucho más vasto que el Asia central de los mapas actuales. La 
agricultura sedentaria se concentraba en los márgenes del conti- 
nente euroasiático, desde el norte de China hasta el Punyab y, de 
nuevo en Europa, al oeste del Volga, que delimitaba el mundo de 
las estepas y praderas!'’”!, Esta oposición tan típica entre sedenta- 
rismo y movilidad no debe hacernos olvidar, aun así, que tam- 
bién en Europa y el sur de Asia (aunque apenas en China) hubo 


grupos demográficos errantes durante el siglo xIx". 


Nomadismo en el límite de la estepa 
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Dentro de esta colosal esfera de formas de existencia sin resi- 
dencia fija, los etnólogos han distinguido varias clases de noma- 
dismo: (1) los nómadas del desierto, en camello, que se encuen- 
tran también por todo el norte de África; (2) los pastores de ove- 
jas y cabras de Afganistán, Irán y Anatolia; (3) los jinetes nóma- 
das de la estepa euroasiática, los más conocidos de los cuales son 
los mongoles y kazajos; y por ultimo, (4) los pastores de yaks de 


la meseta tibetana" ? 


|. Estas variantes del nomadismo compartían 
varios rasgos: una gran distancia (y a menudo, rechazo intenso) a 
la vida urbana; una organización social en comunidades de linaje 
con elección de los jefes; además, en la formación de su identi- 
dad cultural, la proximidad con los animales tenía una impor- 
tancia suma. El Asia nómada estaba atravesada por incontables 
fronteras ecológicas, dividida en numerosos ámbitos lingüísticos 
y, desde el punto de vista religioso, se diferenciaba al menos en 
tres grandes orientaciones: islam, budismo y chamanismo (con 
numerosas subcategorías y especificidades). En la frontera de este 
mundo, que, por superficie, ocupa la mayor parte de Eurasia, las 
condiciones eran sin embargo relativamente claras. Cuando el 
nomadismo no llegaba hasta la misma playa —como en Arabia y 
el golfo Pérsico—, encontraba por todo el camino agricultores 
sedentarios. Así ocurría desde hacía siglos tanto en Europa como 
en el Asia oriental: las dos poseían una frontera con la estepa. 


La historia casi nunca se ha escrito desde el punto de vista de 
los nómadas. Los autores de Europa, China e Irán veían —y si- 
guen viendo— en ellos al «otro» por antonomasia, una amenaza 
exterior agresiva que autorizaba a protegerse con cualquier me- 
dio (por lo general, una defensa preventiva). Aunque ya Edward 
Gibbon se preguntó qué empujó a los guerreros montados del 
antiguo islam o a los mongoles de Genjis Kan a tal violencia ele- 
mental, las sociedades sedentarias, que se conciben a sí mismas 
como «civilizadas», casi nunca han comprendido a los nómadas. 
Y a la inversa: los nómadas nunca sabían qué hacer ante los re- 
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presentantes de las culturas inmóviles y urbanas. Esto no impi- 
dió que las dos partes desarrollaran en el contacto un extenso re- 
pertorio de estrategias de trato mutuo. Así, la relación con los 
«bárbaros» del interior de Asia fue desde antiguo uno de los cam- 
pos más finamente perfeccionados de la política estatal china; e 
Ibn Jaldán ya formuló en el siglo xiv la oposición entre habitan- 
tes de las ciudades y beduinos como base de su teoría sobre la ci- 
vilización (islámica). 

La vida de los nómadas es más peligrosa que la de los campesi- 
nos, y esto se refleja en su concepción del mundo. Aunque los 
rebafios se pueden multiplicar con una velocidad exponencial y 
cimentar un enriquecimiento rápido, por su biología son aün 
más delicados que los cultivos. La vida móvil exige tomar deci- 
siones constantes sobre los caminos a seguir, el manejo de los re- 
bafios y la relación con los vecinos y con los extrafios que uno se 
encuentra. Hay una racionalidad del todo específica, por lo tan- 
to, que es inherente a la existencia nómada. Como ha destacado 
el antropólogo ruso Anatoly M. Khazanov, las sociedades nóma- 
das, a diferencia de las de agricultura de subsistencia, nunca son 
autárquicas. No pueden funcionar en aislamiento. Por otro lado, 
cuanto más detallada es la diferenciación social de una determi- 
nada sociedad nómada, más activamente busca el contacto y la 
interacción con el mundo exterior. Los nómadas tienen a su dis- 
posición, segün Khazanov, cuatro grandes clases de estrategias: 
(1) se tornan sedentarios por propia voluntad; (2) comercian con 
otras sociedades complementarias o intermedian con ayuda de 
medios de transporte perfeccionados (como el camello), que es- 
tán a disposición de muchas sociedades nómadas; (3) se subordi- 
nan (voluntariamente o sin resistencia) a sociedades sedentarias y 
traban con ellas relaciones de dependencia; y (4) a la inversa, do- 
minan a sociedades sedentarias y establecen relaciones asimétri- 


cas perdurables!'”, 
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La cuarta estrategia llegó a su punto de mayor éxito en la 
Edad Media, cuando las sociedades campesinas, de España hasta 
China, cayeron bajo el control de jinetes nómadas. Asimismo, las 
grandes dinastías que gobernaron el Asia continental en la Edad 
Moderna todavía procedían del Asia central y, aunque no siem- 
pre procedían de un contexto nómada, tampoco eran de origen 
campesino. Esto se aplicaba también a la dinastía Qing manchá, 
que gobernó China entre 1644 y 1911. A partir de 1644, este ti- 
po de formación imperial ya no se repitió; en su caso, el surgi- 
miento del estado y el imperio Qing se demoró durante más de 
una centuria?! Pese a todo, en diversas zonas de Eurasia siguió 
habiendo sociedades nómadas lo suficientemente fuertes como 
para saquear a los vecinos sedentarios y exigirles el pago de tri- 
butos. Incluso Rusia, hasta bien entrado el siglo XVII, satisfizo 
tributos astronómicos a los tártaros de Crimea. Así pues, durante 
períodos temporales muy largos, la realidad histórica de Eurasia 
incluyó procesos de «frontera» de muy diversa índole, y la defen- 
sa frente a la amenaza nómada fue un motivo importante en la 
formación de estados centralizadores en el continente, ya fueran 
de signo ruso o sino-manchú. 


Esta clase de fronteras atravesó diversas historias particulares 
de relaciones de poder y de intercambio. Como tanto los campe- 
sinos como los nómadas tenían acceso a recursos que el otro gru- 
po necesitaba, la cooperación fue mucho más habitual que el en- 
frentamiento pleno. Aunque en ningún caso existió siempre un 
«terreno intermedio» de hibridación cultural, deserciones y leal- 
tades múltiples, pese a todo la «frontera» unió en tantos casos co- 
mo separó. Siguió siendo así hasta entrado el siglo xvni. Desde 
hace tiempo, es un lugar común de las interpretaciones de histo- 
ria universal afirmar que las conquistas mongolas de principios 
del siglo x1 inauguraron una ampliación inaudita del espacio de 
comunicación e interacción; incluso se ha llegado a decir que 
crearon un «sistema-mundo medieval». Después, según la 
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perspectiva habitual, los estados y las civilizaciones de Asia se 
habrían retraído sobre sí mismos —se cita como ejemplo la Chi- 
na de la dinastía Ming (1368-1644), que se ocultó detrás de la 
Gran Muralla— y habrían puesto fin con ello a la Eurasia «ecu- 
ménica» medieval. Los estudios más recientes apuntan, en cam- 
bio, a una apertura de las redes de conexión y una diversidad de 
relaciones transfronterizas que duraron hasta el umbral del si- 
glo xix. Por lo tanto, todavía es razonable hablar, para este pe- 
ríodo, de Eurasia como una entidad continua. La clara dicotomía 
que separa Europa de Asia, aunque en algunos autores europeos 
se inicia ya en el siglo XVII, no es sino una construcción ideoló- 
gica de principios del siglo xix. 


Periferias imperiales 


Una peculiaridad de las «fronteras» de Eurasia es que su forma 
estuvo marcada por los imperios. A diferencia de en América y 
el África subsahariana, el gran imperio centralizado y con un or- 
den interior jerárquico fue la variedad política predominante. 
Hubo al respecto, a grandes rasgos, dos formas de imperios: por 
un lado, los imperios de las estepas, apoyados por jinetes nóma- 
das, que actuaron como parásitos de su entorno campesino y se- 
dentario; por otro lado, imperios que obtenían los recursos so- 
bre todo por la exigencia fiscal directa sobre su propio campesi- 


[22] También se dieron formas de transición entre ambos ti- 


nado 
pos. Así, el imperio otomano, aunque surgió como una estruc- 
tura laxa a partir de las fuerzas militares —y por lo tanto, en un 
principio se asemejaba estructuralmente al imperio mongol—, 
con el tiempo se fue transformando en un imperio del segundo 
tipo. Con la consolidación general de este tipo, que también se 
ha denominado (con menos fortuna) «imperio de la pólvora» 
(gunpowder empire), los imperios de Eurasia se acercaron mutua- 
mente, hasta lindar uno con otro en más de un punto. Sobre to- 
do la expansión del imperio sino-manchú Qing, que nadie pudo 
parar hasta aproximadamente 1760, y la expansión del imperio 


662 


zarista, que solo se puso en marcha de veras después, comporta- 
ron que muchas de las «fronteras» abiertas se convirtieran en bor- 
derlands o «tierras fronterizas» interimperiales (en el sentido de 
Herbert Bolton). Así pues, ya en la Edad Moderna, los nómadas 
del Asia central quedaron rodeados por imperios. Por sí solos 
(sobre todo los mongoles, kazajos y afganos) eran capaces de em- 
prender grandes esfuerzos militares, pero no lograron formar 
nuevos imperios al estilo de Genjis Kan o incluso Tamerlán. 


La expansión definitiva del imperio chino hacia el Asia central 
representó un acontecimiento de importancia universal. Fue 
precisamente una dinastía de origen no chino, la de los conquis- 
tadores manchües Qing, la que entre 1680 y 1760 logró en parte 
someter a las tribus mongolas (en la Mongolia Interior), en parte 
hacerlas dependientes (Mongolia Exterior), e integrar en la 
unión imperial las sociedades de oasis, de religión islámica, del 
Turquestán oriental (hoy Xinjiang). A finales del siglo xvi, por 
lo tanto, las tierras nucleares de la antigua dinámica militar de 
los jinetes nómadas quedaron repartidas entre los imperios. La 
situación ya no se modificó hasta la fundación de las repüblicas 
centroasiáticas tras el fin de la Unión Soviética, en 1991. 


Que los imperios dieran forma a las fronteras tiene como con- 
secuencia que la cuestión se funde con el tema anejo del surgi- 
miento de los imperios. Por ahora, sin embargo, nos interesa el 
destino de los nómadas en el siglo XIX. La gran importancia de 
los imperios permite formular la cuestión de la «frontera» en este 
marco. El imperio Qing, al expandirse a partir de 1680, topó en 
muchos de sus márgenes con pueblos que no eran de etnia china 
(«chinos han») y que, por ello, fueron clasificados como pueblos 
necesitados de dominio o civilización: en el sur de China, en la 


[123 


recién tomada isla de Taiwán y en Mongolia!'”!, Después de la 
conquista, estos pueblos quedaron sometidos a un sistema de 
control o supervisión estatal, de acuerdo con una jerarquía estu- 


diada. Es decir, no eran estados tributarios semiautónomos, co- 


663 


mo Corea o Siam, sino pueblos colonizados en el interior del 
imperio. Lo mismo se aplicó, desde mediados del siglo xvm, a 
los tibetanos, aunque por la distancia solo fueran gobernables in- 
directamente desde Pekín. En el caso chino, se mantuvo la pri- 
macía de la política. Solo hubo movimientos de asentamiento 
sin control estatal cuando se iban anexionando regiones monta- 
fiosas no cultivables en el seno de las provincias centrales. En la 
periferia ajena a los chinos han —que primero se consideró como 
un cordón de seguridad estratégico frente al imperio zarista en el 
norte, el imperio otomano en el oeste y el imperio británico en 
la India, que se empezaba a constituir entonces—, desde el cen- 
tro del imperio se prefirió no poner en peligro el orden desesta- 
bilizando las sociedades. La solución ideal fue, por ello, una clase 
de dominio indirecto, en la que sin embargo siempre hubo que 
destacar una presencia suficiente de fuerzas militares sino-man- 
chües, para asegurar la inclusión en el imperio. Hasta fechas tar- 
días del siglo xix, el estado Qing, mientras tuvo fuerzas para 
ello, impidió que los colonos de etnia china han acudieran a Xin- 
jiang, a Mongolia y, en particular, a Manchuria, protegida como 
tierra de origen —y potencialmente, de retirada— de la dinastía. 


No obstante, no lograron evitar que los comerciantes chinos 
se dispersaran por todas estas zonas y, sobre todo, llevaran a los 
mongoles, de nula experiencia comercial, a una situación de en- 
deudamiento ruinoso. El movimiento de colonización de chinos 
han no adquirió auténtico peso demográfico hasta los primeros 
afios del siglo xx, pese a todo, y primero se concentró en Man- 
churia, geográficamente más próxima. En la década de 1930, to- 
davía se plantearon quejas intensas por el abandono de la perife- 
ria interior, en particular de las provincias mongolas, como 
fuente del poder de la nación. La expansión de millones de chi- 
nos han a la periferia solo se inició a partir de 1949, bajo el domi- 
nio comunista. Solo en el siglo xvi, por lo tanto, surgió en el 


interior de China una «frontera» de aprovechamiento de recur- 
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sos, relacionada asimismo con la esperable pérdida de tierras por 
parte de la población original. En China no surgieron cápsulas 
del estilo de las reservas norteamericanas. En particular, conser- 
varon una gran autonomía cultural y política los habitantes islá- 
micos de Xinjiang, que, hasta la fijación del poder comunista, en 
la segunda mitad del siglo xx, disfrutaron más de las ventajas 
que de los inconvenientes de hallarse en las borderlands interim- 


periales!'*l. 


A pesar de su creciente debilidad comparativa, el imperio 
Qing pudo conservar asombrosamente bien sus fronteras conti- 
nentales (con la excepciön de la Manchuria meridional) hasta 
1911]. Tampoco perdió tantas zonas de la importancia econó- 
mica y demográfica como el imperio otomano. La retirada pro- 
gresiva del dominio otomano en los Balcanes tornó obsoletas, 
una y otra vez, las defensas y los trazados fronterizos ya existen- 
tes. Su lugar fue ocupado por las fronteras de los nuevos estados 
nacionales de los Balcanes, segtin iban surgiendo bajo la direc- 
ción y con las garantías de las grandes potencias europeas. En la 
zona del poder otomano no se produjo un movimiento de colo- 
nización interior como empezaba a darse en el imperio Qing y 
existía ya con mayor intensidad en el imperio zarista. Para ello 
no había modelos tradicionales, porque la fuerza militar otoma- 
na de la Edad Moderna se había adentrado en regiones con un 
campesinado estable, como los Balcanes y Egipto, en las que no 
había un vacío que posibilitara la ocupación de nuevas tierras por 
los turcos. Además, los campesinos anatolios estaban mucho me- 
nos familiarizados que los chinos o rusos con las técnicas de la 
agricultura extractiva. Y la ecología también imponía límites, 
porque en el imperio otomano apenas había espacios más exten- 
sos que se pudieran volver a cultivar con la dedicación de más 
mano de obra. Pese a todo, hallamos formas de un desplazamien- 
to expansivo de la frontera. Cuando el estado otomano fue obje- 
to de la presión de los movimientos nacionales del sur de Europa 
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y la expansión militar del imperio zarista, y dejó de controlar el 
norte de África entre Egipto y Argelia, se acordó de las regiones 
tribales que aán quedaban en el este de Anatolia. 


En los primeros años del siglo XIX vivian aquí, ante todo, 
pueblos kurdos regidos por kanes. Incluso en el punto culmi- 
nante de su poder, el estado otomano sintió temor de los kurdos 
y se contentó con ejercer una soberanía laxa. Pero la élite oto- 
mana empezó a desarrollar una nueva imagen de sí misma y, en 
ese nuevo contexto, a partir de 1831 se alejó de esta política tra- 
dicional. Se veían como el gobierno moderno y reformista de un 
imperio que debía ir incorporando elementos del estado nacio- 
nal; les parecía necesario liquidar los dominios semiautónomos e 
integrar en la unión estatal homogeneizadora regiones margina- 
les como el Kurdistán, en la frontera con Irán. Para lograr este 
objetivo, el gobierno del primer período de Tanzimat recurrió a 
los medios militares. En la década de 1830, varias campafias des- 
truyeron los principales kanatos kurdos; desde 1845, se conside- 
ró por primera vez que el Kurdistán quedaba bajo el gobierno 
directo de Estambul. Pero la victoria militar no dio paso a nin- 
guna política constructiva. El Kurdistán se convirtió en una zo- 
na de ocupación desolada y en parte deshabitada, cuya población 
albergaba un intenso odio a los turcos. Esto supuso una carga 
gravosa para el fisco central sin que se pusiera en marcha un cre- 
cimiento económico que rentara más impuestos. La coerción no 
transformó a los miembros de las tribus kurdas en ciudadanos 
leales al estado otomano. Mientras la frontera de los Balcanes se 
iba retirando cada vez más hacia el sur, la frontera oriental del 
imperio necesitaba una presencia militar cada vez más intensa. 
Pero esto no se acompañó de colonización y asentamientos y 
tampoco hubo una conexión entre el Kurdistán y otros merca- 


[126 


dos más amplios!'”*!, Hallamos huellas de una colonización inte- 


rior en los nuevos asentamientos de musulmanes que huían de 
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los Balcanes y el Cáucaso. Se envió a varios miles como colonos 
a Siria y Transjordania. 


Por lo tanto, si hubo una «frontera» en la Eurasia del siglo XIX, 
entonces hay que buscarla en el sur y el este del imperio zaris- 
tal. E] estado ruso surgió como un estado de frente: empezó 
siendo una concentración de fuerzas que se resistían contra la 
Horda de Oro mongola. En cuanto se sacudieron el «yugo» 
mongol, la superioridad económica y cultural de la Europa occi- 
dental se hizo dolorosamente perceptible. Pedro el Grande fue el 
primer gobernante ruso que se empefió en sacar al país de esta 
posición relativamente secundaria. Sin embargo, Rusia no alcan- 
zó la potencia imperial de primera categoría hasta Catalina la 
Grande. En tiempos de la zarina, el antafio poderoso kanato de 
los tártaros de Crimea quedó destruido y el imperio pudo acce- 
der al mar Negro. Rusia se situó por vez primera en una posi- 
ción de superioridad militar frente al imperio otomano que ya 
no volvería a ceder, aunque los otomanos todavía se defendieron 
con acierto varias veces. A partir de 1780 se inició también la 
conquista del Cáucaso, un proceso muy arduo, que no concluyó 
hasta 1865; la fase más importante de las campafias del Cáucaso 
se desarrolló en la década de 1830, después de que los chechenos 


128] Al concluir el reinado 


se hubieran unido en contra de Rusia 
de Catalina, los representantes del estado ruso habían trabado re- 
laciones con una gran diversidad de pueblos y estructuras estata- 
les de la Eurasia oriental: desde las etnias de Siberia (que a menu- 
do solo recibían la visita de tramperos o exploradores) hasta el 
emperador de Georgia, pasando por los diversos grupos tártaros 


1:29 No solo hubo relaciones interimperiales 


y las hordas kazajas 
con el imperio otomano, sino también con China —con la que 
en 1689 ya se había suscrito un tratado fronterizo de larga dura- 
ción en la ciudad limítrofe de Nerchinsk—, Irán —que hasta la 
guerra ruso-persa de 1826-1828 mostró un ánimo muy expansi- 


vo (en 1795 asoló amplias zonas de Georgia y deportó a decenas 
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de miles de sus habitantes)— y por descontado Gran Bretaíia, 
con la que acabó aliándose en 1798, en coalición contra la Fran- 
cia revolucionaria. 


A pesar de estas bases, la auténtica formación del imperio 
multinacional de los zares, así como la expansión militar hasta el 
otro extremo del continente asiático, queda comprendida en el 
marco del siglo xix (cronológico). El marco temporal de este 
proceso de expansión —sin paralelos en toda Eurasia— se puede 
delimitar con la anexión de Georgia (en parte solo nominal, en 
1801) y la derrota de Rusia en la guerra contra Japón (1905). 


Aunque el propio Frederick Jackson Turner advirtió, en sus 
escritos posteriores, contra la idea excesivamente simple de que 
en Norteamérica los pioneros formaron un unico frente ininte- 
rrumpido que se fue desplazando constantemente hacia el oeste, 
de hecho las condiciones del Nuevo Mundo sí fueron netamente 
más claras que en el gran número de «fronteras» diversas de la 
Eurasia bajo influencia rusa. Esta diversidad se debe a la geografía 
y la ecología, y la forma de organización social y política, de las 
etnias implicadas; a la política zarista; y a las decisiones locales 
de los comandantes rusos. De una política fronteriza como tal no 
puede hablarse antes de 1655, cuando el zar firmó un tratado de 
fronteras con los calmucos, que no fue un instrumento para la 
sumisión, sino un pacto relativamente equilibrado". Con ello, 
el estado ruso recurrió pronto a un medio que Estados Unidos 
utilizaría contra los indios desde el principio. Los acuerdos con- 
tractuales exigen —incluso cuando el contenido no es equilibra- 
do— un mínimo de competencia negociadora en ambos bandos. 
Por lo tanto, no son un instrumento de colonialismo plenamente 
evolucionado, sino, en el mejor de los casos, una etapa previa. 
Tratados como el de 1655 sirvieron, en un principio, para apaci- 
guar a vecinos fronterizos militarmente poderosos. Desde aquel 
punto, la política zarista desarrolló un rico instrumentario de 
posibilidades de trato fronterizo, que iban desde el apacigua- 
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miento hasta el genocidio", Tras el uso de estos medios, sin 
embargo, nunca hubo una política unitaria, formulada según un 
plan general, de expansión imperial y administración de las colo- 
nias interiores. Así, cada una de las fronteras se tuvo que tratar 
por separada, al igual que es habitual hacer hoy en la investiga- 
ción histórical!?”, 

Comparación entre el imperio zarista y Norteamérica 

Desde el punto de vista de la problemática de la «frontera», en 
este punto no podemos limitarnos a exponer —bajo un prisma 
rusocéntrico— cómo se fue armando el imperio multiétnico de 
los zares. Reviste mucho más interés preguntar por las peculiari- 
dades de la «frontera» euroasiática, en comparación con la de 
Norteamérica. 


Uno. Hasta le época de la fundación de Estados Unidos, e in- 
cluso hasta la guerra británico-estadounidense de 1812, las na- 
ciones indias más poderosas vinieron a ser «socios en política ex- 
terior» de los colonos blancos, de un modo que recuerda la rela- 
ción tradicional del estado moscovita con los tártaros, kirguises 
y kazajos. En ambos países, el gran desplazamiento de las rela- 
ciones de poder no llegó hasta cerca de 1800. En Norteamérica, 
no obstante, los indios nunca se adentraron al otro lado de la 
frontera, en la sociedad de los colonos. Precisamente el hecho de 
que en Estados Unidos la «frontera» fuera exclusiva desde un 
principio permitió que se formara el «terreno intermedio» (es de- 
cir, una zona de contacto con un carácter híbrido y de transi- 
ción). En el imperio zarista, por el contrario —como ha puesto 
de manifiesto Andreas Kappeler en una obra de referencia—, 
existían «tradiciones de simbiosis poliétnica que se remontan 
hasta la Edad Media". Los pueblos no rusos incluidos en el 
sistema imperial no estaban plenamente desarmados y los rusos 
reconocían a sus élites, hasta cierto punto, como aristocracias de 
propio derecho. En las zonas marginales del imperio, definidas 
con menos claridad, surgieron asimismo formas especiales semi- 
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autónomas que no existieron en Norteamérica, pero en cierto 
sentido sí recuerdan a los bandeirantes de Brasil: los cosacos, so- 
ciedades guerreras formadas desde finales del siglo xv, en la ac- 
tual Ucrania y otras regiones. Los cosacos eran habitantes típicos 
de la frontera y tanto su actitud vital como sus tácticas militares 
apenas se diferenciaban de las de sus vecinos, los nómadas de las 
estepas (tales como los tártaros de Nogái y los calmucos). Los za- 
res los temieron durante mucho tiempo y, en la Edad Moderna, 
no se sintieron nada predispuestos a actuar como instrumento 
del poder central. Este carácter autónomo de la frontera no exis- 
tió nunca en Norteamérica. 


Estas sociedades especiales eran de naturaleza volátil porque, 
en un momento u otro, obstaculizaban la creación de estructuras 
nacionales o imperiales más sólidas. Así como el estado británi- 
co, aproximadamente a partir de 1720, actuó con energía contra 
los filibusteros del Caribe (que hasta entonces habían sido ttiles 
para luchar contra los espafioles y franceses), la posición de los 
cosacos se fue debilitando cada vez más a medida que disminuía 
su función como cojín protector frente a los nómadas esteparios 
y cuanto más satisfacía el estado zarista sus necesidades de segu- 
ridad con sus propia gestión. No sería correcto imaginar a los 
cosacos como guerreros «europeos» opuestos a furibundas hordas 
asiáticas. En muchos sentidos, la organización social y los mode- 
los culturales de los cosacos se parecían más a los de sus vecinos 
no rusos que a los de la metrópoli. Sobre todo en el Cáucaso 
ocurría así donde los cosacos de Terek y los pueblos de los mon- 
tes caucásicos vivían en estrecha relación de intercambio, como 
culturas guerreras de organización mimética. Para los cosacos, 
las caravanas y los comerciantes rusos eran un botín más fácil 
que sus vecinos armados. Cuando el estado zarista empezó a pre- 
sionar a los cosacos de Terek para que lucharan contra los pue- 
blos del Cáucaso, en la primera mitad del siglo xix, muchos vi- 


vieron un conflicto de lealtades; no pocos desertaron, se pasaron 
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al bando caucásico y se convirtieron al islam. Los cosacos de Te- 
rek no ingresaron oficialmente en el estado zarista, con deberes 


que cumplir e impuestos que pagar, hasta 1824, 


Dos. En la lucha contra los indios, el ejército de Estados Uni- 
dos desempefió un papel que no se debe subestimar. Dejando a 
un lado el interludio de la guerra civil, el control de la «frontera» 
fue la función más importante de las tropas entre la guerra con 
México (1846-1848) y la guerra contra Espafia (1898). El punto 
culminante de las actividades del ejército en el oeste estadouni- 
dense coincidió de forma casi simultánea (aunque sin relación 
causal) con las campafias de las fuerzas armadas zaristas en el 
Cáucaso y contra los emiratos del Asia central (sobre todo, Jiva y 
Bujará). La diferencia más importante radica en el hecho de que 
el ejército de Estados Unidos se desplegó para proteger a los co- 
lonos privados, es decir, en última instancia, actuó más en accio- 
nes policiales de gran alcance que en campafias de conquista 
guiadas por una planificación militar; en cambio, el ejército za- 
rista, en el transcurso del siglo XIX, se convirtió en un instru- 
mento de conquista de territorios en los que ni precedió ni vino 
después un movimiento de colonización campesina. Con ello se 
daba continuidad a un modelo antiguo: como anteriormente, el 
estado ruso mostró más capacidad para las acciones militares que 
para la organización de asentamientos sistemáticos. Bajo aquella 
ampliación militar del imperio también tenían algun peso los 
motivos económicos: la conquista del Asia central entró en su fa- 
se decisiva en 1864, cuando la guerra civil estadounidense difi- 
cultó el abastecimiento de algodón de la industria textil rusa, y 
los políticos moscovitas otearon los horizontes del Asia central 


[55] Pero en los enfrenta- 


en busca de otras fuentes de suministro 
mientos con el imperio otomano, Irán y el imperio británico, los 
objetivos estratégicos fueron un motivo de tanta relevancia co- 
mo la determinación personal de atacar por parte de los jefes mi- 


litares locales (men on the spot). Esta clase de imperialismo militar 
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no conllevó la aparición de una «frontera». Fue un acto estatal, 
que siempre sacudió las sociedades no rusas que fueron objeto de 
la agresión, pero no comportó el surgimiento de nuevas formas 
sociales. 


Tres. A diferencia de los indios de América del Norte y del 
Sur, los pueblos del Asia central hostigados por el imperio zaris- 
ta gozaron de la oportunidad (aunque a menudo fuera mínima) 
de establecer alianzas con terceros o por lo menos ser recibidos 
como exiliados en otros países. A los norteamericanos les queda- 
ba, a lo sumo, huir a Canadá, que sin embargo solo ofreció un 
exilio seguro a unos pocos. Los pueblos del Cáucaso, en cambio, 
participaban de las redes de la solidaridad islámica y podían con- 
tar, al menos, con ser aceptados en el imperio otomano. En la 
pinza que formaban el imperio zarista y el imperialismo sino- 
mancht, hacia finales del siglo xvm el campo de acción de los 
pueblos centroasiáticos quedó bastante reducido. Aun así, algu- 
nos todavía pudieron sortear la situación durante bastante tiem- 
po. Hasta 1864, varios pagaban tributos tanto a Rusia como a 
China. Desde 1820, cuando China empezó a ceder en el domi- 
nio de Xinjiang, hubo levantamientos —tanto allí como en Ko- 
kand, en el otro lado de la frontera imperial y a corta distancia 
de esta— entre la población musulmana. Hasta 1878 se repitie- 
ron los intentos de formar estados musulmanes entre los impe- 


rios? 


l. Con la excepciön de algunos pueblos de Siberia, las vic- 
timas de la expansiön zarista conservaron un margen de actua- 
ción del que no gozaron los indios de Norteamérica. 

Cuatro. En cuanto a los asentamientos invasores, del tipo de la 
«frontera», cabe situarlos en dos grandes regiones: en la Siberia 
occidental y en las estepas kazajas. La conquista rusa de Siberia 
—la inmensa extensión territorial situada al este de los Urales 
—, desde sus mismos principios, en el siglo xvi, fue impulsada 
por la demanda de pieles. De esta forma, Siberia quedó incluida 
en el comercio internacional de pieles que unía los terrenos bos- 
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cosos de residencia de los animales, en el hemisferio septentrio- 
nal, con los mercados compradores de Europa y China", Co- 
mo los recursos estaban dispersos y la actuación de tramperos y 
cazadores se repartía por un espacio muy amplio, no se formó 
ninguna auténtica «frontera peletera». Al igual que en Nortea- 
mérica, primero los nativos se pudieron beneficiar de las nuevas 
oportunidades de mercado. Su situación empeorö con la crecien- 
te colonización agraria de la Siberia occidental, que empezó en 
el siglo xvni. Logísticamente, no fue posible hasta que, en 1763, 
se inició la construcción de una carretera que unía los Urales e 
Irkutsk bordeando el lago Baikal. Desde allí ya no faltaba mucho 
para llegar a la frontera china. Pero había que abrir un pasillo de 
miles de kilómetros entre los bosques y cubrir la carretera con 
una superficie que soportara el paso de carruajes y trineos. Varias 
décadas antes de que la senda de Oregón, de un modo similar, 
cruzara el norte de Estados Unidos, y más de un siglo antes de la 
construcción del ferrocarril transiberiano, fue un logro relevan- 
te, desde el punto de vista técnico. Esta ruta o trakt, como fue 
bautizada, se llevó tan al sur como resultó posible, para minimi- 
zar el peligroso vadeo de los ríos. Por un lado, espoleó la cons- 
trucción de nuevas ciudades y el crecimiento de las ya existentes, 
sobre todo de Omsk, elegida en 1824 como sede del gobernador 
general de Siberia. Pero la trakt aligeró también la explotación 
del medio natural y alteró mucho las condiciones de vida de los 
pueblos siberianos afectados. 


Un segundo hito histórico fue la emancipación de los siervos 
campesinos, en 1861. Entonces atin no permitió una movilidad 
ilimitada, ya que los antiguos siervos, aun habiendo sido libera- 
dos legalmente, seguían atados a sus comunidades rurales (esta 
restricción no se levantó hasta 1906), pero cientos de miles de 
campesinos lo pasaron por alto. En la década de 1880, un pro- 
medio de 35 000 emigrantes entró en Siberia desde la Rusia eu- 
ropea; a finales de la década de 1890 eran unos 96 000, y desde 
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1906, la entrada de inmigrantes adquirió la intensidad de una 
avalancha. El máximo se alcanzó en 1908, cuando 759 000 per- 


11381 Surgieron múltiples ten- 


sonas pasaron la frontera siberiana 
siones entre los antiguos inmigrados (los «antiguos colonos» o 
starozily), que en su mayoría se habían adaptado al modo de sub- 


13], Para 


sistencia de los pueblos siberianos, y los recien llegados 
los pueblos autóctonos, la colonización tuvo consecuencias fata- 
les. Su capacidad de resistencia social fue tan escasa como la de 
los indios norteamericanos contra los euroamericanos, o la de los 
mongoles frente a los chinos han. La mayor escasez de caza y 
pesca, el endeudamiento y el alcohol socavaron la orientación 
cultural y las formas de vida tradicionales. Hasta llegar al mar de 
Ojotsk —y en el este, se afiadía la presión de los asentamientos 
chinos—, los pueblos siberianos intentaron sin éxito tanto adap- 
tarse a las nuevas circunstancias como retirarse a una zona más 
profunda de los bosques. Como en el caso de los indios de Suda- 


mérica, no se previó para ellos ni la protección de las reservas!'*”!. 


La zona más importante para la colonización agraria fue la es- 
tepa kazaja, es decir, la zona comprendida entre el curso bajo del 
Volga y el pie de los montes Altái, cerca de la ciudad de Semipa- 
látinsk'^!, Desde la década de 1730, el estado ruso había inten- 
tado protegerse frente a los jinetes nómadas kazajos, organizados 
en grandes «hordas, y otros pueblos de las estepas anejas, como 
los baskires, erigiendo una serie de fortificaciones entre las cuales 
destacó, en un principio, la de Orenburg. Desde aquí, los repre- 
sentantes de los zares pusieron en práctica una política mixta de 
negociación, división e intimidación. Pese a que —si lo miramos 
desde la perspectiva rusa— estas medidas dieron algtin fruto, es- 
tas fronteras con las estepas no conocieron la paz hasta entrado el 
siglo xix. En 1829, cuando Alexander von Humboldt viajó a la 
zona por invitación del zar, todavía se lo recibió con una escolta 
muy reforzada de cosacos, porque la frontera entre Orenburg y 
Orsk se consideraba especialmente peligrosa. Los jinetes nóma- 
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das se adentraban con cierta frecuencia en territorio ruso, donde 
raptaban personas o robaban ganado. Algunos de esos secuestra- 
dos eran vendidos como esclavos en China, donde al parecer se 
apreciaba singularmente su trabajo en las obras de irrigación. Los 
soldados rusos observaban los acontecimientos de las estepas des- 
de torres y atalayas de madera. La incorporación de los kazajos 
en el imperio ruso no fue el fruto de una conquista rápida, sino 
de un proceso lento en el que intervinieron tanto las expedicio- 
nes militares como una reinterpretación progresiva del juramen- 
to de lealtad feudal como sometimiento al dominio zarista. Se 
pretendía tanto asegurar el control de la región como «civilizar» 
a los jinetes nómadas integrándolos en las estructuras imperiales 


superiores y convirtiéndolos en agricultores" ^". 


La realización de estas intenciones no tuvo tanto efecto como 
el asentamiento de campesinos rusos y ucranios, que labraron las 
zonas marginales de las estepas con mucha más energía de lo que 
habían hecho antes los cosacos, con su economía mixta seminó- 
mada. La emancipación de los campesinos también representó 
aquí, como en Siberia, el impulso inicial. Sin embargo, como en 
todas las fases de la expansión rusa, el estado ayudó mucho. Con 
el Estatuto de la Estepa, de 1891, se limitó radicalmente la posi- 
bilidad de que los kazajos fueran propietarios de tierras. Los pas- 
tores nómadas, que en general no querían pasar al sedentarismo, 
fueron expulsados hacia el sur y, con ello, perdieron el acceso a 
los prados hámedos del norte, imprescindibles para el ciclo anual 
de la trashumancia ganadera. Prestemos atención al desplaza- 
miento temporal, en comparación con Estados Unidos y Sudá- 
frica. Solo en la década de 1890, cuando la «frontera» de Estados 
Unidos y la frontera colonizadora de Sudáfrica ya se habían «ce- 
rrado» y tanto en el Medio Oeste como en el High Veld ya no 
quedaban tierras «sin amo», se abrió la frontera de las estepas en el 
sur de Rusia. Aquí también ocurrió, sin lugar a dudas, a expen- 
sas de la población autóctona, que, aunque no desapareció en en- 
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claves cercados, solo pudo continuar la existencia nómada en te- 
rrenos marginales. La frontera de colonización kazaja fue, en el 
conjunto del imperio zarista, el caso más claro de frontier o «£ron- 
tera». La forma de vida nómada tuvo que retirarse ante el arado 
de los agricultores. El conflicto no fue tanto el enfrentamiento 
de poblaciones situadas en distintos «estadios de desarrollo» co- 
mo un choque entre etnias y formas sociales distintas. La región 
en la que tuvo lugar el proceso de «frontera» pasó de ser «una zo- 
na fronteriza con los nómadas y cosacos, a un territorio imperial 
de campesinos y burócratas», y el mundo turco-mongol dejó si- 
tio a una esfera multiétnica dominada por los eslavos!'*!. Es bas- 
tante indiferente si el resultado lo denominamos «colonia inte- 
rior» o «tierra fronteriza». Aunque como careció de gobierno es- 
pecial, incorporada sin más al orden estatal ruso, quizá el con- 
cepto de la colonia es menos apropiado. 


Hallamos una secuencia similar en otras zonas fronterizas del 
imperio zarista: primero vinieron los cosacos, luego las fortifica- 
ciones de frontera y las ciudades que eran esencialmente un des- 
tacamento militar, por áltimo los colonos campesinos. El estado 
intentó animar el proceso con mucha más dedicación que en Es- 
tados Unidos; de hecho, en todas las formas de incorporación de 
terrenos fronterizos, el control y la iniciativa estatales fueron 
mucho más fuertes que en América y Sudáfrica. La aportación 
estatal más importante de Estados Unidos a la «frontera» fue or- 
ganizar la distribución de tierras económicas para los colonos. En 
el plano personal, los pioneros eran personas completamente li- 
bres que nadie enviaba a ningtin lugar. En cambio, el estado za- 
rista, hasta la posterior liberalización de la política agraria bajo el 
gobierno del presidente Stolypin, practicó una política de asen- 
tamientos dirigidos. No suponía problema actuar así con los 
campesinos estatales, pero con respecto a otros campesinos (ya 
fueran siervos o «liberados»), el estado adoptó una actitud de tu- 
tela. Aunque al final, muchos de los colonos daban forma por sí 
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mismos a su destino personal, en un principio la frontera de la 
colonización no se constituyó por sí sola, a partir de las decisio- 
nes libres de los emigrantes, como sí ocurrió en Estados Uni- 
dos'^. Otra diferencia con Estados Unidos radica en la escasa 
importancia de los asentamientos urbanos. La «frontera» nortea- 
mericana estuvo asociada, en multitud de lugares, con la crea- 
ción de pequefias ciudades rurales, algunas de las cuales, donde 
las condiciones geográficas y de transporte fueron favorables, se 
convirtieron en grandes centros urbanos al cabo de poco tiempo. 
En el extremo occidental del continente, la «frontera» terminaba 
en una zona urbana muy poblada, que no nació a consecuencia 
de aquella. En Rusia no surgió nunca una California similar; 
Vladivostok no fue un segundo Los Ángeles, y en el resto de lu- 
gares, la urbanización asociada a la «frontera» fue siempre escasa. 


Cinco. La expansión rusa de los siglos xvii y XIX, en cualquie- 
ra de sus formas, se acompañó de una ideologización inusual- 
mente fuerte. En Estados Unidos, la retórica püblica contra los 
indios también atravesó diversas fases en las que se consideraba 
que su «civilización» era o bien inútil, o bien una tarea de rele- 
vancia humanitaria. En el imperio zarista, el este estuvo ligado 
con fantasías aán mucho más exuberantes que las del oeste nor- 
teamericano. En toda la historia de la expansión europea, en nin- 
gün lugar se tomaron más en serio el programa de la «misión ci- 


[43] Dado que muchos coetá- 


vilizadora» que en el imperio ruso 
neos rusos entendían que la civilización sería el fruto antes que 
nada de la colonización, en el imperio zarista surgieron interpre- 
taciones históricas que, en muchos sentidos, anticipaban la tesis 
de la «frontera» de Frederick Jackson Turner. Es el caso del influ- 
[146 


yente historiador moscovita Serguéi M. Soloviov!'*%. A princi- 
pios del siglo xix empezó a difundirse la idea de que Rusia debía 
actuar frente a Asia en defensa de los intereses de la Europa avan- 
zada. El este, desde el océano Glacial en el norte hasta el Cáucaso 


en el sur, parecía ser un espacio en el que la clase alta e ilustrada 
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de Rusia podía demostrar su papel como promotora de la civili- 
zación europea. Se conquistaba y colonizaba mirando de reojo la 
Europa occidental. También se buscaba alejarse de todos los as- 
pectos de mala fama del colonialismo y el imperialismo; de he- 
cho, la historiografía tanto rusa como soviética siempre ha sido 
reacia a admitir el carácter imperialista de la política rusa. Esta 
vergüenza eufemística —no muy distinta de la que acompaña a 
la aversión estadounidense a admitir las facetas imperialistas de la 
propia expansión continental— resuena incluso en la formula- 
ción preferida de la «asimilación» (osvoenie) de las zonas no rusas y 
sus habitantes. Una diferencia de peso entre los conceptos esta- 
dounidense y ruso de la «frontera» estaba en el valor concedido a 
Europa: si en la «frontera» de Turner uno se alejaba de Europa y 
se constataba el nacimiento de un carácter pionero propiamente 
estadounidense, en el caso de Soloviov y sus seguidores la Euro- 
pa occidental era la medida de todas las cosas. El proceso de eu- 
ropeización de Rusia debía continuarse como rusificaciön de las 
nacionalidades del imperio. 


En Rusia, el concepto estadounidense de la «naturaleza salva- 
je» no parece haber interpretado ningün papel especial. En cam- 
bio, se llegó a una ideologización especialmente intensa donde la 
expansión daba paso a una lucha contra el islam. Había propa- 
gandistas formados en la filosofía de la historia que se creían ca- 
paces de dar la vuelta a la «decadencia histórica» del cristianismo 
frente al islam. Los arqueólogos se pusieron a buscar formas cul- 
turales «puras» —esto es, preislámicas— en la periferia conquis- 
tada. E] islam se definió en la teoría como una importación aje- 
na; se entendió que los puestos avanzados del cristianismo, como 
Georgia, debían sumarse a este plan de salvación"^. El efecto 
purificador de la experiencia en la frontera debía sentar igual de 
bien a los propios rusos. Por ello, a partir de 1830, el estado en- 
vió a la periferia a numerosos disidentes religiosos (por ejemplo, 
«viejos creyentes, que se habían distanciado de la Iglesia ortodo- 
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xa a mediados del siglo XVII); entre otras razones, con el fin de 
proteger del contagio herético a la población ortodoxa del cen- 
tro del país. En la década de 1890, los cristianos heterodoxos su- 
ponían la mayoría entre los habitantes de etnia rusa de las zonas 


Aci 148 
transcaucásicas! 


l. Como de costumbre, aquí el discurso impe- 
rial también muestra contradicciones internas. Los mismos gue- 
rreros islámicos del Daguestán, a los que se demonizaba como 
enemigos del cristianismo civilizado, podían ser vistos bajo otra 
luz como montafieses aguerridos y «nobles salvajes». Estos moti- 
vos del orientalismo romántico unen el pensamiento ruso sobre 
lo «ajeno» con las ideologías de otros imperios, por ejemplo la 
transfiguración de los bereberes en la zona francesa del norte de 
África o la admiración británica por las «razas marciales en la 


India y el África oriental ^l. 


Seis. A diferencia de lo ocurrido con los indios norteamerica- 
nos, en cuanto al imperio zarista se pueden contar al menos al- 
gunas historias de éxito. Así, algunos pueblos replicaron a la pre- 
sión de las fuerzas expansivas que se les echaban encima con una 
gran capacidad de resistencia cultural y, al mismo tiempo, de 
adaptación. Tal fue el caso de los habitantes de Bujará, que en el 
siglo xvii destacaron entre los tártaros de Siberia por su urbani- 
dad, su relativa lealtad al gobierno ruso y una alfabetización bas- 
tante difundida en árabe y persa. Formaron el nticleo de un es- 
trato social comercial y mantuvieron vivos los contactos intrais- 
lámicos entre Bujará y el imperio zarista. Otros ejemplos son los 
yakutos y los buriatos. Los buriatos —junto con los calmucos, 
los dos ünicos pueblos mongoles del imperio ruso— representa- 
ban, desde el punto de vista ruso, un estadio evolutivo cultural- 
mente superior a los pueblos chamanistas de la Siberia «primiti- 
va»; más atin, cuando poseían una estructura social diferenciada 
con una aristocracia claramente reconocible, apta para la «cola- 
boración» colonial. Pese a todas las posibles intromisiones de los 
misioneros o los funcionarios del gobierno, los buriatos, en cier- 
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ta medida, conservaron un respeto y una libertad de acción que 
no pudieron preservar los pueblos indios del continente ameri- 
cano. En particular, junto a la tradicional jerarquía eclesial y po- 
lítica, lograron poner en marcha una élite culta moderna capaz 
de poner voz a sus intereses tanto püblicamente como en el siste- 


ma burocrático ^? 


l. En todo el mundo, las etnias y sociedades 
peor situadas fueron las que, a largo plazo, no cumplían al me- 
nos con uno de los siguientes tres criterios: se las temía por su 
capacidad militar; tenían utilidad económica; eran capaces de 


defender su propia posición en los foros de la política moderna. 
5. COLONIALISMO DE ASENTAMIENTOS 
Proyectos de asentamientos del colonialismo estatal en el siglo xx 


Las «fronteras» pueden ser espacios tanto de aniquilación co- 
mo de remodelación. La destrucción y la construcción suelen es- 
tar estrechamente interrelacionadas. Aunque en otro contexto, 
Joseph Alois Schumpeter lo denominó «destrucción creativa». 
En el siglo xix, pueblos enteros quedaron diezmados en las 
«fronteras» (o, por lo menos, sufrieron grandes penalidades). Al 
mismo tiempo, allí surgieron los primeros estados constituciona- 
les. Así pues, las «fronteras» pueden ser tanto la escena de una 
violencia arcaica como la cuna de la modernidad política y so- 
cial. 

En el siglo xx todavía hubo «fronteras»; algunas dieron conti- 
nuidad a procesos del siglo xix. Según parece, sin embargo, las 
«fronteras» perdieron la ambigüedad. Las transformaciones cons- 
tructivas escasearon; las «fronteras» se convirtieron en zonas pe- 
riféricas de imperios dirigidos con severidad, muy distintos de la 
pluralidad interior del imperio británico. 

Tras la primera guerra mundial, las nuevas anexiones de colo- 
nos campesinos se caracterizaron por una mayor intervención 
estatal y más peso de la ideología. Estos colonos no eran indivi- 
duos emprendedores como los que hacia esa misma época se ani- 
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maban a emigrar a Kenia o Canadá, sino personas de contextos 
sociales en su mayoría míseros, enviados por detrás de los ejérci- 
tos conquistadores para que, en condiciones de dureza, asegura- 
sen los «hitos delimitadores». La idea de que una nación «fuerte» 
necesitaba «espacio vital» (Lebensraum) para superar la amenaza de 
la escasez de recursos mediante la superpoblación, y la convic- 
ción de poseer el derecho y el deber de «cultivar» las tierras insu- 
ficientemente aprovechadas por los pueblos menos hábiles y las 
«razas inferiores», fue muy habitual, a principios del siglo xx, 
entre los movimientos y los creadores de opinión de la derecha 
radical. Esta política del espacio vital fue la que pusieron en prác- 
tica los nuevos imperios surgidos en la década de 1930: la Italia 
fascista en Libia (y en menor medida, en Etiopía); Japón, a partir 
de 1931, en Manchuria; la Alemania nacionalsocialista, durante 
la corta vida de su imperio oriental, en la segunda guerra mun- 
dial. En los tres casos, se combinaban las visiones de una defensa 
«popular» (völkisch) en las batallas de frontera con la concesión de 
una categoría especial a la tierra nacional. Hitler, que leía y ad- 
miraba a Karl May, trazó paralelos directos entre el salvaje oeste 
de Old Shatterhand y el «salvaje este» que él mismo empezó a 
crear poco después de 1940". Las «fronteras» se estilizaron, 
convertidas en espacios de experimentación en los que, sin el 
obstáculo de las tradiciones, se podrían hacer nacer «hombres 
nuevos» y nuevas formas sociales: una utopía del orden militar, 
en Manchuria, una tiranía racial «aria» en la Europa oriental con- 
quistada. La ideología alemana de «sangre y tierra», precursora 
del genocidio y la limpieza étnica a gran escala, encarna la forma 
extrema de este pensamiento. No se esperaba que los colonos 
ejecutaran por sí mismos unos objetivos tan extremos, pero en 
cualquier caso, sirvieron como instrumentos de la política esta- 
tal. El estado los reclutaba, los enviaba, les proporcionaba las tie- 
rras en las zonas de ultramar y los márgenes coloniales, y los 
convencía de que cumplían con un deber nacional de especial 
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importancia y debían soportar la inevitable dureza de la vida co- 
tidiana por el bienestar de la «totalidad del pueblo». Los colonos 
del suefio imperial fascista —ya fuera en África, en Manchuria o 
junto al Volga— eran cobayas de laboratorio de una «política de 
carácter nacional» (Volkstumspolitik) guiada por el estado. Care- 
cían de los rasgos principales de los pioneros de Turner: libertad 
y autosuficiencia. 


En el siglo Xx se añadió otro motivo, esta vez no limitado a 
los sistemas fascistas o (en el caso japonés) ultranacionalistas. El 
sociólogo James C. Scott lo ha denominado «ingeniería social» 
de la producción y los asentamientos rurales. La naturaleza, se- 
gün se tendía a creer, se podía explotar al máximo mediante una 
distribución planeada, organizada y masiva de la mano de obra y 
una estructuración racional y uniforme de las condiciones de 


11521 Ello tuvo siempre como efecto secunda- 


producción agrarias 
rio que se intensificara el control del estado sobre la población 
del campo. La colectivización de la Unión Soviética y la Repü- 
blica Popular China, asociada siempre a programas de cultivo de 
nuevas tierras (Campos roturados). siguió esta lógica tanto como 
lo hicieron muchos proyectos —de cufio netamente menos anti- 
liberal— de la Autoridad del Valle de Tennessee durante el 
«New Deab de Franklin D. Roosevelt. En la política de colecti- 
vización comunista, el componente de la libertad de los colonos 
desapareció del todo y el roturado efectivo de los nuevos terre- 
nos se confiaba a menudo a soldados y granjas estatales. Aun así, 
las ideas de que el espacio podía moldearse y se podía hacer 
avanzar una frontera ecológica y «civilizadora» relacionan todas 
las variedades de adquisición de tierras de origen estatal del si- 
glo xx con las formas más antiguas del colonialismo de asenta- 
mientos. 


Este sintagma clave, «colonialismo de asentamientos, se en- 
cuentra sobre todo en asociación con los imperios y el imperia- 
lismo. En estos contextos se lo considera (al menos, en lo que 
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respecta a los siglos XIX y XX) un caso particular, porque antes de 
1930 no había precisamente muchas colonias en las cuales los co- 
lonos europeos supusieran una parte considerable de la pobla- 
ción total y dominasen los procesos políticos: salvo en los domi- 
nios británicos —que ya hacía tiempo que se gobernaban a sí 
mismos con formas próximas a las del estado nacional—, en lo 
esencial solo hablamos de Argelia, Kenia, Rodesia del Sur, An- 
gola y Mozambique. En toda Asia no hubo tal clase de colonias 
de asentamientos europeos. Irlanda del Norte era un caso espe- 
cial dentro mismo de Europa. La historiografía del colonialismo, 
por lo tanto, ha prestado poca atención a las colonias de asenta- 
miento. Solo Argelia ha recibido muchos estudios, como parte 
destacada del imperio de ultramar francés. Analizar esa clase de 
colonias en el contexto de la «frontera» supone desplazar las refe- 
rencias. Ya no se trata tan solo de un tipo especial de dominio 
colonial, sino de la resistencia y la expresión de formas particula- 


res de expansión fronteriza. 


Colonialismo de asentamientos: la «frontera» congelada "^ 3] 


No todas las formas de expansión fronteriza mediante actores 
no estatales acarrearon el avance perdurable de una línea de sepa- 
ración reconocible entre sistemas de vida y economía. La antigua 
«frontera» canadiense fue una zona de contacto poco definida en- 
tre indios, por un lado, y por el otro tramperos y comerciantes 
de pieles blancos, todos ellos personas de gran movilidad y el ex- 
tremo contrario a los colonos sedentarios; y la frontera del Ama- 
zonas nunca fue más que un espacio de saqueo y explotación. La 
colonización de las fronteras, por lo tanto, es una subcategoría de 


154] Con ello se alude a un fenómeno 


la expansión de las fronteras 
conocido en la mayoría de los espacios de civilización: la apertu- 
ra de territorios extensos al aprovechamiento humano, por el 
que la frontera de los cultivos se adentra en la «naturaleza salva- 
je» para obtener recursos minerales o agrícolas. Esta colonización 


se acompaña, de por si, de asentamientos; desde el punto de vista 
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económico, se trata de acercar los factores de producción móvi- 
les (trabajo y capital) a recursos naturales ligados a un territo- 


155 : é ae 
155] En cambio, esta clase de colonización, como a menudo se 


rio 
desarrolla en el margen de zonas de asentamiento ya existentes, 
no requiere fundar colonias en el sentido de entidades políticas 
específicas. Un ejemplo es la ampliación progresiva de la zona 
cultivada por chinos han a expensas de la economía pastoril del 
Asia central, ampliación que llegó a su punto culminante en el 
siglo XIX y principios del Xx. Esta colonización, sin embargo, 
también se puede originar secundariamente a partir de nticleos 
de nuevo asentamiento en ultramar; el ejemplo más conocido al 
respecto es la apertura del continente norteamericano desde su 
costa oriental. La técnica industrial ha multiplicado colosalmen- 
te el alcance —y el efecto destructor sobre la naturaleza— de la 
colonización. En particular, el ferrocarril ha reforzado el papel 
del estado en un proceso que, históricamente, en la mayoría de 
los casos, era organizado por comunidades no estatales. La colo- 
nización ferroviaria de origen estatal más completa fue la aper- 


tura de la Rusia asiática desde finales del siglo xxl, 


Fl colonialismo de asentamientos es una forma especial de la 
colonización de fronteras, que, en Europa, halló su primera ex- 
presión en los movimientos coloniales de la Antigüedad griega 
(y antes aún, de la fenicia): la plantación de «vástagos urbanos» 
en otras orillas marítimas, en regiones en las que normalmente 
solo se precisaba (y solo se podía poner en práctica) un desplie- 
gue militar relativamente reducido. Tanto en los tiempos anti- 
guos como en la Edad Moderna, la logística suponía una diferen- 
cia decisiva frente a otras formas de colonización fronteriza. El 
mar, pero también otros espacios intermedios de territorio con- 
tinental no cultivable (en las condiciones del transporte prein- 
dustrial, era mucho más lento llegar a Kulja, en Xinjiang, desde 
Pekín, que a Filadelfia desde Londres), obstaculizan el carácter 
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regular y frecuente de las relaciones en el que se basa la continui- 
dad social. 


En tales condiciones, era posible que la colonización diera pa- 
so de hecho a colonias, no solo en el sentido de asentamientos 
fronterizos, sino de comunidades específicas, esto es: sociedades 
de colonos con estructuras políticas propias. El caso clásico es la 
primera fase de los asentamientos ingleses en Norteamérica. Los 
grupos fundadores de esas colonias intentaron formar cabezas de 
puente de economía en lo posible autosuficiente, cuya existencia 
no dependiera ni del suministro de la patria ni del comercio con 
el medio autóctono. En Norteamérica, Argentina o Australia — 
a diferencia de los romanos en Egipto, los ingleses en la India y 
en parte los españoles en la América Central y del Sur—, los eu- 
ropeos no se encontraron con sistemas agrícolas eficaces cuyos 
excedentes hubieran podido tributar obligados por un aparato 
de control colonial apoyado por un ejército. Por lo tanto, no ha- 
bía posibilidad de transferir un tributo estructuralmente ya dis- 
ponible del tesoro de los antiguos gobernantes al de los nuevos 
sefiores. Además, tanto la población india como los aborigenes 
australianos eran poco aptos para el trabajo forzado en la agricul- 
tura de estilo europeo. Estas circunstancias dieron origen al pri- 
mer tipo de colonialismo de asentamientos, el tipo de «Nueva In- 
glaterra»: prospera una población de colonos agrarios que satisfa- 
cen la necesidad de mano de obra mediante la propia familia o al 
reclutar en Europa a los siervos temporales del indentured service, 
y expulsar del territorio a la población autóctona, que para ellos 
carecía de utilidad económica y demográficamente era débil. De 
esta forma, en 1750 habían surgido en Norteamérica —y solo 
allí, en lo que atafie al total del mundo extraeuropeo— territo- 
rios europeizados de gran homogeneidad social y étnica, nácleos 
de formación de futuros estados neoeuropeos. Los británicos si- 
guieron este mismo modelo de colonización en Australia —en 
las circunstancias especiales de una migración inicial de presos, 
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de carácter forzoso— y en Nueva Zelanda, aquí ante la resisten- 
cia especialmente intensa de los maoríes autóctonos. 


Un segundo tipo del colonialismo de asentamientos surgió allí 
donde una minoría de colonos en posición de dominancia políti- 
ca, con ayuda del estado colonial, logró expulsar de las mejores 
tierras a una mayoría demográfica de tradición agrícola, pero si- 
guió dependiendo de su mano de obra y tuvo que competir 
siempre con ella por unos recursos escasos. A diferencia del tipo 
de Nueva Inglaterra, los colonos de este segundo tipo —al que 
podemos denominar «africano» porque en ese continente halló 
su forma contemporánea más definida (Argelia, Rodesia, Kenia, 
también Sudáfrica)— dependían económicamente de la pobla- 


aU 571. Este factor explica asimismo el carácter inesta- 


ción indígen 
ble de este segundo tipo. Solo la colonización europea de Nor- 
teamérica, Australia y Nueva Zelanda ha demostrado ser irrever- 
sible, mientras que las colonias africanas derivaron en luchas de 


descolonización especialmente violentas. 


Un tercer tipo de colonialismo de asentamientos resolvió el 
problema de la mano de obra —originado por la expulsión o el 
exterminio de la población original— mediante la importación 
forzada de esclavos y el empleo de estos en una economía de 
plantaciones organizada en empresas de mediano o gran tamaño. 
Aquí podemos hablar del tipo «caribeño», a tenor del espacio 
donde se desarrolló con más claridad; de un modo menos domi- 
nante se halla también en el sur de la Norteamérica británica. 
Una variable de importancia es la relación demográfica de los 
grupos de población. En el Caribe británico, hacia 1770, los ne- 
gros representaban cerca del 90% del total; en las colonias del 
norte de los futuros Estados Unidos, en la misma época, solo el 
22%; y en los futuros «estados sureños», pese a todo, no más del 
4096.55! Este tercer tipo, no obstante, es un caso límite. Con la 
excepción de los estados del sur de Estados Unidos en el medio 
siglo anterior a la guerra civil, no surgieron en ningün sitio, so- 
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bre la base de la esclavitud de la Edad Moderna, oligarquías co- 
herentes formadas por los duefios de las plantaciones, con capa- 
cidad de gestión política y una visión propia en este campo. So- 
bre todo donde —como en Jamaica o Santo Domingo— mu- 
chos de los propietarios de las «grandes» plantaciones residían en 
Europa, esto era casi imposible. A esos dueños, por lo tanto, solo 
cabe considerarlos colonos en un sentido muy laxo. 


Así pues, en la larga historia del colonialismo de asentamien- 
tos, ¿qué tiene de peculiar el siglo XIX, que se expresó ante todo 
en el tipo uno? Esta clase de colonialismo del siglo x1x se puede 
considerar «clásico» en varios aspectos, a la vez culminación de 
transformaciones pasadas y modelo del futuro. 

Uno. Como ya había visto Adam Smith en 1776, este colonia- 
lismo seguía el principio del asentamiento libre y, con ello, de 
una lógica de mercado individualista: los colonos acudían en 
tropel, en calidad de pequefios empresarios, allí donde había 
oportunidades de emplear óptimamente los recursos propios — 
fuerza de trabajo y, en ocasiones, también capital— en terrenos 
extraordinariamente económicos. Por lo tanto, no eran colonos 
ni agentes imperiales enviados por ninguna autoridad. Su eco- 
nomía se basaba en la empresa familiar, pero solo en el estadio 
inicial de los pioneros, o si no en casos excepcionales, aspiraba 
como tal a la autosuficiencia. La agricultura de esta clase de colo- 
nos produce bienes de consumo masivo (staples), a partir de una 
división del trabajo, para los mercados interior y de exportación, 


159], Da empleo a 


y a su vez necesita el comercio para abastecerse 
trabajadores asalariados y prescinde del trabajo forzado extraeco- 
nómico. Durante el siglo xix, en muchos casos —desde el trigo 
argentino hasta el algodón australiano— es superior a la media 
en productividad, rentabilidad y competencia internacional. En 
pocas palabras: en el siglo xix las «fronteras», sobre todo las diri- 
gidas segün principios capitalistas, se convirtieron en los grane- 


ros del mundo. Este proceso de afiadir prados puestos en cultivo 
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a la economía capitalista mundial alcanzó el apogeo hacia el 
cambio de siglo. Hacia 1870, Canadá y Argentina todavía eran 
países comparativamente pobres, menos atractivos que otros para 
los emigrantes. Entre 1890 y 1914 los dos dieron un salto ade- 
lante inmenso en cuanto a su desarrollo. No hallaron la prosperi- 
dad en la industrialización, sino como líderes en la producción y 
exportación de trigo. Entre 1909 y 1914, Argentina aportó el 
12,6% de la exportación mundial de trigo, y Canadá, más atin: 
hasta el 14,296.59?! Lo hizo posible la anexión de una «frontera» 
abierta, un proceso que había concluido al iniciarse la primera 
guerra mundial. 


Dos. El colonialismo de asentamientos clásico se basaba en 
aprovechar un excedente de tierras económicas. Esta tierra llegó 
a ser propiedad exclusiva de los nuevos habitantes a través de to- 
da clase de métodos, desde la compra al engafio o la expulsión 


11611 No sería del todo correcto afirmar que fueron tie- 


violenta 
rras «robadas» a sus antiguos propietarios. Muy a menudo, antes 
de la invasión imperaban los usos mixtos con relaciones de pro- 
piedad y uso poco claros. El factor decisivo fue que se privó de 
acceder a la tierra a sus anteriores usuarios, con gran frecuencia, 
sociedades tribales nómadas. Los productores quedaron separa- 
dos de sus medios de producción (en los términos de Marx) o 
apartados a espacios marginales: los nómadas perdieron sus me- 
jores pastos, dedicados a la agricultura o a dehesas cercadas por 


los colonos, etc. 


En todas partes, el colonialismo de asentamientos comportó la 
introducción de un concepto europeo moderno de «propiedad», 
segün el cual el propietario individual gozaba de la disponibilidad 
exclusiva de parcelas medidas y delimitadas con exactitud. Don- 
dequiera que los europeos expandieron «fronteras, estallaron con- 
flictos entre las diversas concepciones de la propiedad de las tie- 
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ras ^. La desposesión de las comunidades autóctonas puso en 


marcha en ultramar procesos que en Europa ya se habían desa- 
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rrollado o estaban atin en marcha, sobre todo en cuanto a la pri- 
vatización de los terrenos comunales. En el lado europeo, pese a 
todo, también hay que establecer distinciones entre diversos 
conceptos legales. Tenía suma importancia la libertad para co- 
merciar con la tierra. En el imperio británico y los estados que le 
sucedieron (como por ejemplo Estados Unidos), la tierra se con- 
virtió en una mercancía que se podía comprar, vender o empe- 
fiar libremente. En la tradición legal espafiola, en cambio, los la- 
zos familiares de la propiedad tenían mucho más peso. Tras la era 
colonial, se mantuvieron limitaciones en el comercio de las tie- 
rras, de tipo fideicomisario: un latifundio no se podía repartir y 
vender sin más. Esto contribuyó de forma clara a la estabiliza- 
ción de las oligarquías de terratenientes en Hispanoamérica y, 
posiblemente, obstaculizó el desarrollo económico local. 


Tres. El colonialismo de asentamientos clásico, a diferencia de 
la variante «fascista» del siglo Xx, sostenía una relación ambiva- 
lente con el estado colonial. Ya la monarquía espafiola de la Edad 
Moderna se empeñó, con notable éxito, en dificultar la acumula- 
ción de propiedades permanentes en manos privadas, y con ello 
obstaculizó en un principio que los conquistadores dieran origen 
a una clase terrateniente difícil de controlar. En el siglo xix, la 
corona británica no siempre se mostró cómplice de los intereses 
de los colonos. En Nueva Zelanda, por ejemplo —que era una 
de las colonias de asentamientos más destacadas—, desde las pri- 
meras décadas posteriores a la colonización, iniciada hacia 1840, 
las autoridades estatales se esforzaron con denuedo por proteger 
a los maoríes de los «tiburones», impidiendo el traspaso directo 
de tierras de los maoríes a particulares británicos. Para los mao- 
ríes, como para los indios norteamericanos, la tierra no era inde- 
pendiente de las comunidades tribales y la autoridad de los jefes: 
los derechos de uso se podían ceder o incluso vender, pero no la 
tierra en sí. Para ellos, en un principio, el concepto legal europeo 
era incomprensible del todo. El estado colonial se aferraba a una 
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prerrogativa real para disponer de toda la tierra, incluida la que 
la población nativa empleaba con eficiencia; de facto, empleó una 
especie de derecho preferencial; e intentó evitar una anarquía de 
intereses privados mediante la cesión de tierras de la corona. Es- 
tas concesiones (crown grants), por descontado, eran un primer 
paso para el traspaso permanente, y en principio los jueces daban 
primacía a la «seguridad de la posesión» sobre los «derechos abo- 
rígenes», que se tenían por ficticios. En cualquier caso, las conce- 
siones de la corona se podían retirar si la tierra no se «mejoraba» 
con el uso. En todas las colonias británicas (y en algunas otras), se 
dio en algán momento la situación de que las autoridades actua- 
ban para «proteger a los nativos» frente a exigencias desmedidas 
de los colonos. Desde luego, esto ocurría en un marco general de 
afinidad entre los colonos y el estado colonial. Un ejemplo des- 
tacado de interés en comün era el de combatir a los grupos de 
población nómadas, aunque los motivos no fueran idénticos: 
desde el punto de vista de los nuevos habitantes, las «tribus 
errantes competían por la misma tierra; desde el punto de vista 
del estado, podían sembrar el desorden y no estaban pagando 


impuestos, 


Cuatro. El colonialismo de asentamientos clásico se caracteri- 
zaba por una tendencia inherente a la formación de estados semi- 
autónomos. Los colonos desean gobernarse a sí mismos y aspiran a 
unas relaciones democráticas (o por lo menos oligárquicas). La 
secesión abrupta que se permitió la mayoría de los colonos britá- 
nicos de Norteamérica (de 1776 a 1783) y las declaraciones de 
independencia de las reptiblicas bóers en Sudáfrica (1852 y 1854) 
fueron excepcionales. En Rodesia del Sur (más adelante, Zimba- 
bue) no hubo una revuelta de colonos con una dimensión políti- 
ca estatal hasta 1965. En su mayoría, estos colonos necesitaban el 
techo protector de un imperio: la patria debía dejarles plena li- 
bertad, pero en caso de urgencia, poner a su disposición el uso de 
la fuerza. Por ello, la posición de los colonos (sobre todo en las 
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colonias de tipo africano, con una mayoría de población autóc- 
tona) solo podía ser semiautónoma. Pero en ningün caso fueron 
simples instrumentos de la metrópoli; a la inversa, a menudo se 
esforzaron por influir en el proceso político de la patria. Los más 
exitosos, en este intento, fueron los colons argelinos. Aunque su 
representación en el Parlamento parisino supuso una fuente de 
fortaleza, la dependencia de las fuerzas armadas coloniales les re- 
cordaba constantemente su posición amenazada por principio. 
Los dominios británicos eligieron otra vía. En Canadá, Australia, 
Nueva Zelanda y, de un modo particular, también en Sudáfrica, 
los colonos, en el transcurso del siglo xix, tomaron posesión del 
estado colonial y se hicieron con el control de sus principales 
instrumentos de coerción, sin por ello quedar incluidos formal- 
mente en el sistema político del Reino Unido. Ninguna colonia 
británica envió nunca —como Argelia— sus diputados a la Cá- 
mara Baja. Antes al contrario, los dominios se resistieron siempre 
a los planes de aumentar el grado de integración interior del im- 
perio. Bastante antes de que aparecieran los movimientos de li- 
beración nacional, los colonos eran los factores de agitación más 
notables de los imperios europeos de ultramar. Desde el punto 
de vista del estado colonial, además de «colaboradores ideales», 
aquellos eran también una clientela muy obstinada y de trato di- 
fícil. Cuando se hablaba de «democracia en los asentamientos», el 
objetivo excluía de por sí los imperios. 


Cinco. El colonialismo de asentamientos clásico fue una fuerza 
histórica de una increíble energía transformadora. Donde más 
claramente se percibió esta fuerza fue en la naturaleza. A lo largo 
de la historia, pocas veces se ha dado que grupos humanos relati- 
vamente reducidos, en períodos relativamente cortos, hayan 
causado cambios de tanto alcance en su medio ambiente como 
los provocados por los colonos de las regiones de asentamiento 
neoeuropeas. Esto sucedió antes de la gran revolución técnica 
que, en relación con la naturaleza, se desarrolló por medio del 
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tractor, los fertilizantes artificiales y la motosierra (de la que se 
podía disponer, técnicamente, desde 1947). Durante mucho 
tiempo, los colonos europeos y euroamericanos supieron muy 
poco sobre la naturaleza de las nuevas regiones en las que inten- 
taban ganarse el sustento. Su primer reflejo fue crear tierras cul- 


[164 


tivables segán los modelos que conocían mejor l. Al principio, 
tuvieron éxito sobre todo allí donde las condiciones del espacio 
natural se asemejaban a las de Europa. Sin embargo, con el tiem- 
po también se reconoció el potencial de los paisajes menos habi- 
tuales, y a la vez se descubrieron los límites naturales de las di- 
versas posibilidades colonizadoras. Las Montañas Rocosas, el in- 
terior de Australia, el norte de Canadá, los pantanos del oeste de 
Siberia, la región sahariana del sur de Argelia: todo ello plantea- 
ba desafíos de una dimensión a la que la experiencia europea no 
podía dar respuesta. Los colonos destruyeron ecosistemas y crea- 
ron otros nuevos en su lugar. Exterminaron animales e introdu- 
jeron otros; a veces, de forma deliberada, pero a veces como por- 
tadores inconscientes de un «imperialismo ecológico» que difun- 
dió formas de vida —del microbio hacia arriba— por todo el 
mundo. Nueva Zelanda —un destino tan remoto que quien via- 
jaba allí desde Europa renunciaba a regresar con rapidez— sufrió 
una revolución biológica especialmente radical. Ya los barcos del 
capitán Cook, que arribaron en 1769, actuaron como una espe- 
cie de Arca de Noé sobre una tierra en la que no había más ma- 
míferos que el perro, el murciélago y una variedad de rata pe- 
quefia. Con Cook —varias décadas antes de los primeros colo- 
nos— llegaron patógenos diminutos y rollizos puercos; y allí se 
quedaron. Los colonos trajeron consigo caballos, ganado vacuno, 
ovejas, conejos, gorriones, truchas y ranas, además de piezas de 
caza, necesarias incluso en las colonias para el deporte preferido 
de los caballeros ingleses. Los maoríes vieron en la invasión bio- 
lógica no solo una amenaza, sino también una oportunidad, y se 
dedicaron con gran éxito a la cría de cerdos. El algodón se con- 
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virtió en la principal materia de exportación de la economía co- 
lonial. En 1858 ya había en las dos islas 1,5 millones de ovejas; 


16], Nueva Zelanda repre- 


veinte afios después, eran 13 millones 
senta un ejemplo especialmente radical de las transformaciones 
que el colonialismo de asentamientos provocó en general en el 
medio ambiente. En el siglo xix se generalizó el «intercambio 
colombino» de plantas y animales, que pasó de ser un fenómeno 
transatlántico a uno global; y la intrusión de la agricultura colo- 


nial llegó más lejos y más hondo que nunca. 


6. LA CONQUISTA DE LA NATURALEZA: INVASIONES DE LA BIOS- 
FERA 


Las «fronteras» interactúan entre sí. Son constelaciones en las 
que se viven distintas variedades de experiencias que luego se 
pueden aplicar en los marcos de condiciones similares. La guerra 
fronteriza de la nobleza española contra los musulmanes y, más 
tarde, los asaltos contra la población originaria de las islas Cana- 
rias dieron forma a todo un carácter, ya preparado para la con- 
quista de América. Quien durante el siglo xvu había servido a la 
corona inglesa en Irlanda también sería muy útil en ultramar. 
Las «fronteras» quedaban enlazadas por el comercio mundial y 
experimentaban presión para que se adaptaran al mercado glo- 
bal. Las «fronteras» con los mismos productos de exportación 
masiva —por ejemplo, el trigo, el arroz o el algodón— entabla- 
ron una competencia feroz. A menudo recurrían a estrategias si- 
milares para resguardar sus propios intereses. Así, a finales del si- 
glo xix, tanto California como Australia vieron en la horticultu- 
ra y los frutales una protección contra las oscilaciones en el pre- 


166] Las «fronteras» también estable- 


cio mundial de los cereales! 
cian relaciones ecológicas mutuas. El intercambio pasó a planifi- 
carse cada vez más: los californianos importaban el eucalipto 
australiano como variedad adecuada para la reforestación de los 
paisajes áridos, y en Australia el pino de Monterrey fue el prefe- 


rido para las plantaciones!'”!, Por detrás de la aparente inocencia 
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de los experimentos botánicos había también visiones políticas: 
en Australia, no pocos sofiaban con que el «quinto continente» se 
convirtiera en una segunda América. 


A lo sumo desde los trabajos de Owen Lattimore, nuestra 
comprensión de la «frontera» posee no solo las dimensiones de- 
mográfica, étnica, económica y política, sino también una ecoló- 
gica. Amplias secciones de la historia del medio ambiente, de he- 
cho, se pueden escribir como historias de la expansión de las 
fronteras. Esto es válido en particular para el siglo xix, la fase 
más importante —y también la ültima— de la apertura extensiva 
de nuevos territorios, antes de que, en el primer tercio del si- 
glo xx, las fronteras que atin quedaran abiertas se cerraran (con 
la salvedad de las aguas abisales y las selvas tropicales). Este libro 
no incluye ningün capítulo específico sobre la historia del medio 
ambiente. Hay dos razones para ello. Por un lado, en lo que res- 
pecta al siglo xix, la historiografía ha avanzado por ahora atin 
menos que en los casos de la Edad Moderna o el siglo xx. Por 
otro lado, «medio ambiente» y «naturaleza» son factores casi om- 


18] En esta 


nipresentes y a menudo de una importancia clave! 
sección, trataremos de algunos procesos ecológicos de la «fronte- 
ra» de los que no hemos hablado atin. Todos tienen en comün 
que el ser humano amplió enormemente el control de los recur- 
sos naturales. Además, todos continúan transformaciones que ya 


se habían iniciado en épocas anteriores. 


Por descontado, la industrialización causó una contaminación 
ambiental nunca antes vista, inauguró ámbitos completamente 
nuevos de la demanda de productos agrarios y permitió disponer 
de tecnologías que multiplicaron la eficacia de la acción humana 
sobre la naturaleza. Sin embargo, muy a menudo solo modificó 
procesos de origen más antiguo. Los ejemplos siguientes no pro- 
ceden del sector de la extensión de los cultivos ni afectan a la 
ampliación del conocimiento o la percepción de la naturaleza. 
En este caso también hubo «fronteras no solo metafóricas, sino 
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muy concretas. Un buen ejemplo al respecto es la transforma- 
ción de la actitud de los europeos hacia la alta montafia. En mu- 
chas partes del mundo se podía observar el fenómeno de que, 
con el crecimiento demográfico, las comunidades ascendían cada 
vez más por las pendientes y los valles de la alta montaña y alli 
experimentaban con nuevas formas de agricultura; se vio en los 
Alpes, en el Himalaya o en las montafias del suroeste de China, 
donde ya en el siglo XVIII surgió un tipo especial de frontier socie- 
ty, anárquica y apenas controlable por el estado, que contrastaba 
claramente con el orden burocrático y agrario de las llanuras"*l. 
Solo en Europa, sin embargo, la admiración ante todo estética 
por los Alpes —que se inició en el siglo XVIII, primero como in- 
terés especializado de los círculos de intelectuales de Ginebra y 
Zúrich— se convirtió en la práctica deportiva del alpinismo; 
aquí se encontraron dos culturas: la de los caballeros escaladores 
de otros países y los guías de montaña autóctonos, más rústi- 
cos”. El alpinismo empezó hacia 1800 en el Mont Blanc y el 
Grossglockner (en Austria), de forma simultánea a los extraordi- 
narios ascensos de Alexander von Humboldt en los Andes, que 
llevaron al naturalista alemán a alturas nunca alcanzadas hasta 
entonces por ningún europeo. En el siglo XIX, se ascendió a 
montañas de todos los continentes, que fueron medidas y bauti- 
zadas. Todo ello —que simbólicamente culminó con el primer 
ascenso del monte Everest, en 1953, por Edmund Hillary y Ten- 
zing Norgay— supuso abrir y cerrar una frontera. A partir de 
ahí hubo una intensificación del desafío deportivo, al elegir los 
ascensos más complicados, prescindir de los aparatos de oxí- 
geno..., pero la conquista extensiva de la alta montaña quedó 
cerrada, igual que en 1911 se había concluido la de la Antártida. 
A continuación hablaremos de tres procesos ecológicos de las 
«fronteras»: deforestación, pesca de la ballena y tierras ganadas al 
mar con la construcción de diques. 


Deforestación 
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En la larga historia de la deforestación planificada y de las pro- 
testas por ello (que tanto en Europa como en China empezaron 
entre la década de 1850 y el cambio de siglo), el siglo xix no 
ocupa un lugar especialmente definido. Desde luego, nunca an- 
tes se había sembrado tanta destrucción en los bosques vírgenes; 
pero aun así fue una época todavía inocua, en comparación con 
el siglo xx. Se ha calculado que, de los grandes desmontes desde 
los primeros tiempos de la agricultura, cerca de la mitad se pro- 
dujeron en el siglo xx!'”!. En el siglo xix la velocidad de las talas 
se aceleró. Entre 1850 y 1920 es probable que se perdiera tanta 
extensión de selva virgen como la derribada en los 150 afios pre- 
cedentes. La región con más roturaciones fue, con gran diferen- 
cia, Norteamérica (36%), seguida del imperio ruso (20%) y el sur 
de Asia (1196)! El gran proceso de deforestación de las zonas 
templadas de la Tierra vivió un alto hacia 1920, en prácticamen- 
te todo el mundo, en un giro importante de la historia universal 
del medio ambiente. Este giro a favor de los bosques ya se había 
iniciado en Francia y Alemania a principios del siglo x1x; en Es- 
tados Unidos, en el áltimo tercio del siglo; en Rusia, en cambio, 
no antes del fin del imperio zarista. Después, muchas de esas ar- 


11731 Las dos cau- 


boledas se han estabilizado o incluso regenerado 
sas principales fueron, por un lado, que se interrumpió la adición 
extensiva de nuevas tierras a expensas de los bosques; por otro 
lado, que las demandas de madera del norte se cubrieron en parte 


ampliando la producción en las selvas tropicales. 


En la actualidad todavía resulta difícil llegar a los hechos de- 
mostrables entre la marafia de discursos sobre la esteparización y 
la escasez de madera. Y cuando se logra aclarar el estado de cosas 
para extensiones temporales y espaciales delimitadas, se afiade la 
dificultad de juzgar las consecuencias a corto y largo plazo de la 
deforestación. La reducción de los recursos forestales en una re- 
gión dada puede ir avanzando durante mucho tiempo sin que se 
reconozcan con claridad los efectos críticos. Y una crisis, ;cuán- 
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do se torna «generab, cuándo adquiere un significado suprarre- 
gional? Cabe contar muchas historias distintas que demuestran 
que, dentro de una tendencia general y universal de destrucción 
y gestión insostenible de los bosques, existen diversas vías de de- 


sarrollo particular!”*. 


En China, hace dos milenios y medio que se destruyen los 
bosques; pero solo a partir del siglo xvi resulta apropiado ha- 
blar de una crisis general de la madera. Solo a partir de este pun- 
to, la falta de madera como combustible y material de construc- 
ción afectó no ya a las provincias más pobladas y de agricultura 
más intensiva, sino también, probablemente, a la mayor parte de 
las zonas centrales del país. Las comunidades que no eran de chi- 
nos han, en las periferias remotas, empezaron a organizarse en- 
tonces para defender sus últimos bosques frente a los chinos han, 
que a menudo aparecían como comandos de asalto de empresas 
grandes. En las zonas centrales, robar madera se convirtió en un 
delito muy común. Cuando se plantaban nuevas arboledas con 
fines comerciales, se usaban especies de crecimiento rápido; e in- 
cluso a estas, con frecuencia no se les daba el tiempo suficiente 
para crecer”, En el siglo xix China llegó a un estadio de crisis 
general de deforestación. No obstante, nadie —ni el estado ni 
los particulares— emprendió nada al respecto; en la actualidad, 
la situación no es muy distinta. No había una tradición de pro- 
tección oficial de los bosques, como la que se desarrollaba en Eu- 
ropa desde el siglo xvi. La crisis medioambiental de la China del 
siglo xx1 hunde sus raíces dos centurias antes. La debilidad del 
estado chino en el siglo xix, y la circunstancia de no estar orien- 
tado al bienestar comün; el hecho de que en China el control de 
los bosques no hubiera servido nunca de base de poder (al igual 
que ocurría en el Mediterráneo, pero a diferencia de la India, 
donde los bosques supusieron en varios casos el punto de partida 
de la formación estatal" 5; o la indiferencia cultural hacia el mi- 
to y la belleza de las bosques son factores que, ni aun sumados, 
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bastan para explicar la situación por sí solos. Hay que sumar por 
lo menos un factor económico, una especie de «dependencia del 
camino» de las calamidades. La crisis había llegado a un punto en 
el que la reparación de las causas costaría una suma que la socie- 


dad no era capaz de aportar”. 


En todo este proceso, los factores externos no tuvieron nin- 
gün peso. Ni China era tradicionalmente un país exportador de 
madera ni, en la época de la agresión occidental (a partir de 
1840) hubo interés de las empresas extranjeras por los bosques 
chinos. En cualquier caso, China se encontraba en vías de sufrir 
una crisis forestal que se había provocado a sí misma, y sin posibi- 
lidad de corregirla. No es algo que se pueda achacar a deficien- 
cias «esenciales» de las sociedades «asiáticas». Así, Japón, que des- 
de finales del siglo xvi —sobre todo a consecuencia de la cons- 
trucción de fortalezas y navíos durante el período de unifica- 
ción, hacia 1600— atravesaba una grave crisis forestal, la inte- 
rrumpió desde finales del siglo XVIII gracias a la reforestación y la 
producción de madera a partir de plantaciones. Esto sucedió to- 
davía durante el Antiguo Régimen, en el período Tokugawa, sin 
la influencia de las doctrinas forestales europeas. La industriali- 
zación de Japón, que se inició en la década de 1880, volvió a 
afectar gravemente los bosques, y el estado no consideró priori- 
tario protegerlos. Como Japón apenas dispone de combustibles 
fósiles, una gran parte de su energía industrial se obtuvo —du- 
rante un tiempo inusualmente largo— a partir del carbón vege- 
tal (además de la fuerza hidráulica). La tendencia solo se invirtió 
a partir de 1950, de nuevo a favor de los recursos forestales”, 
Japón, como China, no destacó nunca en la exportación de ma- 
dera. En cambio, Siam/Tailandia —que, como Japón, era un país 
independiente (y el ánico en el sureste asiático)— despertó el in- 
terés de las empresas europeas por sus bosques de teca, objeto de 
concesiones estatales. No hubo ningtin movimiento a favor de la 
protección forestal. 
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Sobre la isla indonesia de Java hay que explicar una historia 
distinta. Es una de las regiones del mundo más afectadas por el 
colonialismo, durante más tiempo y de un modo más profundo. 
En el sureste asiático, la deforestación intensa empezó bastante 
antes de que, en el siglo xix, la era de la economía de las planta- 
ciones devorase un bosque tras otro. En muchas zonas, la pi- 
mienta para la exportación se cultivaba ya hacia 1400, es decir, 
mucho antes de cualquier contacto colonial. Los compradores 
europeos recibían la especia a través de los puertos del Medite- 
rráneo, primero, y luego por medio del monopolio comercial 
portugués. Esta sustitución de las selvas originarias por mono- 
cultivos se incrementó con el paso de los siglos, sobre todo en 


179 En Java, durante los 330 años de presencia neerlan- 


Sumatra 
desa, se atravesaron varias fases. En la década de 1740, la 
VOC (Compafiía Neerlandesa de las Indias Orientales) se había 
aduefiado de la mayor parte de los bosques de teca javaneses, es 
decir, de los recursos forestales considerados más valiosos y aptos 
para la exportación, a diferencia de la jungla, más difícil de apro- 
vechar. Con el tiempo, las consecuencias de los destructivos mé- 
todos de obtención de la madera se hicieron visibles. En 1797 se 
formuló por vez primera el principio de la «sostenibilidad» (sus- 
tained yield); en 1722 ya se había decretado una suspensión tem- 
poral de la tala en un bosque concreto. Con ello, surgió como al- 
ternativa la idea básica de la conservación. Primero se aplicó en 
contra de los métodos autóctonos perjudiciales, como la quema 
de bosques de teca (prohibida por completo en 1857). En 1808 
se creó una Administración Forestal que vetaba todo uso privado 
de los bosques y elaboró con detalle los argumentos de la conser- 
vación. En esta misma época, surgió en Alemania una cultura fo- 
restal de base científica que pronto despertó la atención en otros 
países europeos, en el imperio británico y en Norteamérica. 


Después de que en 1830 se introdujera el conocido como «sis- 
tema de cultivo» (un sistema de explotación colonial de base 
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obligatoria), se rompió por completo con toda la tradición de la 
intervención neerlandesa en Java. La demanda de madera y de 
tierra (para la agricultura, en particular para las nuevas plantacio- 
nes de café, para las carreteras y, desde 1860 aproximadamente, 
también para el ferrocarril) creció de forma brusca. Esta fase de 
explotación abusiva y no reglamentada, debida sobre todo a las 
iniciativas privadas, duró hasta 1870. Entre 1840 y 1870, Java 
perdió cerca de un tercio de sus bosques de teca; no se pensó en 
reforestar. Sin embargo, a partir de aquí (como después de 1808) 
se inició otra fase de reforma conservacionista: se recompuso la 
administración forestal, se refrenaron los intereses privados, se 
regeneraron bosques por medio de planteles. En 1897, la econo- 
mía de la teca quedó definitivamente sometida al control del es- 
tado y subordinada al cuidado forestal. En adelante, la demanda 
de madera se satisfizo sin los destrozos de antafio. 


El ejemplo de Java muestra que el colonialismo —que en mu- 
chos aspectos marcó una «divisoria en la historia del medio am- 
biente!'*"!»— pudo tener efectos diversos sobre los bosques de la 
«frontera» de aprovechamiento de nuevos recursos: la explota- 
ción descontrolada (a favor del beneficio económico a corto pla- 
zo) y también la introducción de una conservación forestal con- 
cebida a largo plazo. No sería apropiado responsabilizar en gene- 
ral al estado colonial de la destrucción de las reservas forestales 
indonesias. El estado también introdujo —como en la India o el 
Caribe— puntos de vista novedosos y métodos de conserva- 
ción ?l. 

En la India, el gobierno colonial tuvo un efecto igual de am- 
bivalente. Los británicos extrajeron madera de los bosques del 
Himalaya, en gran escala y, antes que nada, de los tipos más va- 
liosos. La demanda más apremiante procedía de la construcción 
naval, porque desde las guerras napoleónicas no solo la Compa- 
fifa de las Indias Orientales, sino también la Royal Navy había 
empezado a construir grandes navíos en los astilleros indios. 
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Acabada la era de la navegación a vela, desde 1850 aproximada- 
mente, en la India las talas siguieron incrementándose por el 
efecto combinado del tendido del ferrocarril (con sus habituales 
amplios pasillos por entre las zonas rurales), el crecimiento de- 
mográfico y la progresiva comercialización de la agricultura *'l. 
Sin embargo, los gobernantes coloniales, que por un lado apoya- 
ban y ponían en marcha la «modernización» del país, por el otro 
también dirigían programas de reforestación y adoptaban tradi- 
ciones conservacionistas (de los señores indios, más que de los 
campesinos). Allí donde los dirigentes coloniales —como los 
británicos en la India— mostraron cierto respeto por los dere- 
chos de la población autóctona, tuvieron que ahondar en una di- 
versidad de viejos derechos de uso de los bosques y entablar lar- 


pU La protección fo- 


gas negociaciones hasta llegar a acuerdos 
restal era más fácil de imponer donde la competencia en el seno 
de la burocracia era capaz de divulgar los beneficios fiscales a lar- 
go plazo. La faceta negativa de los mandos conservacionistas, sin 
embargo (no solo en circunstancias coloniales), podía consistir en 
que las comunidades que tradicionalmente habían vivido en el 
bosque y de los bosques se convertían ahora en objetos de la in- 
tervención estatal, «subordinados sin voz a la gestión fores- 
tal 5», De forma análoga a las regulaciones y disposiciones cine- 
géticas y forestales de la Edad Media europea, la intervención 
conservacionista de un estado atento al medio ambiente creó 
nuevos límites entre la legalidad y la ilegalidad""*Y. Una y otra 
vez, la iniciativa provocó la resistencia de las comunidades cam- 


pesinasl'*?, 


Así pues, la India ejemplifica con singular claridad una para- 
doja del estado colonial: durante el segundo cuarto del siglo xix, 
los británicos, con ayuda de expertos forestales alemanes, arma- 
ron una administración forestal y un corpus de legislación que, 
durante varias décadas, no tuvo parangón en ningün otro país. 
Este Departamento Forestal (Forest Department) diseñó y puso en 
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práctica una gestión de los bosques que sometió a control la caó- 
tica destrucción de las selvas indias. El modelo se copió en todo 
el mundo, para empezar en Inglaterra y Escocia, entre otras ra- 
zones porque demostró ser eficaz y lucrativo. Al mismo tiempo, 
sin embargo, a muchos indios les pareció un rostro especialmen- 
te feo del estado colonial: la irrupción sin escrápulos de un inva- 
sor extranjero en las vidas de millones de personas que, fuera pa- 
ra conservarlo o talarlo, tenían que ver con los bosques de un 


modo u otrol??l, 


En el siglo xix, la India e Indonesia participaron de una ten- 
dencia universal a sustituir los bosques por plantaciones de mo- 
nocultivos (té, café, algodón, caucho, plátanos, etc.). Solo secun- 
dariamente se trataba de comerciar con la madera; lo esencial era 
el viejo impulso de ampliar la superficie cultivada, ahora espo- 
leada por el capitalismo. Este mismo motivo impulsó la destruc- 
ción forestal de las regiones costeras de Brasil. La expansión de 
los cafetales empezó poco después de 1770. En la década de 
1830, el cafeto, importado del África oriental, adelantó a la cafia 
de azücar como cultivo comercial más destacado, y preservó esta 
posición hasta principios de la década de 1960. El desmonte de 
los cafetales afectó sobre todo a los paisajes de colinas, que al 
quedar desprotegidos no tardaron en sufrir los efectos de la ero- 
sión, se desertizaron y fueron abandonados. Esta economía mó- 
vil —que no era preciso practicar de un modo tan extremo— se 
explicaba también por la convicción de que el cafeto necesitaba 
de la tierra «fresca» de un bosque recién roturado. Así, hasta la 
segunda mitad del siglo xix, el cafetal representó una combina- 
ción peculiar de economía capitalista «noderna» y de cultura nó- 
mada primitiva: una «frontera» claramente visible, que se iba 
adentrando sin descanso hacia el interior del continente. A partir 
de la década de 1860, el ferrocarril permitió explotar asimismo 
las mesetas más alejadas de la costa. Hacia el mismo tiempo hubo 
también un incremento drástico del námero de emigrantes del 
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sur de Europa, que ocuparon el lugar de los esclavos negros en la 
producción. En 1900, había 6000 kilómetros de vías férreas, cu- 
ya construcción aumentó en todas partes la deforestación y la 
extensión de los cafetales. En los métodos de explotación, entre 
tanto, no había cambiado nada. Como antaño, se recurría a me- 
nudo al fuego, que con frecuencia se descontrolaba. El bosque de 
los campos abandonados no se regeneraba naturalmente porque 
el ganado pastaba en libertad por los terrenos sin cercar. En Bra- 
sil, el aprovechamiento de la tierra y los bosques hizo caso omiso 
tanto del futuro de los recursos forestales como de la sostenibili- 
dad de la agricultura. A menudo, la tierra quedaba convertida en 
extensiones de estepa o matorral. Nadie parecía interesado en los 
bosques de calidad. Era más fácil y económico importar de Esta- 
dos Unidos la madera para los astilleros y, más adelante, de Aus- 
tralia las traviesas del ferrocarril. 


E] caso brasilefio representa un uso forestal de derroche extre- 
mo, que no frenó ningün cuidado por los bosques. A diferencia 
del estado colonial, que en el mejor de los casos tenía en mente 
lograr el sostenimiento a largo plazo de los recursos, el estado 
del Brasil independiente autorizó el desarrollo ilimitado de los 
intereses privados. La destrucción de la selva tropical atlántica 
—dque se inició ya en la era colonial portuguesa pero cobró pro- 
porciones verdaderamente destructoras en el imperio poscolo- 
nial (1822-1889) y la repüblica posterior— se cuenta entre los 
procesos de deforestación más radicales y brutales de la Edad 
Contemporánea; más atin, porque la economía en su conjunto 
no se benefició lo más mínimo de ello, y no surgió ninguna clase 
de fuerzas políticas o científicas que hubieran podido al menos 


frenar la tarea destructiva!'®”|. 


No se puede escribir una historia unitaria de los bosques euro- 
peos en el siglo xix. Ello se debe, ante todo, a que en las zonas 
peninsulares e insulares del continente (las penínsulas ibérica e 
itálica, Gran Bretafia y Dinamarca), a principios de siglo, ya ape- 
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nas quedaban bosques, si de hecho quedaban; también ocurría así 
en los Países Bajos. El extremo contrario lo representaban los 
países escandinavos, en particular Suecia y Finlandia. Allí, una 
combinación de motivos ha permitido preservar los bosques has- 
ta hoy: la proximidad cultural al arbolado, la mera abundancia 
de recursos forestales (en comparación con una población esca- 
sa), la inclusión continua del bosque en la agricultura y, en Sue- 
cia, un estado con ganas de desarrollar una política forestal. In- 
glaterra suponía un caso muy distinto: la demanda insaciable, 
entre otras, de la Royal Navy, llevó primero a la tala y luego al 
lamento sobre el riesgo estratégico de depender de las fuentes fo- 
restales extranjeras. Entre tanto, para un navío de guerra grande 
se necesitaban unos 2000 troncos de roble adulto de la mejor ca- 
lidad. La escasez de madera obligó a la Marina de guerra británi- 
ca (bajo la presión de la Cámara Baja) a emplear bastante pronto 
la tecnología del hierro. A partir de 1870, se hizo evidente en 
todas partes que los barcos de hierro grandes son más ligeros que 
los de madera; este efecto se reforzó con el paso del hierro al ace- 
ro. En Francia, entre 1855 y 1870, la Marina de guerra también 
pasó casi por completo de la madera al acero. Con ello se redujo 
la doble presión a la que estaban sometidos los bosques europeos, 
por la construcción de buques y de traviesas de tren. Precisa- 
mente en este momento, hacia 1870, la crisis crónica en la que 
entraba la agricultura británica creó nuevos espacios para el uso 
forestal de la tierra. Se plantaron especies arbóreas de crecimien- 
to rápido, y simultáneamente, la población urbana descubrió el 
valor de entretenimiento de los grandes bosques. Cuanto queda- 
ba en pie de los bosques ingleses fue ahora objeto de la atención 


‘ s 190 
conservacionista! I, 


Estas historias particulares pueden interconectarse de una for- 
ma aün mäs clara. Por ejemplo, el comercio de madera incre- 
mentó notablemente su alcance. Así, a consecuencia del bloque 
continental que impuso Napoleón en 1807, el interés maderero 
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de los británicos se trasladó del Báltico y Rusia a Canadá. En la 
década de 1840, tan solo la provincia canadiense de Nuevo 
Brunswick enviaba cada año 200 000 toneladas de madera a Eu- 


/?'l El mercado de madera auténticamente global surgió a 


ropa 
finales del siglo xix. Lo fomentó la creciente demanda de pasta 
de madera para el papel de periódico de la prensa de masas. Tam- 
bién se continuó con la transferencia mundial de especies arbó- 
reas y su «aclimatación», iniciada en el siglo xv. Antes de 1800 
se habían introducido en Gran Bretafia unas 110 especies nuevas 
de árboles; entre 1800 y 1900 fueron más de 200. Aunque las 
historias locales se pueden y deben interconectar, resulta difícil 
sumarlas para obtener una historia conjunta de inmoderada de- 
gradación medioambiental. La deforestación no se prolongó has- 
ta la tala del ultimo árbol. Ya en el siglo xix, en muchos países, 
eso chocaba con la lógica del aprovechamiento energético y el 
arranque de la conciencia conservacionista, que podían partir de 
motivos muy diversos, desde el amor romántico por la naturale- 
za a la fría consideración de las consecuencias de una explotación 
abusiva y descontrolada. Sería erróneo creer que la industrializa- 
ción desplazó continuadamente la economía de la lefia como 
parte de un «sector primario» arcaico. Al principio, incrementó 
fuertemente el consumo local de la lefia allí donde las primeras 
máquinas de vapor y ferrerías se alimentaban de carbón vegetal. 
Esto no ocurría tan solo en las economías donde escaseaban los 
recursos, como en Japón, sino también donde había sobreabun- 
dancia de madera barata, como en Pensilvania u Ohio, donde el 
carbón vegetal tardó mucho en dejar de usarse como fuente de 
energía de la industria pesada. 


Otro factor de demanda importante fue la calefacción priva- 
da. Muy pronto, poder caldear el hogar se entendió como una 
de las comodidades básicas del progreso material. Hacia 1860, la 
lefia todavía era la fuente de energía más usada en Estados Uni- 
dos, con un 80% del total; el carbón no la superó hasta la década 
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de 1880/7, Allí donde la producción se industrializó menos, fue 
la industrialización del transporte, en forma de traviesas de fe- 
rrocarril, la que engulló mucha madera; así sucedió por ejemplo 
en la India, donde en ocasiones el material tuvo que traerse des- 
de muy lejos. Además, las primeras locomotoras se alimentaban 
de lefia. En la India, en 1860, cerca del 80% de las máquinas fun- 
cionaban con lefia, y solo hacia el paso de siglo se produjo de 
forma clara el cambio al carbón”. En un país de economía 
«moderna» como Canadá, y aun en Estados Unidos, la economía 
de la madera (incluidos los grandes aserraderos) fue uno de los 
sectores con mayor creación de valor. Algunas de las fortunas 
más sefieras del mundo nacieron de la madera. 


Afiadamos, por ültimo, una mirada a otra clase más de fronte- 
ra ecológica. Esta no surgió tanto por efecto de la destrucción 
humana, como de las transformaciones climáticas, más lentas. 
Fijémonos para ello en la zona del Sahel, «frontera» desértica. El 
Sahel es una zona ecológica de unos 300 kilómetros de anchura, 
situada en el margen meridional del Sahara. Desde 1600, aproxi- 
madamente, la vida en la región ha estado marcada por una ari- 
dez creciente. La ganadería tuvo que desplazarse más al sur; en 
las proximidades del desierto cobraron especial importancia los 
camellos, que pueden sobrevivir entre ocho y diez días sin agua 
ni pasto y caminan sobre la arena con especial firmeza. Así, a me- 
diados del siglo xix había emergido una «gran zona del camello» 
que se extendía desde el Magreb hasta la meseta de Adrar, en el 
sur. La aridez ascendente también impuso nuevos modelos de 
trashumancia en la zona ganadera que se desplazaba hacia el sur, 
en la que predominaba una economía mixta de vacuno, caprino 
y camellos. En estas circunstancias surgió una desert frontier de 
etnicidad híbrida: pueblos árabes, bereberes y negros vivían aquí 
juntos y desarrollaron una nueva identidad como «blancos» aso- 
ciada a un distanciamiento frente a los negros de más al sur. Los 
estilos de vida del pastoreo nómada y la agricultura sedentaria 
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adoptaron un perfil cada vez más separado. También se expresa- 
ron en variantes de movilidad: los jinetes (ya fuera de camellos o 
caballos) podían emprender asaltos contra los cuales los pueblos 
y las comunidades negras apenas sabían defenderse. Al otro lado 
de la «frontera» se extendían, en ambas direcciones, redes de tri- 
butación complejas, caracterizadas por una dependencia crecien- 
te de los campesinos del sur frente a los «blancos», más marcada 
cuanto menos se dedicaban estos áltimos a la producción agraria 
en su propia esfera. Pese a todo, en la jerarquía social persistían 
muchos rasgos en común que, en última instancia, cohesionaban 
la zona de «frontera»: una separación neta entre guerreros y 
sacerdotes y la delimitación de castas. El islam se expandió en to- 
da la zona del Sahel por medios tanto bélicos como pacíficos. 
Desde el norte, con el islam llegó también la esclavitud, que 
arraigó con una profundidad inusual. Todavía son testigo de ello 
los vestigios de esclavitud en la Mauritania de la segunda mitad 
del siglo xx". 

Caza mayor 

Otra «frontera» ecológica es la de la caza. En el siglo xix, en el 
mundo abundaban atin los pueblos plenamente cazadores: no 
solo en el Medio Oeste estadounidense, sino también en el 
océano Glacial, en Siberia o en las selvas tropicales de la Amazo- 


1]. Simultáneamente, europeos y euroa- 


nia y el África centra 
mericanos descubrieron nuevas dimensiones en la vieja ocupa- 
ción de la caza. Lo que había sido un privilegio de la nobleza, se 
aburguesó, como era de esperar, en las sociedades netamente 
burguesas del Nuevo Mundo; pero en Europa también pasó a ser 
accesible para la burguesía que aspiraba a conectar con el estilo 
de vida y la riqueza de la aristocracia. La caza sirvió como sím- 
bolo püblico de una convergencia de condiciones sociales. Los 
sefiores se dedicaban a la caza, sin que por ello todos los aficiona- 
dos a la caza se convirtieran en sefiores, lo que supuso un motivo 


predilecto de los satíricos. 
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Una novedad fue el asalto organizado a la caza mayor exótica, 
el mayor desde las hecatombes de animales salvajes en las arenas 
sangrientas de la antigua Roma (una peculiaridad que, para un 
comentarista de la historia tan poco convencional como Lewis 
Mumford, hacía especialmente repulsiva la civilización roma- 
na/^5)). En el siglo xix, con modelos totalmente distintos, se per- 
petró una masacre sin igual contra las piezas mayores. Los pri- 
meros relatos de viajes todavía se muestran impresionados por la 
paradisíaca variedad y mansedumbre de la gran fauna de África, 
el sureste asiático o Siberia. Esto cambió en cuanto se empezó a 
librar una guerra por la «civilización», en contra de los animales 
salvajes. Hubo una matanza y captura a gran escala de la fauna 
salvaje, en nombre del mantenimiento del orden colonial —para 
el cual una figura animal como el tigre suponía un rebelde, tanto 
real como simbólicamente— y con el fin de satisfacer la curiosi- 
dad del püblico de los circos y zoológicos de las metrópolis del 
norte, así como para representar espectáculos de prestigio sefio- 
rial. Para ello se requería, como condición técnica previa, la di- 
fusión general de las armas de fuego. Esto permitió además que 
asiáticos y africanos imitaran las prácticas de exterminio de los 
europeos. Como figura profesional, el cazador de piezas mayores 
no pudo existir hasta la difusión del fusil de repetición, que reducía 
la poco halagüefia perspectiva de verse ante un tigre o un elefan- 
te belicosos habiendo disparado ya la ultima bala. 


En numerosas sociedades de Asia, la caza mayor había sido un 
privilegio de los reyes. Ahora, segán el modelo europeo, tam- 
bién accedían a ello los rangos inferiores de la aristocracia. En la 
India, la caza del tigre sirvió para consolidar la alianza británica 
con los príncipes autóctonos, que seguía siendo esencial para la 
estabilidad del Raj. Un maharajá y un alto funcionario del go- 
bierno colonial tenían poco que decirse, fuera de ese campo, pe- 
ro hallaron cosas en comtin en el estilo de vida del gran cazador. 
A menudo, las preferencias europeas en materia de caza se difun- 
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dieron por un efecto de goteo. En los primeros aíios del si- 
glo xx, el sultan de Yohor, uno de los principes del hinterland de 
Singapur, subordinado a los británicos, tenía fama de gran caza- 
dor de tigres: en su palacio se exhibían 35 trofeos disecados. Con 
ello no retomaba ninguna tradición de sus predecesores, pues tal 
tradición no existía. El sultan, buscando el prestigio, copió el 
comportamiento de los maharajás de la India, que a su vez imita- 
ban a los gobernantes británicos. 


En este período, los aldeanos también trataron con ferocidad a 
los grandes animales. Por descontado, entre el ser humano y las 
bestias nunca había imperado una relación de armonía inocente. 
El tigre, por ejemplo, podía aterrorizar territorios enteros. Los 
poblados se abandonaban cuando ya no se podía seguir prote- 
giendo al ganado (la posesión más preciada de los aldeanos), 
cuando resultaba imposible recoger más fruta y lefia menuda 
(ocupación de las ancianas y mujeres jóvenes) o cuando un nt- 
mero excesivo de nifios perecía por el ataque de los carnívoros. 
A] respecto se han contado historias desgarradoras, además del 
motivo literario del bábalo que salva a un nifio de los depreda- 
dores. Algunas regiones no se podían atravesar sin sumo peligro. 
Las columnas de porteadores llevaban a menudo un caballo viejo 
al final de la fila, que se ofrecía como víctima al tigre. En 1911, 
en la Sumatra occidental, todavía hubo un asalto a un carruaje 


de correos cuyo cochero fue arrastrado a la junglal'”. 


La caza del tigre no era un simple lujo, sino en muchos casos 
una necesidad, que además ya existía antes de la llegada de los 
colonizadores europeos. A veces, una comunidad rural entera (a 
menudo bajo la dirección de un anciano o de un funcionario co- 
lonial de baja categoría) emprendía auténticas expediciones de 
castigo. Sobre todo en Java, el tigre fue declarado enemigo mili- 
tar, literalmente, contra el que actuar en venganza procurando la 
aniquilación. Los islámicos no sentían ningün escrüpulo al res- 
pecto: su religión monoteísta les prohibía dar crédito a la supers- 
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tición de que en el tigre vivía un espíritu (ni bueno ni malo). Se 
veía al tigre como una bestia contra la que había que combatir. 
Pese a todo, la idea de que era necesario exterminar al tigre co- 
mo tal parece haber sido excepcional. Había una tendencia a de- 
jar en paz a los animales «inocentes». En general, la población no 
musulmana de Asia —y probablemente una parte de los musul- 
manes marcados por la cultura popular— no se sentía cómoda al 
actuar en contra del tigre. Esto se manifiesta en el hecho de que 
con frecuencia se presentaban disculpas al animal difunto: por 
razones prácticas había sido inevitable darle muerte, pero supo- 
nía una especie de regicidio. En ocasiones, el tigre muerto era 
honrado como un caudillo bélico, con bailes y juegos de armas 


11381. Hay costumbres europeas que mues- 


en la plaza del pueblo 
tran una cierta afinidad mental con estas prácticas: la galería de 
caza, expuesta y ordenada segün la jerarquía del reino animal, y 
la diferenciación de sonidos del cuerno para las distintas especies 


animales. 


E] tigre muerto no se comercializaba hasta los primeros afios 
del siglo xx. Entre la aristocracia javanesa, la carne de tigre tenía 
fama de exquisita; pero entre el pueblo no se comía. Al menos 
en el caso del sureste asiático, hay muy pocos indicios de que se 
matara al tigre por la piel. A la piel no se le daba valor específico. 
Decorar casas con pieles de animales no era habitual ni siquiera 
entre la nobleza. Los trofeos de caza, que en un hogar europeo 
podían degenerar hasta convertirse en alfombrillas de cama, pa- 
recen haber sido un invento de Europa. A principios del siglo xx 
llegó a las ciudades portuarias de la India una demanda turística 
de pieles e incluso de cadáveres disecados enteros. A menudo, los 
comerciantes y taxidermistas encargaban las piezas a cazadores 
locales (jno británicos!). Los restos de tigre despertaron especial 


interés, sobre todo, en Estados Unidos”. 


Algunos cazadores se especializaron en obtener grandes feli- 
nos para los zoos y circos de Europa y Norteamérica. El primer 
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zoológico «noderno» de Europa fue el que se inauguró en Lon- 
dres en 1828, seguido por el de Berlín en 1844 (con un edificio 
para grandes carnívoros a partir de 1865); en Estados Unidos los 
hubo desde 1890. Los animales los enviaba un námero reducido 
de comerciantes especializados y conectados en red. Johann Ha- 
genbeck (hermanastro del hamburgués Carl Hagenbeck, tratante 
de animales y propietario de un circo, que acabó abriendo un 
zoo propio en 1907) se estableció en 1885 en Ceilán, como me- 
diador; allí compraba animales a los vendedores locales y él mis- 
mo emprendió expediciones a la India, la península de Malaca e 
Indonesia. Lógicamente, estas personas empleaban métodos de 
caza algo menos destructivos, pero el efecto de sus actividades 
no era distinto al de otros cazadores: el retroceso de la fauna. El 
negocio tenía sus riesgos, por otro lado, pues muchos animales 
no sobrevivían al transporte; pero el enorme margen comercial 
lo compensaba. En la década de 1870 se podía comprar un rino- 
ceronte en el África oriental por entre 160 y 400 marcos, que 
luego en Europa costaba entre 6000 y 12 000 marcos. En 1887, 
la empresa Hagenbeck había vendido más de 1000 leones y entre 
300 y 400 tigres ^l. 


El tigre fue la víctima más espectacular de la deforestación y 
el afán cinegético importado de Europa. Los especialistas podían 
derribar, en el transcurso de sus carreras en la India, Siberia o Su- 
matra, 200 animales o más; el rey de Nepal y los invitados a sus 


201] Ep la época 


cacerías todavía sumaron 433 entre 1933 y 1940 
colonial la cuestión se abordó con timidez y solo a partir de 
1947, ya bajo la República India, el tigre gozó de una protección 
efectiva. Los elefantes contaron con protección legal antes que 
los tigres —en Ceilán, ya en 1873— y se acabaron los tiempos 
en los que un solo cazador podía jactarse de haber derribado 
1300 ejemplares. En cambio, el empleo de elefantes en el trabajo 
no parece haber perjudicado la estabilidad biológica de la especie 
en Asia. Por otro lado, las potencias coloniales pusieron fin al 
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uso de elefantes en la guerra, que en Asia había sido una fuente 
tradicional de bajas cuantiosas. 


En el siglo xix hubo sectores de la caza que fueron negocios 
importantes en la economía mundial. Esto no supuso una nove- 
dad absoluta. El comercio de pieles ya había sido, desde el si- 
glo XVII, una rama trascontinental del comercio. Pero el sector 
no se quedó en su existencia «precontemporánea». En 1808 
Johann Jacob Astor fundó la American Fur Company, que no 
tardó en ser la empresa más grande de todo Estados Unidos. La 
aparición de una frontera de caza comercializada resultó espe- 
cialmente perjudicial para los elefantes africanos. En la repüblica 
bóer del Transvaal, hasta que arrancó la minería de los diamantes 
y el oro, el marfil fue —con diferencia— el principal artículo de 
exportación. Los elefantes fueron masacrados en gran nümero 
para abastecer Europa y América con mangos de cuchillo, bolas 
de billar y teclados de piano. Tan solo en la década de 1860, 
Gran Bretafia importaba anualmente 550 toneladas de marfil 
tanto de la India como de diversas partes de una Africa atin no 
colonizada. El punto culminante de las exportaciones africanas 
se alcanzó entre 1870 y 1890, es decir, precisamente cuando las 
potencias coloniales entablaron una carrera por ocupar el conti- 
nente. En esas fechas, cada afio se daba muerte en África a entre 
60000 y 70 000 elefantes. Desde entonces, las exportaciones 
fueron decayendo (aunque las estadísticas nunca fueron exactas). 
En 1900 Europa todavía seguía importando 380 toneladas de 
marfil, la cosecha de unos 40 000 elefantes que, salvo por los col- 
millos, carecían de cualquier valor comercial”, 

Después de que en algunas colonias, el número de animales 
sufriera un descenso radical o que —en el imperio británico— se 
introdujeran las primeras medidas de protección oficial, aún tí- 
midas, el Estado Libre del Congo quedó como la última reserva 
activa de colmillos: no fue solo un lugar de extrema explotación 
humana, sino también un colosal cementerio de elefantes. Entre 
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principios del siglo xix y mediados del siglo xx el elefante des- 
apareció en extensas zonas de África: en el cinturón de la sabana 
septentrional, en Etiopía y en todo el sur. Hasta después de que 
concluyera la primera guerra mundial, en África morían más ele- 
fantes de los que nacían. Solo en el período de entreguerras des- 
pegó la eficacia de la protección. 


Cabe explicar historias parecidas de muchos otros animales. El 
siglo xix fue para todos ellos —como para el bisonte norteame- 
ricano— una época de desprotección y masacre. El rinoceronte 
era especialmente reputado entre los cazadores deportivos euro- 
peos por la dificultad de la pieza. Sin embargo, lo que causó su 
perdición (hasta hace muy poco) no fue la demanda europea, 
sino la asiática. En el Oriente musulmán y el Lejano Oriente, se 
consideraba que la sustancia de los cuernos era un afrodisíaco 
merecedor de precios muy elevados. Las plumas de avestruz 
también eran muy solicitadas, pero en este caso se practicó la cría 
en granjas, lo que salvó a esta ave del exterminio. El modelo fue 
el mismo en todas partes: violencia implacable contra los anima- 
les salvajes en el siglo xix y luego un cambio de opinión progre- 
sivo, primero entre los avanzados del ecologismo y en la buro- 
cracia colonial británica. El siglo xx, desde la perspectiva de la 
historia humana, se ha considerado con justicia como el «siglo de 
la violencia». En cambio, desde la perspectiva de los tigres y los 
leopardos, los elefantes y las águilas, la situación es más favora- 
ble: marca el inicio del empeño por hallar un modus vivendi del 
ser humano con otros seres vivos con los que —antes de la in- 
vención de las armas de fuego— había desarrollado una relación 
de relativa igualdad de oportunidades. 


Por descontado, la caza obedecía a muchos motivos, y no solo 
al del beneficio económico. Los cazadores de las piezas mayores 
se convirtieron en héroes culturales. La capacidad de sobrevivir 
con éxito a un encuentro con un oso grizzly en plena naturaleza 
parecía resumir las cualidades más elevadas del carácter nortea- 
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mericano. Hacia el cambio de siglo, el presidente Theodore 
Roosevelt puso todo su empefio en encarnar esa idea, y participó 
en grandes cacerías —con despliegue mediático— que le lleva- 
ron hasta el Kilimanjaro. La caza era propia de caballeros, pero 
también era un privilegio natural de los colonos, que casi siem- 
pre eran al mismo tiempo campesinos y cazadores. A fin de 
cuentas, al menos a principios del siglo xix, los grandes carnívo- 
ros todavía eran tan numerosos en todas las regiones con asenta- 
mientos coloniales del mundo que los pioneros no podían des- 


cuidarse al proteger sus posesiones"?, 


Moby Dick: la pesca de la ballena 


La pesca de arenques o bacalaos se asemejaba más a cosechar 
en el mar que a cualquier acción de sigilo y astucia, pero en el si- 
glo xix todavía quedaba al menos una forma de acosar animales 
marinos que no carecía del todo de los rasgos del deporte y la ca- 
za: la pesca de la ballena, que estuvo entre las grandes epopeyas 
del siglo XIX, aun cuando era al mismo tiempo una clase de in- 
dustria. En la Edad Media los vascos ya habían cazado ballenas y 
desarrollado para ello técnicas que en el siglo xvui fueron adop- 
tadas por neerlandeses e ingleses. En el siglo XIx se inicio la pesca 


2041. Al iniciarse el siglo, 


de ballenas en las aguas de Groenlandia 
el archipiélago de Svalbard (Spitzbergen) estaba tan esquilmado 
que ya no resultaba provechoso buscar ballenas en la zona. Los 
norteamericanos se sumaron a la pesca de los grandes cetáceos en 
1715, desde el puerto de Nantucket, en Massachusetts; y al prin- 
cipio se concentraron en apresar cachalotes en el Atlántico. En 
1789 los balleneros estadounidenses irrumpieron por vez prime- 
ra en el Pacífico. Durante las tres décadas siguientes, se descu- 
brieron casi todos los caladeros importantes del mundo" l, La 
pesca de la ballena llegó al apogeo de su importancia internacio- 
nal, aproximadamente, entre 1820 y 1860. Tras la guerra de 
1812, la nación más destacada en el sector fue Estados Unidos. 
La flota ballenera estadounidense, que anclaba sobre todo en los 
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puertos de Nueva Inglaterra —entre los cuales había una com- 
petencia descarnada por la primacía— comprendía en 1846 no 
menos de 722 naves. La mitad cazaban cachalotes, un odontoce- 
to en cuya colosal cabeza se encuentra la cetina o «esperma de 
ballena», una sustancia grasa que se empleaba para hacer las velas 
de mayor calidad y más caras del mundo. 


La pesca de la ballena era un negocio global con una cronolo- 
gía y geografía complejas, que, entre otros factores, dependía 
también de las características de cada una de las numerosas y di- 
versas especies de ballena. En los mares del Sur había caladeros 
de cachalote ante las costas de Chile, donde, hacia 1810, sembró 
el pánico una colosal ballena blanca llamada «Mocha Diclo, ins- 
piración para el mítico monstruo de Herman Melville?*l, Por 
entonces, la pesca internacional se concentraba en una franja ma- 
ritima entre Chile y Nueva Zelanda, así como en las aguas pr- 
óximas a Hawái. Los descubrimientos de nuevas poblaciones de 
ballenas desataban «luchas por la grasa» entre los diversos barcos 
e incluso flotas nacionales al completo, no muy distintas de las 
fiebres del oro de California o Australia. Australia fue especial- 
mente exitosa hacia 1830, aunque de forma pasajera"". En la 
zona occidental del océano Glacial Ártico (Alaska, estrecho de 
Bering, etc.) se descubrieron en 1848 caladeros abundantes, po- 
blados sobre todo por ballenas de Groenlandia (hoy casi desapa- 
recidas); fue el descubrimiento más importante de toda la pesca 
ballenera en el siglo XIX, porque ninguna otra especie produce 
mejores «barbas de ballena». Aquí Estados Unidos estrenó su pre- 
sencia comercial en los mares del Norte, partiendo sobre todo 
del puerto de New Bedford (Massachussetts), gran rival de Nan- 
tucket, con San Francisco como principal puerto de apoyo. Sin 
este factor, no es probable que Estados Unidos hubiera mostrado 
interés por Alaska. Hubo en punto de inflexión en 1871, cuando 
la mayor parte de la flota ballenera ártica de Estados Unidos se 


[208 


perdió entre las banquisas ! Al mismo tiempo, los caladeros 
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más destacados estaban cerca de agotarse. La década de 1870 su- 
puso un período de crisis general para la flota ballenera estadou- 
nidense. La salvación provisional llegó por un incremento de la 
demanda: el nuevo ideal de belleza de cintura de avispa hizo que 
se vendieran más corsés fabricados con una técnica que dependía 
de la elasticidad y resistencia de las «ballenas» (las láminas de las 
barbas). Ahora valía la pena salir otra vez al mar, aunque hubiera 


que llegar más lej os], 


La pesca de la ballena no era una especialidad anglo-estadou- 
nidense. Desde Nueva Inglaterra se bajaba a pescar al Pacifico sur 
para poder abastecer de velas y ballenas para corsés el mundo de 
las damas parisinas. Pero sobre todo desde Le Havre, a partir de 
la década de 1860, también lo hicieron los franceses. Sus calade- 
ros llegaban hasta Australia, Tasmania y Nueva Zelanda, regio- 
nes en las que, hacia 1840, un ballenero anclado todavía podía 
ser atacado y su tripulación, asesinada. En realidad era un nego- 
cio peligroso en general: entre 1817 y 1868, el 5,7% de las expe- 
diciones balleneras francesas terminaron con el hundimiento del 
barco, en su mayoría en una tormenta. En ese mismo lapso tem- 
poral, los arponeros franceses mataron entre 12 000 y 13 000 ba- 
llenas, lo que supone una cifra relativamente modesta si se tiene 


en cuenta que poco antes de la segunda guerra mundial se sacrifi- 
caban 50 000 ballenas al año”. 


La era de Moby Dick —en la que el duelo entre el hombre y 
la ballena todavía dejaba alguna posibilidad, aunque fuera míni- 
ma, al oponente animal— terminó cuando se introdujeron los 
cafiones lanzadores de arpones. En la década de 1880, la época 
del open-boat lancing, cuando se asaltaba al animal desde los botes, 
había quedado atrás para siempre. Solo unos pocos románticos 
practicaban atin el arte del arpón manual, que por entonces re- 
sultaba todavía más difícil porque los inteligentes cachalotes ha- 
bían aprendido a mantener la distancia. La época post-Ahab de la 
pesca de la ballena la inició el noruego Svend Foyn, que hacia 
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1860 inventó un cañón arponero instalado a bordo del barco, 
que disparaba balas de 104 milímetros que explotaban en el cuer- 
po de la ballena; se asemejaba más a un arma de artillería que a 
una de caza. Los whalers estadounidenses ya no adoptaron estos 


2111 En 1880 llegó otra novedad, con la intro- 


nuevos métodos 
ducción de los barcos de vapor, que sin embargo duplicó los cos- 
tes de construcción de los navíos. Las nuevas técnicas de captura 
suponían un progreso dudoso incluso desde la perspectiva de los 
balleneros: hacia 1900, numerosos caladeros habían quedado es- 


212 . " e ay 
212] Varias especies estaban cerca de la extinción, otras 


quilmados 
se habían retirado a aguas de más difícil acceso. La evolución téc- 
nica, por otro lado, había dejado atrás la demanda de muchos de 
los productos de la industria ballenera. Sobre todo, habían em- 
pezado a usarse toda una serie de grasas alternativas, de origen 
vegetal o fósil, y productos derivados. (En 1858, unos empresa- 
rios balleneros ya habían tenido la previsión de fundar una fábri- 
ca para destilar el petróleo"). Que la pesca de la ballena todavía 


se recuperase, después de haber tocado fondo, ya es otra historia. 


La ünica nación no occidental que persiguió las ballenas inde- 
pendientemente de la influencia occidental fue Japón. En el ar- 
chipiélago, la pesca comenzó hacia la misma época que en aguas 
del Atlántico. Hacia finales del siglo xvi, la pesca de las ballenas 
próximas a la costa era una ocupación que daba de comer, literal- 
mente, a un gran nümero de pueblos del litoral. Desde finales del 
siglo XVII, en vez del arponeo, se usó el método de atrapar a las 
ballenas desde botes, en grandes redes (las especies de Japón son 
en su mayoría más pequeñas y de nado más lento). El despiece de 
la ballena, de la que no se desaprovechaba nada, no se hacía en 
los barcos (como en los balleneros estadounidenses), sino en tie- 
rra. Después de que, hacia 1820, las pescadores británicos y esta- 
dounidenses descubrieran la abundancia de las regiones com- 
prendidas entre Hawái y Japón, en poco tiempo varios cientos de 
balleneros se apifiaron en las aguas oceánicas niponas. Al parecer, 
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un ballenero extranjero ya recibió en 1823 la visita de funciona- 
rios japoneses. En el archipiélago se dio mucha publicidad al caso 
de Nakahama ManjirO, el hijo de un pescador, al que un ballene- 
ro estadounidense rescató de un naufragio en 1841. El capitán se 
lo llevó a su casa, lo adoptó en su propia familia y le proporcio- 
nó una buena educación. Nakahama fue el primer estudiante ja- 
ponés en Estados Unidos. Se distinguió en un centro universita- 
rio donde aprendió navegación y en 1848 halló empleo como 
oficial en un ballenero. Pero la nostalgia le hizo regresar a su país 
de origen, después de varias aventuras, en 1851. Allí fue someti- 
do a un interrogatorio de varios meses, porque las autoridades 
japonesas utilizaban cualquier mínima ocasión para obtener in- 
formación sobre el mundo exterior. Nakahama trabajó como 
maestro en una escuela del clan de Tosa; algunos de sus alumnos 
estuvieron entre los líderes de la restauración Meiji. En 1854, el 
sogün recurrió a Nakahama como intérprete en las negociacio- 
nes con el comodoro Perry, comandante de la flotilla estadouni- 
dense que «abrió» Japón. Nakahama también tradujo una serie de 
libros extranjeros sobre navegación, astronomía y construcción 
naval y aconsejó al gobierno sobre la formación de una flota ja- 


ponesa moderna" "^l, 


La pesca de la ballena formaba parte del contexto diplomático 
de la apertura de Japón en 1853-1854. Los estadounidenses bus- 
caron el contacto con Japón, entre otras razones, por el deseo de 
proteger a los balleneros del país que naufragaran en la zona 
frente a las sanciones oficiales de un país que llevaba doscientos 
afios de rigurosa política de aislamiento deliberado. El comodoro 
Perry tenía la misión de conseguir un mínimo de garantías lega- 
les para ellos, así como lograr que los barcos estadounidenses pu- 
dieran aprovisionarse de carbón". Sin la rápida expansión pre- 
via de la pesca de la ballena, es probable que Japón no se hubiera 
abierto hasta más adelante. Los japoneses estuvieron entre los 
primeros que adoptaron los poco deportivos métodos de cafio- 
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neo de Svend Foyn; sin embargo, no fueron los estadounidenses, 
ni tan siquiera los propios noruegos, los que dieron a conocer en 
Japón estos «métodos noruegos», sino que fueron los rusos. Este 
contacto ballenero, de hecho, tenía también una faceta de políti- 
ca exterior, pues solo después de que Japón se impusiera en 1905 
en la guerra que la enfrentó con Rusia pudo expulsar a ese im- 
portante competidor de las aguas del país y monopolizar los ca- 
laderos comprendidos entre Taiwán, al sur, y Sajalín, al nor- 
tel?!9l. 

Moby Dick, de Herman Melville, de 1851 —una de las gran- 
des novelas del siglo xix— grabó la pesca de la ballena profun- 
damente en la conciencia de la época, y con más intensidad aün, 
en la posteridad. La propia novela incluye extensos pasajes con 
todos los detalles imaginables sobre el oficio. Melville conocía 
bien esa pesca. En su juventud había pasado cuatro afios embar- 
cado en balleneros, lo que le proporcionó un conocimiento di- 
recto sobre el mundo social de sus pescadores. Había modelos 
reales para la «ballena blanca», el capitán Ahab y la tragedia de los 
naufragios. El caso más conocido —que el propio Melville estu- 
dió con atención— fue el del ballenero Essex, de Nantucket, que 
el 20 de noviembre de 1820, tras ser embestido por un cachalote 
furioso en el Pacífico sur, a miles de millas de su puerto de ori- 
gen, se fue a pique. Veinte miembros de la tripulación se salva- 
ron a bordo de tres pequefios botes. Ocho de ellos sobrevivieron 
durante noventa días, tras haberse comido a siete de sus compa- 
feros. En 1980 se descubrió el informe de uno de los implicados, 
que complementa y confirma la descripción del proceso del tes- 
2171. Este 
espantoso drama de canibalismo en alta mar se produjo solo cua- 


tigo Owen Chase, conocida y empleada por Melville 


tro afios después del caso tristemente similar de la balsa con los 
náufragos de la fragata francesa Méduse, hundida ante las aguas 
del África occidental; de los 149 hombres refugiados al principio 
en la balsa, solo 15 sobrevivieron'!?l. 
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Fausto: ganar tierras al mar 


Sila pesca de la ballena y en general la pesca en alta mar repre- 
sentan una relación ofensiva con el mar y su fauna, y al mismo 
tiempo son una forma de vida peculiar en tanto vida marítima 
en la que todo gira en torno de los peces y las ballenas, también 
podemos hallar el extremo contrario: una actitud defensiva fren- 
te al mar, en los proyectos de ganancia de tierras y ampliación de 
la costa. El control de los grandes ríos —por ejemplo, el del cur- 


so alto del Rin, que se inició en 1818719! 


, o del Misisipi, un siglo 
más tarde— ya fue muy espectacular. Aün fue más fascinante el 
plan «faustico» de ganar al mar, de forma permanente, tierras ha- 
bitables. Goethe, que ya en 1786 había estudiado con detalle la 
situación de Venecia en cuanto a la ingeniería hidráulica, se man- 
tuvo al tanto de los trabajos de construcción del puerto de Bre- 
men (1826-1829) e hizo del Fausto entrado en afios un empresa- 


rio destacado en la ganancia de tierras al mar: 
Kluger Herren kühne Knechte 
Gruben Gräben, dämmten ein, 
Schmälerten des Meeres Rechte 
Herrn an seiner Statt zu sein”. 


El poeta tambien vio que la escala de aquellos proyectos aca- 
rrearía el sacrificio de algunas vidas de los trabajadores («Mens- 
chenopfer mussten bluten / Nachts erscholl des Jammers Qual»). 
Instalar diques, desecar marismas o abrir canales figuraban entre 
las tareas más penosas de la Edad Moderna, a las cuales las auto- 
ridades, que por lo general eran quienes solían ponerlas en mar- 
cha, destinaban a menudo equipos de reos o de prisioneros de 
guerra (por ejemplo, de las guerras con los turcos). El siglo xx se 
ha caracterizado por la construcción de grandes diques y una es- 
pecial afición por secar zonas hámedas, hasta desecar una sexta 
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parte de las marismas de todo el mundo". En el mismo si- 


glo xx se ha dado continuidad a grandes proyectos de ingeniería 
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en el litoral, que se extendieron a lo largo de muchos decenios: 
tierras ganadas en la bahía de Tokio (cuyas obras empezaron en 
la década de 1870) y en la desembocadura del Yangzi, o el cierre 
del Zuiderzee (proyectado en 1890, pero emprendido solo a par- 
tir de 1920), que terminó ampliando el territorio neerlandés en 
más de una décima parte. 


En el siglo xix también había muchas personas activas, en 
muchas zonas del mundo, en esta «frontera» ecológica. En Fran- 
cia, por ejemplo, en 1860 ya se habían secado todas las grandes 
regiones de marismas, que se convirtieron en pastos; era necesa- 
rio para aumentar el consumo de carne, segün demandaba una 
sociedad que se enriquecía. Sobre todo en el caso de los Países 
Bajos, el control de los ríos y la ganancia de nuevas tierras for- 
maba parte de su existencia nacional. Desde la Edad Media, el 
drenaje fue una labor organizada; desde principios del siglo xvi 
hubo una protección centralizada contra las inundaciones. Aquí 
se exigía a los campesinos que pagaran impuestos, no que presta- 
ran servicios colectivos. Esto contribuyó, por un lado, a la co- 
mercialización de la agricultura; por otro lado, hizo surgir un 
proletariado móvil de trabajadores de los diques. Ya en el si- 
glo XVI —no a partir del xix— se desarrollaron los avances téc- 
nicos determinantes. Entre 1610 y 1640 se llegó a un apogeo de 
la desecación que apenas se ha superado desde entonces; entre 
1500 y 1815, los Países Bajos ganaron en total 250 000 hectá- 


aU?! Con la me- 


reas, cerca de un tercio de la superficie cultivad 
jora de la tecnología de los molinos de viento, el rendimiento de 
las bombas aumentó. Si en el siglo xvi las fuerzas se concentra- 
ron en controlar el Rin y el Waal, en el siglo xIX se intensificó 
otra vez la ganancia de tierras. En total, entre 1833 y 1911 se 
cultivaron 350 000 hectáreas nuevas; unas 100 000 de ellas se 


n/?l En esta época se dio 


ganaron mediante diques y desecació 
prioridad por vez primera a la protección frente a la ampliación, 


después de sufrir una inundación destructora en 1825. Ahora se 
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sP24 Tam- 


iniciaron, por ejemplo, labores de cuidado de las duna 
bién fue novedoso que las cuestiones de ingeniería hidráulica se 
declarasen tarea del gobierno central —como ocurría en China 
desde hacía casi dos siglos— y no ya tan solo cuestión de las pro- 


vincias y los particulares. 


El proyecto principal del siglo xix fue desecar el Haarlemer- 
meer (lago de Haarlem), de 18 000 hectáreas, entre 1836 y 1852, 
un lago interior poco profundo, situado en el centro de la pro- 
vincia de Holanda, la más importante del país. Se había formado 
por inundación, durante las tormentas de otofio de 1836. La 
consecuencia más gravosa afectó las vías de comunicación: que- 
daron anegadas y dafiadas las carreteras de la zona, en particular 
las straatwegen, de técnica avanzada (estaban hechas de ladrillo y 
piedra natural), de las que los neerlandeses se sentían especial- 
mente orgullosos. A ello se afiadieron dos factores. Primero, el 
temor a que el lago de Haarlem, cada vez más extenso, pusiera 
en peligro las ciudades de Ámsterdam y Leiden. Segundo, un 
nuevo punto de vista en la política económica: la desecación se 
organizó con criterios muy modernos, que atin son habituales 
hoy en los proyectos de infraestructuras. Antes de emprender las 
obras, y durante todo su desarrollo, se hicieron rigurosos estu- 
dios científicos. Intervinieron juristas para reconciliar los intere- 
ses de los numerosos vecinos afectados. Los trabajos salían a con- 
curso püblico y se confiaban a empresas privadas. Los polderjon- 
gens u obreros trabajaban en columnas de entre ocho y doce 
hombres, a las órdenes de un capataz. En su mayoría eran solte- 
ros, pero otros trajeron a sus familias y se les proporcionó aloja- 
miento en casetas de junco o paja, próximas a las obras. En la 
época de mayor actividad, en verano, trabajaban simultáneamen- 
te varios miles de hombres. No faltaron los problemas habituales 
en obras de aquella dimensión: riesgos para la salud, la potabili- 
dad del agua, delincuencia. Desde 1848 hubo en funcionamiento 
bombas de vapor británicas —entre ellas, tres grandes estaciones 
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de bombeo—, en lo que es otro ejemplo más de la diversa utili- 
zación de la máquina de vapor fuera de la producción indus- 
11225 


trial”). En 1852, el lago de Haarlem quedó seco y se pudo ir 


transformando lentamente en tierra útil. En la actualidad, el 


aeropuerto de Schiphol ocupa una parte de esa superficie^*l, 


Todas las «fronteras» tienen una dimensión ecológica. Son es- 
pacios naturales, además de sociales. Esto no significa que uno 
deba seguir la naturalización de las relaciones sociales típica de 
las «fronteras». Desplazar a pueblos cazadores no es lo mismo 
que desplazar el mar. Los nómadas y las estepas no son elemento 


(27. El retroce- 


indistinguibles de una misma «naturaleza salvaje 
so de las estepas, los desiertos o las selvas tropicales tiene siempre 
la consecuencia de destruir un hábitat y además privar de su base 
existencial a las personas que viven allí. El siglo xix fue la época 
de la historia universal en la que la apertura de territorios y re- 
cursos se hizo más expandida y extensa que nunca, hasta llegar a 
su máximo, y las «fronteras» adquirieron una importancia social 
e incluso política que no habían tenido antes ni han vuelto a te- 
ner después. En las zonas de la actual destrucción de la selva tro- 
pical, o en el espacio exterior, no surgen nuevas formaciones so- 
ciales como en los Estados Unidos, la Argentina, la Australia o la 
Kazajistán del siglo xIx. Muchas «fronteras» —no solo la de Es- 
tados Unidos— habían quedado «cerradas» hacia 1930. A menu- 
do procedían de la Edad Moderna, pero el siglo XIX marcó una 
nueva época con las migraciones masivas, la economía de los 
nuevos colonos, el capitalismo y las guerras coloniales. Varias 
«fronteras» han tenido una poshistoria en el siglo xx: el someti- 
miento de un «espacio vital» en forma de colonialismo del esta- 
do, entre aproximadamente 1930 y 1945; los grandes proyectos 
de tecnología ambiental y social de cuño socialista; o la expan- 
sión de los chinos han, con el apoyo de la política, que en los úl- 
timos decenios ha acabado reduciendo a los tibetanos a una mi- 
noría en su propio país. 
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En el siglo xix, las «fronteras» representaron muchas cosas: es- 
pacios de nuevos cultivos y aumento de la producción, imanes 
para los emigrantes, zonas disputadas de contacto entre impe- 
rios, puntos álgidos en la formación de clases sociales, esferas de 
violencia y conflicto étnico, cunas de la democracia de los nue- 
vos colonos y de regímenes raciales, puntos de partida de fantas- 
mas e ideologías. Temporalmente, las «fronteras» fueron el foco 
de una dinámica histórica de primer orden. Solo una interpreta- 
ción de la época reducida a la industrialización limitará esas di- 
námicas a las fábricas y altos hornos de Manchester, Essen o Pi- 
ttsburgh. En lo que atafie a las consecuencias de esta dinámica, 
no pasemos por alto una diferencia importante: los obreros in- 
dustriales de Europa, Estados Unidos y Japón se fueron inte- 
grando cada vez más en la sociedad, crearon organizaciones para 
defender sus propios intereses y, a lo largo de varias generacio- 
nes, lograron mejorar su situación material. Las víctimas de las 
expansiones de «fronteras» quedaron excluidas, despojadas y pri- 
vadas de sus derechos. Hace solo unos aíios que algunos tribuna- 
les de Estados Unidos, Australia, Nueva Zelanda o Canadá han 
comenzado a reconocer sus pretensiones legales; los gobiernos 
han asumido la responsabilidad moral y se han disculpado por las 


atrocidades del pasado”, 
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Capítulo 8 
IMPERIOS Y ESTADOS NACIONALES 


La persistencia de los imperios 
1. TENDENCIAS: LA DIPLOMACIA DE LAS GRANDES POTENCIAS Y 
LA EXPANSIÓN IMPERIAL 


En el siglo xix, los imperios y los estados nacionales fueron las 
entidades políticas más grandes de la existencia humana en co- 
mun. Hacia 1900, también eran ya los ánicos con peso en todo 
el mundo. Casi todas las personas vivían bajo la autoridad de un 
imperio o un estado nacional. Todavía no existía un gobierno 
mundial ni instancias de orden supranacionales. Solo en lo más 
profundo de las selvas tropicales, las estepas o los paisajes polares 
vivían etnias pequefias que no debían tributo a ningün poder su- 
perior. Las ciudades autónomas ya no desempefiaban ningün pa- 
pel, en ninguna parte. Que Venecia —durante siglos, encarna- 
ción de la comunidad ciudadana capaz de defenderse a sí misma 
— perdiera la independencia en 1797, y que la repüblica de la 
ciudad de Ginebra, tras un interludio bajo dominio francés 
(1798-1813), se uniera como cantón a la conferederación suiza, 
en 1815, simbolizaba el fin de una larga era de las ciudades-esta- 
do. Ahora el marco de la vida social lo formaban los imperios y 
estados nacionales. Solo las comunidades de solidaridad de unas 
pocas religiones —la societas christiana o la umma musulmana— 
tuvieron una aspiración más completa, sin que por ello les co- 
rrespondiera una estructura de poder igual de extensa. Los impe- 
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rios y los estados nacionales poseían una segunda faceta adicio- 
nal: eran los actores de una escena particular, la de las «relaciones 
internacionales. 

Fuerzas motrices de la política internacional 

En lo esencial, la política internacional se ocupa de la paz y la 
guerra. Hasta las grandes masacres estatalmente organizadas del 
siglo xx, la guerra había sido el más grave de los males que el ser 
humano podía causar; evitarla, en consecuencia, era un bien ma- 
yor. Si bien los conquistadores, a corto plazo, suelen gozar de la 
fama más alta, aun así todas las civilizaciones —al menos, desde 
la perspectiva de la posteridad— prefieren a quienes han sabido 
crear y preservar la paz. Quien conseguía ambas cosas —con- 
quistar un imperio y traer la paz— gozaba sin duda del mayor 
prestigio. La guerra afectaba a la sociedad en su conjunto, como 
solo podían hacer los otros jinetes apocalípticos: la epidemia y la 
hambruna. Su ausencia discreta —la paz— es la principal condi- 
ción previa para garantizar la vida civil y la existencia material. 
Por ello, la política internacional nunca ha representado un cam- 
po aislado en sí mismo: está estrechamente relacionada con to- 
dos los demás aspectos de la realidad. Cuando se produce una 
guerra, nunca deja de afectar la economía, la cultura o el medio 
ambiente. Otros momentos dramáticos de la historia también 
han estado vinculados, en su mayoría, con la guerra. A menudo, 
no hay revolución sin guerra (como la revolución inglesa del si- 
glo Xvi, la Comuna parisina de 1871 o las revoluciones rusas de 
1905 y 1917) o aquella desemboca en esta (como la Revolución 
Francesa de 1789). Solo unas pocas revoluciones (por ejemplo, 
las de 1989-1991 en el ámbito de la hegemonía soviética) care- 
cieron de consecuencias bélicas"!, pero incluso los acontecimien- 
tos de 1989-1991 tenían causas militares indirectas: la carrera ar- 
mamentística de la anterior guerra «fría», en la que nunca hubo 
garantía de que no estallara un conflicto bélico per se. 
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La estrecha interconexión de la política internacional con la 
vida social en todas sus facetas no debería hacernos olvidar, sin 
embargo, que en la Europa moderna, las relaciones internaciona- 
les se diferenciaron como un campo de acción que, en parte, ha 
seguido una lógica propia. Desde que nació la diplomacia (euro- 
pea), en la Italia del Renacimiento, ha habido especialistas en las 
relaciones entre estados. La forma de pensar de estos especialis- 
tas, y los valores que los movían —como por ejemplo los con- 
ceptos de «razón de estado», de los intereses dinásticos y más 
adelante nacionales, y del prestigio u honor de un soberano o un 
estado— suelen ser ajenos al sábdito o al ciudadano de a pie. 
Forman un «código», unas retóricas y sistemas de reglas. Precisa- 
mente la ambivalencia de autonomía e inserción social hace que 
la política internacional resulte un tema especialmente atractivo 
para los historiadores, desde el punto de vista intelectual. 


En el siglo xix nacieron las relaciones internacionales segán 
las conocemos hoy. En los ültimos aíios, esto ha quedado singu- 
larmente claro, cuando —tras el fin de la confrontación atómica 
«bipolar» entre Estados Unidos y la Unión Soviética— han re- 
gresado al primer plano algunos modelos de las estrategias de 
guerra y la conducta internacional que recuerdan a la época de la 
Guerra Fría o incluso de las dos guerras mundiales. Desde luego, 
con una gran diferencia: desde 1945, ya no es normal que dos es- 
tados libren una guerra para imponer sus fines políticos. Los 
convenios internacionales han deslegitimado la guerra de agre- 
sión como recurso político. Por otro lado, la capacidad bélica ya 
no se considera, como en el siglo xix, una «prueba de moderni- 
dad» (Dieter Langewiesche), salvo en el caso de las armas atómi- 
cas en algunos estados de la Asia contemporánea. En el si- 
glo XIX se constatan cinco grandes procesos: 


Uno. La guerra de independencia de Estados Unidos 
(1775-1781) ya fue una forma de transición entre el viejo duelo 
de las castas de oficiales y un nuevo combate de milicias patrióti- 
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cas; pero fueron las guerras que pronto acompañaron a la Revo- 
lución Francesa las que pusieron en pleno vigor en el mundo el 
principio de la condición armada de los pueblos. El punto de 
partida, en Europa, es el decreto de la Convención Nacional 
francesa sobre la «leva en masa» (levée en masse) del 23 de agosto 
de 1793, que, tras una fase preparatoria de cuatro aíios, obligaba 
a todos los franceses al servicio militar permanente‘. Así, el si- 
glo xix fue la primera época de naciones movilizadas. Ya se po- 
día pensar en ejércitos masivos, y pronto se los supo organizar 
cada vez mejor. Tomaron como base el servicio militar generali- 
zado, aunque en los diversos países europeos este se introdujo en 
fechas distintas (en Gran Bretafia no lo hubo hasta 1916), con 
grados de eficacia muy diversos y con respuestas también dife- 
rentes por parte de la población. Que estos ejércitos masivos, 
después de que en 1815 el imperio napoleónico se hundiera, pa- 
saran todo un siglo sin que apenas se entablaran guerras interes- 
tatales se explica por el efecto de freno de fuerzas contrarias co- 
mo la disuasión, el equilibrio y la reflexión racional, y sobre to- 
do el temor de los gobernantes a desatar el tigre apenas controla- 
ble de un pueblo armado. Aun así, el instrumento ya se había 
creado. Sobre todo allí donde se introdujo el servicio militar 
obligatorio y donde ya no se veía a las fuerzas armadas como un 
simple brazo del poder —sino la encarnación de la voluntad po- 
litica de una nación—, surgió como factor latente un nuevo tipo 
de guerra desatada. 


Dos. Solo a partir del siglo XIX se puede hablar, en un sentido 
estricto, de política internacional tal que pospone las consideracio- 
nes dinásticas y se ajusta a un concepto abstracto de razón de es- 
tado. Presupone que la unidad normal de la acción política y mi- 
litar es un estado: un estado que no se concibe como el patrimo- 
nio utilizable a voluntad por una casa gobernante, que define y 
defiende sus fronteras, y garantiza su continuidad institucional 
independientemente de quién lo rija en concreto. Esta clase de 
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estado es, de nuevo en teoría, un estado nacional. Hablamos de 
una forma especial de organización estatal que no se desarrolló 
hasta el siglo xix ni se empezó a imponer en todo el mundo 
(ciertamente, con vacilaciones y ausencias). En el siglo xix, la 
política internacional se llevó a cabo entre «potencias» organiza- 
das en parte como estados nacionales, en parte como imperios. 
La idea se cumple mejor cuando otros actores permanecen lejos 
de la escena: filibusteros y partisanos, caudillos bélicos y jefes de 
bandas violentas semiprivadas, Iglesias supranacionales, empresas 
multinacionales y grupos lobistas transfronterizos, en suma: to- 
das las fuerzas que cabe describir como agrupaciones de nivel in- 
termedio (communautés intermédiaires’). Los parlamentos y la opi- 
nión püblica democrática contribuyeron de una forma novedosa 
a introducir confusión en el conjunto, y los «políticos de Exte- 
riores» se esforzaron por contener su influencia imprevisible. En 
este sentido, la época que va desde 1815 a la década de 1880 fue 
la época clásica de una política internacional «despejada», más 
protegida que antes y después de factores de interferencia y con- 
fiada ante todo a las manos profesionales (no por ello necesaria- 
mente más capaces) de los diplomáticos y militares'*!. Esto no ex- 
cluyó de ningán modo las acciones populistas, orientadas a lo- 
grar un efecto püblico, que ya existían incluso en sistemas tradi- 
cionalistas y autoritarios como el imperio zarista”. El hecho de 
que la opinión püblica no fuera una simple caja de resonancia 
manipulada de la política exterior oficial, sino una fuerza deter- 
minante y «agente», fue una novedad que apuntaba más allá de la 
inteligencia política del siglo xix. Un ejemplo temprano y radi- 
cal de ello fue la guerra hispanoestadounidense, en la que la 
prensa de masas, con su nacionalismo agresivo («jingoista»), im- 
pulsó al presidente William McKinley a abandonar sus reticen- 
cias y entrar en confrontación, en 1898, con España (a la que no 
por ello cabría calificar de «inocente». 
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Tres. E] desarrollo tecnológico dotó al nuevo tipo de estado 
nacional de una capacidad destructora inédita en la historia pre- 
cedente. Se perfeccionó el fusil de repetición, se inventó la ame- 
tralladora, se incrementó la eficacia de la artillería, se usaron 
nuevos explosivos químicos, en los barcos de guerra se sustituyó 
la madera por hierro, los vehículos motorizados fueron aumen- 
tando sus dimensiones (poco antes de la primera guerra mundial, 
además, se sentaron las bases técnicas necesarias para las embarca- 
ciones submarinas), el ferrocarril abrió posibilidades muy nove- 
dosas para el transporte de tropas, y en el ámbito de las comuni- 
caciones, los mensajeros a caballo, las banderas y la telegrafía li- 
gera dieron paso a la telegrafía eléctrica, la telefonía y, al final, la 
radio”. La técnica no engendra violencia por sí sola, pero la vio- 
lencia potencia sus efectos por medio de la técnica. Hasta entra- 
da la segunda mitad del siglo xx, cuando las armas atómicas, 
biológicas y químicas (ABC, en sus siglas inglesas) hicieron as- 
cender el umbral del horror, todos los inventos militares halla- 
ron una aplicación práctica real. 


Cuatro. Desde que empezó el último tercio del siglo XIX, co- 
mo muy tarde, estos nuevos instrumentos de poder estuvieron 
en relación directa con la capacidad industrial de un país. La bre- 
cha económica entre países se fue ampliando al tiempo que lo 
hacía la tecnológica y militar. Los países sin base industrial —por 
ejemplo los Países Bajos, que antaño habían dominado el mar— 
ya no podían aspirar a la primera clase internacional. Surgió una 
nueva clase de gran potencia, que ya no se definía por el total de- 
mográfico, la recaudación fiscal y la presencia marítima de un 
país, sino antes que nada por sus posibilidades productivas e in- 
dustriales, así como por su capacidad de organizar y financiar un 
proceso de armamento. Hacia 1890 —antes, por lo tanto, de 
que iniciara sus actividades militares en ultramar— Estados Uni- 
dos disponía de un ejército de Tierra y Mar formado tan solo 
por 39 000 hombres, y sin embargo, como ya ejercía el liderazgo 
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industrial internacional, no se lo respetaba menos que a Rusia, 
con un personal militar diecisiete veces superior!'". La cantidad 
de soldados de los ejércitos siguió siendo importante (más im- 
portante que en la «era nuclear» posterior a 1945), pero ya no era 
el criterio determinante del éxito. Fuera de Europa, la élite japo- 
nesa lo comprendió con especial rapidez, después de que, a partir 
de 1868, se marcó el objetivo de hacer un Japón «rico y fuerte» al 
mismo tiempo; forjaron un estado industrial con capacidad mili- 
tar que, en la década de 1930, se transformó en un estado militar 
industrializado. Durante poco más de un siglo —aproximada- 
mente desde la década de 1870 hasta que Estados Unidos, con su 
mayor poderío económico, «dejó atrás» a la Unión Soviética en 
la carrera armamentística— la política exterior se decidió ante 
todo por el factor de la potencia industrial. Desde entonces, el 
terrorismo y la guerra de guerrillas —la vieja arma de los pobres 
— han vuelto a relativizar este factor, y poseen bombas atómicas 
países que son enanos desde el punto de vista industrial (Pakis- 
tán, Israel) mientras algunos gigantes industriales carecen de ellas 
(Japón, Alemania, Canadá). 

Cinco. El sistema de estados europeo, que en lo esencial se ha- 
bia formado ya en el siglo xvi, se amplió durante el siglo xix 
hasta dar origen a un sistema de estados mundial. Esto ocurrió 
por dos vías: por un lado, por el ascenso de grandes potencias no 
europeas, Estados Unidos y Japón, hacia finales de siglo; por 
otro lado, por la fuerza de la incorporación de amplias partes del 
mundo a los imperios europeos. Estos dos procesos están estre- 
chamente interrelacionados. Los imperios coloniales fueron una 
forma de transición hacia una comunidad de estados mundial de- 
sarrollada. No hay consenso al respecto de si aquellos aceleraron 
la transición o quizá la frenaron. En cualquier caso, antes de la 
primera guerra mundial, la pluralidad global del mundo de los 
estados todavía estaba en una fase de cierta latencia imperial. So- 
lo en el siglo Xx se formó, en dos fases distintas, el sistema inter- 
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nacional actual: inmediatamente después de la primera guerra 
mundial, en el marco organizativo de la Sociedad de Naciones, 
que permitió que países como China, Sudáfrica, Irán, Siam y las 
repüblicas latinoamericanas establecieran un contacto institucio- 
nal duradero con las grandes potencias; y en su segunda fase, por 
la descolonización, en los veinte afios posteriores al fin de la se- 
gunda guerra mundial. El imperialismo, segün se acepta hoy, se 
tornó en lo contrario de lo que sus protagonistas habían aspirado 
a crear: era el factor que más redondeaba las relaciones políticas 
mundiales, y con ello ayudó a que naciera un orden internacio- 
nal posimperial que, sin duda, atin acarrea en multiples sentidos 
la herencia imperial. 


Relato I: ascenso y caída del orden estatal europeo 


En los manuales de historia del siglo xix, hallamos dos gran- 
des relatos generales (master narratives) que casi siempre se cuen- 
tan por separado: la historia de la diplomacia de las grandes po- 
tencias en Europa y la historia de la expansión imperial. En am- 
bos casos se suma el trabajo de varias generaciones de historiado- 
res. Con unas pinceladas muy simplificadas, como mera orienta- 
ción inicial, podríamos resumirlas como sigue. 


La primera historia narra el ascenso y la caída del orden estatal 
europeo!" Podríamos situar el principio en los acuerdos de paz 
de Münster y Osnabrück, de 1648, o con la paz de Utrecht, de 
1713; pero basta con que comience hacia 1760. Por entonces no 
cabía duda de cuáles eran las «grandes» potencias de Europa y 
cuáles no. No se habían podido afianzar países antafio hegemóni- 
cos como Espafia y los Países Bajos; regiones de una geografía 
extensa, pero débilmente organizadas, como Polonia-Lituania; 
ni estados intermedios que, provisionalmente, mostraron una in- 
tensa actividad militar, como Suecia. Con el ascenso de Rusia y 
Prusia se constituyó una «pentarquía» de cinco grandes poten- 
cias: Francia, Gran Bretaña, Austria, Rusia y Prusial'”. Desde la 
paz de Karlowitz (1699) se pudo descontar la presión exterior de 
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un imperio otomano agresivo y, durante mucho tiempo, supe- 
rior. En el seno de esta constelación de cinco miembros se for- 
maron mecanismos particulares de un equilibrio frágil. Este se 
apoyaban en el principio del egoísmo de cada estado; no se esta- 
bilizaba mediante visiones de una paz general y, en caso de du- 
das, se sostenía sacrificando a uno de los «pequeños», como por 
ejemplo Polonia, que fue repartida en varias ocasiones entre sus 
poderosos vecinos. La Francia revolucionaria, liderada por un 
caudillo militar como Napoleón, intentó transformar este siste- 
ma de «equilibrio de poder» en un gran imperio continental de 
poder hegemónico frente a sus vecinos; pero el intento fracasó 
en octubre de 1813, en la batalla de Leipzig. Hasta 1939 (si deja- 
mos de lado los objetivos bélicos, de carácter extremo, de Ale- 
mania en la primera guerra mundial) nadie se arriesgó a apostar 
tan fuerte por la soberanía de Europa. En 1814-1815, el Congre- 
so de Viena fue benévolo con Francia, derrotada dos veces (en 
1814 y de nuevo en 1815, después de que Napoleón regresara de 
la isla de Elba), y se recompuso la pentarquía; ahora, sin embar- 
go, impulsada por la voluntad general de las élites políticas, que 
ansiaban asegurar la paz y frenar las revoluciones. En compara- 
ción con el siglo xvi, el sistema quedó estabilizado y consolida- 
do por algunas reglas que se explicitaron, por mecanismos de 
consulta elementales por una renuncia deliberada (debida en par- 
te al conservadurismo social) a las nuevas técnicas de la moviliza- 
ción militar de las masas. Durante varias décadas, este orden — 
un paso adelante claro en la política de la paz, en comparación 
con el siglo XVII— aseguró que en Europa hubiera paz. Las re- 
voluciones de 1848-1849 lo hicieron temblar, pero no lo derri- 
baron. Pese a todo, el sistema de Viena tampoco garantizaba la 
paz «perpetua», aunque muchos lo predijeran así y figuras como 
Immanuel Kant lo considerasen posible en 1795. En la segunda 
mitad del siglo, paso a paso, el orden se fue desmontando. 
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El sistema de Viena, cuyo auténtico impulsor —y manipula- 
dor más hábil— fue el famoso estadista austríaco, el príncipe de 
Metternich, se basaba en algo parecido a congelar el statu quo de 
1815 (con más precisión, de 1818, cuando Francia fue aceptada 
otra vez en el círculo de las grandes potencias). En otras palabras: 
suponía un bastión contra las nuevas transformaciones históricas, 
en la medida en que los gobiernos lo interpretasen desde una po- 
lítica interior conservadora y, en el continente, luchasen con 
fuerzas combinadas no solo contra los movimientos populares, 
sino también contra el liberalismo, el constitucionalismo y toda 
forma de cambio social que tendiera hacia la ciudadanía. A este 
respecto destacaba sobre todo el nacionalismo en cuanto ideolo- 
gía y principio motivador de los movimientos políticos. Este se- 
guía dos líneas distintas. En los grandes imperios multiétnicos de 
las dinastias Romanov y Habsburgo (y también en el imperio 
otomano, que desde 1856 fue un integrante pro forma del «con- 
cierto de las potencias» europeas) se percibía que grupos étnicos 
más pequefios, que se sentían oprimidos, aspiraban a lograr más 
autonomía y, en algunos casos, incluso la plena independencia 
política. Una segunda forma de nacionalismo partía antes que 
nada de las clases medias burguesas y exigía que un aparato esta- 
tal más racional y eficiente procurase espacios económicos más 
amplios. Esta forma de nacionalismo se hallaba en especial en 
Italia, así como en el norte y centro de Alemania. Pero también 
los diversos cambios de régimen en Francia, entre 1815 y la dé- 
cada de 1880, se debían en buena medida a la básqueda de una 
política nacional más eficaz. 


Otro factor novedoso fue que la industrialización se desarro- 
lló con una plena diversidad regional. Creó nuevos potenciales 
ütiles para la política de poder, que no obstante no se debe subes- 
timar para el período anterior a aproximadamente 1860. La idea 
simple de la vieja bibliografía, según la cual el orden de Viena re- 
sultó «socavado» por variables independientes y las fuerzas «irre- 
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sistibles» del nacionalismo y la industrialización, se queda dema- 
siado corta. Es una buena prueba de ello la guerra de Crimea, 
que de 1853 a 1856 enfrentó a Rusia contra Francia, Gran Breta- 
ña y finalmente también Piamonte-Cerdeña (el estado que fue el 
núcleo del futuro reino de Italia). Era la primera guerra entre las 
grandes potencias europeas después de casi cuarenta aíios, pero 
se libró en una región periférica, trasladada al margen de los 
«mapas mentales» de la Europa occidental. La contienda mostró 
que era una desventaja que el sistema de Viena no hubiera regu- 
lado la posición del imperio otomano en relación con la Europa 
cristiana. La guerra de Crimea no resolvió ni la «cuestión orien- 
tab» —en alusión al futuro del imperio multiétnico otomano— 
ni, de hecho, ningún otro problema de la política europea ?.. Lo 
esencial es que no supuso ni un choque entre maquinarias bélicas 
industrializadas ni una batalla más intensamente ideológica entre 
nacionalismos; es decir, que en ningün caso expresaba las ten- 
dencias «modernas» de la época. 


A] terminar la guerra de Crimea se había perdido la ocasión 
de renovar el orden de Viena de acuerdo con los tiempos. Tras la 
guerra, el concepto de «concierto de las potencias» dejó de ser 
aplicable. En ese vacío normativo llegó la hora de los realistas 
maquiavélicos —el concepto de Realpolitik se acuñó en 1853—, 
que se arriesgaban sin escrápulos a provocar tensiones interna- 
cionales, e incluso guerras, para llevar a término sus planes de 
creación de nuevos estados nacionales más grandes. Aquí desta- 
caron Camillo Benso di Cavour, en Italia, y Otto von Bismarck, 


4], que lograron sus objetivos sobre las ruinas de la 


en Alemania 
paz de Viena. Después de que Alemania (dirigida por Prusia) se 
hubiera impuesto contra la monarquía Habsburgo, en 1866, y en 
1871 contra el imperio francés de Napoleón III (otro perturba- 
dor de la paz, a su manera), se convirtió en una gran potencia ca- 
paz de poner en la balanza un peso relativo netamente mayor 


que el de la antigua Prusia. Entre 1871 y 1890 el canciller ale- 
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mán Bismarck dominó la política de, al menos, el continente eu- 
ropeo, por medio de un sistema de acuerdos y alianzas finamente 
graduados, que sirvió al objetivo superior de asegurar la posición 
internacional del imperio alemán (creado en 1871) y, sobre todo, 
protegerlo de las ansias de revancha francesas. Pero el orden bis- 
marckiano, que vivió varias etapas, no fue una regulación de la 
paz en toda Europa, según el modelo del Congreso de Viena”. 
Aunque en su nücleo era de concepción defensiva y a corto pla- 
zo sirvió para garantizar la paz, de él no surgió ningtin impulso 
constructivo en la política europea. Al terminar el tiempo de go- 
bierno de Bismarck, este sistema supercomplejo de antagonis- 
mos equilibrados —que se movía «cada vez más en la cuerda flo- 
ja»— apenas resultaba funcional". 


Los sucesores de Bismarck abandonaron la relativa contención 
del «fundador del imperio». En nombre de una Weltpolitik («polí- 
tica mundial») que en parte sacaba consecuencias del fortaleci- 
miento económico de Alemania, en parte estaba impulsada por 
un hipernacionalismo ideológico, en parte reaccionaba a aspira- 
ciones similarmente ambiciosas de otras potencias, Alemania re- 
nunció a contribuir a que Europa tuviera un orden pacifico. Al 
mismo tiempo, la política alemana comportó que las otras gran- 
des potencias superasen los antagonismos (que Bismarck había 
avivado ingeniosamente) y se reagruparan excluyendo a Alema- 
nia de la alianza. Ya en 1891, un afio después de que el empera- 
dor Guillermo II despidiera a Bismarck, se hizo realidad una de 
las pesadillas de este: un acercamiento entre Francia y Rusial”. 
De forma casi inadvertida desde la política europea continental, 
se produjo asimismo una aproximación transatlántica entre Gran 
Bretafia y Estados Unidos. A partir de 1907, como muy tarde, se 
constataba una nueva configuración de las fuerzas de la política 
mundial, que sin embargo no llegó a consolidarse en un sistema 
de alianzas formal: Francia había logrado salir del aislamiento al 
que Bismarck intentó siempre reducirla y se acercó primero a 
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Rusia y luego (dejando de lado algunos conflictos en las colo- 
nias), en 1904, a Gran Bretaña. Gran Bretaña y el imperio zarista 
apaciguaron en 1907 el conflicto, de varias décadas de duración, 
18] Entre el 


Reino Unido y el imperio alemán se abrió una brecha que se 


que los había enfrentado en muchas zonas de Asia 


amplió aán más por la provocación del rearme de la flota alema- 
na. Alemania —que apenas podía ocultar que, a pesar de su for- 
taleza económica, carecía de medios para desarrollar una política 
mundial genuina— se quedó sin más aliado que Austria-Hung- 
ría, cuya política en los Balcanes se tornó cada vez más irrespon- 
sable y fue oscilando entre la agresividad y la histeria. El estalli- 
do de la primera guerra mundial, en agosto de 1914, no fue en 
ningün caso inevitable. Aun así, para haber evitado un choque al 
menos entre algunas de las grandes potencias europeas —a tenor 
de la creciente dinámica de conflicto—, habría hecho falta que 
todas las partes desplegaran una dosis excepcional de pericia en 
los asuntos de estado, contención militar y freno del sentimiento 
nacional”, La primera guerra mundial destruyó por completo 
el sistema de poder de los ciento cincuenta afios precedentes. En 


1919 fue imposible recomponerlo como se había hecho en 
1814-1815. 


Las nuevas grandes potencias —Estados Unidos y Japón— so- 
lo interpretaron un papel secundario en este escenario. La sor- 
prendente derrota de Rusia frente a Japón en una guerra que se 
libró mayoritariamente en territorio chino —la guerra ruso-ja- 
ponesa de 1904-1905— desató de hecho una crisis de la política 
rusa que tampoco careció de consecuencias para Europa y la 
«cuestión orientab. El hecho de que, en 1905, Estados Unidos 
actuara como intermediario entre los dos contrincantes bélicos 
(lo cual valió el premio Nobel de la Paz a un presidente tan mar- 
cial en otros sentidos como Theodore Roosevelt) simbolizó — 
tras la guerra hispano-estadounidense de 1898, en la que los nor- 
teamericanos actuaron con una agresividad desenfrenada, y tras 
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la participación del país en la intervención de las ocho potencias 
contra el levantamiento de los Yihetuan («böxers») en China en 
1900— la tercera vez consecutiva en que Estados Unidos aspira- 
ba a un papel como gran potencia. Este papel ya se le reconoció a 
Japón en 1902, cuando la principal potencia del mundo, Gran 
Bretaña, suscribió una alianza con el imperio insular?”, En 1905 
el paso del sistema de estados europeo al mundial era ya irrevo- 
cable. Pese a todo, Japón y Estados Unidos no participaron di- 
rectamente en el origen de la primera guerra mundial. Por su gé- 
nesis, se trataba de una guerra europea; el sistema de estados eu- 
ropeo se destruyó desde dentro. 

Relato II: metamorfosis de los imperios 

Junto a esta narración general de renovación, erosión y catás- 
trofe del sistema de estados europeo existe una segunda historia. 
Lleva por título «Expansión en ultramar e imperialismo». Aun- 
que en los últimos años las versiones antiguas de esta historia se 
han puesto más en duda que el relato estándar sobre el sistema de 
estados europeo, aún es posible reconstruir un patrón secuencial 
sencillo. En su esencia, que no es objeto de disputas, se trata de 
lo siguiente: en 1783, después de que las colonias norteamerica- 
nas se enfrentaran a Gran Bretaña, obtuvieran la independencia y 
se organizaran en la nueva federación de los Estados Unidos de 
América, empezó el fin de la fase de expansión e historia colonial 
europea en la Edad Moderna. Francia también sufrió una grave 
derrota cuando, en 1804, tras largos enfrentamientos, la colonia 
francesa de mayor peso económico —la caribeña Santo Domin- 
go, importante como productora de azúcar— se independizara 
con el nombre de Haití. Francia ya había perdido sus posesiones 
norteamericanas en 1763. La revolución y el imperio napoleóni- 
co, que la llevaron a ser la principal potencia de Europa, se aso- 
ciaron paradójicamente con un retroceso en las posesiones de ul- 
tramar, ya que Napoleón no conquistó ninguna nueva colonia. 
Bonaparte había entrado en Egipto en 1798, pero a los tres años 
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ya tuvo que retirarse; y la intención de desplazar a Inglaterra de 
Asia no dio ningün fruto. Los británicos pudieron compensar 
más fácilmente la derrota en América que los franceses su propia 
debacle colonial, porque entre 1799 y 1818, mediante grandes 
campafias, pudieron hacerse con el control de la India. Ya esta- 
ban allí desde el siglo XVn, como comerciantes, y desde la década 
de 1760, como sefiores territoriales de la provincia de Bengala; 
pero solo en el transcurso de su enfrentamiento mundial con 
Francia (que había buscado aliados entre los príncipes indios) lo- 
graron derrotar, o como mínimo neutralizar, a los poderes mili- 
tares autóctonos que atin quedaban en el país. Por ultimo, en 
cuanto a Espafia, mediada la década de 1820 ya había perdido los 
dominios de las zonas central y meridional de América. Del im- 
perio mundial espafiol solo quedaban Filipinas y Cuba. 


En las décadas intermedias del siglo xix, los europeos no mos- 
traron un especial interés por las colonias. Este interés lo desper- 
taron y fomentaron políticos aislados, por razones de política in- 
terior: Napoleón III en Francia, o Benjamin Disraeli en Gran 
Bretafia. Donde ya había colonias (la India, las Indias Orientales 
Neerlandesas, Filipinas, Cuba) se intentó mejorar su aprovecha- 
miento económico. Se afiadieron unas pocas conquistas nuevas: 
Argelia, cuya invasión se inició en 1830, pero Francia no pudo 
ponerle fin hasta que acabó la década de 1850; el Sind (1843) y el 
Punyab (1845-1849) como adiciones occidentales al dominio 
británico ya existente; Nueva Zelanda, donde los maoríes se de- 
fendieron militarmente hasta 1872; ampliaciones hacia el inte- 
rior de las colonias costeras del Cabo de Buena Esperanza y 
Senegal; el Cáucaso y los kanatos del interior de Asia. En esas 
décadas intermedias del siglo, Gran Bretaña y Francia (que a la 
sazón eran las únicas potencias en expansión agresiva en ultra- 
mar, consiguieron hacerse con bases en Asia y África, por ejem- 
plo, Lagos o Saigón) que luego servirían como puntos de partida 
de conquistas territoriales; y con la presión militar, obligaron a 
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los países asiáticos a hacer concesiones al comercio europeo. El 
típico instrumento imperialista de la época no fueron tanto los 
ejércitos expedicionarios como las lanchas cafioneras, baratas y 
eficaces, que llevaban la amenaza a los puertos. Aun así, al menos 
las dos guerras contra China (la primera guerra del Opio, 
1839-1842, y la segunda o «guerra del Arrow», 1856-1860) tam- 
bién estuvieron asociadas con acciones en tierra y significaron 
bastante más que un mero paseo. Algunas empresas imperiales 
fracasaron, como por ejemplo la primera intervención británica 
en Afganistán (1839-1842), o la guerra franco-mexicana (¡que 
costó unas 50 000 vidas!), con la que Napoleón III intentó insta- 
lar a un príncipe Habsburgo como soberano de un estado satélite 
en un país que había dejado de pagar la deuda exterior. Este epi- 
sodio estrambótico concluyó en 1867, cuando el archiduque 
Maximiliano, que se hacía llamar «emperador de México», fue 
sometido a un consejo de guerra, condenado a muerte y ejecuta- 
do. A menudo se pasa por alto que, al iniciar Francia su aventura 
mesoamericana, contó con el apoyo de Gran Bretaña y Espa- 
nal. 

En la década de 1870 se percibió un cambio en la forma de ac- 
tuar y la prontitud agresiva de las grandes potencias europeas. El 
imperio otomano y Egipto, que habían contraído deudas eleva- 
das con acreedores occidentales, sufrieron un grado de presión 
financiera del que las grandes potencias pudieron sacar provecho 
político. Al mismo tiempo, África, por efecto de algunos viajes 
de exploración espectaculares y con amplia cobertura publicita- 
ria, entró en el horizonte de atención de la opinión publica euro- 
pea. En 1881, el bey de Tünez tuvo que aceptar un «residente 
general» (résident général) de Francia como poder por detrás del 
trono. Fue el inicio del «eparto de África». En 1882, cuando 
Gran Bretafia ocupó militarmente Egipto —que, después de que 
en 1869 se abriera el Canal de Suez, había adquirido una impor- 
tancia estratégica extraordinaria para el imperio— como reac- 
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ción a un movimiento nacionalista, se dio la sefial de salida a una 
carrera por la posesión colonial de África. A los pocos afios, en 
todo el continente se formularon reclamaciones (claims) impues- 
tas pronto por la fuerza militar. Entre 1881 y 1898 (los británi- 
cos derrotaron al movimiento sudanés del Mahdi), casi toda 
África quedó repartida entre las potencias coloniales: Francia, 
Gran Bretafia, Bélgica (aunque al principio no fue el estado belga 
como tal, sino que el rey Leopoldo II «poseía» una colonia), Ale- 
mania y Portugal (que ya poseía algunos asentamientos más anti- 
guos en las costas de Angola y Mozambique). En una tltima fa- 
se, Marruecos quedó bajo control francés (1912) y el desierto li- 
bio (apenas «controlable», de hecho, pero observado con aten- 
ción renovada desde Estambul), bajo control italiano (1911- 
1912/7). En esos años, solo conservaron la independencia Etio- 
pía y un país fundado por antiguos esclavos de América: Liberia. 
La que se ha dado en llamar «carrera» o «pelea por África» (scram- 
ble for Africa) debe entenderse como un proceso unitario, aunque 
en sus detalles se desarrollara a menudo de forma imprevista, ca- 
ótica y oportunista. La ocupación de un continente tan extenso 
en un plazo de unos pocos afios, como tal, carece de paralelo en 


toda la historia universal?! 


Entre 1895 y (aproximadamente) 1905, se repitió en China 
un proceso de scramble similar, con la diferencia de que no todas 
las potencias imperiales estaban igual de interesadas en la pose- 
sión territorial. Algunas —sobre todo Gran Bretafia, Francia y 
Bélgica— aspiraban más bien a lograr concesiones en el ferroca- 
rril y la minería, así como a delimitar zonas de influencia infor- 
mal para el comercio. Estados Unidos proclamó la igualdad de 
oportunidades (el principio de la open door) para los intereses eco- 
nómicos de fodos los países sobre el mercado chino. En esa época, 
solo Japón, Rusia y Alemania se pudieron apoderar de territo- 
rios de tipo colonial y cierta importancia en la periferia china: 
Taiwán (Formosa), el sur de Manchuria, también Qingdao y su 
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zona de influencia en la península de Shandong. Con todo, Chi- 
na siguió siendo un estado; en su mayoría, los chinos nunca fue- 
ron súbditos coloniales. Así, la «carrera por China» fue «menor» 
y tuvo efectos mucho menos graves que la «gran carrera» por 
África. Las potencias de la Europa occidental buscaban contar 
con colonias en el sureste de Asia, más que en el noreste. Así, los 
británicos se instalaron en Birmania y la península de Malaca, y 
los franceses, en Indochina (Vietnam, Laos, Camboya). Entre 
1898 y 1902, Estados Unidos conquistó las Filipinas, primero a 
Espafia, luego al movimiento de independencia local. Hacia 
1900, en aquella región especialmente diversa en los ámbitos po- 
líico y cultural, solo Siam era independiente, en teoría (aun 
cuando, dada la debilidad de su posición, actuaba con cautela). 
Todos los procesos de conquista y toma del poder en Asia y 
África, entre 1881 y 1912, por parte de los europeos (y los nor- 
teamericanos) se basaban en los mismos principios ideológicos: 
el «derecho del más fuerte», a menudo, teñido de racismo; la su- 
puesta incapacidad de los nativos de gobernarse a sí mismos de 
forma ordenada; y la defensa (con frecuencia, preventiva) de los 
intereses nacionales en la competencia con los rivales europeos. 


La segunda historia general no desemboca tan directamente 
como la primera en la guerra mundial de 1914 a 1918. El mundo 
colonial ya se había estabilizado algunos afios antes de 1914. Las 
tensiones entre las potencias coloniales habían declinado y en 
parte incluso se regulaban mediante convenios. Los escenarios 
extraeuropeos servían en ocasiones para un despliegue simbólico 
del poder, dirigido a un páblico europeo; así ocurrió por ejem- 
plo con las dos crisis de Marruecos (1905-1906 y 1911), cuando 
el imperio alemán decidió fanfarronear con la exhibición de ma- 
niobras en el norte de África y la prensa reveló su fatal capacidad 
de inflamar los conflictos. Era raro que, más allá de la apariencia, 
hubiera una auténtica rivalidad colonial. La primera guerra 
mundial no fue el fruto directo de la colisión de las dinámicas 
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imperiales en Asia y África. Desde el punto de vista de la histo- 
riografía, esto tiene como consecuencia que el relato número II 
se entiende a menudo como una ramificación del relato núme- 
ro I, que concluye claramente en el verano de 1914. No pocos 
panoramas conjuntos de la historia europea del siglo xix dedican 
al colonialismo y el imperialismo tan solo comentarios al pa- 
so". Dan la impresión de que la expansión de Europa en el 
mundo no forma parte de la esencia de la historia europea, sino 
que es un fruto secundario de los cambios vividos en la propia 
Europa. 


En consecuencia, la historia diplomática y la colonial se han 
encontrado de verdad en pocas ocasiones. No es suficiente para 
la mirada de la historia universal. Es necesario encontrar un 
puente entre los puntos de vista centrados en Europa y los que se 
centran en Asia o África, y le aguardan dos tareas ambiciosas. 
Primero, debe intentar establecer una relación entre la historia 
del sistema de estados europeo (que hacia finales de siglo se esta- 
ba tornando global) y la historia de la expansión imperial y colo- 
nial europea. Segundo, debe resistirse a permitir que la historia 
internacional del siglo XIX se oriente, de forma teleolögica, al es- 
tallido bélico de 1914. Sabemos que la guerra se inició el 4 de 
agosto de 1914, pero en su mayoría los contemporáneos no ima- 
ginaban (ni siquiera pocos afios antes) que pronto se llegaría tan 
lejos. En el horizonte de actuación de los actores históricos no fi- 
guraba una guerra genuinamente mundial, y entender que el si- 
glo xix fue solo una larga prehistoria de la gran catástrofe su- 
pondría limitar nuestra comprensión de un modo improcedente. 
A todo ello se afiade un tercer desafío: tomar en consideración la 
diversidad de los fenómenos imperiales. Ciertamente, sería su- 
perficial agrupar todas las entidades que se denominaban a sí 
mismas «imperio». La semántica imperial posee sentidos muy di- 
versos en los distintos países y civilizaciones. Debe analizarse co- 
mo un «discurso» que no resulta válido para diferenciar con 
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exactitud entre los fenómenos de la realidad histórica. Por otro 
lado, el análisis de las «fronteras» (frontiers) en contextos diversos 
ya ha sacado a la luz grandes semejanzas entre casos que, por lo 
general, se solían considerar sin relación entre sí. Por lo tanto, 
debemos intentar poner en duda la separación —habitual y, a 
menudo, carente de reflexión previa— entre los imperios «marí- 
timos» de la Europa occidental y los imperios «continentales» 
que se gobernaban desde Viena, San Petersburgo, Estambul y 
Pekín. Antes, sin embargo, hay que volver la mirada al estado 
nacional. 

2. VÍAS HACIA EL ESTADO NACIONAL 

Semántica imperial 

El siglo xix, entre los historiadores (sobre todo entre franceses 
y alemanes), tiene fama de haber sido la era del nacionalismo y 


los estados nacionales. 


El conflicto de Prusia-Alemania y 
Francia enfrentó a uno de los estados nacionales más antiguos de 
Europa con un vecino que deseaba medirse con el país de las re- 
voluciones, con ansias de superarlo. Si es que en Europa han lle- 
gado a darse alguna vez las entangled histories, entonces lo fueron 
la historia francesa y la alemana; no entre socios esencialmente 
desiguales, sino en una constelación que, a largo plazo, evolucio- 
nó hacia el equilibrio al que se llegó después de 1945. Ahora 
bien, la perspectiva franco-alemana, ;puede servir para sustentar 
una interpretación de Europa o incluso de todo el mundo en el 
siglo XIx? La historiografía británica siempre se ha mostrado más 
cautelosa. En su caso, el concepto de unificación imperial (Rei- 
chsgriindung) no adquiere una resonancia tan profunda como ha 
tenido mucho tiempo para los historiadores alemanes de orienta- 
ción nacionalista; por ello, no ha hecho tanto hincapié en la im- 
portancia de la formación de los estados nacionales. Desde la ata- 
laya británica, la Reichsgründung fue un fenómeno alemán con 
efectos en Europa. El imperio británico, en cambio, no debe su 
existencia a una «fundaciön», salvo que uno quiera celebrar co- 
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mo autores a unos pocos Freibeuter de los tiempos de Isabel I. 
No surgió en un acto de creación repentino, sino en numerosos 
escenarios de todo el mundo, en un proceso lento y complicado 
para el cual no cabe fechar un «estallido original» ni identificar 
una dirección central. En el siglo xix, Gran Bretafia no necesitó 
fundar ningün imperio porque hacía tiempo que poseía uno, sin 
que se pudiera determinar exactamente de dónde procedía. Que 
las posesiones dispersas de la corona y otros territorios de colo- 
nización y asentamientos británicos pudieran formar un «impe- 
rio» cerrado no se le había ocurrido a casi nadie antes de media- 
dos del siglo xix. Hasta la década de 1870, los asentamientos de 
colonos de los que Gran Bretaña afirmaba ser la «madre patria» se 
entendían como un concepto muy distinto al de las otras colo- 
nias, que carecían de toda relación «maternal»: solo contaba un 
paternalismo estricto y pedagógico"*., Más adelante también se 
produjo mucho debate sobre la naturaleza del imperio. 


En otros casos, la semántica del imperio es heterogénea e in- 
cluso contradictoria. Hacia 1900, el «imperio» (Reich) alemán era 
al menos tres cosas distintas, según fuera el punto de vista: (1) un 
joven estado nacional en el centro de Europa, que se había dota- 
do a sí mismo de una autoridad imperial más bien advenediza 
(con ecos de cuando Pedro el Grande se ascendió a sí mismo a 
emperador, en 1721) y se hacía llamar «imperio alemán» (Dents- 
ches Reich); (2) luego, el «imperio» colonial con pequeñas posesio- 
nes en ultramar y hegemonía del comercio, que ese Deutsches 
Reich se agregó paso a paso desde que Bismarck incorporase las 
primeras posesiones coloniales de África, en 1884; (3) por últi- 
mo, también la fantasía romántica (para la cual el concepto de la 
«Pequeña Alemania» de Bismarck supuso más bien una decep- 
ción) de un gran imperio continental y extenso, renovación del 
Sacro Imperio Germánico, reunión de todos los alemanes o «ger- 
mánicos», esfera del «espacio vital» alemán o incluso una «Cen- 
troeuropa» dominada por Alemania: es decir, un imperio como 
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el que cobró vigor brevemente a principios de 1918, con el tra- 
tado de Brest-Litovsk (la paz con Rusia), y que los nazis hicieron 
realidad por vez primera, a partir de 1939, durante unos pocos 
afios""!, Podríamos continuar así: en todas las épocas y en mu- 
chas culturas ha habido conceptos de «imperio», e incluso en el 
seno de la Europa de la Edad Moderna tardía (más atin: en cada 
semántica imperial nacional) cabe hallar diferencias colosales. Así 
pues, un imperio no se identifica adecuadamente por la forma en 
que se describe a sí mismo; y la solución de considerar imperio 
todo lo que se denomina así tampoco resulta convincente. Un 
imperio debe poderse describir estructuralmente, mediante ras- 
gos observables. 

Estado nacional y nacionalismo 

Los imperios son un fenómeno paneuroasiático de enorme an- 
tigüedad: surgieron ya en el tercer milenio a. C. Por ello, están 
cargados de una plenitud de sentidos surgidos de una gran diver- 
sidad de contextos culturales. Los estados nacionales, en cambio, 
son una invención relativamente moderna de la Europa occiden- 
tal: un fenómeno cuya aparición cabe observar —por decir así, 
en condiciones de laboratorio— en el siglo xix. Pese a todo, ha 
resultado difícil dar con una definición de «estado nacionab. 
Veamos si valdría la siguiente: «el estado nacional moderno es un 
estado en el que la nación (en cuanto totalidad de los ciudadanos) 
es la soberana [que] determina y supervisa el gobierno político. 
Su principio rector es que todos los ciudadanos poseen igual de- 
recho a participar en las instituciones, los servicios y los proyec- 
tos del estado *,. Esta definición, aunque a primera vista puede 
parecer muy razonable, es tan ambiciosa en lo que atafie a la par- 
ticipación política que excluye un námero demasiado alto de ca- 
sos. La Polonia gobernada por los comunistas, la Espafia de Fran- 
co o Sudáfrica hasta el fin del apartheid no habrían sido estados 
nacionales. Y si entendemos que la idea de «todos los ciudada- 
nos» excluye las diferencias por razón de sexo, ;cómo habría que 
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calificar a Gran Bretaña, la «madre de la democracia», que no in- 
trodujo el sufragio universal de las mujeres hasta 1928, o a la 
Francia de la Tercera Repüblica, que no lo hizo hasta 1944? En 
el siglo xix hubo en todo el mundo pocos países que cumplieran 
con esos criterios de calificación como estado nacional: solamen- 
te Australia, a partir de 1906; y antes que ninguno Nueva Zelan- 
da, el primer estado del mundo en introducir el sufragio univer- 
sal activo para las mujeres, en 1893 (el pasivo, solo en 1919), que 


además daba derecho a voto a los nativos maoríes!"!. 


Una alternativa de acceso al estado nacional pasa por el nacio- 
nalismo”". Por ello cabe entender un sentimiento de pertenencia 
a un colectivo que se concibe a sí mismo como un actor político y 
como una gran comunidad de lengua y de destino. Esta actitud 
estuvo en vigor en Europa desde la década de 1790. Se basa en 
ideas básicas simples y generales: el mundo se divide en naciones 
como unidades fundamentales «naturales»; en cambio, los impe- 
rios, por ejemplo, son formaciones forzadas y artificiales. La na- 
ción —no la localidad donde crecimos, no una comunidad reli- 
giosa supranacional— es el punto de referencia primordial de la 
lealtad personal y el marco decisivo de forja de la solidaridad. 
Una nación, por lo tanto, debe formular criterios claros de per- 
tenencia al colectivo mayor y debe categorizar a las minorías co- 
mo tales (en lo que supone un paso previo a una discriminación 
posible, pero no obligatoria). Una nación ambiciona la autono- 
mía política sobre un territorio definido y, con el fin de garanti- 
zar esa autonomía, necesita un estado propio. 

No es fácil comprender la relación entre la nación y el estado. 
Hagen Schulze ha expuesto cómo en Europa apareció en escena, 
primero, el «estado moderno»; en una segunda fase las «naciones- 
estado» y las «naciones-pueblo» se forman (o se definen a sí mis- 
mas como tales); solo en la época posterior a la Revolución 
Francesa un nacionalismo de amplia base social (para Schulze, 
«nacionalismo de masas») adopta la estructura formal del estado. 
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Schulze evita dar una definición explícita de «estado nacionab, 
pero aclara a qué se refiere en un grand récit que, con una periodi- 
zación esmerada, establece la secuencia del estado nacional «re- 
volucionario» (1815-1871), el «imperial» (1871-1914) y por ülti- 
mo el «total» (1914-1945P!!). En todos los casos, el estado nacio- 
nal emerge aquí como producto compuesto o síntesis superadora 
del estado y la nación: no es una nación virtual, sino movilizada. 


Wolfgang Reinhard ha dado otro giro al debate sobre el lugar 
histórico del estado nacional. En sintonía con teóricos del nacio- 
nalismo como John Breuilly o Eric J. Hobsbawm, ha escrito: «La 
nación era la variable dependiente de la evolución histórica; el 


[32]. Segün esto, el esta- 


poder estatal, su variable independiente 
do nacional —cuya existencia tampoco reconoce Reinhard hasta 
el siglo xix?— no fue el resultado casi inevitable de un proceso 
masivo de formación de la identidad y la conciencia «desde aba- 
jo», sino el producto de una voluntad de poder que se fue con- 
centrando «desde arriba». En esta concepción, el estado nacio- 
nal no es el caparazón estatal de una nación dada. Es un «proyec- 
to» de los aparatos estatales y las élites con poder, pero también 
—deberíamos afiadir— de las élites opuestas, revolucionarias o 
anticoloniales. Por lo general, el estado nacional se funda en un 
sentimiento nacional ya existente, que sin embargo instrumenta- 
liza para una política de formación de la nación. Esta política se 
plantea ser varias cosas de forma simultánea: un espacio econó- 
mico viable por sus propias fuerzas, un actor capaz de moverse 
en la escena internacional, a veces también una cultura homogé- 
nea con sus propios símbolos y valores!**!. Por ello, no solo exis- 
ten naciones que buscan su propio estado nacional, sino también 
a la inversa: hay estados nacionales en busca de la nación perfec- 
ta, con la que, en una situación ideal, habría una plena corres- 
pondencia. Como ha observado con acierto Wolfgang Reinhard, 
en su mayoría, los estados que hoy se designan como estados na- 
cionales son en realidad estados multinacionales con porcentajes 
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significativos de minorías que se organizan, como mínimo, en el 
espacio social prepolíticol*”. Estas minorías se diferencian entre 
sí, sobre todo, segün si sus líderes políticos cuestionan la existen- 
cia del estado conjunto —como los vascos o los tamiles— o si se 
conforman con una autonomía parcial —como por ejemplo los 
escoceses, catalanes o francocanadienses—. Estas «minorías» eran 
los «pueblos» y (en un sentido precontemporáneo) las «naciones» 
de los grandes imperios. El carácter poliétnico de todos los impe- 
rios se ha trasladado a los estados nacionales, incluso a los recién 
formados del siglo xix, aunque estos intentan ocultarlo siempre 


bajo discursos homogeneizadores. 


¿Dónde están ahora los estados nacionales que, supuestamen- 
te, fueron un rasgo característico del siglo xix? Un simple vista- 
zo al mapamundi muestra antes imperios que esos estados nacio- 
nales", Hacia 1900, nadie podía pronosticar que se avecinaba el 
final de la era imperial. La primera guerra mundial destruyó tres 
imperios —el otomano, el de los Hohenzollern y el de los cua- 
tro pueblos habsbúrguicos—, pero no puso fin a la era. Siguie- 
ron en pie todos los imperios coloniales de la Europa occidental 
y el pequefio imperio colonial de Estados Unidos, concentrado 
en las Filipinas; más atin, el apogeo de su importancia económica 
y mental para los países metropolitanos no se alcanzó en general 
hasta las décadas de 1920 y 1930. El nuevo poder soviético lo- 
gró, en un plazo de unos pocos aíios, reconstruir el círculo de 
posesiones en el Cáucaso y el Asia interior del imperio ruso del 
zarismo tardío. Japón, Italia y —muy brevemente— la Alema- 
nia nacionalsocialista formaron nuevos imperios que imitaban y 
caricaturizaban los de la Antigüedad. La era imperial no se cerró 
hasta la gran oleada descolonizadora comprendida entre la crisis 
de Suez (1956) y el final de la guerra de Argelia (1962). 

Aunque el siglo XIX no fuese la «era de los estados nacionales», 
sí cabe afirmar dos cosas al respecto. Por un lado, fue la era del 
nacionalismo, la época en la que surgió esta mitología política y 
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nueva forma de pensar, en que se formuló como doctrina y pro- 
grama y que actuó eficazmente como sentimiento movilizador 
de las masas. El nacionalismo tenía, desde el principio, un fuerte 
componente antiimperial. En Alemania, el nacionalismo no se 
radicalizó hasta la experiencia de la «xenocracia» francesa. En el 
imperio zarista, en la monarquía Habsburgo, en el imperio oto- 
mano, en Irlanda: en todas partes, la resistencia se agitaba en 
nombre de las nuevas ideas nacionales. Ahora bien, no todos los 
movimientos de resistencia estaban asociados al objetivo de la in- 
dependencia como estado nacional. A menudo, en un principio, 
solo se aspiraba a la protección frente a los asaltos o la discrimi- 
nación, una representación más clara de los propios intereses en 
el seno de la unión imperial, espacio de acción para la propia len- 
gua y otras formas de expresión cultural. En Asia y África, la 
primera reacción inmediata contra las invasiones iniciales de la 
conquista colonial («resistencia primaria» tampoco solía plan- 
tearse la creación de un estado nacional propio. No hubo una 
«resistencia secundaria» hasta el siglo xx, cuando las nuevas élites 
cultas, ya familiarizadas con Occidente, se marcaron la meta del 
estado nacional y reconocieron la fuerza movilizadora de una re- 
tórica de emancipación nacional. Aun así, el propio estado na- 
cional, por muy vagamente que se imaginara, fue siendo un ob- 
jetivo cada vez más atractivo como marco de estructuración y 
desarrollo de las élites políticas que ya no querían subordinarse a 
ninguna autoridad superior: en Polonia, Hungría, Serbia y mu- 
chas otras regiones de Europa. Y ya ocurrió igualmente en un 
pufiado de contextos extraoccidentales: por ejemplo en el movi- 
miento de independencia de Egipto, en 1881-1882 —denomi- 
nado «movimiento Urabi» por su cabecilla más destacado—, que 
reunió a sus partidarios bajo el lema: «¡Egipto para los egipcios», 
en contra de un gobierno prooccidental en extremo; también en 
los primeros grupos del anticolonialismo vietnamita (a partir de 
1907, aproximadamente"). 
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Por otro lado, el siglo xix sí fue una era de formación de esta- 
dos nacionales. Pese a que hubo varios actos de fundación espec- 
taculares, siempre se trató de procesos más largos, y no siempre 
es sencillo determinar cuándo se llegó de hecho a la condición de 
estado nacional y cuando habían madurado suficiente la forma- 
ción estatal nacional «exterior» y la «interior». La faceta «inte- 
rior» es la más difícil de valorar. Requiere decidir cuándo una 
determinada comunidad territorialmente organizada (que por lo 
general está viviendo una evolución progresiva) ha alcanzado un 
grado de integración estructural y de formación de una concien- 
cia homogeneizadora que lo distingue de forma clara, cualitati- 
vamente, de su estado anterior (como estado principesco, impe- 
rio, repüblica urbana de la Vieja Europa, colonia, etc.). Ni si- 
quiera es fácil juzgar cuándo se convirtió en estado nacional 
Francia, el país que se considera caso modélico de la formación 
de los estados nacionales. ;Ya con la revolución de 1789 y su re- 
tórica y su legislación nacionales? ;O con las reformas centrali- 
zadoras de Napoleón? ;O en el transcurso de las varias décadas 
de transformación de los «campesinos en franceses, un proceso 
cuyo inicio su historiador más reputado ha retrasado hasta hacia 
1870]? Si ya resulta tan complejo evaluarlo en el caso de Fran- 
cia, ¿qué se puede afirmar de los casos menos transparentes? 


En cambio, resulta más fácil decidir cuándo una comunidad es 
capaz de actuar a nivel internacional, es decir, ha adoptado la 
forma exterior de un estado nacional. En las condiciones de los 
órdenes internacionales de los siglos xix y xx, un estado solo 
contaba como estado nacional cuando era aceptado como actor 
independiente por una gran mayoría del conjunto de los estados. 
Este concepto occidental de soberanía es una condición impres- 
cindible, pero atin no suficiente, para que un estado nacional se 
haga realidad. No todo poder con un lugar en la política exterior 
es también al mismo tiempo un estado nacional. Esto daría un 
peso absoluto a la perspectiva «exterior» y habría convertido en 
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estado nacional la Baviera de hacia 1850. Sin embargo, como 
criterio básico necesario resulta de utilidad: no existe ningtin es- 
tado nacional que carezca de fuerzas armadas y diplomacia pro- 
pias y que no sea aceptado como firmante de tratados internacio- 
nales. En el siglo xix, el námero de actores internacionales era 
más bajo que el de las entidades comunitarias de las que se puede 
certificar que lograron cierto éxito en la nationbuilding («forma- 
ción de una nación») social y cultural. Aunque hacia 1900, la Po- 
lonia controlada por Rusia, la Hungría del imperio de los Habs- 
burgo o la Irlanda del Reino Unido mostraban numerosas carac- 
terísticas de formación nacional, no cabe considerarlos estados 
nacionales. Solo lo fueron una vez acabada la primera guerra 
mundial, en un impulso de emancipación de estados nacionales 
que hizo trizas todo cuanto tenía que ofrecer el «siglo del estado 
nacional». En la segunda mitad del siglo xx ocurrió lo contrario: 
muchos estados exteriormente reconocidos como soberanos eran 
frágiles seudoestados sin cohesión institucional ni cultural. 


En el siglo xix, surgieron estados nacionales por tres vías dis- 
tintas: (1) las colonias que lograron la independencia mediante 
una revolución; (2) por unificación hegemónica; (3) por evolu- 


[40 


ción hacia la autonomía“. A ello correspondieron tres formas 


de nacionalismo, a juicio de John Breuilly: el nacionalismo anti- 


colonial, el de unificación y el separatistal!l, 


Independencia revolucionaria 


En su mayoría, los nuevos estados aparecidos durante el si- 
glo xix (cronológico) surgieron ya en su primer cuarto. Fueron 
frutos de la Sattelzeit o «época de collado», nacidos al terminar 
un ciclo de revoluciones atlanticas!’!. Esta primera oleada de la 
descolonización formó parte de una reacción en cadena tran- 
satlántica que se había iniciado en la década de 1760 después de 
la intervención centralizadora (más o menos simultánea, pero sin 
relación causal) de Londres y Madrid en sus respectivas colonias 
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americanas!*!. La reacción norteamericana fue pronta, la hispa- 
noamericana, algo más retrasada. Cuando en 1810 estallaron re- 
vueltas francas en el Río de la Plata y México, el contexto había 
cambiado: contaban con el ejemplo de Estados Unidos, pero so- 
bre todo con el hundimiento de la monarquía espafiola en 1808, 
después de que Napoleón invadiera la península ibérica (conse- 
cuencia, a su vez, de la Revolución Francesa, que desde el princi- 
pio fue de carácter militarmente expansivo). La revolución de 
1789 ya había tenido un efecto anterior y más directo en la isla 
de La Espafiola. En la colonia francesa de Santo Domingo había 
empezado, ya en 1792, una revolución de la clase media mulata 
(gens de couleur) y los esclavos negros. Gracias a su revolución — 
genuinamente social y anticolonial— nació en 1804 la segunda 
república de América: Haití“. Francia la reconoció en 1825, y 
luego, paso a paso, lo hizo la mayoría de los otros estados. En el 
continente surgieron, en un proceso de revoluciones de inde- 
pendencia, que tenía varios centros, las repáblicas de Hispanoa- 
mérica que aün existen hoy: Argentina, Chile, Uruguay, Para- 
guay, Perá, Bolivia, Colombia, Venezuela y México. Simón Bo- 
lívar había aspirado a formar unidades mayores, pero la idea fra- 


4 [45 
casó! 


|. Mediante posteriores segregaciones secundarias, surgie- 
ron en 1830 Ecuador, en 1838, Honduras y en 1839, Guatemala. 
Así apareció todo un archipiélago de nuevas estructuras estatales 
de carácter republicano (con el interludio de un primer imperio 
mexicano de 1822 a 1824), que reclamaron la soberanía al exte- 
rior, y en efecto la obtuvieron, aunque a menudo atin hubo que 
esperar mucho tiempo para que tuviera éxito la formación inte- 


rior de la nación. 


En Brasil, la evolución fue menos revolucionaria. Aquí las éli- 
tes criollas no rompieron con un centro imperial indeseado. En 
1807, la dinastía portuguesa logró huir del avance de Napoleón 
hacia su colonia más importante. Tras la derrota del francés, el 
regente Dom João (más adelante, Juan VI) decidió quedarse en 
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Brasil, elevó el país a la condición de reino y desde 1816 gobernó 
como rey de Portugal, Brasil y el Algarve. Después de que el 
monarca regresara a Europa, su hijo se quedó en América como 
príncipe regente y, en 1822, se hizo coronar como emperador 
Pedro I de un Brasil ahora independiente, pero que se separó de 
la metrópoli pacíficamente. El país más poblado de Latinoaméri- 
ca no fue una repüblica hasta 1889. 


Un caso aislado —el ánico nuevo estado de Europa que se in- 
dependizó de un imperio— fue el de Grecia. Aquí se unieron 
fuerzas de liberación autóctonas (que actuaban también desde el 
exilio), una intensa agitación filohelénica en Gran Bretafia y Ale- 
mania y, por Ultimo, una intervención naval antiturca de Gran 
Bretafia, Rusia y Francia, en 1827, que pretendía separar Hellas 
del imperio otomano. Al principio, las fronteras solo incluían el 
sur del país actual y las islas del Egeo. Si consideramos que el do- 
minio otomano, que se remontaba al siglo xv, era de carácter 
«colonial» (sin entrar ahora en los matices), entonces la Grecia li- 
berada —al igual que los nuevos estados que surgieron contem- 
poráneamente en Latinoamérica— era una estructura poscolo- 
nial. Aun así, fue el resultado de una revolución de independen- 
cia no del todo autónoma: contaba con el apoyo de las grandes 
potencias y carecía de una base masiva. Con respecto a las gran- 
des potencias, Grecia entabló una relación de dependencia atin 
más intensa que los nuevos estados latinoamericanos. El estado 
griego fue reconocido legal e internacionalmente en el protoco- 
lo de Londres, de febrero de 1830. Pero esta realidad era poco 
más que un caparazón exterior, sin contenido social y cultural: 
«Ahora existía un estado griego. Pero la nación griega aün se te- 
nía que crear ^^». 

De forma contemporánea, en 1830-1831, surgió el estado de 
Bélgica en lo que tradicionalmente habían sido los Países Bajos 
del sur. A diferencia de los griegos, los ciudadanos de Bruselas y 
su entorno no podían lamentarse por haber sido gobernados por 
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extranjeros durante varios siglos. El impulso respondía a la polí- 
tica puesta en práctica por el rey Guillermo I tras la reunificación 
posnapoleónica del reino en 1815, una política que —a juicio de 
los belgas— era autocrática. En el seno de los Países Bajos tam- 
poco había equivalente a la posibilidad de ideologizar la batalla 
de unos europeos libres contra el despotismo oriental, que tanta 
publicidad y apoyo había aportado al caso griego. Bélgica, más 
que Grecia, fue el fruto de una revolución. Entre el tumulto que 
la revolución francesa de julio de 1830 desató en amplias partes 
de Europa, en el mes de agosto también estallaron disturbios en 
Bruselas; primero en la Ópera, durante una representación de La 
muette de Portici, de Aubers. Siguieron levantamientos en otras 
ciudades. Los Países Bajos enviaron tropas. El movimiento revo- 
lucionario se radicalizó en unas pocas semanas y eligió como ob- 
jetivo la plena segregación de los Países Bajos, que pudo lograr (a 
diferencia de Grecia frente al imperio otomano) sin intervención 
militar extranjera. Pese a todo, el zar y el rey de Prusia habían 
amenazado con acudir en ayuda de su homólogo el rey Guiller- 
mo, y durante un tiempo, la crisis internacional provocada por 
el caso belga vivió una escalada peligrosa. Pero al igual que Gre- 
cia, para llegar a existir, Bélgica también necesitó el reconoci- 
miento formal de las grandes potencias". De nuevo, el papel 
principal como «partera» lo interpretó Gran Bretafia. 


Con mucha menos atención de la opinión püblica internacio- 
nal, en 1804, en el pashalik de Belgrado —una provincia fronte- 
riza del imperio otomano, donde vivían unas 370 000 personas 
—, la población cristiana de origen serbio se había alzado contra 
las tropas otomanas locales, los jenízaros. Estos habían escapado 
en gran medida al control de Estambul y en su régimen imperaba 
el terror?! Tras un conflicto largo y complicado, en 1830 el sul- 
tán reconoció la autonomía del principado de Serbia; pero Ser- 
bia no dejó por ello de formar parte del imperio otomano. En 
1867 —al tiempo que ocurrían sucesos similares en Canadá— se 
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llegó a un punto en el que los serbios ya no debían temer que 
ningún soberano extranjero se inmiscuyera en sus asuntos inter- 
nos: las últimas tropas turcas se retiraron’, Como estado inde- 
pendiente en el sentido del derecho internacional, Serbia no fue 
reconocida por las grandes potencias hasta el Congreso de Ber- 
lín, en 1878. Lograron la misma condición Montenegro y Ru- 
manía (que había ido oscilando entre los protectorados ruso y 
otomano). Bulgaria sacó partido de la devastadora derrota del 
sultán en la guerra ruso-turca de 1877-1878, pero como princi- 
pado siguió debiendo tributos a la Sublime Puerta, y no recibió 
el reconocimiento internacional como estado independiente 
(con un zar como soberano) hasta la revolución de los Jóvenes 
Turcos en el imperio otomano (1908-1909P), 


Todas estas nuevas estructuras políticas, ¿eran «estados nacio- 
nales» en un sentido interior? No lo parece. Haití, pasados cien 
años de existencia estatal, todavía miraba hacia «un pasado preo- 
cupante y un presente lamentable»; se había quedado rezagado 
tanto en la formación de instituciones políticas como en el desa- 
rrollo económico?! En la zona sur y central del continente 
americano, en el medio siglo posterior a la independencia, no ca- 
be hablar de ningún proceso de consolidación tranquila. En su 
mayoría, estos países no lograron la estabilidad política hasta la 
década de 1870, que fue en todo el mundo un período de centra- 
lización y reforma del poder estatal. Al principio, Grecia estuvo 
en cierto sentido bajo la tutela de Baviera. Las grandes potencias 
habían importado de Múnich, como monarca, a un príncipe de 
17 años, Otón, que era hijo del rey Luis I. Grecia vivió varios 
golpes de estado (en 1843, 1862 y 1909) y solo a partir de 1910, 
con el primer ministro liberal Eleftherios Venizelos, gozó de ins- 


tituciones más estables? 


| Ni siquiera Bélgica era un modelo de 
estado nacional unitario: el nacionalismo gubernamental, que 
pretendía distanciarse de los Países Bajos, había establecido en la 


Constitución el francés como lengua oficial ánica; pero en la dé- 
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cada de 1840 se encontró con la oposición del nacionalismo etn- 
olingüístico flamenco. El «novimiento flamenco» buscaba la 
igualdad de derechos culturales en el conjunto del país y aspiraba 
a la unidad transfronteriza de la lengua y la cultura neerlande- 


sas z 


Unificación hegemónica 

La unión voluntaria de aliados es un modelo históricamente 
antiguo de formación de los estados. Cuando no existe un único 
poder dominante, la consolidación territorial del estado se pro- 
duce mediante una federación «policefálica» de ciudades o canto- 
nes. Los Países Bajos o Suiza son ejemplos de tal unificación a 
partir de una policentralidad equilibrada”. En ambos países, las 
bases se habían sentado mucho antes del siglo xix. Incluso des- 
pués de 1800, frente a vecinos que eran grandes estados, mantu- 
vieron un carácter federal que reveló poseer la flexibilidad sufi- 
ciente para mitigar las tensiones sociales y religiosas. Sin embar- 
go, si hacia 1900 los Países Bajos —que en la Edad Moderna eran 
objeto de admiración y curiosidad—, Suiza desarrolló su pecu- 
liaridad: sobre todo, se atuvo a su laxa constitución federal, con 
gran autonomía de los cantones, y siguió ampliando su demo- 
cracia, inusualmente directa’! El caso de Estados Unidos, desde 
el punto de vista de la tipología, es complicado. El país surge por 
el fruto de una combinación de independencia revolucionaria y 
federación policéfala (los fundadores del movimiento de inde- 
pendencia hispanoamericano no tuvieron esta ocasión). El nuevo 
estado apuntó desde el principio a ir incorporando nuevos terri- 
torios a la Unión. La Ordenanza del Noroeste (Northwest Ordi- 
nance) de 1787, documento básico de la era fundacional, ya esta- 
bleció reglas precisas para ello. En Europa no se ha dado un caso 
parecido: el de un estado con mecanismos de ampliación incor- 
porados. 


La formación de estados nacionales que predominó en la Eu- 
ropa de la época no siguió el modelo policéfalo, sino el hegemóni- 
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co, en el que un poder regional con la supremacía toma la inicia- 
tiva, recurre a medios militares y acufia un nuevo estado con su 
propio sello“. Esta unificación hegemónica «desde arriba» no 
fue una novedad de Europa en la Edad Contemporánea. El esta- 
do militar Qin, que geográficamente estaba situado en los már- 
genes del mundo estatal chino, fundó la primera dinastía ya en 
221 a. C. y logró unificar el imperio chino. De hecho, Quin 
muestra ciertas semejanzas con la Prusia de los siglos XVIII y XIX: 
un sistema militar relativamente tosco (aunque a partir de 1815, 
en Prusia fue menos terrible que antes), que sin embargo podía 
acceder a la cultura y la técnica de una civilización nuclear veci- 
na (la China oriental, la Europa occidental). Igual que Prusia tu- 
vo la hegemonía en la unificación de Alemania, en Italia, incluso 
algo antes, la tuvo el pequeño reino fronterizo de Piamonte- 
Cerdeña. El papel le correspondía porque era el único estado de 
Italia bajo un gobierno autóctono, ya que el resto del país estaba 
regido por Austria, España y el Vaticano. En Prusia, como en 
Piamonte-Cerdeña, hubo presidentes realistas y especialmente 
hábiles —Bismarck y Cavour— para avivar las discrepancias in- 
ternacionales y ganar terreno para su propia política de unifica- 
ción. Los italianos fueron los primeros en tener éxito: en febrero 
de 1861 se constituyó el nuevo Parlamento panitálico. Austria se 
retiró de Venecia en 1866, y la capital se trasladó a una Roma 
«conquistada» de forma más bien simbólica al papa Pío IX, con 
lo que en 1871 se concluyó la formación exterior del estado na- 
cional. La anexión de Roma no fue posible hasta que la derrota 
de Napoleón III en la batalla de Sedán privó al papa de un pro- 
tector fiable y se hizo regresar al destacamento francés de la ciu- 
dad. Pío IX se retiró al Vaticano y, con rencor, amenazó con ex- 
comulgar a todos los católicos que participaran en la política na- 


cional!”!. 


Pese a todas las semejanzas tipológicas, los procesos de unifi- 


cación de Italia y Alemania muestran algunas diferencias”... 
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Uno. En Italia, este proceso, a pesar de que había arraigado 
profundamente entre los intelectuales, se organizó peor que en 
Alemania. No hubo pasos de integración preparatorios, como la 
Zollverein (Unión Aduanera) o la Norddeutscher Bund (Confe- 
deración Alemana del Norte), y en todo caso, la formación inte- 
rior de la nación, «entendida como la integración económica, so- 
cial y cultural de un espacio de comunicación», estaba mucho 
menos avanzada que en Alemania. Tampoco en el ámbito del 
pensamiento había casi nada que uniera a todos los italianos des- 
de la Lombardía hasta Sicilia, aparte de la fe católica; pero desde 
1848, la Iglesia llevaba un rumbo de colisión con el nacionalismo 
italiano. 


Dos. La causa básica de que faltaran las premisas estructurales 
para la unidad nacional era que hacía varios siglos que Italia esta- 
ba intervenida por fuerzas externas. Italia tuvo que liberarse de 
regímenes de ocupación extranjeros, mientras que Alemania solo 
tuvo que sacudirse la influencia del emperador Habsburgo, aun- 
que fuera —como se ha dicho con solo un punto de exageración 
— a costa de una guerra civil alemana". Sin embargo, la resolu- 
ción militar fue inmediata: la batalla de Kóniggrátz (Sadová), el 
3 de julio de 1866, fue la fecha decisiva de la formación del esta- 
do nacional de la «pequeña Alemania». Prusia era una potencia 
militar independiente de un calibre muy distinto al de Piamon- 
te-Cerdefia. Fue capaz de imponer por la fuerza la unidad de 
Alemania en el ámbito internacional, mientras que el Piamonte 
tuvo que apoyarse en coaliciones en las que siempre era el socio 
más débil. 

Tres. En Italia, la unificación «desde arriba» —pues Cavour in- 
tentó forzarla en el campo de batalla (aliado con la Francia de 
Napoleón III), pero sobre todo en la mesa de negociaciones— 
gozó del apoyo de un movimiento popular nacionalista más 
fuerte y se acompafió de más debates püblicos que en Alemania. 
Desde luego, en Italia no se llegó a constituir el estado comple- 
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tamente «desde abajo», y el movimiento de revolución nacional 
—encabezado por el carismático Giuseppe Garibaldi— no se 
privó de manipular a las «masas». No se convocó una asamblea 
nacional para dotarse de una Constitución. La constitución, las 
leyes y el orden burocrático de Piamonte-Cerdefia, que en bue- 
na medida se apoyaban aün en el sistema de prefectos del tiempo 
de la ocupación napoleónica, se trasladaron sin más al nuevo es- 
tado. La «piamontización» topó con mucha resistencia. En Ale- 
mania, hacía algunos siglos que las cuestiones constitucionales 
(en sentido lato) figuraban en el centro del debate político. Ya el 
Sacro Imperio Germánico, en la Edad Moderna —que no tuvo 
paralelo en Italia—, fue menos una unión forzosa que un orden 
acordado y revisado constantemente. Este fue el caso, más atin, 
de la Confederación Germánica surgida del Congreso de Viena, 
que vino a representar el marco estatal de una nación emergente 
bajo garantía internacional. La tradición constitucional alemana 
era de tendencia descentralizadora y federal, e incluso la posición 
dominante de Prusia (primero desde 1866 en la Confederación 
Alemana del Norte, y desde 1871 en el imperio) tuvo que tener- 
lo en consideración, así como tomar en cuenta, todavía por bas- 
tante tiempo, el sentimiento antiprusiano del sur. Para el nuevo 
«imperio», el carácter federal del estado era «el hecho central de 
su existencia» (Nipperdey! En Italia no quedó nada similar al 
constante dualismo de Prusia y el Reich; el PiamonteCerdefia de 
Cavor resultó absorbido por completo en la unidad del estado 
italiano. Por otro lado, las diferencias interiores en el desarrollo 
socioeconómico siguieron siendo un problema grave (como atin 
lo son hoy). Entre el norte acomodado y el sur empobrecido 
nunca se logró una verdadera unidad. 

Cuatro. En Italia, la resistencia interior fue mayor y duró más. 
Los príncipes alemanes se dejaron obsequiar y la población les si- 
guió. En Sicilia y la zona sur del continente, en cambio, hubo 
guerra civil durante toda la década de 1860, dirigida por la clase 
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baja rural coaligada con algunos notables del lugar. Oficialmente 
se hablaba de brigantaggio o bandolerismo. Se combatía con ac- 
ciones de guerrilla (eran típicas las emboscadas a caballo) y las 
víctimas favoritas eran todos aquellos considerados colaborado- 
res del norte y del nuevo orden. La crueldad tanto de las accio- 
nes de los insurgentes como de las represalias de sus oponentes 
no recuerda tanto a una guerra de unificación «regular» como al 
desenfreno de la guerra espafiola de 1808-1813. Probablemente, 
en la guerra de los briganti hubo más muertes que en todas las de- 
más guerras libradas en suelo italiano entre 1848 y 1861!” 


¿Sucedió algo similar en otras partes del mundo? ¿Hubo tam- 
bién en Asia algún «fundador de imperios», un Bismarck? Como 
paralelo asiático distante puede citarse la unificación de Vietnam 
por el emperador Gia Long, que sentó la base territorial del Vie- 
tnam moderno. Gia Long, que residía en el centro geográfico del 
país, en Hué, se contentó con repartirse el poder con los fuertes 
príncipes regionales del norte (Hanói) y sur (Saigón). Eso no de- 
bía suponer un gran inconveniente. Fue más grave que se renun- 
ciara a la (re)construcción de una burocracia central fuerte, que 
en Vietnam, bajo la influencia china, había arraigado hondamen- 
te. El nuevo imperio también descuidó sus fuerzas armadas. Los 
sucesores de Gia Long no corrigieron la negligencia. Esto contri- 
buyó a debilitar un país que, pocas décadas después, se las tendría 
que ver con la Francia imperial'”!, La intervención colonial, que 
comenzó con la conquista francesa de Saigón en 1859, retrasó el 
desarrollo del estado nacional vietnamita durante más de cien 
años. 


Evolución hacia la autonomía 


Junto a la desvinculación de un imperio por vía revoluciona- 
ria —fenómeno que (con la salvedad de los Balcanes) no se dio 
dentro de Europa en todo el siglo XIX, y en el siglo xx, en los años 
de paz, solo en 1921 con el Estado Libre de Irlanda— existe otra 
vía, la de la obtención progresiva de la autonomía en un marco 
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imperial ya existente; o incluso la de la separación pacífica. En 
1905, Suecia y Noruega rompieron su unión dinástica sin gue- 
rras, sin convulsiones internas ni tensiones internacionales de 
gravedad. Sucedió así tras un proceso (de tres décadas de dura- 
ción) de distanciamiento político progresivo y formación de la 
identidad nacional por ambos bandos. En Suecia, ninguna fuerza 
relevante quería luchar por la unidad y la opinión püblica tan so- 
lo mostraba un compromiso tibio. Esta separación de comün 
acuerdo adoptó la forma de plebiscito sobre la independencia de 
Noruega, la parte más joven de la unión. El pueblo noruego, en 
la votación popular, retiró al rey sueco la corona de Noruega 
que le había cedido un príncipe danés y mantenía por unión per- 
sonal“, 


Los ejemplos más importantes de la autonomía evolutiva, con 
diferencia, son los que se dieron dentro del imperio británico. 
Salvo las colonias canadienses, todos los asentamientos colonia- 
les de emigrantes británicos fueron posteriores a la revolución de 
independencia de Estados Unidos (1783): Australia, poco a po- 
co, a partir de 1788; la provincia de El Cabo, a partir de 1806; 
Nueva Zelanda, desde 1840. Así pues, tanto los colonos como 
los rectores del imperio en Londres tuvieron tiempo para apren- 
der las lecciones de la guerra de Independencia estadounidense. 
Hasta la secesión de Rodesia del Sur (futura Zimbabue), en 
1965, los asentamientos de origen británico nunca protagoniza- 
ron una revolución. En Canadá (dicho con más corrección, hasta 
1867: en la Norteamérica británica) se llegó a un punto crítico 
en la segunda mitad de la década de 1830. Hasta este momento, 
las oligarquías locales controlaban con firmeza el poder en las di- 
versas provincias. Se elegían parlamentos (assemblies) que, sin em- 
bargo, ni siquiera controlaban las finanzas. Los conflictos princi- 
pales enfrentaban al gobernador con las familias que dominaban 
el comercio. En la década de 1820, los parlamentos se fueron 
abriendo a políticos que se rebelaban contra la oligarquía y aspi- 
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raban a una progresiva democratización de la vida política. Se 
consideraban representantes, sobre todo, de los «agricultores in- 
dependientes» (independent cultivators of the soil) y defendían ideas 
políticas similares a la coetánea «democracia jacksoniana» (desde 
1829 en Estados Unidos). En 1837 se produjeron varias subleva- 
ciones violentas simultáneas que no buscaban desvincularse del 
imperio británico, sino derrocar a las fuerzas políticas dominan- 
tes en cada colonia. Estos levantamientos espontáneos no llega- 
ron a formar una rebelión organizada y fueron objeto de una re- 
presión brutal. 


El gobierno británico podría haber dejado las cosas así". No 
obstante, se dio cuenta de que en Canadá el conflicto podía ser 
más que meramente superficial y envió una comisión de investi- 
gación encabezada por lord Durham. Aunque Durham no se 
quedó mucho tiempo en el país, su Report on the Affairs in British 
North America, de enero de 1839, supuso un análisis de los pro- 
blemas canadienses 4. Sus recomendaciones marcaron un hito 
en la historia de la política constitucional del imperio británico. 
El informe de Durham —transcurridos apenas veinte afios del 
éxito de los movimientos de independencia en Hispanoamérica 
y de la doctrina Monroe de 1822— partía de que los días del do- 
minio imperial en América estaban contados, salvo que se actua- 
ra con una gestión política hábil. Al mismo tiempo, Durham 
trasladaba a América las experiencias más recientes de la India, 
donde, a finales de la década de 1820, se había iniciado un perío- 
do de reformas ambiciosas. Los caminos que se siguieron en la 
India y Canadá fueron del todo distintos; pero la idea fundacio- 
nal de que el imperio, para pervivir, necesitaba de reformas 
constantes, ya no se volvió a borrar de la historia del imperio 
británico. Lord Durham expresó la convicción de que las insti- 
tuciones políticas británicas eran idóneas para las colonias de 
asentamientos de ultramar y que debía permitirse que esas mis- 
mas instituciones sirvieran a la creciente autodeterminación de 
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los sábditos coloniales. En el contexto imperial, esto suponía 
una innovación drástica, solo siete afios después de que, en la 
metrópoli británica, la Ley de Reforma de 1832 abriera (aunque 
fuera atin de forma muy tímida) el país a la democracia. En con- 
creto, lord Durham recomendaba introducir el «gobierno res- 
ponsable», es decir, una Cámara Baja del estilo de Westminster, 
que eligiera al gabinete gubernamental y tuviera asimismo el po- 
der de destituirlol^"!. E] informe de Durham es uno de los docu- 
mentos clave en la historia universal del constitucionalismo. Es- 
tableció el principio del equilibrio de intereses entre los colonos 
y la metrópoli imperial, en el marco de instituciones democráti- 
cas y reformables. El poder y la distribución de tareas debía ne- 
gociarse constantemente entre los órganos de representación lo- 
cal y los gobernadores enviados por Londres. Algunos ámbitos 
(sobre todo, la política militar y de Exteriores) se reservaban para 
la metrópoli, y las leyes canadienses o australianas no eran vigen- 
tes hasta que recibían la aprobación del Parlamento de Londres. 
Pero lo más importante era que había surgido un marco de polí- 
tica constitucional que permitía a los «dominios» (como se dio en 
llamar, con el tiempo, a las colonias con un «gobierno responsa- 
ble») evolucionar hasta convertirse en protoestados nacionales. 


Este proceso adoptó formas particulares en Canadá, Australia 
y Nueva Zelanda. Para Australia, también fue un hito de parti- 
cular relevancia la confederación de varias colonias independien- 
tes en un Unico estado comün, objetivo que se logró en 1901. 
Los dominios (salvo Sudáfrica, que fue un caso especial) no fue- 
ron estados nacionales oficialmente independientes hasta el esta- 
tuto de Westminster, de 1931, y desde entonces solo quedaron 
ligados simbólicamente al antiguo centro colonial (sobre todo, al 
reconocer como jefe de estado al monarca británico). Pero du- 
rante toda la segunda mitad del siglo XIX, estos países vivieron 
estadios de progresiva democratización e integración social que 
cabe denominar como una combinación de formación interior 
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de la nación con una demora del devenir exterior como estado 
nacional. Por esta vía de autonomización evolutiva en el marco 
de un imperio liberal surgieron algunos de los estados de institu- 
ciones más estables y política social más avanzada del mundo, 
aunque les quedó la carga de la privación de derechos y la exclu- 
sión de las respectivas poblaciones autóctonas? Este proceso 
quedó cerrado, en buena medida, antes de la primera guerra 
mundial!” 

Vías especiales: Japón y Estados Unidos 

No todos los casos de formación de un estado nacional en el 
siglo XIX se pueden clasificar en las categorías precedentes. Algu- 
nos de los procesos más espectaculares fueron únicos y no tuvie- 
ron paralelo. Dos países de Asia nunca se habían integrado en 
imperios mayores y, por lo tanto, se hallaban en situación de 
transformarse a sí mismos como la Europa occidental, sin inver- 
tir energía para resistirse al imperialismo: Japón y Siam. Los dos 
eran independientes en materia de política exterior (en el caso de 
Siam, para ser más precisos: desde mediados del siglo xvm) y 
nunca cayeron bajo el dominio colonial europeo. No está nada 
claro, por lo tanto, que se los pueda considerar «nuevos estados 
nacionales» en el sentido interior de la adquisición de la soberanía. 
Aunque ninguno de los dos tuvo que luchar contra el dominio 
extranjero, sin embargo sí se reformaron bajo una presión infor- 
mal muy considerable, que ejercieron sobre todo Gran Bretaña, 
Francia y Estados Unidos. El impulso reformista, en los dos ca- 
sos, fue la inquietud por la supervivencia de la propia comuni- 
dad y la propia dinastía en un mundo en el que parecía natural 
que Occidente se inmiscuyera en los asuntos internos de los esta- 
dos no occidentales. En 1900, Japón era uno de los estados na- 
cionales más densamente integrados del mundo: con un sistema 
de gobierno centralista y unitario, de rigor prácticamente fran- 
cés; autoridades regionales que no eran más que receptoras de las 
órdenes del gobierno central; un mercado interior que funciona- 
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ba bien; y una homogeneidad cultural extraordinariamente ele- 
vada, puesto que en Japón (fuera de los aborígenes ainu del ex- 
tremo norte) no había minorías étnicas ni lingüísticas; y no había 
vestigios de los conflictos interreligiosos o interconfesionales 
que sacudieron muchos países europeos durante el siglo XIX. Esta 
uniformidad compacta fue el resultado de un proceso de reforma 
completo, que se inició en 1868 y se ha denominado renovación 
o restauración Meiji. Fue el caso más llamativo de formación de 
una nación en todo el siglo XIX, más extremo aún que en el caso 


de Alemania. 


Ahora bien, el proceso no fue asociado a una ampliación terri- 
torial. Japón no salió de su archipiélago hasta 1894 (salvo una 
expedición fracasada de su Marina a la isla china de Taiwán, en 
1874). Hasta 1854, Japón —desde que decidió aislarse en la dé- 
cada de 1630— apenas practicó una «política exterior» en el sen- 
tido tradicional. Mantuvo relaciones diplomáticas con Corea, 
pero no con China; y con un solo país europeo, los Países Bajos 
(que en el siglo xvii eran la potencia europea más visible en el 
sureste y el este asiático). Esto no significa que careciera de sobe- 
ranía de facto. Si el Japón de la Edad Moderna hubiera querido 
«participar en el juego», sin duda —como China— habría sido 
reconocido como actor soberano hasta por la misma Europa. 

En el caso de Japón, por lo tanto, la formación exterior del es- 
tado nacional significa que el país, tras la «apertura» de principios 
de la década de 1850, intentó desempefiar un papel cada vez más 
importante en la escena internacional. En el interior, hasta la res- 
tauración Meiji, se atuvo al orden que habían establecido, en sus 
rasgos esenciales, príncipes guerreros regionales como Hideyoshi 
Toyotomi y, sobre todo, Tokugawa Ieyasu; gracias a una política 
inteligente, a finales del siglo xvu había consolidado un sistema 
político con un grado de integración nunca alcanzado hasta en- 
tonces en el archipiélago. No resulta fácil comprender el aspecto 
territorial de este orden a partir de las categorías europeas. El 
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país se dividía en cerca de 250 principados (han), encabezados 
siempre por un daimio o príncipe (daimyO). Los daimios no eran 
soberanos independientes de su territorio. Administraban una 
región en principio autónoma, pero en relación feudal con la 
más poderosa de las casas principescas, la de los Tokugawa, presi- 
dida por el sogtin. La legitimidad genuina correspondía a la cor- 
te imperial de Kioto, que sin embargo carecía por completo de 
poder. El sogán de Edo (Tokio), en cambio, era una figura intra- 
mundana, sin funciones sacras ni el aura sefiorial. No podía re- 
mitir su poder a ninguna teoría sobre la gracia divina o el man- 
dato celestial. Los daimios, por su parte, no estaban organizados 
como estamento. No había un Parlamento en el que pudieran 
hacer frente, en formación cerrada, a sus superiores. Este sistema 
—de apariencia tan netamente fragmentada que recuerda al mo- 
saico de Centroeuropa durante el Sacro Imperio Germánico (y 
aün a la época de la Confederación Germánica)— se integraba 
nacionalmente por un sistema que obligaba a los príncipes a resi- 
dir, de forma rotatoria, en la corte del sogtin en Edo. En lo esen- 
cial, este sistema de rotación también contribuyó claramente a la 
prosperidad de las ciudades y un sector comercial urbano, en 
particular en Edo. El desarrollo de un mercado nacional ya esta- 
ba muy avanzado en el siglo xvii. El Japón de la Edad Moderna 
ya contaba con un equivalente funcional de la Unión Aduanera 
alemana. 


Al mismo tiempo que las élites políticas en el norte de Alema- 
nia, en los círculos de influencia política de Japón se comprendió 
que, en un mundo que se transformaba con gran celeridad, era 
insostenible seguir apostando por el particularismo de un estado 
pequeño. En Japón, esto tampoco derivó en una solución federa- 
da decidida por todos en libertad, que habría obligado a los prin- 
cipados territoriales a abolirse a sí mismos. En estas circunstan- 
cias, solo cabía pensar en una solución hegemónica. El imperio 
insular del gobierno Tokugawa (el bakufu) ya estaba politicamen- 
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te unificado en los límites de la zona de asentamiento japonesa. 
La cuestión era de quién saldrían los impulsos de centralización. 
Los causantes del cambio, a la postre, no fueron hombres del 
bakufu, sino círculos de los samuráis (servidores nobles con privi- 
legios) de dos daimiatos periféricos del sur de Japón, Choshu y 
Satsuma. Desde esa periferia geográfica y política, con el apoyo 
de funcionarios de quien hasta ahora tenía solo una importancia 
ceremonial —el emperador—, se hicieron con el poder en la ca- 
pital. La restauración Meiji de 1868 lleva este nombre porque, 
después de varios siglos de postergación, se restauró la autoridad 
de la casa imperial y el joven emperador pasó a ocupar la posi- 
ción central del sistema político, bajo una divisa gubernamental 
elegida con cuidado: «Meiji» («gobierno ilustrado»). Los samuráis 
rebeldes no gozaban de legitimidad ni segün el pensamiento po- 
lítico tradicional ni segün los procedimientos democráticos. Tras 
la ficción o la petulancia de actuar en nombre del emperador se 
ocultaba la simple usurpación. En realidad se trató de una revo- 
lución que, al cabo de pocos afios, comportó una reforma radical 
de la política y la sociedad japonesas. Esta revolución tampoco se 
hizo «desde arriba» en el sentido en que hubiera surtido un efec- 
to socialmente conservador o frenado un movimiento popular 
revolucionario. Los samuráis modernizadores abolieron pronto 
la propia condición del samurái, con todos sus privilegios. Pode- 
mos hablar, en consecuencia, de la revolución de mayor alcance 
de las décadas centrales del siglo XIX; una revolución que se llevó 
a término sin terror ni guerra civil. En algunos principados se 
suscitó resistencia, que fue quebrantada por la fuerza militar; pe- 
ro nada que se asemejara siquiera al drama y la violencia de la 
guerra austro-prusiana de 1866, la guerra franco-prusiana de 
1871 o la guerra en el norte de Italia (entre el Piamonte y Fran- 
cia, por un lado, y Austria, por otro’). A los daimios se los con- 
venció en parte, en parte se los sometió a presión, en parte se los 
indemnizó. En suma: en Japón, con un empleo de la violencia 
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relativamente escaso, se llevaron a término transformaciones de 
gran alcance: una convergencia pacífica de formación nacional 
interior y exterior, en un espacio internacional protegido, situa- 
do fuera del sistema de estados europeo; además, el país no su- 
frió ni la sumisión colonial ni invasiones militares de importan- 
cial", 

Japón tuvo en común con Estados Unidos el aislamiento fren- 
te la política de poder europea. En el resto, las trayectorias polí- 
ticas fueron diferentes. En Estados Unidos no había estructuras 
«feudales» que hubiera que romper. Los estados rebeldes de Nor- 
teamérica recibieron el reconocimiento diplomático de Francia 
ya en 1778, y de la antigua metrópoli imperial, Gran Bretafia, en 
1783. Así pues, desde el principio, en lo que atafifa al exterior 
Estados Unidos fue un estado soberano. En su interior contaba 
con una integración notablemente positiva, en diversos planos; 
se sostenía en una conciencia de ciudadanía unitaria de su élite 
política; y en todos los respectos, parecía estar a la altura del 
mundo moderno. Que este principio esperanzador no se tradu- 
jera en una evolución nacional armónica y continua es una de las 
grandes paradojas del siglo xix. Precisamente en un país que 
creía haber dejado atrás el militarismo y la maquiavélica Realpoli- 
tik del Viejo Mundo, estalló la segunda guerra más destructiva 
(la primera fue la rebelión Taiping, en China, de 1850 a 1864) 
entre el final de las guerras napoleónicas, en 1815, y el inicio de 
la primera guerra mundial. Por qué fue así no es una cuestión que 
se pueda dilucidar aquí. En cualquier caso, la expansión hacia el 
oeste (apenas controlable política y legalmente) y la creciente di- 
vergencia entre una sociedad basada en la esclavitud (en los esta- 
dos del sur) y una sociedad cimentada en el capitalismo del tra- 
bajo libre (en el norte) llegaron a un punto en que la secesión de 
los once estados sureños debe entenderse como un hecho no 
contingente, sino estructuralmente «programado. A este 
punto se llegó en 1861, es decir, en clara inmediatez temporal 
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con el término de la unificación italiana y el inicio (en 1862) de 
una dinámica político-militar que condujo a la fundación del 
imperio alemán en 1871. La prehistoria de la guerra civil esta- 
dounidense, sin embargo, se asocia a una lógica mucho más fata- 
lista que los procesos de unificación italiana y alemana, en los 
que mucho dependió de la habilidad táctica y la suerte del juga- 
dor de personas como Bismarck y Cavour. La secesión del sur, 
entre 1855 y 1860, se tornó cada vez más inevitable. 


La secesión destruyó, para empezar, la unidad de Estados Uni- 
dos como estado nacional. El carácter no preestablecido de los 
cambios históricos solo entra en juego como resultado de las gran- 
des confrontaciones. En visperas de la batalla de Königgrätz, en 
1866, muchos contemporáneos (si no la mayoría) esperaban que 
el triunfo caería del lado de Austria. Por qué venció Prusia se pu- 
do comprender a posteriori: los factores decisivos fueron la estra- 
tegia ofensiva móvil de Von Moltke, su infantería, mejor arma- 
da, y la formación superior de los reclutas prusianos. Aun así, la 
batalla se decidió por poco. Por ello, resulta admisible permitirse 
la conjetura de qué habría sucedido si la guerra civil estadouni- 
dense hubiera terminado en tablas. En este caso, el norte habría te- 
nido que aceptar la división de la Unión. Si la confederación su- 
refia hubiera podido seguir desarrollándose en condiciones de 
paz, el régimen esclavista se habría convertido en la segunda 
gran potencia de poder económico e influencia internacional en 
terreno norteamericano; en 1862 el gobierno liberal de Gran 
Bretafia empezó a mirar con buenos ojos esta perspectiva, antes 
de que el transcurso de la guerra demostrara que era ilusorial”. 
Antes que los malogrados levantamientos nacionales de Polonia 
(1830 y 1867) y Hungría (1848-1849), la secesión frustrada de 
los estados del sur fue el caso más impresionante de fracaso en el 
intento de obtener la independencia como estado en el siglo xix. 


Tras el fin de la guerra civil, en 1865, fue necesario, en cierto 
sentido, refundar Estados Unidos. De forma casi simultánea con 
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la (penosa) construcción de una Italia liberal desde 1861, con la 
reforma Meiji de Japón desde 1868 y con la «fundación del im- 
perio interior» en Alemania, Estados Unidos —que se había sal- 
vado como estado unitario, pero en su interior atin distaba mu- 
cho de la unidad— emprendió una nueva fase de construcción 
nacional. La reincorporación del sur en el período denominado 
«reconstrucción» (1867-1877) coincidió con un impulso renova- 
do de expansión hacia el oeste. También a este respecto, Estados 
Unidos fue un caso singular. Durante la fase más intensiva de la 
formación interior de la nación, tuvo que superar tres procesos 
de integración de forma simultánea: (1) la unión de los antiguos es- 
tados esclavistas; (2) la incorporación del Medio Oeste, por de- 
trás de una frontera que se iba cerrando poco a poco; y (3) la in- 
tegración social de millones de inmigrantes europeos. La refun- 
dación del estado nacional estadounidense, después de 1865, re- 
cuerda sobre todo al modelo de la unificación hegemónica. Des- 
de la perspectiva pura y dura de la política de poder, Bismarck 
fue el Lincoln de Alemania, aunque no emancipase a nadie. La 
reintegración del enemigo de la guerra civil, que había presenta- 
do la rendición militar, se desarrolló en Estados Unidos sin 
transformar el sistema político ni abandonar las vías del proceso 
constitucional tradicional. Esto pone de relieve que el constitu- 
cionalismo, en la cultura política de Estados Unidos, ocupa una 
centralidad simbólica absoluta. La más antigua de las grandes 
constituciones del mundo ha sido, al mismo tiempo, la más esta- 
ble y más integradora. 

Centros abandonados 

Por último, nos fijaremos en una situación novedosa del si- 
glo xix: el abandono de los centros imperiales. Durante la des- 
colonización, a partir 1945, lo experimentaron varios países eu- 
ropeos: Francia, los Países Bajos, Bélgica, Gran Bretaíia y Portu- 
gal. En un momento u otro, todos ellos debieron asumir la reali- 
dad de que ya no poseían un imperio. Gran Bretaña habría podi- 
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do hallarse en esa situación tras perder la guerra de Independen- 
cia de Estados Unidos, pero al consolidar la posición en la India 
y hacerse con otras colonias y bases en el océano Índico, pudo 
compensar geopolíticamente la pérdida norteamericana. Espafia 
no gozó de esta oportunidad. Tras la emancipación de las repü- 
blicas americanas, su imperio quedó reducido a las colonias de 
Cuba y las Filipinas. Aunque Cuba (sobre todo) acabó siendo 
una colonia rentable, desde la década de 1820 España se vio en- 
frentada a la necesidad de dejar atrás el papel de centro de un im- 
perio y transformarse en un estado nacional europeo. Fue un ca- 
so particular de formación del estado nacional por contracción, 
más que por expansión. Durante medio siglo, Espafia logró un 
éxito comparativamente escaso, pues la situación política no se 
estabilizó hasta 1874. Y poco después, la conmoción causada por 
la derrota de 1898 en la guerra contra Estados Unidos —que 
comportó la pérdida de Cuba y las Filipinas— volvió a sumir al 
país en la turbulencia. Quien realmente descendió de categoría 
en el siglo xix, y dejó de ser un imperio, no fueron los supuestos 
«enfermos» del Bósforo y el mar Amarillo, sino Espafia. Cuba, 
Puerto Rico, las Filipinas y la isla de Guam, en el Pacífico, fue- 
ron el jugoso botín colonial de Estados Unidos; como una hiena, 
también el imperio alemán, pese a que no había tenido papel al- 
guno en la guerra, se lanzó a por algunos bocados "^. España 
quedó muy decepcionada con Inglaterra, que no la apoyó frente 
a Estados Unidos; y entendió que se referían a ella cuando, el 
primer ministro británico lord Salisbury pronunció, en mayo de 
1898, un discurso sobre naciones con vida y naciones moribun- 
das. 1898 supuso un trauma que marcó la política interior espa- 
ñola durante varias décadas. 

Un caso similar, y a la vez algo distinto, fue el de Portugal. 
Con la independencia de Brasil, el imperio portugués quedó re- 
ducido a Angola, Mozambique, Goa, Macao y Timor. Su posi- 
ción en el mundo sufrió una mengua algo menos radical que la 
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de Espafia. Aun así, en 1820 el imperio contaba con 7,3 millones 
de habitantes; y en 1950, con 1,65 millones". Solo las regiones 
africanas conservaron cierta importancia. El país sufrió un golpe 
doloroso cuando, en 1890, Gran Bretafia exigió que Portugal se 
retirara de las zonas comprendidas entre Angola y Mozambique. 
Pese a todo, Portugal tuvo cierto éxito en la formación de un 
«tercer» imperio en África: Angola y Mozambique, colonizadas 
hasta entonces solo en las zonas costeras, quedaron ahora por vez 
primera, como se decía en la jerga contemporánea del derecho 
internacional, sometidas a una «ocupación real». Así pues, el 
primer país posimperial de Europa no fue Portugal, sino Espafia 
después de perder América. Al mismo tiempo que se avecinaba la 
«era del imperialismo», los descendientes de Cortés y Pizarro de- 
bieron aprender a sobrellevar la penosa vida sin imperio. 


Si uno se pregunta qué estados nacionales de los que atin exis- 
ten hoy surgieron en la escena internacional entre aproximada- 
mente 1800 y 1914, el balance es el siguiente. En una primera 
oleada, entre 1804 y 1832, se formaron Haití, el imperio de Bra- 
sil, las repüblicas de Iberoamérica, Grecia y Bélgica. En una se- 
gunda oleada, en el tercer cuarto de siglo, aparecieron, por unifi- 
cación hegemónica, el imperio alemán y el reino de Italia. En 
1878, en el Congreso de Berlín, las grandes potencias crearon 
nuevos estados en los Balcanes antafio otomanos. La Unión Su- 
dafricana, creada en 1910, era de facto un estado independiente, 
cuyas relaciones con Gran Bretafia eran mucho más laxas que las 
de los otros dominios. Es difícil determinar la auténtica condi- 
ción de esos otros dominios, entre la realidad y las ficciones del 
derecho internacional. Hacia 1870 gobernaban sus propios asun- 
tos internos mediante los órganos de una democracia representa- 
tiva, pero atin no eran soberanos, segün el derecho internacional. 
La independencia de comün acuerdo fue un proceso, de varias 
décadas de duración, que en su mayoría concluyó en la primera 
guerra mundial. La inmensa contribución que Canadá, Australia 
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y Nueva Zelanda —mäs voluntaria que forzada—, tanto en 
hombres como en ayuda económica, prestaron a la victoria de 
los aliados imposibilitó que, a partir de 1918, se las siguiera con- 
siderando algo similar a colonias. Los nuevos estados nacionales 
que en vísperas de la primera guerra mundial habían surgido en 
el planeta no eran todos hijos de «la sangre y el hierro». Alema- 
nia, Italia y Estados Unidos lo eran, pero otros no: Japón, Cana- 
dá, Australia. 


3. ¿QUÉ MANTIENE UNIDOS LOS IMPERIOS? 
Un siglo de imperios 


Solo unos pocos nuevos estados nacionales lograron abrirse pa- 
so en la Europa del siglo xix, en un mundo dominado por los 
imperios. Si volvemos la mirada hacia Asia y África, el panorama 
se radicaliza. Aquí los imperios triunfaron. Entre 1757-1764 — 
batallas de Plassey y Baksar, cuando la Compañía de las Indias 
Orientales hizo su primera aparición en la India como gran po- 
tencia militar— y 1910-1912 —cuando los imperios coloniales 
se aduefiaron simultáneamente de dos importantes estados de ta- 
mafio medio, Corea y Marruecos— el nümero de entidades po- 
líticas independientes se redujo en los dos continentes, con una 
intensidad sin precedentes históricos. Resulta prácticamente im- 
posible detallar con exactitud cuántas entidades de esa índole 
(reinos, principados, sultanatos, federaciones tribales, ciudades- 
estado, etc.) había hacia mediados del siglo xvi en África y en 
algunas regiones de Asia muy fragmentadas (como la India pos- 
terior a la descomposición del imperio mogol, o Java y la penín- 
sula de Malaca). El moderno concepto occidental de «estado» es 
demasiado rígido y preciso para hacer justicia a mundos políticos 
tan policéntricos y jerarquizados. Pero sí cabe afirmar que, en 
África, los varios miles de entidades políticas que probablemente 
aün existían en 1800 dieron paso, un siglo más tarde, a unas cua- 
renta regiones coloniales administradas por separado por france- 
ses, británicos, portugueses, alemanes y belgas. Lo que se conoce 
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como el «reparto de Africa» entre las grandes potencias colonia- 
les fue exactamente lo contrario, desde el punto de vista afri- 
cano: una fusión y amalgama sin miramientos de los ámbitos de 
poder; una gigantesca concentración política. Si en 1879 los afri- 
canos gobernaban atin el 90% de la extensión del continente, en 
1912 este porcentaje se había reducido a un resto minúsculo”. 
En esas fechas, no había en todo el continente africano ni una so- 
la estructura política que cumpliera con los criterios de defini- 
ción de un estado nacional. Solo Etiopía —pese a la heterogenei- 
dad étnica y la debilidad de su integración administrativa, y aun- 
que en ültima instancia solo se mantenía unida por la abrumado- 
ra personalidad del emperador Menelik II (hasta que enfermó de 
gravedad en 1909)— seguía siendo un actor autónomo en mate- 
ria de política exterior, que suscribía acuerdos con varias grandes 
potencias europeas y, con la tolerancia de estas, ponía en práctica 
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su «propio imperialismo africano" ^». 


En Asia, la concentración de poder fue menos radical; a fin de 
cuentas, este era el continente donde se forjaron los antiguos im- 
perios. Pero aquí también triunfaron los grandes sobre los pe- 
quefios. La India, en el siglo xix, quedó sometida por primera 
vez en su historia a un poder central que abarcaba todo el sub- 
continente. Ni siquiera el imperio mogol en la época de su ma- 
yor extensión, hacia 1700, había sojuzgado el extremo sur, que 
en cambio no escapó al control británico. En las islas indonesias, 
los holandeses —desde el gran levantamiento de Java en 
1825-1830, dirigido por algunos aristócratas— fueron pasando 
progresivamente del «gobierno indirecto», que atin habría dejado 
cierto margen de conspiración a los príncipes locales, al directo, 
es decir, un poder centralizado y homogeneizador'*”!. El imperio 
zarista se apoderó, desde 1855, de extensas zonas al este del mar 
Caspio (el «Turquestán»), y al norte y este del río Amur, y puso 
fin a la independencia de los emiratos islámicos de Bujará y Jiva. 
Los franceses lograron agregar al fin Vietnam, en 1897 (que a su 
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vez estaba formado por los paisajes históricos de la Cochinchina, 
Annam y Tonkin) a Camboya y Laos, para formar 
«L'Indochine», una estructura sin base en la historia de la región. 
En 1900, Asia estaba sometida con firmeza a los imperios. 


China era, y siguió siendo por sí sola, uno de estos imperios. El 
nuevo estado nacional de Japón, al anexionarse la isla de Taiwán 
a expensas de China, en 1895, se convirtió a su vez en un poder 
colonial que adoptaba los métodos del modelo occidental y 
pronto se abismó en su propia gran visión geopolítica de lideraz- 
go panasiático. Solo Siam y Afganistán conservaron una inde- 
pendencia más bien precaria. No obstante, Afganistán era exac- 
tamente lo contrario de un estado nacional: era (como atin lo es 
hoy) una federación tribal laxa. Siam, gracias a las reformas em- 
prendidas por monarcas previsores desde mediados del siglo xix, 
había adoptado muchos rasgos de estado nacional, tanto en el in- 
terior como hacia el exterior; pero todavía era una nación sin 
nacionalismo. En la interpretación püblica y oficial, la nación se 
componía de quienes guardaban lealtad al rey absolutista. Solo 
en la segunda década del siglo Xx empezaron a difundirse ideas 
de una identidad específicamente tailandesa o de la nación como 


una comunidad de ciudadanos?! 


Para Asia y África, el siglo XIX no fue —aün menos que para 
Europa— un siglo de estados nacionales. Entidades antaíio inde- 
pendientes y no sometidas a ninguna autoridad superior queda- 
ron absorbidas por los imperios. Ni un solo país africano o asiáti- 
co pudo liberarse de la prisión imperialista antes de la primera 
guerra mundial. Egipto, que desde 1882 fue gobernada por los 
británicos, logró en 1922 un gobierno propio, bastante amplio 
(aunque más limitado que el de Irlanda en las mismas fechas) y 
basado en un constitucionalismo de tipo europeo. Fue un caso 
único durante décadas. El proceso de descolonización africana 
no empezó hasta 1951, en Libia, y 1956, en el Sudán. En el 
Oriente Medio, tras la disolución del imperio otomano, se for- 
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maron «mandatos» situados bajo la supervisión de la Sociedad de 
Naciones, que sin embargo Gran Bretafia y Francia gobernaron 
de facto como si fueran protectorados. De aquí surgieron más ade- 
lante los primeros nuevos estados de Asia, empezando con Irak, 
en 1932; sin embargo, todos eran estructuras muy débiles, nece- 
sitadas de una constante «protección» exterior. 


E] primer nuevo estado nacional de Asia —que, por su histo- 
ria, ya aportaba un nivel alto de integración— habría podido ser 
Corea, que, con el hundimiento de Japón en 1945, perdió de 
golpe a su sefior colonial. Pero como en el inicio de la Guerra 
Fría el país quedó repartido, no se dio una evolución «normab. 
En Asia, el verdadero retroceso de los imperios europeos no em- 
pezó hasta 1947 (un afio después de que las Filipinas se indepen- 
dizaran de Estados Unidos) con la proclamación de la República 
India. Para Asia y África, la auténtica era de la independencia de 
los estados nacionales fueron los veinte afios posteriores al fin de 
la segunda guerra mundial. Esta independencia se había prepara- 
do de formas completamente distintas durante la última etapa 
colonial: intensamente en las Filipinas y la India, pero nada en 
Birmania, Vietnam o el Congo belga. Solo en la India —donde 
en 1885 ya se había formado un Congreso Nacional capaz de 
reunir en su seno a los nacionalistas moderados— se constata 
que las raíces de la emancipación como estado nacional se ex- 
tienden hasta el siglo xix. Todo esto nos lleva a una conclusión 
sencilla: la gran época del estado nacional fue el siglo xx. En el 
siglo xix, la forma de organización territorial dominante en to- 


do el mundo no fue el estado nacional, sino el imperio”. 


Esta conclusión arroja dudas sobre el difundido tópico de «im- 
perios inestables frente a estados nacionales estables». Es un tópi- 
co que se remonta a una idea básica de la retórica nacionalista, 
segün la cual la nación es algo natural y original, mientras que el 
imperio del cual se emancipa es una relación impuesta y artifi- 
cial. Tanto en la antigüedad china como en la occidental se desa- 
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rrolló el concepto de que los imperios estaban sujetos a un des- 
tino cíclico, pero se trata de una ilusión óptica. Como en un mo- 
mento u otro, todos los imperios sucumben, se ha creído poder 
descubrir pronto el germen de su decadencial*!. Como en el caso 
de los imperios, a diferencia de en la aparición relativamente re- 
ciente del estado nacional, disponemos de tres milenios con mu- 
cho material informativo sobre sus declives, se le ha prestado es- 
pecial atención. Los europeos del siglo XIX previeron en tono 
despectivo, triunfalista o elegíaco la caída de los imperios terres- 
tres asiático, que, a su juicio, no podrían sobrevivir en la dura 
competencia internacional de la época moderna. Ninguna de las 
profecías acertó. El imperio otomano no se disolvió hasta acaba- 
da la primera guerra mundial. Cuando el ültimo zar halló un 
mal fin y su primo Hohenzollern cortaba lefia en el exilio, atin 
había un sultán. Todos los especialistas en los estudios otomanos 
están de acuerdo en borrar de su vocabulario una palabra tan car- 
gada de valor como «decadencia». En China, la monarquía cayó 
en 1911; pero tras cuatro décadas de revueltas, el partido comu- 
nista chino logró, desde 1949, devolver el imperio prácticamen- 
te a la extensión máxima que había alcanzado, hacia 1760, con el 


emperador Qianlong de la dinastía Qing. 


A] igual que el imperio de los Habsburgo, que sobrevivió tan- 
to a la revolución de 1848-1849 (que puso en peligro su pervi- 
vencia, sobre todo, en Hungría) como a la derrota frente a Prusia 
en 1866, los otros imperios también superaron fases de riesgo 
durante el siglo xix: China, la rebelión Taiping (1850-1864) y 
los levantamientos musulmanes (1855-1873), que fueron toda- 
vía más peligrosos para la cohesión imperial; el imperio zarista 
superó la derrota en la guerra de Crimea (1856). El imperio oto- 
mano sufrió su golpe más duro en la devastadora guerra interim- 
perial con Rusia, de 1877-1878, en la que perdió la mayor parte 
de los Balcanes. Como los Balcanes habían sido un bastión geo- 
político del imperio —mäs incluso que el nácleo original de los 
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turcos, la Anatolia—, cabe decir que el golpe fue el más grave 
que tuvo que resistir cualquier imperio en el siglo xix desde la 
independencia de Latinoamérica. Aun así, el imperio troncal to- 
davía pervivió durante varias décadas y, en su interior, vivió 
procesos que prepararon la estructura para un estado nacional re- 
lativamente estable y exento de crisis: la Repüblica de Turquía, 
fundada en 1923. Si se afiade que los imperios coloniales euro- 
peos lograron superar las dos guerras mundiales, llama más la 
atención el carácter de persistencia y regeneración de los impe- 
rios que su vulnerabilidad. Si partimos de los períodos decisivos 
en su formación, se adentraron en la Edad Contemporánea como 
«reliquias» de los siglos xv (imperio otomano), xvi (Portugal y 
Rusia) o XVI (Inglaterra, Francia, Países Bajos y la China Qing 
como conclusión de una historia imperial que se había iniciado 
en el siglo m a. C.). Desde la perspectiva de principios del si- 
glo XX, estos imperios, junto a la Iglesia católica y la monarquía 
japonesa, figuraban entre las instituciones políticas más antiguas 
del mundo. 


Los imperios no habrían podido perdurar de no haber dis- 
puesto, por un lado, de una considerable fuerza de cohesión, y 
por otro, de la capacidad de adaptarse a nuevos contextos. Los 
más exitosos —en el siglo XIX, el imperio británico— fueron ca- 
paces incluso de dar una forma decisiva a esas circunstancias en 
su propio espacio; es decir, impusieron condiciones ante las que 
otros se vieron obligados a ajustarse. 

Tipos: imperio frente a estado nacional 


Desde el punto de vista de la tipología, ;qué diferencia un im- 
perio de un estado nacional? Un posible criterio de diferencia- 
ción es la forma en que ven el mundo las élites que los sostienen 
o defienden como idea; en otras palabras: las estructuras de justi- 
ficación que se plantean en defensa de esas dos formas de ordena- 


ción political”. 
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Uno. El estado nacional se considera rodeado de otros estados 
nacionales de estructura similar y fronteras fijadas con claridad. 
El imperio, en cambio, halla sus fronteras exteriores (menos cla- 
ramente delimitadas) donde topa con la «naturaleza salvaje», los 
«bárbaros» u otro imperio. Entre sí mismo y el imperio vecino, 
un imperio suele optar por disponer de una franja de seguridad. 
Cuando las fronteras interimperiales carecen de esa zona de 
amortiguación, la seguridad militar suele ser extraordinaria (es el 
caso de la frontera habsburguesa-otomana en los Balcanes, o las 
fronteras entre los imperios soviético y estadounidense en Ale- 
mania y Corea?) 

Dos. El estado nacional, que en un caso ideal se corresponde 
con una nación, se proclama homogéneo e indivisible. El impe- 
rio, en cambio, hace hincapié en la heterogeneidad y en diferen- 
cias de toda clase, y solo busca la integración cultural en el plano 
más elevado de la élite imperial. En los imperios terrestres, el 
centro y la periferia también son netamente distinguibles entre 
sí. A su vez, las periferias difieren entre sí por algunos criterios, 
como el nivel de desarrollo económico-social y la intensidad del 
dominio que ejerce el centro (gobierno directo o indirecto, o re- 
lación de suzeranía). En los tiempos de crisis, el centro no pierde 
su importancia nuclear porque, en el peor de los casos, se da por 
supuesto que podrá sobrevivir sin las periferias; esta idea se ha 
confirmado a menudo desde la Edad Moderna. 

Tres. Con independencia de su forma constitucional (ya sea 
democrática o aclamatoria-autoritaria), el estado nacional cultiva 
la idea de que su poder político está legitimado «desde abajo». El 
poder se ejerce con justicia, se dice, cuando sirve a los intereses 
de la nación o el pueblo. El imperio, incluso en el siglo xx, se 
tiene que conformar con la legitimación «desde arriba», por 
ejemplo con símbolos que aseguren la lealtad, el establecimiento 
de la paz interior (pax), servicios de la administración o la distri- 
bución de beneficios especiales entre los grupos de clientes. Es 
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fruto de la integración forzosa, no de la consensuada: «es intrín- 


86 m 2 
%e],, «una unión soberana sin base en 


secamente antidemocrätico 
la comunidad», Casi siempre, cuando las potencias coloniales 
abrieron un espacio para la elección y la competencia política en- 
tre los sábditos, se inició en el segmento afectado una dinámica 


de emancipación irreversible. 


Cuatro. Al estado nacional se pertenece directamente como 
ciudadano; la citizenship es una condición general de igualdad de 
derechos e inmediación estatal. La nación no se concibe como 
una unión de sübditos, sino como una sociedad de ciudada- 


nos!” 


|. En el imperio, en lugar de una ciudadanía común, existe 
una jerarquía progresiva de derechos. Si existe como tal, la ciu- 
dadanía imperial que permite acceso directo a la comunidad 
metropolitana, está limitada, en la periferia, a sectores reducidos 
de la población. En el estado nacional, si ansían conseguir dere- 
chos especiales, las minorías tienen que batallar por ello; en cam- 
bio el imperio se basa desde el principio en la atribución de dere- 


chos y deberes especiales. 


Cinco. En el estado nacional, los rasgos culturales comunes — 
lengua, religión, prácticas de la vida cotidiana— tienden a ser 
compartidos por toda la población. En un imperio, se limitan a 
la élite del centro imperial y a sus sucursales en las colonias. En 
los imperios, las diferencias entre «grandes tradiciones» universa- 
les y «pequeñas tradiciones» locales suelen mantenerse; en el es- 
tado nacional tienden a difuminarse, sobre todo por la influencia 
homogeneizadora de los medios de masas. Además, los imperios 
muestran más propensión al pluralismo religioso y lingüístico (o 
sea, acostumbran a tolerar más la pluralidad, de forma conscien- 
te) que los estados nacionales. 

Seis. Sin embargo, la élite central del imperio, cuya civiliza- 
ción se supone que es superior, se siente llamada a alguna clase 
de mission civilisatrice que pretende crear en la periferia un estrato 
social culto, pero por aculturación. Es raro que se produzcan ex- 
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tremos como la plena asimilación de las capas cultas indígenas 
(Francia, al menos en la teoría) o su exterminio (el imperio nazi 
en la Europa oriental). La misión civilizadora se entiende como 
una gracia generosa. Los procesos similares de los estados nacio- 
nales —por ejemplo, universalizar la escolarización, lograr que 
funcione el orden policial, ofrecer servicios publicos elementales 
— se consideran más bien un deber del conjunto de la nación, y 
a la postre también el cumplimiento de derechos de la ciudada- 


7 


nia. 


Siete. Para describir su propia génesis, el estado nacional recu- 
rre a los orígenes primitivos de la nación correspondiente o in- 
cluso a un ancestro biológico comtin (que posiblemente es in- 
ventado, pero al final se le concede crédito). En su formulación 
más clara, construye una «nación tribu» (tribe nation'*”!). El impe- 
rio, en cambio, se refiere a los actos de fundación de los legisla- 
dores y reyes conquistadores, y a menudo se sirve también de la 
idea de una translatio o continuación imperial (la Compañía de 
las Indias Orientales y, más adelante, la reina Victoria serían su- 
cesoras de la dinastía mogol de la India). A los imperios, por lo 
tanto, les resulta difícil (re)construir su propia historia; sobre to- 
do, desde el auge de la historiografía nacionalista, que, como 
norma general, se organiza dando por supuestas las continuida- 


des. 


Ocho. El estado nacional afirma poseer una relación especial 
con un territorio determinado, visible en lugares del recuerdo 
expresamente sefialados y, en ocasiones, sacralizados. La «invio- 
labilidad» del geocuerpo nacional es una «creencia básica del na- 


cionalismo moderno!” 


l». El imperio, en cambio, se relaciona con 
el territorio de una forma más extensiva que intensiva; primor- 
dialmente, la tierra, para el imperio, es una superficie en la que 
puede ejercer su poder. El colonialismo de asentamientos, que a 
menudo muestra rasgos protonacionalistas, tiende por el contra- 


rio a una relación intensiva con el terreno; esta es una de las cau- 
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sas de tensiones con los gobiernos imperiales, además de una raíz 
importante del nacionalismo colonial. 

Interludio teórico: dimensiones de la integración imperial 

Es ventajoso comprender los estados nacionales e imperios, 
para empezar, segün las distintas «lögicas» en las que se funda- 
mentan y los significados que se les adscriben. Como punto de 
partida complementario, cabe preguntarse por los respectivos 
modos de integración: ;qué mantiene unido a un estado nacio- 
nal típico?, ;y a un imperio? 

Los imperios son estructuras de formación de poder a gran es- 
cala. Se los podría definir como las entidades políticas más gran- 
des que pueden darse en unas condiciones tecnológicas y geográ- 
ficas dadas. Los imperios son poliétnicos, multiculturales y polí- 
ticamente centrífugos. Son estructuras compuestas. La integra- 
ción imperial tiene una dimensión horizontal y una vertical. 
Horizontalmente, los diversos segmentos territoriales del impe- 
rio deben vincularse con el centro; verticalmente, hay que ase- 
gurar el poder y la influencia en las sociedades colonizadas. La 
integración horizontal requiere antes que nada instrumentos de 
coerción y potencial militar. Todos los imperios se basan en la 
amenaza latente y constante del recurso a la violencia, además de 
imponer un orden legal y reglamentario. Aunque los imperios 
no se caracterizaran por el uso constante del terror, aunque al 
menos el imperio británico de los siglos XIX y XX se atuviera a 
las reglas básicas del estado de derecho (cuando no se dedicaba a 
sofocar levantamientos), sin embargo el imperio se halla siempre 
bajo la sombra del estado de excepción. El estado nacional, en el 
peor de los casos (que es infrecuente), debe contar con la revolu- 
ción y la secesión; el imperio no puede descartar nunca la rebe- 
lión de los clientes y súbditos descontentos. No puede haber 
presencia imperial sin la capacidad de reprimir los levantamien- 
tos. El estado colonial preservó esta capacidad, por lo tanto, has- 
ta fechas muy tardías. Los británicos aún lo podían hacer en la 
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India durante la segunda guerra mundial y en Malasia, hasta la 
década de 1950. Los franceses se empefiaron seriamente en recu- 
perar este poder en Vietnam, acabada la segunda guerra mun- 
dial, pero no lo lograron; y en Argelia lo perdieron en 1954. Los 
imperios no se apoyan tan solo en los recursos del poder local; se 
reservan la posibilidad de intervenir desde el centro, cuyo sím- 
bolo principal es la tropa expedicionaria de castigo. Uno de sus 
principios es desplegar unidades especiales formadas por extran- 
jeros: cosacos, sijs, gurjas, tirailleurs sénégalais o las tropas polacas 
en las guerras de los Habsburgo contra los italianos, en lo que 
suponía una forma de globalizar la violencia. Esto engendraba a 
veces frutos curiosos. En la fuerza de intervención francesa en 
México combatieron, por el bando francés, 450 hombres de las 
tropas de élite egipcias que Saíd Pachá, el soberano de Egipto, 
había «prestado» a determinado precio a su protector en materia 
de política exterior, Napoleón III. Los egipcios se quedaron has- 
ta el final, cubrieron la retirada francesa y estuvieron entre las 


tropas imperiales más condecoradasl. 


E] transporte y la transmisión de informaciones a través de 
largas distancias fueron necesidades constantes de los impe- 
rios", Antes de que se introdujera la telegrafía, a partir de 1870 
aproximadamente, las noticias no viajaban más rápido que los 
portadores y mensajeros. Todo esto ya indica que, antes de la 
Edad Contemporánea, en los imperios, incluso cuando la corres- 
pondencia estaba muy bien organizada (como en el imperio es- 
pañol del siglo xvi o la Compañía de las Indias Orientales), la 
cohesión interna era extremamente laxa para los criterios actua- 
les. Pero no está del todo claro que las modernas técnicas de co- 
municación estabilizaran los imperios. Los poderes coloniales no 
siempre lograron monopolizar la transmisión de las noticias. Sus 
oponentes usaron métodos similares y levantaron contrasistemas 
de comunicación, desde el tam-tam hasta internet. 
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E] hecho de si se logró instaurar una burocracia compleja co- 
mo instrumento de integración de un imperio depende tanto del 
estilo y el sistema político del centro imperial como de las exi- 
gencias funcionales in situ. El imperio chino de la dinastía Han 
dispuso de una administración mucho más intensiva que el im- 
perio romano coetáneo, de la primera época imperial; no por 
ello el resultado de la integración fue claramente distinto en am- 
bos casos. Los imperios modernos también varían extraordina- 
riamente en su grado de burocratización, e igualmente en la for- 
ma y la medida de la vinculación personal e institucional del 
aparato estatal metropolitano y periférico. Solo raramente, o 
quizá nunca (con la salvedad de China) se ha dispuesto de una 
administración unitaria en toda la extensión de un imperio. El 
imperio británico, que pudo defender su cohesión durante varios 
siglos, estaba regido por una confusa variedad de instancias que, 
en el mejor de los casos, se unían bajo la teórica competencia ge- 
neral del gabinete gubernamental de Londres. En el imperio 
francés de ultramar la situación no era muy distinta: la diversi- 
dad institucional contradecía cualquier concepto de un estado 
claro y «cartesiano». 


A diferencia de un estado nacional, que se corresponde con al- 
go similar a una sociedad nacional, un imperio representa una 
unión política, pero no social. Los imperios carecen de una «so- 
ciedad conjunta». Por ello, el modo de integración de los impe- 
rios se puede caracterizar como una integración política sin inte- 
gración social. Los lazos sociales eran más estrechos entre los 
funcionarios enviados para un período de servicio limitado (es 
decir, los cuadros superiores, por debajo del plano de los virreyes 
y gobernadores). Hasta que los cargos del servicio colonial que- 
daron supeditados a pruebas de capacitación competitivas, las re- 
laciones familiares y el patrocinio fueron la clave para conseguir 
esos puestos, en cualquier lugar. Segün los casos, una persona 
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podía ser enviada a un cargo imperial exterior como promoción 
o como castigo. 


Los lazos existentes entre el medio autóctono y los colonos 
inmigrados, en cambio, eran mucho más débiles. Aquí se consta- 
tan, de forma repetida y muy variada, procesos de criollización 
social, con el nacimiento de identidades específicas de los colo- 
nos. Esta voluntad de autonomía fue especialmente fuerte cuan- 
do se dirigía (como en la América espafiola) contra los descen- 
dientes de buena condición en el país de origen; también cuando 
la distancia social entre los emigrantes y la metrópoli era particu- 
larmente grande, como en la (antigua) colonia penal de Austra- 
lia. Por lo general, las sociedades de colonos no llegaban a poder 
reproducirse a sí mismas por falta de la suficiente masa demográ- 
fica. Quedaban como comunidades locales de extranjeros, de ca- 
rácter insular y fragmentado, como las que caracterizan las ciu- 
dades que eran bases del comercio o sedes de la administración; 
pero también cuando la población de los colonos era escasa y es- 
taba muy diseminada (como en la Kenia de hacia 1890). Cuando 
hablamos de las barreras étnicas y raciales, los lazos de unión to- 
davía eran mucho más flojos. Algunos imperios (de forma varia- 
ble a lo largo del tiempo) permitieron o facilitaron el ascenso de 
los sábditos coloniales en las jerarquías administrativas, militares 
y eclesiales; otros fueron siempre exclusivos en materia de etnia 
y raza. En los imperios europeos esta exclusividad tendió a cre- 
cer durante el siglo xix. En algunos casos (por ejemplo, las colo- 
nias alemana y belga en África) fue de carácter absoluto. En la 
Edad Moderna, un caso único fue el reclutamiento sistemático 
de extranjeros en la élite militar del imperio otomano y el Egip- 
to mameluco; en el siglo xix dejó de existir. Por lo general, no 
es correcto equiparar la «colaboración política», estructuralmente 
imprescindible para el funcionamiento del aparato del estado en 
las colonias, con la integración social que se constata, por ejem- 
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plo, en la conducta matrimonial. Las relaciones sociales horizon- 
tales no formaban parte de la masilla de unión de los imperios. 


Si que tuvo importancia, en cambio, recurrir a los símbolos 
para la integración. Los estados nacionales se caracterizan por 
generar una identidad mediante símbolos de toda clase. En los 
imperios, este recurso es al menos igual de relevante, porque de- 
be servir como equivalente funcional de otras fuerzas de unión 
más débiles. El monarca y la monarquía, como lugares de con- 
densación simbólica, tenían la doble ventaja tanto de atraer a los 
europeos de las colonias como de impresionar a los nativos. Así 
parecía ser, como mínimo. No se sabe hasta qué punto la procla- 
mación de la reina Victoria como emperatriz de la India en 1876 
entusiasmó de corazón a muchos indios. En cualquier caso, su 
abuelo Jorge III fue de utilidad para los rebeldes norteamerica- 
nos como símbolo negativo. En todas partes donde existía, la mo- 
narquía se desplegaba como foco de integración: en el estado 
Habsburgo —donde, en ocasión del aniversario del emperador 
en 1898, se esperaba que un patriotismo imperial (Reichspatriotis- 
mus) centrado en el anciano Francisco José contrarrestara el na- 
cionalismo emergente—, en el guillerminismo, en el imperio za- 
rista; con gran habilidad en el imperio Qing, con las minorías 
budistas y musulmanas; con torpeza en el imperio japonés, don- 
de se obligó a los sábditos chinos (taiwaneses) y coreanos a pro- 
fesar el culto al tennO, que culturalmente les resultaba extrafio y 
repulsivo. Otro símbolo popular fueron las fuerzas armadas; en 
el caso británico, antes que nada, la omnipresente Royal Navy. 
La capacidad cohesionadora de los símbolos, como quizá de otras 
formas de solidaridad afectiva, pero no regida primordialmente 
por los intereses, se puso de manifiesto durante las dos guerras 
mundiales, cuando los dominios de Canadá, Australia y Nueva 
Zelanda (y a su manera, Sudáfrica) apoyaron a Gran Bretafia en 
una medida que no se puede explicar tan solo por la constitución 
formal del imperio y las relaciones de poder vigentes. 
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Por último, quedan por mencionar aún otros cuatro elemen- 
tos de integración horizontal: (a) los lazos religiosos o confesio- 
nales, (b) la importancia del derecho para la unificación de los 
imperios más extensos, como el romano o el británico, (c) mer- 
cados relacionados a gran distancia, y (d) la forma dada a las rela- 
ciones exteriores del imperio. Este áltimo punto no es el menos 
importante. Los imperios siempre han asegurado y defendido 
militarmente sus fronteras: contra los imperios vecinos, contra 
los piratas y bandidos de otra índole, y contra los «bárbaros» y 
sus omnipresentes disturbios. Pero contra las actividades comer- 
ciales de los extraños se protegieron con medidas muy diversas. 
El comercio libre —que Gran Bretaña permitió en su imperio 
desde mediados del siglo xIX, y además exigió a los otros— era 
un caso novedoso y extremo. En su mayoría, los imperios, siem- 
pre que disponían de la fuerza organizadora precisa, practicaban 
alguna clase de control «mercantilista» de la economía exterior. 
Algunos —como el imperio chino desde la primera época Ming 
hasta la guerra del Opio, o, durante períodos prolongados, el es- 
pañol— limitaron el campo de acción de los terceros a las activi- 
dades realizadas en enclaves estrechamente vigilados. Otros, co- 
mo por ejemplo el imperio otomano, toleraron o incluso fomen- 
taron la diáspora comercial imponible (de griegos, armenios, 
parsis, etc.). Francia concedía monopolios de comercio colonial, 
que contaban también con su protección. En el siglo xix, la polí- 
tica británica del libre comercio contribuyó a socavar los impe- 
rios que aún permanecían cerrados, aunque no pudo impedir el 
retorno del neomercantilismo en el siglo XX. La política genera- 
lizada de las preferencias arancelarias, los bloqueos comerciales y 
las zonas monetarias fomentaron, en las décadas de 1930 y 1940, 
la reintegración de los imperios británico y francés, así como un 
aumento de la agresividad por parte de los nuevos imperialismos 
militaristas y fascistas. 
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Diferenciar la integración horizontal y vertical es necesario, 
entre otras cosas, porque los imperios se ordenan radialmente, a 
diferencia de las federaciones o las configuraciones hegemóni- 


P31 Las distintas periferias mantienen escasos contactos entre 


cas 
sí; la metrópoli se esfuerza por lograr que todas las corrientes de 
información y decisión pasen por el ojo de la aguja imperial; los 
movimientos de liberación quedan aislados unos de otros. Esta 
tendencia centralizadora, estructuralmente necesaria, obstaculiza 
la formación de una clase alta de ámbito panimperial y, con ello, 
de una integración horizontal de base amplia. La lealtad de los 
súbditos imperiales, por lo tanto, también hay que buscarla lo- 
calmente; es el objetivo básico de la integración vertical. En su 
mayoría, los mecanismos de integración horizontal son duales y 
poseen también una faceta vertical: el «reciclaje» de la violencia 
al reclutar localmente a los policías y soldados cipayos, la cone- 
xión simbólica con las concepciones autóctonas de la legitimidad 
del poder, la observación y espionaje de la sociedad sometida a 
través del gobierno colonial. Es insoslayable delegar el poder, de 
forma controlada, colaborando con los notables de posición más 
arraigada o con nuevas «élites colaboracionistas» de muy diversa 
índole, a las que se privilegiaba. 


Cuanto mayores son las diferencias raciales y culturales, ya 
sean percibidas o «construidas», más claramente se constata una 
dialéctica entre la necesidad de inclusión política y la tendencia a 
la exclusión sociocultural. El club de los blancos queda cerrado 
al potentado local, que posee utilidad política, y este se lo toma a 
mal. A la inversa, los colonos siguen siendo socios comerciales 
útiles aun después de la emancipación política. Esta fue la base 
del modelo del «dominio», que funcionó bien para las dos partes. 
Se refleja asimismo en el hecho de que Gran Bretaña y Estados 
Unidos, desde la guerra que les enfrentó en 1812 (y a pesar de 
esta), mantuvieron estrechas relaciones económicas; y, aunque 
después de algunas turbulencias, en el último tercio del siglo xix 
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fueron construyendo, paso a paso, una «relación especiab muy 
completa. En el otro extremo del espectro tipológico están los 
órdenes coloniales sin ninguna integración vertical; sobre todo, 
las sociedades esclavistas del Caribe británico y francés en el si- 
glo xvii. 


Las fuentes de desintegración se pueden derivar, hipotéticamen- 
te, de la reevaluación de los contextos integradores. Pero los im- 
perios no suelen perecer (como se sabe ya desde la antigüedad) 
por efecto tan solo de la disolución interna, sino por una combi- 
nación de erosión interior y agresión exterior. Por decirlo más 
claro: los enemigos más temibles de un imperio han sido siempre 
otros imperios. Es llamativo que los imperios se disuelvan en su 
mayoría en unidades menores, como regna o estados nacionales, 
y solo raramente se produzca un paso directo hacia estructuras 
federales o hegemónicas. Los planes de naciones transoceánicas 
— como los concebidos en las reformas borbónicas de la América 
espafiola desde 1760, o hacia 1900 por el ministro de las Colo- 
nias británico Joseph Chamberlain— fracasaron invariablemen- 
te. Solo tuvieron éxito algunos intentos (no todos) de federación 
dentro de un marco imperial mayor, como fueron los de Canadá 
(1867) y Australia (1901); durante la descolonización hubo pla- 
nes de federación para la península de Malaca y el África central 
británica, pero se fueron al traste. 


Por resumir lo dicho hasta aquí al respecto del «tipo ideal»: un 
imperio es una agregación de poder extensa y multiétnica, con 
una estructura asimétrica de centro y periferia que se realiza me- 
diante una praxis autoritaria; se mantiene unido por el aparato 
de coerción, la política de símbolos, y la ideología universalista 
del estado imperial y la élite imperial que lo sostiene. Entre la 
élite imperial no se produce una integración social y cultural; no 
hay una sociedad imperial homogénea ni una cultura imperial 
comün. En el plano internacional, el centro no concede a las pe- 


riferias que desarrollen relaciones exteriores autónomas'"l. 
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Es incuestionable que las relaciones imperiales exigen siempre 
«regateos» y acuerdos. Un imperio no es un cuartel gigantesco; 
en todas partes se hallan nichos para la resistencia y campo para 
un despliegue de testarudez. En todos los planos sociales de un 
imperio, si las condiciones son favorables, se puede vivir bien y 
con seguridad. No por eso hay que olvidar que todo imperio po- 
see un carácter coercitivo fundamental. Un imperio al que mu- 
chos (o todos) se adhieren de forma voluntaria no es tal imperio, 
sino —como la OTAN— una asociación hegemónica con 
miembros principalmente autónomos y un primus inter pares en el 
centro. 


4. IMPERIOS: TIPOS Y COMPARACIONES 


Los imperios se diferencian por su extensión en el mapa mun- 
dial, su total demográfico, el número de periferias y el rendi- 
miento económico de estas. Los Países Bajos, con Indonesia, po- 
seyeron durante todo el siglo la que (por detrás de la India), fue 
la colonia económicamente más exitosa de su época. Como no 
poseían ninguna otra colonia, salvo Surinam, su «imperio» fue de 
un calibre muy distinto al de, por ejemplo, el imperio británico, 
que era de ámbito mundial. Lo mismo cabe decir, en un sentido 
muy distinto, del joven imperio colonial alemán, que nació en 
1884: se trataba de una colección de territorios escasamente po- 
blados de África, China y los mares del Sur, superfluos para la 
metrópoli. Los Países Bajos eran un país pequeño con una colo- 
nia grande y rica; con Alemania pasaba lo contrario. En ninguno 
de los casos podemos aplicar ideas de una expansión verdadera- 
mente global. En el siglo xix solo tuvieron «imperios mundiales» 
los británicos y, en otra medida, los franceses. El imperio zarista 
era tan extenso y étnicamente tan diverso que también represen- 
taba un «mundo» por sí solo; en la Edad Media, el «imperio 
mundial» de los mongoles no había sido mucho mayor. 


Leviatán y Behemot 
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No es posible traducir limpiamente la definición típica e ideal 
propuesta más arriba en una tipología completa. Los fenómenos 
imperiales, incluso en un ünico siglo, son demasiado diversos 
tanto espacial como temporalmente. Pero si nos fijamos en algu- 
nos puntos, podemos extraer diferencias entre las variantes. 


A menudo, la diferencia entre imperios continentales y marí- 
timos se contempla como la más importante de todas; no solo 
como una distinción académica, sino como un antagonismo pro- 
fundo en el mundo político. Especialistas en la geografía política 
y filosófica, de sir Halford Mackinder a Carl Schmitt, incluso 
han querido ver en este conflicto (supuestamente inevitable) en- 
tre las potencias terrestres y las marítimas un rasgo fundamental 
de la moderna historia universal. Ahora bien, ya hace tiempo 
que se da por sentado, en gran medida sin pruebas, que ambos ti- 
pos de imperios resultan incomparables. Las concepciones cortas 
de miras, más bien hanseáticas de la «historia de ultramar» han 
impedido aprovechar la experiencia histórica de Rusia y China, 
de los imperios otomano y Habsburgo —no digamos ya los ca- 
sos de Napoleón y Hitler— para un análisis comparativo de los 
imperios. Diferenciar entre los imperios de tierra y mar no siem- 
pre es unívoco ni útil. En los casos de Inglaterra y Japón, todo es- 
taba, de un modo u otro, en «ultramar». El mismo imperio ro- 
mano ya fue las dos cosas a un tiempo: el sefior del Mediterrá- 
neo, pero también de territorios de interior hasta llegar a la Bre- 
taña y el desierto arábigo. Un imperio marítimo, en forma pura, 
debe entenderse como una red de puertos fortificados enlazada 
trascontinentalmente. En la Edad Moderna, solo lo lograron los 
portugueses, holandeses e ingleses, que, hasta finales del si- 
glo XVIII, se contentaron con controlar cabezas de puente y el 
entorno inmediato. El imperio mundial español del siglo xvi ya 
contó con un componente continental, pues para consolidar el 
dominio de las regiones americanas tuvo que emplear técnicas de 
administración territorial. La Compafiía de las Indias Orientales 
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tuvo que desarrollar técnicas similares después de reforzar, en la 
década de 1760, el control sobre Bengala. 


Cuando las colonias de bases se ampliaron para formar colo- 
nias territoriales, o se completaron con estas, surgieron en todas 
partes problemas de control para cuya solución la distancia geo- 
gráfica de los subcentros con el centro general europeo fue mera- 
mente secundaria. La descentralización —uno de los puntos 
fuertes del imperio británico— fue un fruto obligado de la difi- 
cultad de transmitir las noticias antes de la telegrafía. El imperio 
británico, desde la conquista de la India, fue una estructura anfi- 
bia, Leviatán y Behemot en uno. La India y Canadá eran impe- 
rios terrestres subordinados de un carácter propio, países gigan- 
tescos que —de un modo similar a lo que ocurrió con el imperio 
zarista— en el transcurso del siglo XIX crecieron gracias a lo que 
los geopolíticos han considerado la energía moderna del poder 
terrestre imperial: el ferrocarril". En la era de las máquinas de 
vapor, la logística no favoreció de forma especial a ninguno de 
los dos tipos básicos de transporte, ni el terrestre ni el marítimo. 
Cambiaron de naturaleza los viajes fanto por tierra como por mar, 
con un claro aumento de la celeridad y el volumen del transpor- 
te. En la era preindustrial, era más fácil y rápido recorrer las 
grandes distancias por mar que por tierra. Al terminar el si- 
glo xix estalló una guerra mundial en la que se enfrentaron los 
recursos de dos enormes masas continentales. Los aliados no se 
impusieron por ninguna superioridad natural de las potencias 
marítimas, sino porque la capacidad marítima civil les permitió 
acceder a la industria y la producción agraria, de base terrestre, 


Pel Entre tanto, no se materiali- 


de América, Australia y la India 
zó el gran duelo de los buques de guerra para el que Alemania y 
Gran Bretafia se habían estado preparando durante aíios. 

Pese a todo, no hay que pasar por alto algunas diferencias en- 
tre las formas «puras» de los imperios terrestre y marítimo. La 


«xenocracia» o gobierno extranjero adquiere un sentido distinto 
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cuando determina la relación entre viejos vecinos que cuando se 
instala de un modo inesperado tras una invasión. En la inmedia- 
tez geográfica, puede formar parte de un tira y afloja prolonga- 
do, por ejemplo como el que ha caracterizado la relación entre 
Polonia y Rusia a lo largo de los siglos. En los imperios terres- 
tres, hay que hacer un esfuerzo mayor para justificar e imponer 
una pretensión de soberanía global: fusiones dinásticas frutos de 
la unión personal (con lo que el emperador austríaco pasaba a ser 
rey de Hungría, el zar ruso, rey de Polonia, o el emperador 
chino, gran kan de los mongoles) o también la integración admi- 
nistrativa mediante una administración provincial unitaria (co- 
mo en el imperio otomano) o por una organización universaliza- 
dora (como el partido comunista en la Unión Soviética impe- 
rial). La secesión de partes de un imperio continuo tiende a ser 
más peligrosa para el centro que una tendencia criolla a la auto- 
nomía al otro lado del mar: reduce la extensión del imperio en 
cuanto gran potencia y puede permitir que surja o un nuevo ve- 
cino hostil o un estado satélite de un imperio rival. La geopolíti- 
ca de los imperios terrestres es, por lo tanto, ligeramente distinta 
a la de los marítimos. Pese a todo, no hay que olvidar que tanto 
Gran Bretaña como España, durante la «época de collado» revo- 
lucionaria, aplicaron una inmensa fuerza militar en el intento de 
no perder América. 

Colonialismo e imperialismo 

En este capítulo manejamos a menudo el concepto artificial de 
«periferia», que posee un sentido algo más amplio que el término 
más habitual de «colonia». En el siglo xix, las élites dominantes 
de los imperios continentales (ruso, Habsburgo, chino, otoma- 
no) habrían rechazado con indignación la idea de que regían so- 
bre «colonias, mientras otros (por ejemplo, los alemanes) esta- 
ban ciertamente orgullosos de «poseer» colonias. En Gran Breta- 
fia se habría insistido en que la India no era una colonia normal, 
sino un caso sui géneris; en Francia se habría trazado una divisoria 
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entre Argelia, como parte de la Repüblica Francesa, y las colo- 
nias como tales. Por otro lado, una definición estructural de la 
«colonia» debe ser tan precisa que excluya las periferias de otra 


clase”. 


En el concepto de «colonia», a finales del siglo xix, resuena la 
idea de atraso en el desarrollo socioeconómico en comparación 
con la metrópoli. Pero las regiones polacas del imperio zarista, 
Bohemia, en la monarquía Habsburgo, o Macedonia, en el im- 
perio otomano, no eran en ningün caso zonas subdesarrolladas; 
y sin embargo, no cabe duda de que eran periferias dependientes 
cuyo destino político se decidía en San Petersburgo, Viena y Es- 
tambul. En el imperio británico, hacia 1900, había pocas seme- 
janzas entre, por ejemplo, Canadá y Jamaica; las dos eran perifé- 
ricas, en relación con Gran Bretaña, pero la primera era un pro- 
toestado nacional, que se regía a sí mismo democráticamente, y 
la segunda una colonia de la corona, en la cual el gobernador 
(como representante del ministro de las Colonias, en Londres) 
ejercía plenos poderes casi ilimitados. En muchos sentidos, el do- 
minio de Canadá se asemejaba antes a un estado nacional euro- 
peo que a una colonia caribefia o africana del mismo imperio. Lo 
mismo cabe afirmar de periferias del imperio zarista. Difícilmen- 
te cabe atribuir el mismo tipo de dependencia a Finlandia (que 
durante la mayor parte del siglo xix fue un gran ducado semiau- 
tónomo, ocupado por tropas rusas, en el que una minoría de 
grandes comerciantes y terratenientes suecos —en un principio, 
de lengua alemana— dictaban el tono social) y el Turquestán 
(que fue conquistado en la década de 1850 y, tras caer Taskent en 
1865, fue tratado como lo más semejante a una colonia asiática 
de Gran Bretaíia o Francia, más que otras regiones del imperio 
zarista”), No todas las periferias de los imperios eran colonias, 
y no en todos los imperios había «fronteras» (frontiers) coloniales 
igual de dinámicas. Fl colonialismo es solo un aspecto de la his- 
toria imperial del siglo xix. 
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La rápida conquista y reparto del continente africano, un nue- 
vo lenguaje más jactancioso en la política internacional, y el ace- 
lerado aumento de los negocios (con apoyo político) de los ban- 
cos europeos y las sociedades de capital que aprovechaban los re- 
cursos de ultramar hicieron que, hacia finales de siglo, algunos 
observadores tuvieran la impresión de que el mundo entraba en 
una nueva fase de su desarrollo: la fase del «imperialismo». Se es- 
cribieron muchos análisis inteligentes sobre este fenómeno. So- 
bre todo el libro Imperialism: A Study (1902), del economista y 
publicista británico John A. Hobson, todavía se puede leer hoy 
como un diagnóstico profundo y en parte profético de su épo- 
call. Esta bibliografía, que también recibió aportaciones desta- 
cadas de marxistas como Rosa Luxemburg, Rudolf Hilferding y 
Nikolái Bujarin, quería descubrir antes que nada las causas de la 
nueva dinámica expansiva global de Europa (o al menos, de «Oc- 
cidentel',). Aunque hubiera diferencias en los detalles del aná- 
lisis, se estaba de acuerdo en que el imperialismo expresaba las 
más modernas tendencias de la época. Solo el versátil científico 
social austríaco Joseph A. Schumpeter objetó, en 1919, que a su 
entender el imperialismo era una estrategia política de las élites 
preburguesas y antiliberales, o de fuerzas capitalistas que huían 


HU Ta posiciön tiene elementos acertados. 


del mercado mundia 
No hay que elegir entre extremos. Frente a la conmoción ante lo 
nuevo que impresionó a los contemporáneos, hoy cabe recono- 
cer con más claridad continuidades a largo plazo de procesos de 
expansión europeos y no europeos. Detrás de estos procesos 
expansivos había motivos y fuerzas motrices muy diversas. Por 
ello, es conveniente manejar un concepto descriptivo del impe- 
rialismo que no nos ate a una explicación determinada (política, 
económica o cultural). Por «imperialismo» cabe entender enton- 
ces la suma de acciones que apuntan a la conquista y preserva- 
ción de un imperio. Esto permite hablar de un imperialismo ro- 
mano, mongol o napoleónico. El imperialismo se caracteriza por 
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un tipo especial de política que atraviesa fronteras, hace caso 
omiso del statu quo, es intervencionista, despliega rápidamente las 
fuerzas armadas, se arriesga a la guerra, dicta la paz. La política 
imperialista se basa en una jerarquía de los pueblos, divididos 
siempre entre fuertes y débiles, y en la mayoría de casos con una 
graduación cultural o racial. Los imperialistas consideran que su 
civilización es superior y, por lo tanto, tienen derecho a gober- 
nar sobre otros. 


Las teorías «clásicas» sobre el imperialismo, hacia 1900, plan- 
teaban la afinidad entre el imperialismo y la fase contemporánea 
del capitalismo; se trataba de un caso particular de la época, pero 
de un peso particular. En el transcurso de la larga sucesión de 
imperios e imperialismos, hacia 1760 se inició, con la guerra de 
los Siete Años, una «primera era del imperialismo global''%,. La 
segunda era del imperialismo global se inició hacia 1880 y con- 
cluyó en 1918; y una tercera (y por ahora la última) empezó en 
1931 con el asalto de Japón sobre Manchuria y duró hasta 1945. 
La segunda era, denominada a menudo «neoimperialista», surgió 
por la fusión de varios procesos en principio independientes: (a) 
la integración de la economía mundial aumentaba a pasos agi- 
gantados (como aspecto de la «globalización»); (b) había nuevas 
tecnologías para intervenir y sojuzgar; (c) en el sistema de esta- 
dos europeo se habían venido abajo los mecanismos de preserva- 
ción de la paz; (d) en la política internacional ascendían las inter- 
pretaciones próximas al darwinismo social. En comparación con 
la primera era, también fue novedoso que la política imperialista 
no la emprendieran solo las grandes potencias, o dicho de otro 
modo: que las grandes potencias permitieran disfrutar de por- 
ciones del «pastel» imperial a países europeos más débiles. El rey 
belga Leopoldo II pudo incluso situarse por encima de los órga- 
nos estatales de su propio país y logró que la Conferencia de 
Berlín sobre África, en 1884, le cediera el «Estado Libre del Con- 


go» como una colonia personall^l. 
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A menudo se ha afirmado que el neoimperialismo fue una 
consecuencia directa de la industrialización. Resulta demasiado 
simplista. Fuera de África, los procesos de expansión territorial- 
mente más completos se desarrollaron antes de que sus potencias 
imperiales se industrializaran: la expansión del imperio zarista 
en Siberia, en el mar Negro, en las estepas y en el Cáucaso; la 
expansión Qing en el Asia central, de 1720 a 1760; la conquista 
británica de la India, hasta 1818. La India no destacó como mer- 
cado para la industria británica hasta después de haber sido con- 
quistada. De forma similar, los británicos no fueron adquiriendo 
progresivamente el control de la península de Malaca para acce- 
der al caucho; que pronto fuera un productor importante ya es 
una historia distinta. Pero hubo conexiones indirectas: las ventas 
de la industria algodonera de Lancashire en América hicieron en- 
trar en el tesoro británico plata mexicana que ayudó a financiar 


[05] La industrialización 


las conquistas indias de lord Wellesley 
no necesariamente empuja a una política imperialista. Si la capa- 
cidad industrial se hubiera traducido directamente en poderío 
internacional, entonces en 1860 Bélgica, Sajonia y Suiza habrían 
sido grandes potencias agresivas. Buscar materias primas y mer- 
cados de venta «asegurada» por el estado —una expectativa que 
se frustró una y otra vez— fue un motivo de cierta importancia, 
en ocasiones; en Francia, por ejemplo, tuvo cierto peso de forma 
temporal. Pero solamente en el siglo xx los gobiernos entendie- 
ron que controlar recursos en el extranjero era una tarea nacional 
de suma relevancia. El petróleo fue el detonante principal de esta 
revaloración estratégica de los recursos naturales, que se inició 
poco antes de la primera guerra mundial. Hasta entonces, la ex- 
plotación de recursos, al igual que la inversión directa de capita- 
les, había sido un asunto de las empresas privadas (que con ello, 
eso sí, se garantizaban la protección de sus gobiernos en una me- 
dida inaudita). La política imperialista de la segunda era del im- 
perialismo global se dirigía, en gran parte, a exigir concesiones 
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de canales, trenes, minería, madera y plantaciones favorables a 


[0$] En el último 


los intereses privados de las empresas europeas 
tercio del siglo XIX, se notó en todas partes la nueva estructura- 
ción conjunta de la economía mundial. La globalización econó- 
mica no fue el fruto inmediato de la política estatal: la relación 
era recíproca. Las materias primas ya no se robaban, sino que se 
adquirían mediante una mezcla de sistemas de extracción (como 
las plantaciones) e incentivos comerciales: la «combinación de los 
mecanismos de sumisión» se modificó, incluyendo variaciones 


según de qué tipo fuera la colonial!” 


¿Qué efectos inmediatos tuvo la industrialización en los mé- 
todos de la guerra imperial? La conquista de la India hacia 1800 
todavía se llevó a término con la tecnología militar preindus- 
trial. De hecho, los principales adversarios de Wellesley, los ma- 
rathas, poseían una artillería superior (mantenida por mercena- 
rios alemanes), solo que no sabían sacarle todo el provecho!'*!, 
La tecnología industrial no entró en el juego de forma decisiva 
hasta la aparición de las cañoneras a vapor; se utilizaron por pri- 
mera vez en la primera guerra anglo-birmana de 1823-1824, y 
en 1841, en la guerra del Opio de los británicos contra Chi- 
nall. Una segunda fase de la conquista colonial se realizó bajo 
el signo de una innovación relativamente simple (para lo habi- 
tual en Europa), la ametralladora (la primera, la Maxim Gun, in- 
ventada en 1884), que causó masacres en los enfrentamientos de 
la década de 1890 entre las tropas europeas y nativas!''%, No te- 
nía tanta importancia el nivel absoluto del desarrollo industrial y 
tecnológico de cada metrópoli, sino su posibilidad de ejercer la 
coerción in situ. El poderío industrial debía traducirse en supe- 
rioridad local caso por caso; de otro modo, Gran Bretaña no se ha- 
bría llevado la peor parte en la segunda guerra afgana 
(1878-1880), ni Estados Unidos en una larga serie de interven- 
ciones del siglo xx (Vietnam, Irán, Líbano, Somalia, etc.). 
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No todos los imperialismos mostraron el mismo grado de ac- 
tividad en el siglo xix, y la diferenciación no se corresponde con 
la separación entre potencias marítimas y terrestres. En el sistema 
de estados europeo hubo tres grandes potencias que se mostra- 
ron activas, en el ámbito imperial, durante todo el siglo xix: el 
Reino Unido, Rusia y Francia. Alemania entró en el colonialis- 
mo en 1884, pero en el tiempo de Bismarck aün no practicó una 
Weltpolitik deliberada. Con el cambio de siglo, esta «política 
mundiab fue el nuevo lema del guillerminismo, al cual el redu- 
cido imperio colonial pronto le quedó pequefio. Austria era una 
gran potencia, pero de segunda categoría desde la victoria de 
Prusia en 1866-1871, y un imperio, pero que no practicaba una 
política imperial expansiva. Países que habían dejado de ser 
grandes potencias, como los Países Bajos, Portugal y Espafia, cui- 
daban de sus viejas posesiones coloniales, a las que no afiadieron 
nada esencial. Los imperios chino y otomano, antaño belicosos y 
dinámicos, se mostraron a la defensiva contra los europeos (Chi- 
na, relativamente menos que el imperio otomano). Japón, desde 
1895, fue un actor imperialista muy activo. Los imperios del si- 
glo XIX se diferencian por el grado de intensidad de su imperia- 
lismo. Lo que a primera vista, o desde una perspectiva teórica 
muy abstracta, puede parecer un imperialismo unitario, se des- 
compone, cuando nos fijamos con más atención, en toda una 
pluralidad de imperialismos. 
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5. IMPERIOS: CASOS CORRIENTES Y CASOS EXTREMOS 
La monarquía Habsburgo 


En la realidad histórica no encontramos un imperio típico. In- 
cluso una tipología clara se frustra ante la diversidad de criterios 
posibles. Sin embargo, cabe definir los casos particulares compa- 


rando sus peculiaridades. 


[1 Terri- 


Un caso extremo fue el imperio de los Habsburgo 
torialmente estaba saturado y repleto: un imperio en el centro de 
Europa, el ánico con problemas para acceder al mar (por el puer- 
to militar de Trieste) y sin una flota de guerra relevante”. En el 
Congreso de Viena, Metternich consideró que Austria había lle- 
gado a su extensión ideal y se resistió a todos los intentos de in- 


"5l Sin embargo, se dejó imponer la 


corporar más regiones 
Lombardía y Venecia, y pronto Austria estaba acariciando la idea 
de ser una potencia italiana. Lo fue en efecto hasta 1866. La ocu- 
pación de Bosnia-Herzegovina en 1878, y su anexión en 1908 
—con la que se inicia la escalada definitiva hacia la primera gue- 
rra mundial— no fueron tanto un acto reflexivo de «construc- 
ción del imperio» como un golpe antiserbio y antirruso de un 
partido belicista e irresponsable en la corte de Viena“. Nadie 
quiso recibir en el imperio a los casi dos millones de eslavos del 
sur que alteraban el delicado equilibrio de los grupos nacionales; 
en esta situación de desconcierto, hubo que incorporar a Bosnia- 
Herzegovina en una categoría especial, la de Reichsland. 


En ningün otro imperio está tan fuera de lugar el concepto de 
«colonia» como en la monarquía de los Habsburgo. Ni siquiera 
hubo la clase de colonias «interiores» en situación de desventaja 
que representaba Irlanda en relación con Inglaterra. Pese a todo, 
el estado «imperial y real» («k. u. k.» por kaiserlich und kóniglich) 
muestra numerosas características de un imperio típico". Era 
un imperio multiétnico de escasa integración, una suma de re- 
giones con identidades propias a menudo de raigambre histórica. 
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El caso más particular era el de Hungría, que se consideraba a sí 
misma una Kronland específica; en 1867 se optó por la solución 
constitucional del llamado «compromiso austrohüngaro», que 
creó una «monarquía duab a la que Hungría se sumó con un 
Parlamento bicameral y un gobierno propios, como reino semi- 
autónomo (con la representación, en Budapest, de un archidu- 
que habsbürguico) En adelante, tras los austríacos-alemanes, 
ningün otro grupo nacional gozó de una posición en el imperio 
más fuerte que la de los magiares. Con el dualismo, Hungría dis- 
ponía de un lugar en el seno del imperio comparable al que los 
dominios del Canadá (surgidos en el mismo año de 1867) tenían 
en el imperio británico. En ambos casos, se tenía la impresión de 
que la vinculación imperial no era coercitiva. Los hüngaros, co- 
mo los canadienses, podían hacer carrera en sus imperios. La me- 
trópoli no obstaculizaba seriamente el desarrollo económico y 
algunos costes estatales se compartian!'"*!, A] igual que el impe- 
rio británico, la monarquía del Danubio no se transformó en una 
federación. Después de 1867, el estado conjunto se tornó más 
heterogéneo. Las nacionalidades eslavas se consideraron (no sin 
razón) como las perdedoras del compromiso e, interiormente, se 
distanciaron del imperio; para empezar, les parecía que el mo- 
narca no juzgaba sobre sus intereses con ecuanimidad. Hasta el 
final, la integración de Austria-Hungría fue típicamente impe- 
rial: no se aspiraba a una identidad y una cultura panimperiales y 
el horizonte de la integración social horizontal fue siempre de lo 
más limitado. El imperio solo se mantenía unido en la cüspide: 
por el simbolismo de la monarquía y por un cuerpo de oficiales 
cosmopolita que era tan heterogéneo como las huestes españolas 
de la Edad Moderna o el ejército británico en la India. Pese a to- 
do, la mayoría de sus habitantes no lo percibían como un estado 
militar. Solo los italianos del reino lombardo-véneto tenían la 
impresión de estar sometidos a una tiranía xenócrata. En una re- 
gión dividida, como Galitzia, el mando austríaco se caracterizó 
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por ser mucho más liberal (y mucho más ilustrado, en relación 
con el numeroso grupo demográfico de los judíos) que el de las 
zonas rusas y prusianas. Las nacionalidades que pertenecían al 
imperio de los Habsburgo contemplaban con bastante recelo las 
relaciones mutuas. La famosa «cuestión de las nacionalidades» no 
aludía tanto a la relación de las periferias con el centro (como en 
el imperio zarista) como a la vecindad conflictiva de periferias 
mutuamente entrelazadas; así, por ejemplo, Hungría sufría pro- 


blemas explosivos con sus propias minorías”. 


El imperio de los Habsburgo era el ánico imperio en el que ya 
no había ni el vestigio de una «frontera con los bárbaros» que atin 
estuviera abierta. Tampoco había ya ningün colonialismo de 
asentamientos. Pese a toda la diversidad, étnica y culturalmente 
el imperio era mucho más uniforme no ya que los imperios ul- 
tramarinos de las potencias occidentales, sino también que los 
imperios ruso y otomano. Aunque las diferencias entre lenguas, 
costumbres y recuerdos históricos fueron tornándose cada vez 
más claras a medida que aumentaba la conciencia nacional, en 
Viena todos los sábditos del emperador tenían la piel blanca y en 
su gran mayoría eran católicos. La principal minoría religiosa — 
la de los serbios ortodoxos— solo representaba en 1910 un esca- 


[118] Com- 


so 3,8% de la población; los musulmanes, solo el 1,3%. 
párese con el cerca de 40% de no musulmanes que había en un 
imperio otomano que oficialmente era musulmán (antes de las 
grandes pérdidas territoriales de los Balcanes, a partir de 1878); 
el 29% de no ortodoxos del imperio zarista, oficialmente cristia- 
no-ortodoxo (en 1897); o incluso con el imperio británico, en el 
que estaban representados todos los colores de piel y todas las re- 
ligiones del mundo y la fe religiosa más abundante era el hin- 


duismo" ? 


l, Incluso si en Viena, Budapest o Praga se queria con- 
siderar a los eslavos del sur o a la minoría rumana como «bárba- 
ros», no encajaban con la imagen que en los discursos europeos 


occidentales, rusos o chinos se daba de los (nobles o no tan no- 
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bles) «salvajes». El imperio de los Habsburgo, tanto geográfica 
como culturalmente, era una estructura multiétnica de la Europa 
occidental. El hecho de que, en principio, en toda su extensión 
imperasen la ley y la igualdad entre los ciudadanos, lo convirtió 
en el más «moderno» y «civil» de los imperios'"".. Pero no en to- 
dos los sentidos: como hecho peculiar, la formación nacional es- 
taba más avanzada entre hüngaros y checos, como mínimo, que 
entre los austríacos alemanes. En 1914, estos ültimos todavía no 
eran una nación, y menos aün, la dirigente. En el resto del mun- 
do, bajo el caparazón de la metrópoli dormitaba un estado nacio- 
nal de la nacionalidad titular, que tras la pérdida de las periferias 
podía alzarse sobre sus propios pies: eso permitió que, después 
de la primera guerra mundial, del imperio otomano surgiera 
(con asombrosa rapidez) la repüblica de Turquía. No fue así en la 
monarquía del Danubio. A este respecto, era uno de los imperios 
más anticuados; por ello mismo, no es de extrafiar que fuera de 
los primeros en desaparecer del mapa. 


El hundimiento llegó a través de una secesión general para la 
que solo existe un ünico paralelo: el fin de la Unión Soviética en 
1990-1991. Se derivó de la derrota militar al concluir una guerra 
mundial que, por el contrario, tendió a reforzar la cohesión del 
imperio británico. Pese a todo, la comparación más adecuada es 
precisamente esta con el imperio británico: bajo el paraguas de la 
monarquía del Danubio, lombardos, hüngaro y checos habían 
avanzado tanto en la formación interior de su nación que (al 
igual que Australia, Nueva Zelanda y Canadá) pudieron salir de 
su pasado imperial como estados nacionales con capacidad de su- 
pervivencia política y económica y con peso internacional, todo 
ello sin grandes convulsiones violentas. No cabe afirmar lo mis- 
mo, con la misma decisión, sobre los estados que sucedieron al 
imperio otomano en el Oriente Medio y los Balcanes. En el otro 
extremo del espectro se halla el imperio chino. Desde la Edad 
Moderna, solo una secesión ha tenido éxito: la de la Mongolia 
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Exterior (1911), un estado que, tras una frágil autonomía inicial, 
fue el satélite más duradero de la Unión Soviética (durante se- 
tenta afios) y solo en 1991 pudo retomar la independencia perdi- 
da en 16901”, 


Los cuatro imperios de Francia 


Durante siglos, la casa de los Habsburgo y Francia rivalizaron 
por la primacía en el continente europeo. En 1809, Napoleón 
todavía llevó a la monarquía austríaca al borde del colapso e hizo 
ocupar Viena militarmente. Fue el choque de dos imperios (casi 
por completo) continentales. La bibliografía no suele incluir al 
imperio napoleónico, por su corta vida, en las comparaciones 
entre imperios; pero aun así fue un imperio de suma pureza. Pe- 
se a la primacia del aspecto militar —al que acabó subordinán- 
dose toda la política en los dieciséis afios de Napoleón, y que se 
expresó ante todo en una busqueda constante de dinero y reclu- 
tas—, cabe reconocerle perfiles sistémicos de imperio" ?l, De he- 
cho, dos de las características típicas en general de los imperios 
fueron especialmente marcadas. En primer lugar, Napoleón no 
tardó en crear una élite de gobierno genuinamente imperial, a la 
que fue situando por toda Europa, con rotación entre los pues- 
tos. El nácleo lo formaban las familias Bonaparte y Beauharnais, 
de donde surgieron los mariscales en los que Napoleón puso más 
confianza y una casta de administradores profesionales a los que 


11231. E] Empire napoleónico — 


se podía enviar donde hiciera falta 
el ultimo y más notable de los absolutistas ilustrados— fue una 
estructura estática en extremo, en la que un aparato estatal erigi- 
do de forma similar en todas partes se proponía modernizar en el 
interés general, pero sin conceder ni voto ni acción institucional 
a los súbditos afectados. Como todo imperio, el napoleónico 
también tuvo que apoyarse en la colaboración de las élites y los 
gobernantes locales, sin los cuales no habría podido movilizar 
los recursos de las sociedades sometidas. Pese a todo, no se les 


concedió ni siquiera un mínimo de representación formalizada 
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(según el modelo británico"?"). Ninguno de los imperios de los 
siglos XVIII y XIX estuvo más centralizado que el napoleónico. 
Una orden o una ley de París adquirían validez de inmediato en 
todo el imperio. 


En segundo lugar, todo el proyecto de la expansión napoleó- 
nica se caracterizó por una viva arrogancia cultural que no era 
fácil encontrar —ni siquiera entre europeos y no europeos— an- 
tes de la época de pleno desarrollo del racismo. Esta arrogancia, 
que nacía de la convicción de que la Francia posrevolucionaria y 
secular suponía la cáspide universal de la civilización y convertía 
la Ilustración en realidad, se percibía con menos nitidez en las 
zonas centrales del imperio, identificadas por Michael Broers co- 
mo la Francia oriental, los Países Bajos, la Italia septentrional y 
los estados de la Confederación del Rin; pero se notaba clara- 
mente en el «imperio exterior, al que pertenecían por ejemplo 


125], Alli, los franceses se 


Polonia, Espafia e Italia al sur de Génova 
comportaron como una fuerza de ocupación militar, trataron 
con sumo desprecio a la población del lugar, considerada ineficaz 
y «supersticiosa», y ni siquiera intentaron disimular las condicio- 
nes de explotación colonial. El imperio napoleónico fue mucho 
más allá que ningün otro en su voluntad de lograr la uniformi- 
dad cultural. Napoleón, influido por los conceptos de Europa y 
las utopías de la paz de la Ilustración, sostuvo (al menos en sus 
memorias) que había sofiado con una Europa unificada «regida 


[126], . 


en todo lugar por los mismos principios, el mismo sistema 
En primer lugar se debía «afrancesar» a las élites, allí donde no 
eran ya francesas; y luego someter a los pueblos a una radical 
mission civilisatrice que los librara del yugo de la religión y el loca- 
lismo. En España, el procedimiento ya topó con sus límites en 
1808121, 

En octubre de 1813, el imperio napoleónico murió en el cam- 
po de batalla, en las inmediaciones de Leipzig. El imperio francés 
de ultramar del siglo xix, fundado con la conquista de Argel en 
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1830 —un caso típico de distracción oportunista frente a los 
problemas de la política interior— fue una aventura completa- 


11281 Igual que se suele hablar de un primer y un se- 


mente nueva 
gundo imperio británico —separados por la independencia de Es- 
tados Unidos en 1783—, podríamos distinguir entre cuatro im- 


perios franceses (aunque los historiadores del país todavía no lo 


han hecho): 


1. El primer imperio sería el del Antiguo Régimen, cuyo 
centro de gravedad estaba en el Caribe, y que concluyó, 
como muy tarde, con la independencia de Haití en 1804. 
La dirección era netamente mercantilista, se basaba poco 
en la emigración y su economía residía en buena medida 
en el trabajo de los esclavos. 

2. El segundo imperio fue el de la Francia-Europa conquista- 
da en una serie de guerras relámpago. 

3. El tercero, de índole colonial, se levantó a partir de 1830 
sobre la base de las pocas colonias que se devolvieron a 
Francia en 1814-1815 (por ejemplo, Senegal), y estuvo do- 
minado por Argelia hasta la década de 1870. 4. El cuarto 
imperio —el primero que surgió por ampliación del ante- 
rior— fue de carácter mundial y multicontinental, duró de 
la década de 1870 a la de 1960, y tuvo como centro de gra- 
vedad geográfica el norte y oeste de África, así como Indo- 


china. 


De esta historia imperial en cuatro etapas, quedan vestigios 
precisamente del primer caso; sobre todo, los departamentos de 
ultramar de Guadalupe y la Martinica, plenamente integrados en 
la Unión Europea. Los imperios posnapoleónicos fueron desde 
el principio hasta el final reacciones ante el imperio británico, de 
cuya sombra no salieron nunca. Incluso la invasión de Argelia — 
que internacionalmente se pudo vender bien como una acción 
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de castigo contra un «estado canalla» de secuestradores y piratas 
musulmanes— fue en realidad el intento de adentrarse en un va- 
cio de la política de poder del que Gran Bretaña aún no se había 
apoderado. A pesar de que los británicos controlaban Gibraltar 
desde 1713, habían encerrado a la flota napoleónica en el Medi- 
terráneo y poseían desde 1814 (de facto, desde 1802) la isla de 
Malta como colonia de la corona y base naval, sin embargo hasta 
ocupar Egipto en 1882 no persiguieron intereses coloniales en el 
marco mediterráneo. La historia colonial francesa padeció du- 
rante mucho tiempo el trauma de ocupar un papel secundario. 


Ahora bien, si no se compara con la competencia británica, su 
expansión colonial fue muy exitosa. Aunque a gran distancia del 
británico, entre los imperios de ultramar del siglo xix, el francés 
fue el segundo en importancia. La superficie respectiva (en 1913: 
el imperio británico, 32,3 millones de kilómetros cuadrados, y 
Francia, 9,7 millones)" es un poco engañosa, porque el área de 
Gran Bretafia incluye los dominios, y la de Francia, la gran ex- 
tensión desértica del Sahara reclamado por Argelia. El imperio 
británico, en 1913, contaba con posesiones relevantes en todos los 
continentes, mientras que Francia solo las tenía en el norte de 
África (Argelia, Tánez, Marruecos), el África occidental y cen- 
tral, Madagascar, el sureste asiático (desde 1887, Indochina, es 
decir, Vietnam y Camboya; desde 1896, también Laos), el Cari- 
be (Guadalupe, Martinica), el Pacífico sur (Tahití o Bikini, entre 
otras) y Sudamérica (Guayana). En Asia, el interés colonial de 
Francia no fue mucho más allá de Indochina. En el África orien- 
tal y meridional, Francia estaba tan poco presente como en Nor- 
teamérica y Australia. Incluso en África, donde se centraban las 
posesiones francesas, Gran Bretafia gozaba de la ventaja de ha- 
llarse establecida colonialmente desde Egipto en el norte hasta el 
Cabo de Buena Esperanza en el sur, en las costas occidental y 
oriental, y también en la importante isla de Mauricio, en el 
océano Índico. 
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Las conquistas posteriores tampoco supusieron que Argelia 
perdiera el primer lugar entre las colonias francesas. Cronológi- 
camente, Argelia se sitüa en una periodización más completa. La 
invasión original topó contra una resistencia autóctona bien or- 
ganizada, dirigida por el emir Abd al-Qadir (1808-1883), quien, 
de forma temporal —de 1837 a 1839— logró erigir un contra- 
estado argelino, de carácter ya protonacional, con sus propios 


1130 Como tan a menudo en la his- 


sistemas judicial y tributario 
toria del imperialismo europeo (y de la «frontera» norteamerica- 
na), los agresores se impusieron solo por la desunión de las fuer- 
zas nativas. Abd al-Qadir se rindió en 1847; tras pasar cuatro 
afios en prisión, el resto de su vida fue tratado con cierto respeto 
por los franceses, como un «enemigo noble», un destino similar 
al de Shamil, el jefe de la resistencia musulmana en el Cáucaso, 


una figura bastante parecida a Al-Qadir. 


Durante la propia fase de conquista, el námero de emigrantes 
franceses y de otros países (sobre todo, España e Italia) a Argelia 
creció con rapidez: de 37 000 personas en 1841 a 131 000 diez 


Du] La mayoría se establecieron en las ciudades y 


afios después 
solo unos pocos actuaron como pioneros agrarios. Aunque la 
conquista y colonización de Argelia había empezado en un pun- 
to en el que los europeos solo se habían asentado en el extremo 
sur del continente africano (llama la atención la plena simulta- 
neidad con la gran marcha de los bóers), la década de 1880, que 
tan fatal resultó para toda África, también marcó un punto de 
inflexión en Argelia. Napoleón III, que en Asia y México se 
comportó como un aventurero imperialista, no cedió nunca por 
completo al afán de poder de los colonos y, al menos sobre el pa- 
pel, reconoció a las tribus argelinas la propiedad de las tierras. Al 
terminar el segundo imperio, en 1870, esta barrera se suprimió. 
En ese momento, la repüblica dio libertad para que los colons eri- 
gieran un estado para sí mismos, es decir, les permitió lo que el 
poder colonial de los británicos en El Cabo les había negado a los 
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bóers. En 1871-1872, se suprimió el áltimo gran levantamiento 
de los argelinos con una brutalidad que recuerda a la represión 
del Mutiny de los cipayos en la India, en 1857. En la década de 
1880, por lo tanto, la población nativa empezó a perder tierras 
en gran escala: por apropiación punitiva, por medidas judiciales 
o engafios con apariencia de legalidad. La población europea en 
Argelia ascendió de las 280 000 personas de 1872 a 531 000 
veinte afios después. Si el segundo imperio apostó por abrir nue- 
vas tierras por medio de las sociedades de capital, la Tercera Re- 
publica propagó el modelo del colono campesino propietario de 
su propia tierra. Se buscaba copiar la Francia rural en el marco de 
la colonia. 


No hubo ninguna colonia «típicamente» europea. Argelia 
tampoco lo fue. Aun así, interpretó un papel especialmente des- 
tacado en la economía emocional de Francia y se halló en el ori- 
gen de un enfrentamiento de intensidad renovada entre Europa 
y el mundo islámico. En casi ninguna otra colonia se trató con 
tanto desprecio los intereses de la población autóctona. Tanto en 
un sentido logístico como en el histórico, el norte de África, con 
respecto a Europa, no se halla propiamente en «ultramar». Perte- 
necía a la esfera espacial del imperio romano, una circunstancia 
de la que los defensores del colonialismo sacaron partido sin des- 
canso. El fuerte conflicto cultural que surgió en Argelia con el 
islam es una paradoja, porque desde la Edad Moderna (y hasta el 
día de hoy), Francia ha mantenido contactos con el mundo islá- 
mico mejores y más estrechos que ningún otro país europeo”. 
En la vecina Marruecos, la confrontación con el islam no se pro- 
dujo: desde 1912, el residente general, el mariscal Hubert Lyau- 
tey, puso en práctica una política socialmente conservadora, con 
una intervención mínima en la sociedad local, y supo contener la 
influencia de los colonos (relativamente escasos ^). 


La posición de los colonos argelinos representa una segunda 
paradoja. Desde el punto de vista local, era una posición de fuer- 
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za; pero no buscaban la independencia política, es decir, no si- 
guieron los impulsos «normales» entre los colonos. A diferencia 
de los colonos británicos de Norteamérica, Australia y Nueva 
Zelanda, no aspiraban a formar un estado similar a los «domi- 
nios» de Gran Bretafia. ;Por qué no? En primer lugar, los colonos, 
por su relativa debilidad demográfica, dependieron del principio 
hasta el fin de la protección del ejército francés. En cambio, Ca- 
nadá, Australia y Nueva Zelanda, desde aproximadamente 1870, 
se apoyaron en fuerzas de seguridad reclutadas en el país. En se- 
gundo lugar, a partir 1848, Argelia no era una colonia; jurídica- 
mente era una parte más del estado francés. Sin embargo, el deci- 
dido centralismo de Francia no preveía autonomías políticas de 
ninguna clase, esto es, ninguna solución intermedia. Ello com- 
portó que entre los franceses de Argelia se formara una concien- 
cia no tanto nacional como tribal, comparable a la de los ingleses 
protestantes en Irlanda del Norte. Además, en Argelia el nacio- 
nalismo local pesó más que en casi cualquier otra colonia euro- 
pea: tras la humillante derrota contra Prusia, en 1870-1871, Ar- 
gelia debía servir como arena de la regeneración nacional por 
medio de la colonización!'**!. En tercer lugar, la economía colonial 
argelina era dependiente y precaria. Desde 1870 se organizó ante 
todo con pequefias empresas y sin una base exportadora fiable, 
más allá del vino; en cambio, los dominios británicos producían 
y exportaban cereales, algodón y carne en gran escala. 


Fuera de Argelia, el imperio colonial francés era relativamente 
reciente. Solo con la conquista de territorios extensos en el Áfri- 
ca occidental y, desde allí, el avance hacia el este (en la región de 
los estados actuales de Malí, Níger y el Chad) se logró una base 
territorial desde la cual se confiaba en poder competir con el im- 
perio británico. Pero en 1898, cuando las tropas coloniales britá- 
nicas y francesas chocaron en Fachoda, en el alto Nilo, los fran- 
ceses se retiraron, en lo que ponía de manifiesto la relación real 
de las fuerzas respectivas. Si en el cinturón de las sabanas africa- 
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nas se podía obtener poco provecho económico, en cambio Vie- 
tnam demostró ser desde el principio una colonia productiva, de 
explotación fructífera. En el proceso progresivo de pérdida de la 
independencia de los tres estados que constituían Vietnam (Co- 
chinchina, Annam y Tonkin), el afio decisivo fue 1884. Pero in- 
cluso después la resistencia, notable hasta esa fecha, persistió. So- 
lo hacia el cambio de siglo cabe decir que Vietnam y las otras dos 
partes de Indochina habían quedado «pacificadas». En las cuatro 
décadas posteriores, Indochina se convirtió en el campo de ac- 
ción principal, en todo el wu de los bancos, las empresas 
mineras y las sociedades agrarias ^. Pero aquí también se pusie- 
ron de relieve los límites de la economía colonial, por ejemplo, 
en el hecho de que no se pudo sacar a Indochina de la zona mo- 
netaria asiática. No se logró introducir nunca el franco; siguie- 
ron usándose la piastra de plata y otras divisas menores. Así, In- 
dochina (al igual que China, con su independencia) siguió ri- 
giéndose por el patrón s la plata, que estaba expuesto a oscila- 
ciones extraordinarias! Por este motivo, así como por el sub- 
desarrollo del sector crediticio, la ramificación de las actividades 
de los bancos franceses no fueron solo un signo de la agresividad 
del imperialismo financiero, sino también el resultado de graves 
problemas de adaptación. Entre todas las colonias francesas, In- 
dochina fue la que generó más beneficios para la economía priva- 
da. A la exportación se sumaba un mercado interior relativa- 
mente grande, en una región muy poblada. Así, Vietnam no solo 
tenía una conexión directa con Marsella, sino que también ac- 
tuaba como base de los intereses económicos franceses en Hong 
Kong, China, Singapur, Siam, la Malasia británica y las Indias 
Orientales Neerlandesas. Indochina no solo generó beneficios 
elevados para determinadas empresas francesas, sino que contri- 


buyó a la prosperidad general del capitalismo francés”. 


En conjunto, las colonias francesas se integraron en el sistema 
global con mucha más debilidad que las británicas: ni de Francia 
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surgió un movimiento de colonos significativo (con la excepción 
del objetivo argelino), ni París fue un centro de primer orden, 
comparable con Londres, en la circulación del capital internacio- 
nal. Los flujos de capital principales no se dirigían al imperio co- 
lonial, sino en todo caso hacia Rusia y luego hacia España e Ita- 
lia. Francia también fue muy activa en los préstamos al imperio 
otomano, Egipto y China. Algunos de estos créditos mejoraron 
las posibilidades de venta de la industria francesa, en particular 
de la producción armamentística; pero en su conjunto eran la 
expresión de un imperialismo financiero independiente. La geo- 
grafía de los intereses financieros de Francia no se correspondía 
con la del imperio formal, menos atin que en el caso británico. 
Francia no tenía una tradición colonial y ultramarina antigua, 
semejante a la inglesa o neerlandesa. Su propia Compafiía de las 
Indias Orientales, en la Edad Moderna, nunca alcanzó el nivel de 
la gran competencia inglesa y neerlandesa. Hasta los afios poste- 
riores a la primera guerra mundial, la opinión pública francesa 
mostró un interés relativamente escaso por las cuestiones colo- 
niales. Así, en la política colonial tuvieron un papel especialmen- 
te decisivo los lobbies, sobre todo el ejército colonial, la Marina y 
los geógrafos. Por otro lado, también hubo menos críticas al co- 
lonialismo y el imperialismo que por ejemplo en Gran Bretafia. 
En la década de 1890 se forjó un consenso social en torno a la 
idea de que las colonias eran buenas para la nación (por desconta- 
do), pero también una ocasión excelente para difundir en el 
mundo la propia superioridad cultural por medio de una mission 


civilisatrice?*l. 


Un aspecto asombroso del imperialismo francés fue la esterili- 
dad política. El país de los citoyens no exportó ninguna democra- 
cia. Los regímenes coloniales, en su mayoría, fueron inusual- 
mente autoritarios. Por otro lado, la descolonización, ya más 
adelante, solo se desarrolló con pocas fricciones en el África oc- 
cidental. Y en cualquier caso, la historia inicial de la expansión 
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francesa topó con muchos más fracasos que la británica. El hecho 
de que, en 1882, Gran Bretafia arrebatara Egipto precisamente a 
Francia —delante de sus narices— fue un golpe particularmente 
doloroso. El efecto cultural más destacado de la expansión fran- 
cesa fue la difusión de la lengua, que cuajó sobre todo en el Áfri- 
ca occidental. En el resto de casos, la vía de la asimilación tan so- 
lo estaba abierta a unos pocos miembros de las clases cultas no 
europeas, en proceso de formación en las colonias; e iba asociada 
a la expectativa de una transformación cultural radical. Esto no 
permitió que surgiera ninguna cultura imperial genuinamente 
integradora. Por todo ello, el imperio francés, una vez conclui- 
do, tampoco se pudo trasladar a una comunidad solidaria de or- 
ganización laxa al estilo de la Commonwealth británica. 

Colonias sin imperialismo 

También hubo posesiones coloniales sin relación con un im- 
perio. Un caso extremo fue el del Congo belga (porque Francia 
también tuvo su colonia congolesa: el Congo-Brazzaville, crea- 
do a partir de 1880 por la iniciativa personal del aventurero Pie- 
rre Savorgnan de Brazza!'””). El estado belga no se hizo cargo de 
la colonia —en la jerga del derecho internacional: se la anexionó 
— hasta 1908, después de que se descubrieran numerosos abusos 
del rey Leopoldo II. Este monarca fue uno de los imperialistas 
más ambiciosos y crueles de su época (aunque no pudo hacer 
realidad sus otros planes). El Congo, con Leopoldo, no tuvo el 
más mínimo desarrollo como colonia. Fue un simple objeto de 
explotación. La población, desprotegida frente a todas las clases 
posibles de violencia y arbitrariedad, fue forzada a trabajar con 
suma dureza y entregar cuotas ciertamente elevadísimas de los 
productos exportables (caucho o marfil, entre otros) Los 
cuantiosos beneficios se destinaron a los bolsillos del rey y las 
obras püblicas que hoy atin embellecen Bélgica. Henry Morton 
Stanley, el explorador y periodista de origen galés, que luego 
trabajó en Estados Unidos, fue el primer europeo que atravesó 
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África de este a oeste a la altura del Congo, en 1877; más adelan- 
te, por encargo de Leopoldo, clarificó la situación con expedi- 
ciones armadas en una zona en la que (al menos al principio) to- 
pó con poca resistencia autóctona. Desde 1886, la Force Publi- 
que —un ejército inusitadamente brutal, compuesto por merce- 
narios africanos y ampliado más tarde con guerreros locales— se 
encargó de mantener el orden en el Congo. Además se involucró 
en enfrentamientos especialmente sangrientos con los tratantes 
de esclavos suajilis (denominados a menudo «árabes»), que causa- 
ron decenas de miles de muertos. El aparato estatal del «Estado 
Libre» del Congo —un nombre eufemístico, desde luego— fue 
siempre en extremo rudimentario. Prácticamente no había colo- 
nos belgas. Las grandes empresas concesionarias, que en fases 
posteriores se repartieron entre sí las riquezas del Congo, tam- 
poco generaron oportunidades de empleo para los belgas después 
de 1908. En cuanto a los africanos, apenas entraban siquiera en el 
campo de visión de la población belga. A diferencia de lo ocurri- 
do en los imperios francés y británico, casi nadie accedió a la me- 
trópoli para recibir una educación superior. Las transferencias 


[1401 Como los 


culturales, en ambas direcciones, quedaron en cero 
intereses belgas en ultramar eran insignificantes, en la gran di- 
plomacia del imperialismo los belgas tampoco tuvieron ningtin 
papel destacado; a lo sumo, en la financiación del ferrocarril 


chino. 


Los Países Bajos tampoco poseían un imperio colonial, pero sí 
una colonia en la que el peso de la administración era muy gran- 
de. Entre aproximadamente 1590 y 1740, fueron la mayor de las 
fuerzas individuales del comercio mundial y poseyeron un sea- 
borne empire con bases que iban desde el Caribe hasta Japón. En el 
siglo XIX ya no quedaba gran cosa, fuera de la Indias Orientales 
Neerlandesas. En la década de 1880, los Países Bajos fueron el 
único país de la Europa occidental que no participó en el reparto 
de África. Más atin: en 1872 habían vendido sus áltimas posesio- 
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nes en la Costa de Oro (Ghana) a los británicos. Los neerlandeses 
estaban satisfechos con su papel de potencia colonial en contrac- 
ción, no en expansión. Desarrollaron una imagen de sí mismos 
en la que se distinguían de las grandes potencias, agresivas y ava- 
riciosas, por ser una nación que practicaba un colonialismo sua- 
ve, orientado al progreso, reducido, pacífico y neutral). La 
única forma de expansión fue por el refuerzo de los controles so- 
bre las islas indonesias. Alli se habían consolidado desde princi- 
pios del siglo xvu (Batavia la fundaron en 1619), pero el control 
verdaderamente eficaz sobre las islas mayores requirió un proce- 
so de varios siglos. Esta conquista, muy lenta, no culminó y con- 
cluyó hasta la guerra de Aceh (1873-1903), que, frente a una re- 
sistencia muy resuelta, acabó situando bajo dominio neerlandés 
la punta septentrional de la isla de Sumatra. Esta guerra, que cos- 
tó unas 100 000 vidas —y fue controvertida en los Países Bajos 
—, respondía en primer lugar a factores internacionales; se tenía 
temor a la intervención sucesiva de estadounidenses, británicos, 
y luego alemanes o japoneses!'*!, Como tan a menudo en la his- 
toria de la expansión, fue un caso de defensa agresiva, no la ex- 
presión de pánico a perder los frutos del colonialismo. Si dio la 
impresión de que los Países Bajos también se sumaban a la inten- 
sificación del juego imperialista (en contra de su propia imagen 


de sí mismos), no fue porque tuviera causas nuevas! ^ 


. La gran y 
rica colonia de Indonesia —tras la India británica, sin duda, la 
segunda en importancia de todas las posesiones europeas en Asia 
y África— interesaba por las mismas razones por las que ya había 
interesado antes de 1870. Los Países Bajos eran «un gigante colo- 


nial, pero un enano político" ^». 


Hacia 1900 hubo cambios en los métodos de la actuación co- 
lonial; y no solo en el caso de los neerlandeses. En África, la con- 
quista colonial había quedado cerrada en casi todas partes con el 
cambio de siglo, y, en condiciones de mayor paz, las grandes po- 
tencias coloniales pasaron a una política colonial sistemática y 
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menos violenta. El objetivo era, por doquier, lo que la teoría co- 
lonial francesa llamaba míse en valeur, «poner en valor». En el im- 
perio colonial africano de los alemanes, sobre todo en el África 
oriental, esto se hizo después de 1905, en la «era Dernburg», a la 
que se ha dado el nombre del ministro de las Colonias de aquel 
momentol'“. En la Malasia británica se observan cambios pare- 
cidos hacia esta misma época. La «puesta en valor» más concien- 
zuda, y estudiada con más detalle por otras potencias coloniales, 
tuvo lugar en Indonesia: entre 1891 y 1904, hasta 25 delegacio- 
nes de estudiosos franceses visitaron las Indias Orientales Neer- 
landesas para profundizar en los misterios de cómo emplear pro- 


11461 Entre las dos guerras 


vechosamente la mano de obra indígena 
mundiales, cuando el colonialismo llegó a su estadio de madurez 
en todo el mundo, las Indias Orientales Neerlandesas podían 
considerarse como un ejemplo de colonia, tanto en lo bueno co- 
mo en lo malo. La India, que había desempefiado ese papel en el 
siglo XIX (pese a que era muy atípica en muchos aspectos), se ha- 
bía avanzado mucho a casi todas las demás colonias, por obra de 
un movimiento de liberación muy activo, y ya estaba de camino 
hacia un futuro nuevo. En cambio, las Indias Orientales Neer- 
landesas representaban la continuidad dentro del cambio colo- 


nial. 


Entre 1830 y 1870, Indonesia había sido explotada de una 
forma extrema en beneficio de la metrópoli, por medio del nue- 
vo «sistema de cultivo», de cargas elevadas y obligatorias. Una 
quinta parte de los ingresos netos del Tesoro neerlandés proce- 
dían directamente de la colonia. En las tres décadas posteriores a 
1870, hubo una retirada del saqueo tan drástico de los campesi- 
nos indonesios; en 1901 —a poco de que se acabara la guerra de 
Aceh, muy costosa para la potencia colonial— se proclamó in- 
cluso una supuesta «política ética». Esto significó, ante todo, que 
el estado colonial invirtió por vez primera en Indonesia; sobre 
todo, en la construcción de infraestructuras: ferrocarriles, abas- 
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tecimiento de electricidad, irrigación (una técnica especialmente 
desarrollada en la tradición local, en particular en Java). También 
hubo los primeros pasos hacia un colonialismo próximo al esta- 
do del bienestar, fenómeno que en la India no se llegó a dar y 


47] Casi nin- 


que en África apenas influyó hasta después de 1945! 
guna otra potencia colonial del siglo xix largo invirtió tanto di- 
nero en lo que hoy se llama «desarrollo» como invirtieron los 
neerlandeses en Indonesia después de 1901. Fue un éxito: si la 
economía de Indonesia hubiera seguido creciendo como hizo 
entre 1900 y 1920, hoy sería uno de los países más ricos de 
Asia]. Este crecimiento, sin embargo, no se debía ante todo a 
la política del estado colonial, sino al gran empefio y al espíritu 
emprendedor de los pueblos del archipiélago indonesio. Como 
en todo el mundo colonial, sin embargo, también en Indonesia 
—incluso en la fase de reformas posterior a 1901— se hizo muy 
poco por la formación educativa y profesional de la población 
autóctona. No haberse ocupado suficientemente —haberlo he- 
cho mucho menos que en Europa— de la cualificación de las 
personas (el «capital humano») de las colonias fue quizá el mayor 
de los pecados de omisión del colonialismo europeo. 

Imperios privados 

Tales modos de formación de un imperio —en ültima instan- 
cia, sometidos al control de una metrópoli autónoma y propul- 
sados, en lo esencial, por la proyección de poder del centro a las 
periferias— se pueden describir como formaciones «primarias» 
de los imperios. Casi nunca tenían detrás ninguna «gran estrate- 
gia de empire-building. Cuando el historiador sir John Robert 
Seeley, en una expresión famosa de 1883 (es decir, poco después 
de la ocupación plenamente planificada de Egipto), comentó que 
el imperio británico se había conquistado «en un arranque de dis- 
tracción», tenía cierta razón, a este respecto; y su hallazgo se 
aplica asimismo a otros imperios europeos. 
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Pese a todo, numerosos casos se apartaron del modelo. Los 
imperios no siempre se ampliaron por vías militares. En 1803, 
Estados Unidos adquirió la Luisiana a los franceses y, de golpe, 
duplicó su territorio, y con ello abrió nuevos espacios extensos a 
la colonización mediante asentamientos y la fundación de nue- 
vos estados federados. En 1867, Estados Unidos compró Alaska 
al imperio zarista. En 1878, Suecia vendió la isla de San Bartolo- 
mé a Francia, después de que Estados Unidos e Italia hubieran 


[^9] Estas acciones fueron la equivalencia deci- 


rehusado la oferta 
monónica al intercambio pacífico de territorios por medio de los 
matrimonios dinásticos (por ejemplo, Bombay formó parte de la 
dote de la princesa portuguesa Catalina, cuando, en 1661, se ca- 


só con Carlos II de Inglaterra). 


Entre los modos de ampliación pacíficos también figuraba si- 
tuarse uno mismo bajo una protección superior, por ejemplo, 
para hacer frente a un vecino hostil. Fue la vía elegida entre 
otros por el soberano de Bechuanaland (hoy, Botsuana), que so- 
licitó que su país fuera anexionado por Gran Bretafia —y le fue 
concedido—, antes que estar bajo el amenazador gobierno de la 
British South Africa Company, empresa privada de Cecil Rho- 
des/^"l, La sumisión «voluntaria», fuera por hallarse en un triän- 
gulo similar o con el reconocimiento directo del vasallaje, es uno 
de los mecanismos más antiguos y difundidos de ampliación de 
los imperios. El sistema hegemónico de Estados Unidos tras la 
segunda guerra mundial todavía muestras sus huellas; el mo- 
derno historiador noruego Geir Lundestad lo ha denominado 
empire by invitation («imperio por invitación»). 

Amparados por la dinámica imperial de las grandes potencias 
surgieron igualmente imperios privados. El del rey Leopoldo II 
en el Congo no fue el ánico. En Brunéi y Sarawak (norte de 
Borneo), la familia Brooke se estableció como dinastía que go- 
bernaba sobre una zona de por lo menos 120 000 kilómetros 
cuadrados. El aventurero inglés James Brooke arribó a la isla en 
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1839, y en 1841 la casa del sultán (ajena al dominio neerlandés) 
le concedió el titulo de raja. En los años siguientes se hizo con el 
control de un territorio extenso. Tras la muerte de James, en 
1868, el segundo rajá —su sobrino Charles Brooke, que gobernó 
hasta 1917— siguió ampliando sus dominios. El tercer rajá se 
rindió a los japoneses en 1941. Los Brooke no eran una banda de 
ladrones manifiestos, pero organizaron un considerable flujo de 
salida de la riqueza de Sarawak, depositado en parte en Gran 
Bretafia. Se hizo poco por lograr un desarrollo económico de 
largo plazo. Los Brooke consideraban que el cambio social era 
perjudicial para los nativos, pero permitieron que las empresas 
extranjeras explotaran los recursos naturales. Al menos, Sarawak 
se dotó de una mínima apariencia estatal, a diferencia del Congo 
del rey Leopoldo II", 


En otros lugares hubo intentos de erigir dominios sin apenas 
presencia estatal. Cecil Rhodes, que había amasado una fortuna 
colosal con los diamantes de Sudáfrica, tuvo bastante éxito en su 
empefio de levantar un imperio económico privado en el sur del 
continente. Para el gobierno británico, resultaba cómodo y bara- 
to ceder la zona comprendida entre Bechuanaland y el río Zam- 
beze (Rodesia del Sur, hoy Zimbabue) a la British South Africa 
Company, que recibió una concesión real (Royal Charter) en 
1889 y era financiada principalmente por Rhodes y otros mag- 
nates de la minería en Sudáfrica. La sociedad prometía «desarro- 
llar» la zona y, sobre todo, asumir los costes por sí misma. En 
1891 se permitió a esta compafiía ampliar las actividades a las 
tierras situadas al norte del Zambeze (Rodesia del Norte, hoy 
Zambia). Rhodes y su empresa no buscaban el poder territorial 
en sí. Su objetivo central era la explotación en régimen de mo- 
nopolio de las reservas de metales nobles (conocidas o posibles) e 
incorporar el negocio de la minería al espacio económico suda- 
fricano. Para ello necesitaban controlar la región. «Si no ocupa- 
mos nosotros la zona» —dijo Cecil Rhodes en 1889, expresando 
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con suma concisión la lógica del scramble for Africa—, «algün otro 


457. Rhodes hizo que sus planes fueran aún más agra- 


la ocupará 
dables para el gobierno de Londres al abrir los territorios «rode- 
sios» (el nombre se popularizó hacia 1895) a los colonos británi- 
cos. El método del «gobierno de una compañía» (company rule), 
que había fracasado antes en las posesiones alemanas del suroeste 
de África, fue objeto de fuertes críticas de los misioneros, que la- 
mentaban la ausencia de un paternalismo colonial más amistoso 
con los nativos; pero a juicio de otros blancos locales, era una 
simbiosis acertada del gran capital y los colonos, en un marco de 


relaciones semejantes a las de un protectorado privado "^l. 


A menudo, las grandes plantaciones y los terrenos de las so- 
ciedades concesionarias eran espacios sin estado, en los que el de- 
recho del país solo tenía una vigencia indirecta (como en las ha- 
ciendas de la Elbia oriental''**)), Los misioneros, en ocasiones, ad- 
quirían tanta influencia que erigían auténticos protectorados de 
su misión. Aún tras el fin de las «compañías privilegiadas» (charte- 
red companies) en Asia, y por último de la Compañía de las Indias 
Orientales en la India en 1858, surgieron allí nuevas agencias se- 
mioficiales de colonización. La más importante fue la Compañía 
Ferroviaria del Sur de Manchuria (South Manchurian Railway 
Company o SMR), que tras la guerra ruso-japonesa de 1905 se 
apoderó del extremo sur de Manchuria y los sectores meridiona- 
les de los ferrocarriles rusos de la zona. La SMR se convirtió en 
un poder colonial que gozó del apoyo del estado japonés, que le- 
vantó aquí la colonia ferroviaria más lucrativa de la historia, cen- 
tro de gravedad de toda la economía del noreste chino, y al mis- 
mo tiempo sede de las principales instalaciones de la industria 


155] 
pesada en el continente asiático oriental! 


Formaciones secundarias de i imperios 


Entre las formaciones de imperios no europeos, solo una tuvo 
un éxito espectacular (hasta 1945): la del imperio japonés, a par- 
tir de 1895. Pero no debemos pasar por alto algunos otros casos 
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que, en sus respectivas regiones, tuvieron un gran efecto durante 
cierto tiempo. Podríamos hablar de una formación secundaria de 
los imperios, y definirla como la agresión militar y la ampliación 
del poder territorial con ayuda de la tecnología militar europea 
y fuera del control de los gobiernos europeos. África —que lue- 
go sería la víctima principal de la formación de imperios ajenos— 
fue precisamente, en la primera mitad del siglo, una escena de lo 
más activa en estas formaciones secundarias. En una época en la 
que (segün una distinción planteada por Christoph Marx) los eu- 
ropeos habían empezado la expansión africana bajo tres formas 
—(a) como la radicalización de una «frontera» convertida ahora 
en conquista, en Sudáfrica; (b) como intervención militar, en 
Argelia; y (c) como la transformación de una «frontera» comer- 
cial en una militar, en Senegal'*—, aparecieron de modo inde- 
pendiente al sur del Sahara, en el cinturón de la sabana, diversas 
estructuras estatales extensas y expansivas, con una fuerte mili- 
tarización y una estructura central, que cumple con varios de los 
rasgos de nuestra definición de imperio. Eran imperios impulsa- 
dos por las razones de la yihad, cuya cohesión territorial se basa- 
ba en dos elementos comunicativos que no se hallaban más al sur 
del continente: la escritura y la presencia de monturas para los ji- 


netes, 


Otros imperios embrionarios se desarrollaron sin islam ni ca- 
ballería: el de Ganda (en Buganda) construyó desde la década de 
1840 una flota de piraguas de guerra y se hizo con un dominio 
casi imperial del lago Victoria y sus inmediaciones, que incluía 
158] Ep ta- 


les acciones se solía recurrir a tecnologías poco modernas, inclu- 


aprovechar la mano de obra de los pueblos más débiles 


so antiguas. El poder militar de los bóers, a principios del si- 
glo xix, se basaba en una infantería montada provista con mos- 
quetes. También el califato de Sokoto, formado a grandes rasgos 
entre 1804 y 1845, se apoyaba en la caballería y los mosque- 


[159 


tes ?l. En todos estos casos, no había ninguna relación directa 
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con la revolución industrial de Europa. Sin embargo, la distancia 
tecnológica ya era menor cuando se levantó el imperio musul- 
mán del jeque Umar Tal, en el alto Senegal, en las décadas de 
1850 y 1860. 


La expansión de Egipto es un ejemplo especialmente bueno 
de formación secundaria de un imperio. Entre los hechos más 
llamativos de la historia imperial del siglo xix figura que el Egip- 
to independiente, aproximadamente entre 1813 y 1882, poseyó 
un imperio propio que era más que una simple esfera de influen- 
cia. Si tenemos en cuenta que el imperio japonés solo duró unos 
cincuenta afios (de 1895 a 1945), el caso egipcio también merece 
cierta atención, E] pacha Mehmet Alí, de oscuro origen alba- 
nés, fue de facto desde 1805 el soberano pleno de Egipto. Desde el 
principio, no se contentó con gobernar el país a lo largo del Ni- 
lo. No se ha podido demostrar si llegó a planear ocupar el lugar 
del sultán como califa universal del islam. Sea como fuere, el pa- 
chá empezó a formar un imperio que entabló una relación 
contradictoria con el imperio otomano (aunque Mehmet Ali 
nunca puso en duda la suzeranía otomana). Por un lado, desafió 
abiertamente al sultán, acusándolo de ser un sátrapa rebelde. Por 
otro, el sultanato veía una amenaza mayor en el movimiento 
wahhabí de Arabia, de corte puritano, fundamentalista y contra- 
rio a la modernización, fundado por el jeque Muhammad ibn 
Abd al-Wahhab. Los wahhabíes, que ansiaban regresar a la fe pu- 
ra y las prácticas ideales del profeta y los cuatro califas ortodoxos 
del siglo vu, y tildaban de heréticos a todos sus opositores, em- 
prendieron una guerra santa contra todos los demás musulma- 
nes, incluido el sultán otomano. El jeque denunciaba que el sul- 
tán era la fuente de los males más graves y llamaba a los musul- 
manes a derrocarlo. Para la muerte de su fundador, en 1792, el 
movimiento había expulsado a los otomanos de amplias zonas 
de la península arábiga, con una mezcla de celo religioso y habi- 
lidad militar. En 1803 y 1805 llegaron a ocupar La Meca y Me- 


823 


dina, y en 1807 se interrumpió el acceso de las caravanas de pe- 
regrinos otomanos a los Santos Lugares. Por todo ello, el sultán 
agradecía la ayuda de Mehmet Alí en la lucha contra los wahha- 
bíes. Por su parte, Mehmet Alí albergaba planes ambiciosos para 
la modernización de Egipto que no eran compatibles con una 
versión fundamentalista del islam. El sultán encargó a Mehmet 
Alí que equipara una expedición contra los wahhabíes, en lo que 
de paso fue el punto de partida de la formación del imperio egip- 
cio. En 1813, el ejército egipcio había reconquistado los Santos 
Lugares y el puerto de Yeda; un afio después, el poder wahhabi 
se derrumbó, aunque todavía no el movimiento ni su resistencia. 


E] resultado geopolítico de este triunfo situó al soberano de 
Egipto en la orilla oriental del mar Rojo. Con ello, Mehmet Ali 
entró en rumbo de colisión con una potencia que, en un princi- 
pio, había saludado su actuación contra los imprevisibles wahha- 
bíes: Gran Bretafia. En 1839, los británicos ocuparon el puerto 
de Adén, en el Yemen, y presionaron al pachá para que abando- 
nara Arabia. La historia diplomática lo ha denominado «segunda 
crisis de Mehmet Ali». En 1840, el pacha tuvo que ceder. Que en 
1831-1832 hubiera atacado directamente al imperio otomano en 
Siria puso de manifiesto su fortaleza militar (en diciembre de 
1832, el ejército otomano sufrió una derrota aplastante en las in- 
mediaciones de Konya), pero también su vulnerabilidad política. 
Cuando llegó el momento, cada uno por sus razones, Gran Bre- 
tafia, Austria y Rusia optaron por mantener al imperio otoma- 
no, y solo Francia apoyó a Mehmet Ali. En septiembre de 1840, 
una escuadra naval británica bombardeó las costas de Siria y el 
Líbano, defendidas por tropas egipcias. Poco después hubo un 
desembarco de tropas austríacas y británicas en Siria, al tiempo 
que se acercaba un ejército turco. Ante esta presión, Mehmet Ali 
aceptó una solución de compromiso: se lo reconocería como so- 
berano hereditario de Egipto, pero debía renunciar a todas las 


conquistas y reclamaciones relativas al imperio otomano ll, 
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Este acuerdo no tuvo impacto en la política ni la posición de 
Egipto en África. En tiempos de Mehmet Ali y sus sucesores, el 
poder del régimen «turco-egipcio» de El Cairo se expandió por 
todo el Sudán. La conquista la llevó a cabo un ejército mixto, 
con un sector de las tropas instruido a la europea y un sector de 
soldados procedentes de los mercados de esclavos de África. Pa- 
sado el tiempo, sin embargo, el pachá comprendió que los cam- 
pesinos egipcios, reclutados mediante el servicio militar obliga- 
torio, eran soldados mejores que los esclavos africanos. Los egip- 
cios explotaron los recursos minerales del Sudán, sobre todo el 
oro, impusieron a los sudaneses tributos de tipos e importes del 
todo inusuales y reprimieron sin piedad la resistencia local. En la 
zona de «frontera», nuevos caudillos hicieron su aparición en el 
mercado de la violencia, a costa igualmente de la población. 


E] jedive Ismail eligió precisamente la opresión de la esclavi- 
tud como excusa para adentrarse aán más en el Sudán: fue una 
justificación «políticamente correcta» de cara a Europa. Ismail se 
sirvió para ello del legendario general Charles Gordon —que 
había cobrado fama en la década de 1860, luchando contra la re- 
belión Taiping, en China— para llevar el control gubernamental 
más al sur de las tierras sudanesas. En 1881, hubo un levanta- 
miento contra la continua expansión egipcia, así como contra la 
prohibición del comercio esclavista. Se trataba de un movimien- 
to revolucionario y mesiánico, que consideraba a su guía Muha- 
mmad Ahmed como el ansiado Mesías o Mahdi. En poco tiempo 
se hizo con el control de la mayor parte del Sudán, y en 1883 
aniquiló a un ejército dirigido por los británicos. El asesinato de 
Gordon que, entre tanto, había quedado aislado por completo 
—tras excederse en la interpretación de su tarea y haber subesti- 
mado de forma imperdonable a sus adversarios—, ejecutado por 
partidarios del Mahdi, puso fin al imperio egipcio de África. Sin 
embargo, la estructura de gobierno que había erigido el Mahdi 
era laxa y se apoyaba por entero en su carismática autoridad; al 
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morir este, en 1885, se vino abajo, y una sequía agravó la situa- 
ción de tal modo que, en 1898, lord Kitchener apenas halló re- 
sistencia en la (re)conquista del territorio. El movimiento del 
Mahdi había nacido como respuesta a las incursiones europeo- 
egipcias. Mostraba muchos rasgos típicos de una reacción anti- 
imperialista; por ejemplo, tildar a los invasores de foráneos (en 
este caso, «turcos») y heréticos en materia de religión!” 


El mundo de los estados indios de finales del siglo xvi se ca- 
racterizaba por una volatilidad parecida, pero se dieron condi- 
ciones distintas. Los estados que se formaron en tierras del impe- 
rio mogol (que se descompuso con rapidez tras la muerte del 
gran mogol Aurangzeb en 1707) no merecen la calificación de 
«imperios», en su mayoría. Aun así, algunos combinaron la ex- 
pansión territorial con el gobierno sobre campesinos sometidos a 
tributos y con medidas elementales de formación de un estado 
(que, en más de un aspecto, recuerdan a Mehmet Alí en Egipto). 
El sultanato de Mysore en tiempos de Haidar Ali y su hijo Tipu, 
que podría haber seguido una evolución de estilo «egipcio», cho- 
có con la emergente potencia militar de la Compañía de las In- 
dias Orientales y resultó destruido en 1799. El maharajá Ranjit 
Singh, del Punyab, mostró más cautela y táctica. Como ante- 
riormente Tipu, trajo oficiales europeos para reformar sus tropas 
y, sobre esta base, fundó un estado sij que temporalmente fue 
poderoso y obligó a tributarle a comunidades más débiles; he 
aquí una faceta imperial. A diferencia de los imperios yihadíes de 
la sabana africana, en la expansión de los sijs —que los llevó has- 
ta Peshawar, al pie del Hindukush— la religión no interpretó 
ningún papel. Ranjit Singh formó una élite típicamente impe- 
rial, y por lo tanto, «cosmopolita», integrada por sijs, musulma- 
nes e hindúes. Sin embargo, en tiempos de Ranjit Singh los bri- 
tánicos ya eran tan poderosos que el nuevo estado solo perduró 
mientras resultó útil como franja de seguridad frente a los im- 
previsibles afganos. Tras la muerte del autocrático maharajá en 
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1839 —que, a diferencia de Mehmet Alí en Egipto, no había 
creado instituciones capaces de sobrevivirle—, el estado sij fue 
anexionado en 1849 y se convirtió en provincia de la India bri- 
tanical’®), 

Colonialismo interior en Estados Unidos 


Cabe interpretar como un caso muy peculiar de formación se- 
cundaria de un imperio —pero el más exitoso con diferencia— 
el de la expansión de Estados Unidos a través del continente nor- 


1164] Si Estados Unidos nació en 1783 siendo uno de 


teamericano 
los estados más extensos del mundo, en los setenta afios poste- 
riores todavía triplicó la superficie estatal. Para Thomas Jefferson 
y otros muchos amigos de las proyecciones geopolíticas, avanzar 
hasta el Misisipi en la década de 1790 era un objetivo de primer 
orden. Al otro lado del río estaba el enorme territorio de la Lui- 
siana, que llegaba desde los Grandes Lagos (por el norte) hasta el 
golfo de México (por el sur), con capital en el «sur profundo», La 
Nouvelle-Orléans. En 1862, Francia tomó posesión de la zona, 
de forma más nominal que fáctica, pues no pensaba colonizarla 
en serio. El desinterés francés era tan pronunciado, de hecho, 
que el rey francés devolvió al espafiol la parte de Luisiana que 
había retenido tras el tratado de París (1763). Carlos III recibió el 
regalo sin entusiasmo y los espafioles tardaron mucho en tomar 


165 : : 
1165] Desde el norte, los comerciantes ameri- 


posesión de la zona 
canos ya habían llegado hasta el Misisipi y se habían formado in- 
tereses comerciales considerables. En 1801 —jen secreto!— Es- 
pafia cedió otra vez el territorio a Francia. Bonaparte, que pri- 
mero había pensado en enviar una gran expedición militar al 
Misisipi y durante un tiempo se imaginó Luisiana como la joya 
de la corona imperial, dio marcha atrás en abril de 1803. Cuando 
el presidente Jefferson ordenó al embajador en París que solicita- 
ra negociaciones para el traspaso de la desembocadura del Misisi- 
pi, el primer cónsul —que, ante el inminente estallido de otra 
guerra con Gran Bretafia, estaba interesado en mantener buenas 
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relaciones con Estados Unidos— ofreció a buen precio toda la 
Luisiana, es decir, todos los territorios franceses de Norteaméri- 
ca. Los negociadores estadounidenses no se lo hicieron repetir y 
el 20 de diciembre La Nouvelle-Orléans pasó a manos del go- 
bierno federal de Estados Unidos. 


Desde el punto de vista jurídico, se trataba de una anexión. 
Los cerca de 50 000 blancos que vivían en la Luisiana, que pri- 
mero habían sido franceses, luego espafioles y de nuevo france- 
ses, quedaron sometidos a Estados Unidos sin que se les pregun- 
tara ni una sola vez por su opinión (no digamos, en el caso de los 
indios). Con una firma y costes muy favorables, la repáblica más 
extensa del mundo acababa de duplicar su superficie. Al mismo 
tiempo se ponía fin a la presencia en suelo norteamericano del 
que por entonces era el estado militar más poderoso del mundo. 
A los veinte afios exactos de haberse sacudido su propio pasado 
colonial, Estados Unidos contaba con una colonia propia; es un 
caso de formación secundaria de un imperio, sin el empleo de la 
fuerza militar. Surgieron muchos de los problemas típicos de la 
adquisición de una colonia: una población de otra cultura (de 
lengua francesa) rechazaba quedar sometida a otro estado y con- 
sideraba como un acto hostil la introducción del derecho de Es- 
tados Unidos, fundamentalmente distinto al espafiol y francés, 
pues se basaba en el derecho consuetudinario inglés (la Common 
Law). En la Luisiana de antes de 1803, por ejemplo, las personas 
libres poseían los mismos derechos de ciudadanía fueran de la ra- 
za que fuesen, mientras que la nueva práctica jurídica estadouni- 
denses negaba casi por completo tales derechos en cuanto se sos- 
pechaba que había siquiera algo de sangre «de color". En 
1812, en Washington, el Congreso otorgó la condición de esta- 
do federal al primero de los territorios (en total) en los que se de- 
bía dividir la antigua Luisiana francesa. Pero Luisiana solo se 
«americanizó» despacio. Siguieron llegando algunos emigrantes 
de Francia, y varios miles de Cuba, adonde muchos responsables 
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de las plantaciones habían huido de la revolución haitiana, pero 
ahora su situación se había tornado incómoda por la guerra de 
Independencia de Espafia frente a Francia. Nueva Orleans, cuya 
planificación urbana respondía a la de una típica capital colonial 
francesa, repartió en barrios separados (incluso durante la explo- 
sión económica de la década de 1830) a los estadounidenses de 
lengua inglesa y los «criollos» de lengua francesa. Pese a la dureza 
de las leyes raciales estadounidenses, aquí la «barrera del color» se 
trazó con menos crudeza que en el resto del sur de Estados Uni- 
dos. Como ha escrito Donald Meinig en su monumental inter- 
pretación geohistórica de la historia del país, Luisiana era exacta- 
mente lo que, por la visión que tenían los estadounidenses de sí 
mismos, nunca aceptarían que era: «una colonia imperiab. Esto 
quizá no habría sido compatible con la ideología imperante si, en 
realidad, se hubiera liberado de alguna forma de servidumbre a 
los habitantes del estado. Pero eran «personas de otra cultura que 


[167 


no aceptaban libremente ser estadounidenses lb. En ello no se 


diferenciaban de los primeros nativos del país, los indios. 


La cuestión de si se puede hablar de un «imperialismo» esta- 
dounidense —sea con la conquista de las Filipinas a partir de 
1898 o por las numerosas intervenciones en Centroamérica y el 
Caribe en las primeras décadas del siglo xx— ha sido muy polé- 
mica. Si algunos autores entienden que Estados Unidos es una 
potencia antiimperialista por definición, otros consideran que ha 
desarrollado más que nadie el imperialismo capitalista", Do- 
nald Meinig ha separado el debate del enredo ideológico al 
apuntar —de forma convincente— a un paralelismo estructural 
entre Estados Unidos y otras estructuras imperiales. Hacia me- 
diados del siglo xix, Estados Unidos —según la tesis central de 
Meinig— era cuatro cosas al mismo tiempo: un grupo de socie- 
dades regionales, una federación, una nación y un imperio! ^, 
¿Por qué un imperio? 
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Estados Unidos mantenía un poderoso aparato militar con 
fuertes y controles de carretera, entre otros elementos, para so- 
meter a los indios y defenderse de ellos. No se toleraba que hu- 
bieran zonas especiales, ni siquiera con un mínimo de autono- 
mía. No había protectorados para las tierras de los nativos ni en- 
claves parecidos a los de los estados principescos de la India bri- 
tánica. En relación con los nativos, durante los afios de las gran- 
des guerras indias, la América blanca se halló en una situación 
parecida a la del imperio zarista frente a los pueblos de las estepas 
kazajas. Aquí el centro imperial también reclamó para sí el dere- 
cho a una soberanía general, se crearon costosas instalaciones mi- 
litares y se fomentó la presencia de colonos armados en la fron- 
tera. Los kazajos, sin embargo, eran más numerosos, estaban me- 
nos divididos y no se dejaron tratar con una arbitrariedad abso- 
luta. Su autoafirmación cultural (y en parte también militar) fue 
sostenida, lo que puso de manifiesto el carácter poliétnico del 
imperio zarista. Hoy los kazajos poseen su propio estado (nacio- 
nal). A juicio de Meinig, la política de la apropiación de tierras y 
la ocupación por la fuerza militar justifica que se hable del carác- 
ter imperial de Estados Unidos. Sería demasiado simple (y defor- 
maría el punto de vista de Meinig) considerar que la descripción 
de Estados Unidos se acaba en ese rasgo. Estados Unidos era una 
nación en expansión organizada de forma federal, a la que no se 
pertenecía por una genealogía nacional compartida. Todos los 
habitantes blancos y negros de Estados Unidos eran, de un modo 
u otro, «advenedizos». El mito del «crisol» de culturas, por aleja- 
do de la realidad que estuviera, nunca se correspondió con la 
percepción básica nacional. Pero la figura básica del nacionalismo 
europeo —la dicotomía nosotros/otros— nunca entró en consi- 
deración. El «nosotros» nunca se pudo determinar de forma uni- 
taria. Los estadounidenses del siglo xix estaban obsesionados con 
una jerarquía muy elaborada de las diferencias, y la categoría de 


la «raza» les resultaba imprescindible, pero a la vez inestable?! 


> 
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su concepción del mundo se guiaba por una cuadrícula típica- 
mente imperial, que en la realidad se correspondía con las diver- 
sas prácticas de la segregación. 

6. PAX BRITANNICA 

Nacionalismo imperial y vision global 

Entre los imperios del siglo xix, el británico fue el mayor con 
diferencia, pero no solo por la extensión y el total de la pobla- 
ción", También se diferenciaba por su esencia de todos los 
otros. Gran Bretafia era lo que se puede llamar un «estado nacio- 
nal imperial»: un estado nacional que, por efecto de sus tenden- 
cias interiores, ya se había unido políticamente, y ya había con- 
solidado y pacificado las fronteras territoriales antes del período 
imperial; con el tiempo, sus políticos habían aprendido a definir 
los intereses nacionales como imperiales, y a la inversa. La histo- 
riografía más reciente ha llamado la atención sobre la idea de que 
no se debe exagerar la homogeneidad nacional del Reino Unido. 
Hasta el día de hoy, ha sido una casa compartida por cuatro na- 
ciones distintas: ingleses, escoceses, galeses y norirlandeses. Des- 
de el punto de vista de la historia imperial, la situación tampoco 
ha sido muy distinta. Los escoceses mostraron un grado de acti- 
vidad desproporcionado en el imperio británico, en calidad de 
comerciantes, soldados y misioneros por igual. Se ha hablado in- 
cluso de que el imperio británico enmascaraba colonias escoce- 
sas. La posición de los irlandeses fue ambivalente. Por un lado, a 
la población católica de la isla, tras la anexión al Reino Unido, 
en 1801, no le faltaban razones para sentirse discriminada casi 
colonialmente; por otro, muchos irlandeses (incluidos católicos) 
participaron con entusiasmo en las actividades del imperio britá- 


172] Pese a estas diferencias, que destacan sobre todo desde la 


nico 
propia perspectiva británica, el hecho fundamental es que, de ca- 
ra al mundo, Gran Bretafia era percibida como un estado nacio- 


nal imperial cerrado. 
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Durante mucho tiempo, las clases altas y los intelectuales bri- 
tánicos se han congratulado ante la convicción de que el país es- 
taba libre del virus del nacionalismo. El nacionalismo era propio 
—afirmaban— de los europeos del continente, de mente estre- 
cha, un británico pensaba de forma cosmopolita. Segün eso, 
Gran Bretafia vendría a ser un estado nacional sin nacionalismo. 
Hoy no se diría así. Lo característico fue una paradoja: hubo un 
nacionalismo imperial. Surgió en la década de 1790, como un 
sentimiento nacional, que extraía la energía ante todo de los éxi- 
tos imperiales de la época". El (varón) británico veía una mues- 
tra de superioridad en el arte de la conquista, el éxito comercial 
y el bienestar que aportaba el dominio británico a todo aquello 
con lo que entraba en contacto. Segün esta concepción de sí mis- 
mos, los británicos no solo eran superiores frente a los pueblos 
de color —necesitados de una dirección que los disciplinara y ci- 
vilizara al tiempo—, sino también frente a los estados europeos, 
ninguno de los cuales actuaba en ultramar con una suerte ni re- 
motamente comparable a la propia. Este imperialismo particular 
se mantuvo durante todo el siglo xix. Su ocasional fortaleci- 
miento «jingoísta» es menos importante que el hecho de su con- 
tinuidad fundamental. El nacionalismo imperial se asoció con la 
conciencia mesiánica de un protestantismo en el que tenían gran 
importancia valores como el liderazgo y la fortaleza de carácter. 
La idea de que los ingleses eran un instrumento de la Providen- 
cia para la mejora del mundo actuó como una especie de basso os- 
tinato de la concepción de sí mismos que tenían aquellos grupos 
de población que miraban más allá de su entorno local. Al igual 
que los franceses tras la revolución, los británicos se sentían co- 
mo si fueran una nación «generab, cuyos frutos culturales tenían 
validez universal y cuyos portadores, por consiguiente, gozaban 
del derecho de difundirlos por todo el mundo. 


Así pues, la relación de Gran Bretafia con el mundo, en el 
conjunto del siglo XIX, tuvo un carácter netamente marcado de 
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misión civilizadora. El tópico de que se debía liberar a los pue- 
blos enajenados por las supersticiones no cristianas y sometidos 
por el despotismo casi siempre logró el efecto deseado. En Gran 
Bretafia nació la idea de la «intervención humanitaria» y allí se 
reflexionó —John Stuart Mill— sobre el problema de la inter- 
vención interestatal de un modo que no ha perdido vigencia". 
La cuarta guerra contra el estado indio de Mysore, que concluyó 
en 1799 con la victoria sobre el sultán Tipu, ya no se interpretó 
como los conflictos anteriores (enfrentamientos de la política de 
poder), sino que se reelaboró propagandísticamente como una 
lucha de liberación frente a un tirano musulmán. Para la concep- 
ción que los británicos tenían de sí mismos fue mucho más im- 
portante, sin embargo, la lucha püblica contra el tráfico de escla- 
vos, que en 1807 culminó con el triunfo parlamentario de los 
contrarios a la esclavitud. En las décadas posteriores, la Marina 
real asumió como un deber principal apresar los barcos esclavis- 
tas de terceros países y poner en libertad a los presos de a bordo. 
El hecho de que este panintervencionismo también favoreciera 
los intereses estratégicos nacionales se entendió como un grato 
efecto secundario. Aun así, no se trató tanto del dominio mun- 
dial de los mares como, en palabras de Schumpeter, de una «poli- 


[75, E] núcleo ideológico de la actitud 


cía del tráfico marítimo 
británica para con el mundo fue una civilizing mission que se debía 
llevar a cabo con medios pragmáticos y sin fanatismo dogmáti- 
co. En el mejor de los casos, bastaría echar un vistazo al modelo 


británico para quedar convencido de que era insuperable. 


Los éxitos reales del imperio británico, por descontado, no se 
pueden explicar recurriendo tan solo a una autosugestión colec- 
tiva. El auge imperial de un pequefio archipiélago del mar del 
Norte se inició por la suma de tres factores: (1) la decadencia de 
la hegemonía comercial neerlandesa y los éxitos comerciales de 
la Compafiía de las Indias Orientales; (2) un incremento del po- 
der global en la guerra de los Siete Afios, reforzado en el tratado 
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de París, de 1763; (3) la transición al dominio territorial sobre 
amplias regiones de Asia capaces de ofrecer un tributo financiero 
sustancial. Ante este telón de fondo había un país que organizaba 
las finanzas estatales de la nación mejor que ningün otro país del 
mundo, y cuya élite política había resuelto invertir sumas eleva- 
das y continuadas en una flota real que permitiera combatir con 
éxito a Napoleón (al menos, en el mar). Ya en la década de 1760, 
la élite británica había sido la primera de Europa en aprender a 
pensar de forma global. Si hasta entonces solo se había tratado de 
unas pocas posesiones dispersas por el mundo, ahora surgía la vi- 
sión de un imperio globalmente cohesionado: the Empire. En la 
metrópoli se concebían soluciones para los problemas que se 
consideraban de aplicación universal "?. Se pensaba en el poder 
marítimo, pero con la mirada puesta en un posible dominio te- 
rritorial; en esto se distinguía de la anterior concepción del im- 
perio universal entre los Habsburgo. Al terminar la guerra de los 
Siete Años, apareció por vez primera la idea de un país cuya ex- 
pansión —no tanto de su dominio como de su influencia— pa- 
recía carecer de límites. La pérdida de las trece colonias de Nor- 
teamérica fue un contratiempo amargo. Pese a todo, se pudo sal- 
var la continuidad del imperio porque la Compañía de las Indias 
Orientales emprendió, ya antes de 1783, una enérgica reforma 
de su dominio en la India (todavía no sobre el país) sobre una base 


renovada y sólida”. 


La Navy, libre comercio y el «sistema imperial» británico 

Aun así, durante las guerras napoleónicas, no todo salió a pe- 
dir de boca de Gran Bretaña: hubo que asumir derrotas en 1806, 
en Buenos Aires, y en 1812, contra Estados Unidos. Con Napo- 
león en Santa Elena, cuando la amenaza se había desvanecido del 
continente europeo (salvo la especie de guerra fría que se libró 
durante varias décadas en Asia, en contra de Rusia: el Great Ga- 
me o «gran juego»), el imperio británico adquirió la forma de ma- 
durez. ¿En qué cimientos se apoyaba? 
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Uno. El crecimiento demográfico de las islas británicas, supe- 
rior a la media, y la inusual predisposición a emigrar de amplios 
sectores de la población (por dejar a un lado a quienes fueron en- 
viados por la fuerza a Australia u otros destinos), dieron a Gran 
Bretafia una dinámica demográfica de la que no hacía gala nin- 
gün otro país europeo. Con una población ante todo británica, y 
la correspondiente huella cultural, estaban junto a Estados Uni- 
dos, en primera línea, Canadá, y luego el resto de dominios. Ha- 
cia 1900 se hallaban otros grupos más reducidos de expatriados 


178] en Kenia y Rodesia, 


británicos en la India, Ceilán y Malasia 
también en colonias portuarias como Hong Kong, Singapur y 
Shanghái. Así surgió un British World de notable coherencia cul- 
tural, unido por la lengua, la religión y el estilo de vida; era una 
comunidad anglosajona global en una diáspora muy extendida, 


pero nunca aislada !. 


Dos. Con la guerra de los Siete Afios, Gran Bretafia ya se había 
asegurado la posición dominante en los océanos. Tras el gran 
choque con la Francia napoleónica, emergió como poseedora de 
la ánica flota de guerra capaz de actuar en todo el mundo. Debe 
hacerse hincapié, con plena insistencia, en que esto fue el fruto 
directo de una movilización ünica de recursos económicos. En- 
tre 1688 y 1815, el Producto Nacional Bruto británico se tripli- 
có, mientras que la captación de impuestos se multiplicó por 15. 
El gobierno británico disponía de un porcentaje de la renta na- 
cional que duplicaba el que se manejaba en Francia. Como ade- 
más los impuestos, durante el siglo xvıu, se fueron trasladando 
de forma indirecta a gravar el consumo, los británicos se sentían 
menos exigidos fiscalmente que los franceses. En 1799 se intro- 
dujo, como medida de emergencia, un impuesto sobre la renta 
que se conservó acabada la guerra; el impuesto no tardó en gozar 
de una amplia aceptación püblica y se convirtió en una de las 
grandes columnas de soporte del estado británico. Entre los re- 
ceptores de los medios püblicos se destacaba, en primer lugar, la 
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1180] Su capacidad de entrar en acción se basaba en la 


Royal Navy 
creación planificada de toda una red mundial de bases. A finales 
del siglo XIX, no había curso de agua ni estrecho importante en 


el mundo en el cual la Royal Navy no tuviera algo que decir ?'!. 


La Navy utilizó esta posición en contadas ocasiones para es- 
trangular el tráfico marítimo por razones estratégicas (¡cuán fácil 
habría sido hacerlo así en Gibraltar, Suez, Singapur o la Ciudad 
del Cabo!) y obstaculizar el comercio no británico. Su objetivo 
general era más bien mantener abiertas las vías de transporte e 
impedir los bloqueos ajenos. Durante todo el siglo XIX, Gran 
Bretaña abogó por el principio del mare liberum. Su superioridad 
marítima no se apoyaba solo en ventajas materiales, sino que 
obedecía también a causas políticas: como las actividades de la 
Royal Navy no se antojaban amenazadoras para los gobiernos 
europeos, no había razón para entrar en una carrera armamentís- 
tica. En la segunda mitad del siglo x1x, Francia, Rusia, Estados 
Unidos, Alemania y Japón reforzaron su poderío naval (mientras 
que los Países Bajos, que se habrían podido permitir una flota de 
vapores, renunciaron a desarrollarla), pero Gran Bretaña siguió 
situada en cabeza y a distancia de los otros. En esta primacía de la 
Royal Navy tuvo un peso decisivo, asimismo, la calidad de su 
logística. Por último, la superioridad militar en los océanos y 
mares del mundo gozaba del apoyo de una flota comercial com- 
pleta y eficiente. En 1890, Gran Bretaña aún disponía de más to- 
nelaje de barcos civiles que todo el resto del mundo junto!**”!, 
Las navieras y el transporte naval contribuyeron considerable- 
mente a equilibrar las cuentas británicas; en este ámbito se acu- 
mularon algunas fortunas cuantiosas. 


El dominio de los mares hizo innecesario mantener al mismo 
tiempo un número relevante de tropas terrestres. El principio de 
No standing armies! no perdió validez. La defensa nacional era ex- 
traordinariamente débil; en vísperas de la primera guerra mun- 
dial, la sección más numerosa de las tropas terrestres del Reino 
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Unido era el ejército indio (paradójicamente, uno de los mayores 
ejércitos permanentes del mundo, durante todo el siglo xix). El 
ejército indio, que se creó a partir de 1770, sobre la base de un 
mercado evolucionado de mercenarios indios, cumplía varios fi- 
nes a la vez. Junto a la burocracia, era el segundo «marco de ace- 
ro» (en palabras dichas por el primer ministro británico David 
Lloyd George en 1922) que mantenía unida la colosal extensión 
de la India, pero actuaba también como tropa de asalto móvil 
que se podía destinar a los avances coloniales en otras regiones de 
Asia y África, e incluso como policía en el Asentamiento Inter- 
nacional de Shanghái. Aquí aán había soldados sijs en 1925, cuya 


actuación provocó protestas multitudinarias entre los chinos'*l. 


Tres. Gran Bretafia, hasta entrado el áltimo cuarto del si- 
glo xix, disponía de la economía nacional más eficiente del mun- 
do. Hacia 1830 se había convertido en el workshop of the world 
(«aller del mundo»). Su industria ligera abastecía mercados en 
todos los continentes. La mayoría de los buques de hierro, los 
trenes y la maquinaria textil se fabricaba en Gran Bretafia. El país 
ofrecía mercancías que no se podían hallar en otros lugares. Con 
estas mercancías se difundieron patrones de consumo que arrai- 
garon culturalmente y, a su vez, ampliaron y estabilizaron la de- 
manda de esos bienes. La elevada productividad de la economía 
británica posibilitaba, además, ofrecer los productos exportables 
a buen precio, mejor que el de cualquier competencia. Por otro 
lado, créditos accesibles hacían más accesible la exportación. Las 
empresas privadas aprovecharon las oportunidades que les ofre- 
cía el imperio; y, fiel a su credo liberal, el estado se contuvo so- 
bremanera en su propia acción económica exterior. De hecho, 
los comerciantes británicos podían confiar en que el estado ejer- 
ciera presión in situ menos que sus colegas franceses o (desde 
1871) alemanes, pese a que la diplomacia británica, y sus cónsu- 
les en todo el mundo, obtenían la información precisamente de 
esos comerciantes. A menudo, las actividades de los comercian- 
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tes contribuían a crear la clase de inestabilidad que luego se usaba 


1184), En una especie 


como excusa para la intervenciön «politica 
de reacción en cadena, se llegó a una acumulación constante de 
nuevos intereses y posibilidades, y nuevas clases de inversión de 
riesgo, de todo lo cual se sacó partido. Dentro de la estructura 
formal del imperio surgieron en ocasiones imperios económicos 
privados que apenas se preocupaban por los límites de la sobera- 


nía británica oficial. 


A diferencia de los imperios del siglo xvm, el British Empire de 
la época neovictoriana fue un sistema universal de apertura de 
posibilidades al capitalismo. Con ello se distinguía fundamental- 
mente de las estructuras imperiales mercantilistas, que se cerra- 
ban a otros países mediante los instrumentos de control externo 
de la economía y los monopolios y se organizaban como maqui- 
narias de guerra económica contra los imperios vecinos. Esta 
operación de autodesmantelamiento político-económico —o, 
por formularlo en positivo, de liberalización— es la contribu- 
ción principal del estado británico al surgimiento de un sistema 
imperial británico que iba mucho más allá de las zonas coloniza- 
das formalmente. 

La liberalización corrió por una doble vía. En la primera vía se 
derogaron, en 1849, las leyes de Navegación (Navigation Acts), 
una legislación originaria del siglo xvii que preveía que todas las 
importaciones que entraran a Inglaterra (o Gran Bretafia en su 
caso) se debían transportar en navíos que pertenecieran o bien a 
ciudadanos ingleses, o bien a ciudadanos del país de origen de la 
mercancía importada. Con ello se había pretendido perjudicar, 
en origen, a los intermediarios neerlandeses. Pero a mediados de 
siglo, se había restaurado la libertad económica en el mar. 

La segunda vía fue la abolición de los aranceles cerealísticos (es 
decir, de las leyes de los Cereales, Corn Laws, que los determina- 
ban), un tema clave en la política interior británica de la década 
de 1840. Los aranceles eran más recientes. No se habían introdu- 
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cido hasta 1815, para evitar que la sobreproducción y las impor- 
taciones hundieran el mercado de los cereales. Se prohibió la en- 
trada de trigo siempre que el precio del mercado interior estu- 
viera por debajo de un determinado nivel. Este arancel protegía 
los intereses de los agricultores, pero topó con la resistencia cre- 
ciente de la industria, que entendía que mantener artificialmente 
elevados los precios de los alimentos se traducía en una reduc- 
ción de la demanda de productos industriales. Además, se criticó 
fuertemente el sistema como símbolo de los privilegios aristo- 
craticos. Sir Robert Peel, líder de los conservadores, en su mayo- 
ría proteccionistas, apeló a los intereses del conjunto de la nación 
—ante la clara oposición de su propio partido— y, como primer 
ministro, en 1846, impuso la abolición de los aranceles, que se 
hizo efectiva tres afios después. Otra serie de medidas de liberali- 
zación del comercio exterior siguió en los afios cincuenta, la fase 
de despegue del libre comercio; y muy pronto, por encima de 
las diferencias entre los partidos, el fin de las leyes de los Cereales 
se convirtió en símbolo nacional indiscutido del progreso eco- 
nómicol'?l. 

Fue un rasgo singular, o más atin, revolucionario, que Gran 
Bretafia adoptara estas medidas unilateralmente, sin esperar nin- 
guna contraprestación de sus socios comerciales. Aün así, desató 
una reacción en cadena; la imagen resulta apropiada porque el 
Reino Unido nunca convocó una gran conferencia internacional 
para decidir sobre un nuevo «orden económico mundiab. La rá- 
pida expansión del libre comercio comportó que, ya a mediados 
de la década de 1860, se abolieran en Europa la mayoría de los 
aranceles interestatales. Así, Europa se convirtió en una zona de 
libre comercio que se extendía desde los Pirineos hasta la fronte- 
ra rusa. En el interior del imperio británico también se impuso el 
libre comercio. Como signo evidente del fortalecimiento de los 
dominios, hacia finales de siglo estos lograron abrir espacio para 
una política arancelaria propia e independiente. Allí donde el 
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mercado mundial libre —que Gran Bretaña, entre tanto, domi- 
naba por su productividad superior— chocaba con barreras co- 
merciales, se respondía con un intervencionismo enérgico tras el 


1186] Cerrar el merca- 


cual estaba la élite británica en su conjunto 
do propio —como habían recomendado hacer para defenderse 
de la inundación de productos británicos, en 1791, el ministro 
de Economía de Estados Unidos, Alexander Hamilton, y en 
1841, el economista suabo Friedrich List— se consideraba, se- 
gün la doctrina estatal británica, la expresión de un atraso tan in- 
civilizado como inaceptable. Las repüblicas de Latinoamérica, en 
la década de 1820; el imperio otomano, en 1838; China, en 
1842; Siam, en 1855, y Japón, en 1858, se vieron obligados — 
en su mayoría, bajo la amenaza o el uso de la violencia militar— 
a firmar acuerdos de libre comercio por los que renunciaban casi 
por completo a proteger sus mercados con aranceles. Desde la 
perspectiva británica, se les obligaba por su propio bien. El siste- 
ma se ha bautizado acertadamente con el concepto paradójico de 


[187] 


«imperialismo del libre comercio" ^». 


Este sistema de libre comercio global abrió posibilidades ex- 
traordinarias para los intereses británicos. Ahora bien, como se 
apoyaba en un antimonopolio estricto, con condiciones iguales 
para todos, en principio estaba igual de abierto a los ciudadanos 
de otras nacionalidades. A medida que las economías europeas y 
americanas se iban fortaleciendo, menos eran las ventajas de las 
que disponía una industria británica cada vez menos superior (el 
sector financiero era más robusto). Aunque a partir de 1878, en 
su mayoría, los estados europeos volvieron a los aranceles, y 
aunque Estados Unidos nunca (hasta el día de hoy) ha dejado de 
ser esencialmente proteccionista —por mucho que sí haya exigi- 
do la apertura de mercados ajenos—, el Reino Unido no abando- 
nó el libre comercio. Gozaba de un consenso social muy amplio 
—que llegaba, mucho más allá de los lobbies, hasta la clase traba- 
jadora— y a finales de siglo se había convertido en un pilar de la 
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cultura política británica y elemento emocional básico de la pro- 
pia imagen nacional''**, La obstinación en este unilateralismo es 
tan sorprendente como su aparición a mediados de siglo. 


Con su sistema imperial de alcance mundial, Gran Bretafia 
ejerció una especie de hegemonía «benigna», en oposición a la 
egoísta y explotadora. Permitía disponer sin coste de «bienes pü- 
blicos» (public goods): garantizaba la ley y el orden en los océanos 
(incluida la lucha contra los vestigios de la piratería), protegía el 
derecho a la propiedad por encima de las fronteras nacionales y 
culturales, daba libertad a las migraciones, imponía un régimen 
arancelario igualitario y generalizado, así como un sistema de 
tratados de libre comercio que, en virtud de la «cláusula de la na- 
ción más favorecida», obligaba a casi todos los países. Esta cláu- 
sula —el mecanismo jurídico más destacado de la liberalización 
global— establecía que las condiciones más favorables de cual- 
quier acuerdo se aplicaban automáticamente a todos los partici- 


pantes!'*?, 


Costes y beneficios del imperio británico 


Entre 1985 y 1990, se suscitó una polémica en la historiogra- 
fía al respecto de si el imperio británico había «valido la pena». 
Un grupo de investigadores estadounidenses había utilizado mu- 
chos datos empíricos para concluir que, a la postre, el imperio 


11901 Con ello se esperaba 


había sido un colosal acto de despilfarro 
dejar sin base las tesis marxistas según las cuales el capitalismo 
británico tenía una «necesidad objetiva» de expansión, el imperio 
había sufrido una explotación a gran escala, etc. Acabado el de- 
bate, podemos llegar a un juicio más matizado. Para empezar, el 
imperio, para un gran número de empresas e incluso para secto- 
res económicos enteros, no cabe duda de que fue rentable duran- 
te mucho tiempo: hubo una privatización de los beneficios con 
una socialización de los costes. Con los negocios imperiales, en 
el plano individual, se había ganado mucho dinero; para demos- 
trar cuánto, habría que estudiar los archivos empresariales. Co- 
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mo la economía nacional británica era la ánica del mundo en la 
que el comercio de ultramar poseía una importancia crucial, la 
posición económica de Gran Bretafia en el mundo quedó defini- 
da con más claridad que en todos los demás países europeos por 
medio de las relaciones financieras y comerciales globales. Esta 
clase de relaciones con el que se dio en llamar «imperio depen- 
diente» (con la excepción de la India) fueron, aun así, mucho 
menos importantes que las relaciones económicas con el conti- 
nente europeo, Estados Unidos y los dominios. El imperio —ca- 
bría resumir— se aprovechó de la economía británica sin que es- 
ta llegara a depender del imperio. Por eso mismo, cuando se ini- 
ció la descolonización (con la independencia de la India, en 
1947) el efecto negativo sobre la economía británica fue asom- 
brosamente escaso. 


Si centramos la cuestión de los beneficios del imperio en la 
que era, con distancia, la mayor de sus colonias —la India—, el 
resultado es bastante claro: gracias a un sistema tributario colo- 
nial bien organizado, a largo plazo la India se financió sola los 
costes de la xenocracia; es decir, pagó con sus propios medios el 
aparato administrativo y militar británico. Como el mercado de 
la India se mantuvo abierto, por mecanismos políticos, a deter- 
minadas clases de exportaciones británicas, y como a largo plazo 
la India generó un déficit comercial que ayudó mucho a equili- 
brar la balanza de pagos británica, la «joya de la corona» del im- 
perio, en el medio siglo anterior a 1914, no fue en ningtin caso 


: . 191 
un negocio ruinoso! I, 


Si no nos atenemos tanto a la contabilidad ni nos limitamos a 
la relación económica de coste y beneficio, destacan tres puntos: 


1. Aun siendo cierto que grandes sectores de la población bri- 
tánica mostraron poco interés por el imperio, pese a todo 
atin había varios millones que sentían «orgullo» y lo consu- 


mían como un objeto de prestigio (status good). También se 
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deleitaban con la pompa imperial cuando esta no lograba 
impresionar a los «nativos» sino solo a ellos mismos!'”. 

2. El imperio creó numerosas posibilidades de empleo, sobre 
todo en el campo militar. En particular, las oportunidades 
que ofreció a los emigrantes, desde el punto de vista eco- 
nómico, fueron una posibilidad de emplear la mano de 
obra más productivamente que en la economía británica. 
En la cuestión social, representaron una válvula de escape 
que canalizaba la presión social hacia el exterior. Este efec- 
to no solía ser fruto de una manipulación. La emigración 
era, en la mayoría de casos, una decisión personal. El impe- 
rio creó nuevas posibilidades. 

3. El imperio permitió que Gran Bretafia —desde su propio 
punto de vista— desarrollara una política exterior muy ra- 
cional. La ventaja de la situación insular (hallarse natural- 


mente atados a unos vecinos que no se eligen) se acrecentó. 


La política británica tenía más margen de actuación que la de 
cualquier otra gran potencia. El Reino Unido podía forjar alian- 
zas, si así le convenía, pero también se podía permitir mantener 
la distancia. En la política internacional, Gran Bretafia tenia po- 
cos «amigos», pero no los necesitaba; en consecuencia, intentó 
no contraer deberes que pudieran resultar fatales. Durante el si- 
glo XIX, esta política de gestión de las distancias la pusieron en 
práctica los gobiernos con independencia del partido que los in- 
tegrase. Cuando Gran Bretafia sí que suscribió acuerdos diplo- 
máticos, hacia el fin de siglo —la alianza con Japón en 1902, la 
Entente Cordiale con Francia en 1904, la entente anglo-rusa de 
1907—, no lo hizo nunca con formulaciones que exigieran la 
asistencia automática en caso de guerra. Incluso en la primera 
guerra mundial, el imperio no se sumó (el 4 de agosto de 1914, 
Gran Bretafia declaró la guerra en nombre de todo el imperio) por 
los mecanismos de una alianza fatal, sino porque así lo decidió. 
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La posesión del imperio hizo que el «aislamiento espléndido» 
(splendid isolation) fuera una opción favorable en materia de políti- 
ca exterior (aunque solo podía funcionar con un equilibrio de 
poderes en el continente europeo). Los recursos del imperio 
siempre estuvieron a disposición y la política británica nunca se 
alejó de un pragmatismo que mantenía abiertas las puertas a un 
cambio de rumbo. Al iniciarse la primera guerra mundial, por lo 
tanto, Gran Bretaña no estaba aislada. El valor del imperio se pu- 


so de manifiesto por vez primera, de un modo inigualable, entre 
1914 y 1918, 


No hay que ser un apologista del imperialismo para constatar 
que el imperio británico, en el contexto comparativo de la histo- 
ria imperial de los siglos XIX y XX, representó un éxito. Superó 
la crisis mundial de la «época de collado» y las dos guerras mun- 
diales del siglo XX, que supusieron el hundimiento de otros mu- 
chos imperios. Además, padeció pocos reveses de gravedad. An- 
tes de la segunda guerra mundial, no se perdió ningún territorio 
importante que hubiera estado bajo control británico. (Por eso 
mismo, la conquista de Singapur por el ejército japonés, en fe- 
brero de 1942, supuso una conmoción tan profunda). Las retira- 
das de las posiciones avanzadas insostenibles sirvieron para re- 
dondear los perfiles del imperio. Así, en 1904 partió de la India 
un ejército expedicionario, dirigido por sir Francis Younghus- 
band, que avanzó hasta Lhasa (donde no halló las «armas rusas» 
que se suponía estaban allí) y suscribió allí un acuerdo de protec- 
torado sobre el Tíbet, un país cuya suzeranía pretendía China 
con más vaguedad que éxito real en la política de poder. Lord 
Curzon, el ambicioso virrey de la India, había sido la fuerza mo- 
triz que impulsaba la aventura. Pero Londres no tenía ningún in- 
terés en adquirir obligaciones (ni siquiera mínimas) hacia un país 
de casi nula relevancia estratégica y económica, y no reconoció 


el dudoso éxito de sus men on the spot". 
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La clase política británica también mostró mucha habilidad 
para adaptarse a los cambios en las circunstancias exteriores. Por 
ejemplo, en el áltimo tercio del siglo xix, cuando nuevas gran- 
des potencias accedieron a la escena política mundial y la posi- 
ción económica de Gran Bretafia empeoró en comparación. Es 
cierto que ya no se pudo mantener la hegemonía británica a ni- 
vel mundial (la situación en la que nada de verdadera importan- 
cia podía ocurrir contra la voluntad del imperio británico), pero 
aun así, y aunque fuera con cierto esfuerzo, los políticos británi- 
cos hallaron el modo de emprender un curso medio entre con- 
servar las posiciones a la defensiva y aprovechar las nuevas opor- 


11951. En el conjunto del si- 


tunidades económicas y territoriales 
glo xix dargo», el imperio británico mostró varias caras y expe- 
rimentó varias metamorfosis. Se mantuvo claramente como el 
imperio más exitoso de la época y, tras la primera guerra mun- 
dial, bajo la égida de la Sociedad de Naciones, pudo ampliar in- 
cluso el territorio que controlaba gracias a los «mandatos» (por 


ejemplo en Irak, Jordania y Palestina). 
Factores de estabilidad 


Además de los ya mencionados, hay otros factores que ayudan 
a explicar el éxito relativo del imperio británico: 


Uno. Como han puesto de relieve Anthony G. Hopkins y Pe- 
ter Cain, la causa impulsora de la expansión británica no fueron 
los intereses industriales de la metrópoli, sino un sector financie- 
ro con sede en la City londinense, estrechamente relacionado 
con la voluntad modernizadora de los grandes agricultores. En 
Londres tenían su sede los bancos más influyentes y las empresas 
aseguradoras más destacadas del mundo. La City financiaba la 
navegación marítima y el comercio exterior de todas las nacio- 
nes imaginables. Era el punto central del negocio internacional 
de los préstamos privados. Quien deseaba invertir en China, Ar- 
gentina o el imperio otomano, lo hacía pasando por el centro fi- 
nanciero de Londres. La libra esterlina era la divisa más impor- 
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tante del mundo y los mecanismos del estándar de oro, en lo es- 
encial, se mantenían en marcha desde Londres. El sector finan- 
ciero tiene la ventaja, frente al industrial, de hallarse menos liga- 
do a un territorio concreto; por eso mismo, es también menos 
«nacional». El centro financiero londinense congregaba capitales 
venidos de todas partes del mundo. Así, la City no era meramen- 
te el centro económico del antiguo imperio colonial, ni siquiera 
de la esfera de influencia política de Gran Bretafia, mucho más 
extensa; era un centro de control global de los flujos de capital y 
mercancías que no tuvo competencia hasta el ascenso de Nueva 
York. 


Dos. Con el paso del tiempo, los gestores del imperio britäni- 
co —que, al iniciarse nuestra época, habían aprendido la lección 
de los funestos errores de la crisis norteamericana de la década de 
1770— desarrollaron un instrumentario muy diverso de inter- 
venciones y lo pusieron a prueba en numerosos casos prácticos. 
El principio básico del intervencionismo, en una época en la que 
el concepto de «intervención» no tenía una carga tan negativa 


97] era optimizar el uso de los medios. (Esto no es un 


como hoy 
rasgo natural en todos los imperios, como pone de relieve la ac- 
tuación de Estados Unidos en el siglo xx, que ha tendido a recu- 
rrir relativamente pronto a la violencia militar masiva). El impe- 
rio británico mantuvo siempre la violencia en la reserva y des- 
plegó un virtuosismo extraordinario en la construcción de es- 
tructuras de presión. Los militares y diplomáticos británicos fue- 
ron maestros en el uso de toda clase de formas de coerción y 
chantaje. Siempre que se lograba el objetivo deseado con la mez- 
cla de «persuasión y presión», no era necesario recurrir a medios 
más onerosos. Fueron especialmente efectivos en ejercer presión 
concertada con una tercera potencia, de preferencia, Francia, co- 
mo se hizo en 1857 contra Tünez y 1858-1860 contra China; 
Siam, en cambio, acertó algo más a provocar el enfrentamiento 
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mutuo de los europeos l La política británica seguía la máxi- 
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ma de ejercer la influencia tanto tiempo como se pudiera, y solo 
después de haber agotado esa clase de posibilidades informales, 
pasar al dominio colonial formal. Una de las coyunturas favori- 
tas de los imperialistas británicos fue guiar discretamente a los 
gobernantes autóctonos mediante «residentes» y otros varios 
«consejeros». Esto podía llegar a convertirse en pura ficción: a 
partir de 1882, Egipto fue de facto una colonia británica; pero an- 
tes de 1914 no hubo anexión que cuestionara la teórica suzeranía 
del sultán de Estambul, y durante todo ese tiempo, el trono estu- 
vo ocupado por un monarca local, con ministros locales en el 
gobierno. El sumo representante de Gran Bretafia —de hecho, la 
autoridad más poderosa del país, que dictaba instrucciones al go- 
bierno— lucía el modesto título de «cónsul general» y, oficial- 
mente, carecía de facultades para mandar. Este protectorado ve- 
lado posibilitó, en la práctica, una intervención casi tan directa 
como por ejemplo en las colonias de la corona de régimen auto- 


cratico!!””!, 


Tres. El carácter de la política británica en el siglo xix, aristo- 
crático en su conjunto —muy distinto, por ello, del estilo políti- 
co burgués de por ejemplo Francia—, facilitó ejercer la solidari- 
dad entre las distintas élites, por encima de las fronteras. La inte- 
gración imperial fue mucho más fácil que, digamos, en el impe- 
rio francés, por medio de la incorporación subordinada de las 
élites locales en el aparato imperial (aunque a veces fuera mera- 
mente simbólica"), 

Cuatro. La clase imperial británica, sobre todo hacia finales del 
siglo XIX, no mostraba una actitud menos racista que otros sefio- 
res coloniales de Europa o América del Norte. Hacía mucho hin- 
capié en la diferencia social entre las personas de distinto color 
de piel. El racismo de la élite británica, sin embargo, no llegó 
prácticamente nunca a los extremos del exterminio. Este quedó 
reservado al racismo de los colonos, como durante un tiempo 
ocurrió en Australia. Los levantamientos —como la rebelión de 
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los Cipayos de 1857, en la India— sí podían sufrir una represión 
brutal, en la que el racismo hizo que se bajaran algunas barreras 
psicológicas. Pese a todo, en el imperio británico del siglo xix no 
se llegó nunca a utilizar como instrumento de dominio las ma- 
sacres colectivas o el genocidio (como sí se hizo por ejemplo en 
el Congo del rey Leopoldo II o en el África suroccidental alema- 
na de 1904 a 1908). Se alcanzó un momento crítico con la que se 
ha dado en llamar «controversia del gobernador Eyre». En octu- 
bre de 1865, los jamaicanos de la pequefia ciudad de Morant Bay 
se enfrentaron con la policía colonial con ocasión de ciertos pro- 
cedimientos judiciales; ello derivó en una protesta de pequefios 
campesinos que costó la vida a varios blancos. El gobernador 
Edward Eyre, con un temor paranoico a un «gran levantamiento 
de los negros» —un «segundo Haitó— puso en marcha una im- 
ponente maquinaria represiva. Durante la «pacificación» de la is- 
la, que se logró mediante una semana de terror, murieron unos 
500 jamaicanos; muchos más fueron azotados püblicamente o 
torturados de otra manera; miles de casas quedaron reducidas a 
cenizas. La represión del levantamiento despertó una polémica 
publica en Gran Bretafia que se extendió durante casi tres afios. 
Para algunos, el gobernador Eyre debía ser celebrado como un 
héroe que había salvado la colonia para la corona e impedido que 
se masacrara a los blancos de la isla; para otros, era un asesino in- 
competente que había olvidado cuál era su deber. Quizá ningán 
otro debate dividió y excitó tan profundamente a la opinión pá- 
blica victoriana. Los intelectuales más destacados del país toma- 
ron partido. Thomas Carlyle defendió al gobernador con un li- 
belo racista; John Stuart Mill encabezó el bando de los oposito- 
res liberales, que solicitaban un castigo severo. En la opinión pá- 
blica se impusieron los liberales, pero Edward Eyre no recibió 
más castigo que el de ser apartado del servicio colonial (y a la 
postre, aunque con reticencia, incluso recibió una pensión otor- 
gada por el Parlamento"?! Pese a todo, 1865 fue una fecha im- 
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portante en la lucha contra el racismo, comparable a la gran deci- 
sión de acabar con el tráfico de esclavos, de 1807. La vigilancia 
de la opinión püblica ya nunca menguó y, en adelante, las pági- 
nas más duras del libro negro del colonialismo ya no fueron es- 


02] Una vez concluida la primera guerra 


critas por británicos 
mundial (y más atin, en la década de 1930), cuando en Alemania 
e Italia el racismo se radicalizó, ya había dejado de ser aceptable 
en los salones de Gran Bretafia. No es que se hiciera caso omiso 
de la raza (ni siquiera hoy es así), pero la discriminación que per- 
duró tanto en las colonias como en las mismas islas británicas ya 


no tuvo como consecuencia crímenes de estado. 


Así pues, ;qué fue la Pax Britannica (mirándola desde una 
perspectiva actual, analítica, y no segtin la retórica política de sus 
contemporáneos"? Para empezar, resulta más fácil decir qué 
no fue. A diferencia del imperio romano o el imperio sino-man- 
chú del siglo xvin, el imperio británico no representaba una civi- 
lización mundial completa, un orbis terrarum. Salvo en Australia y 
Nueva Zelanda, Gran Bretafia no poseía un monopolio imperial 
sin competencia en ningün continente; en todas partes y en to- 
das las épocas se vio envuelta en rivalidades con otras potencias. 
Su imperio no fue un bloque territorial homogéneo, sino una 
compleja red de ejercicio mundial del poder, es decir, una es- 
tructura con nodos más densos y espacios intermedios no sujetos 
a control. A diferencia de Estados Unidos en la época de la Pax 
Americana —después de la segunda guerra mundial, cuando téc- 
nicamente era capaz de reducir a escombros cualquier rincón del 
planeta—, en el siglo xix Gran Bretaña no gozaba de una capaci- 
dad de intervención militar que le permitiera someter todos los 
continentes; si en 1849, una parte de la opinión publica británica 
exigió intervenir para salvar a los revolucionarios hüngaros, en 
realidad habría sido difícilmente realizable. Podía actuar, hasta 
cierto punto, como el gendarme de los océanos, pero no como 
un auténtico «policía mundial». 
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Durante todo el período de 1815 a 1914 (sin tener ahora en 
cuenta el hecho de que, a partir de 1870 aproximadamente, 
Gran Bretafia perdió algo, aunque no mucho, de su poderío en la 
escena internacional), la Pax Britannica significó sobre todo: (a) la 
capacidad de defender el mayor de los imperios coloniales del 
mundo e incluso de ampliarlo con cautela, sin guerras con otras 
potencias; (b) la capacidad de ejercer una influencia informal en- 
tre fuerte y dominante más allá de las fronteras de su imperio co- 
lonial formal, en muchos países ajenos al sistema de estados eu- 
ropeo (China, el imperio otomano, Latinoamérica), usando las 
disparidades en el desarrollo económico; ello se aseguraba luego 
con privilegios contractuales (los «tratados desiguales») y la cons- 
tante amenaza, como una espada de Damocles, de la interven- 
ción militar (la «política de las cafioneras"?*5); y (c) la capacidad 
de poner a disposición de la comunidad internacional servicios 
(un orden de libre comercio, un sistema monetario, reglas del 
derecho internacional) cuyo uso no estaba limitado a la ciudada- 
nía británica. El imperio británico fue ánico en el hecho de que 
su núcleo territorialmente definido (el «imperio formal») estaba 
rodeado por otros dos círculos concéntricos: la esfera (de márge- 
nes imprecisos) en la que Gran Bretaña podía ejercer una in- 
fluencia «informal», pero notable, y el espacio global de un régi- 
men de derecho internacional y economía mundial marcado por 
los británicos, pero no sometido a su control. Por colosal que 
fuera la extensión global del imperio británico, durante los dece- 
nios de mediados de siglo, cuando el Reino Unido era la única 
potencia mundial, no bastaba con encerrar en sí toda la actividad 
económica británica. De haber sido de otro modo, entonces la 
política del libre comercio transimperial y «cosmopolita» no ha- 
bría podido perdurar. Esta es otra paradoja imperial: para la Gran 
Bretaña de la época de la industrialización y la Pax Britannica clá- 
sica, el imperio fue menos importante para la economía que antes 
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de «perder» Estados Unidos y después de que empezara la crisis 
económica mundial de 1929. 


7. ¿CÓMO SE VIVE EN LOS IMPERIOS? 


Desde que existen los imperios, su valoración ha oscilado en- 
tre dos extremos: frente a la retórica militarista y triunfante, o la 
apaciguadora y paternalista, de los partidarios, se alzaba la retóri- 
ca de la libertad frente a la opresión, por parte de los que se resis- 
tían al gobierno ajeno (en el siglo xix se los llamaba «nacionalis- 
tas»). Estas dos posiciones básicas, de gran antigüedad, se repiten 
en las controversias actuales. Unos ven en los imperios máquinas 
violentas para imponer la opresión material y el enajenamiento 
cultural; se trata de interpretaciones cuyos rasgos básicos se desa- 


Pl Se oponen los 


rrollaron ya en la era de la descolonización 
que, dado el carácter caótico de la presente situación mundial, 
concluyen que los imperios, en zonas como África, el Asia cen- 
tral o los Balcanes, habrían contribuido más a la paz y un mode- 
rado bienestar que la confusión de estados nacionales inmaduros. 
No es fácil resolver la cuestión de cómo «se vive» en los impe- 
rios, dada la tensión entre tales interpretaciones divergentes. La 
propaganda imperialista ha puesto un velo sobre la realidad y, a 
la inversa, no todo lamento de que el imperio es una «cárcel de 
los pueblos» responde a un insoportable pesar real. A ello se afia- 
de una segunda complicación, relacionada con la primera. Las 
estructuras imperiales o las situationes coloniales no impregnan el 
total de la vida en un imperio o una colonia. Por ello, tiene poco 
sentido contemplar el mundo colonial como una esfera cerrada 
en sí, en vez de (como se hace en este libro) situarlo bajo el punto 
de vista general del estudio de la historia universal. Es difícil ha- 
llar el punto medio. Los críticos clásicos del colonialismo en la 
era de la descolonización acertaban al describir las relaciones co- 
loniales como deformadoras en general. Tanto el colonizador típi- 
co-ideal como el colonizado padecían —si comparamos con un 
estándar normal ficticio— daños en su personalidad. Por otro la- 
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do, tan solo reforzaríamos la fantasía por la que el colonizador se 
cree omnipotente si entendemos que, en un marco colonial, la 
vida entera queda sujeta a una relación forzosa con un poder ex- 
tranjero. Desde la perspectiva del método, aquí nos enfrentamos 
también a la relación entre estructura y experiencia. A este res- 
pecto, la diversa dirección de los análisis de los imperios causa 
choques. Una teoría estructural —como la que caracteriza por 
ejemplo la tradición interpretativa marxista— no suele dejar 
ningún sitio a la realidad vital y la situación psicológica concre- 
tas en los imperios. Desde que las energías críticas del marxismo 
han vuelto la mirada al poscolonialismo, nos hallamos con el 
efecto contrario: una fijación exclusiva en el nivel «micro» de los 
individuos (o grupos pequefios, en el mejor de los casos) ha en- 
mascarado del todo las relaciones mayores; y ya no se pueden 
comprender las fuerzas que marcaban en primer lugar las expe- 
riencias, identidades y discursos. 


Pese a todo, es posible afirmar alguna generalidad sobre las 
experiencias más típicas y difundidas en los imperios del si- 
glo xix: 


Uno. En la mayoría de los casos, las regiones se afiaden a los 
imperios por medio de un acto de violencia inicial. Puede tratar- 
se de una guerra de conquista que se arrastre por mucho tiempo, 
o también de una masacre local que, por lo general, no «sucede» 
sin más y en muchas ocasiones se instrumentaliza como demos- 
tración de poder con afán de intimidación””!. El conquistador, 
de este modo, instaura un terror literalmente paralizador; si tie- 
ne éxito, demuestra la superioridad de su fuerza; apoya simbóli- 
camente su pretensión de dominio y empieza a desarmar a la po- 
blación (lo cual es necesario para establecer su propio monopolio 
de la violencia). Allí donde los imperios no han entrado a hurta- 
dillas, tras la acción discreta de los acuerdos comerciales o el 
avance inicial de los misioneros, al principio se da una experien- 
cia violenta y traumática. A menudo, esta violencia no irrumpe 
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en un estado idílico de paz paradisíaca, sino que afecta a socieda- 
des que ya estaban muy marcadas por su propia violencia inte- 
rior. Tal fue el caso, por ejemplo, de la India del siglo xvm, 
cuando muchos de los estados que sucedieron al imperio mogol 
guerreaban entre sí; o de amplias zonas de Africa, agitadas por el 
tráfico de esclavos tanto europeo como árabe. A menudo, a la 
violencia de la fase de conquista sucede, de hecho, la paz colo- 
nial. 


Dos. La toma de poder del imperio no necesariamente supone 
la decapitación política de las sociedades indígenas y la sustitu- 
ción completa de las autoridades locales por las foráneas. De he- 
cho, en su conjunto este ha sido un caso más bien excepcional. 
Como ejemplos radicales destacan la conquista espafiola de 
América, en el siglo xvi, y la sumisión de Argelia a partir de 
1830. A menudo, los poderes imperiales empiezan por buscar la 
colaboración voluntaria de la élite local, a la que se le transfiere o 
confía (aunque solo sea por ahorrar costes) una parte de las fun- 
ciones de gobierno. Esta estrategia, que adquiere muchas formas, 
se denomina «gobierno indirecto» (indirect rule). Pese a todo, in- 
cluso en los casos extremos, en los que la práctica de gobierno ya 
existente apenas parece modificarse con la llegada de los nuevos 
sefiores, el poder autóctono se resiente. La llegada del imperio 
siempre supone una pérdida de valor de la autoridad política lo- 
cal. Incluso aquellos gobiernos que —como el gobierno chino, 
una vez acabada la guerra del Opio en 1842—, pese a la presión 
exterior no tuvieron que hacer nuevas concesiones territoriales 
de especial importancia, sufren una pérdida de legitimidad ante 
su propia comunidad política. Esto los hace más vulnerables y les 
obliga a contar con una resistencia que —como en el caso del 
movimiento Taiping, desde 1850—, no empezó siendo «antiim- 
perialista». A la inversa, el agresor imperial también debe hacer 
frente a un problema de legitimidad. El poder colonial siempre 
empieza siendo ilegítimo: una usurpación. En cuanto compren- 
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dían que era así, los sefiores coloniales se esforzaban por dotarse 
de una legitimidad al menos rudimentaria, ganándose el respeto 
bien por su eficacia, bien por el uso de recursos simbólicos loca- 
les. Pero solo raramente —y por lo general, solo allí donde las 
diferencias culturales no eran muy grandes, como por ejemplo 
en el imperio de los Habsburgo— el tiempo va limando el carác- 
ter usurpador del dominio imperial. Sin movilizar el capital sim- 
bólico de la monarquía, casi nunca es posible. Cuando las socie- 
dades que se suman a un imperio no eran «acéfalas» (como en al- 
gunas zonas de Siberia o el África central), conocían el poder de 
los reyes o caudillos. En este caso, las potencias coloniales inten- 
tan abrigarse con el mando de la soberanía imperial u ocupar di- 
rectamente el papel de los monarcas autóctonos. Desde 1870, la 
Francia republicana no pudo hacerlo, y esto siempre le supuso 
un inconveniente en el terreno de la política simbólica. 


Tres. La adición a un imperio supone también la anexión a un 
espacio de comunicación más extenso. En el interior de un im- 
perio, los flujos de comunicación tienen una estructura típica- 
mente radial: del centro a la periferia. También había, por des- 
contado, lazos de comunicación entre las diversas colonias o ám- 
bitos periféricos de los imperios (aunque muchos casos no han 
sido descubiertos por la historiografía hasta fechas recientes), pe- 
ro casi nunca fueron los dominantes. Las metrópolis imperiales 
controlaban de muchas formas los medios de comunicación y 
hostigaron con particular recelo los contactos directos entre los 
sábditos de colonias distintas. Siempre que la técnica lo permitía 
y la represión estatal no lo vetaba, las élites de la periferia hicie- 
ron uso de las nuevas posibilidades comunicativas. Se reconoce 
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fácilmente por el uso de las lenguas imperiales", E] plurilin- 
güismo ha sido prácticamente el caso normal a lo largo de la his- 
toria. Solo lo ha oscurecido la equiparación —que se inicia en la 
Edad Moderna y alcanza el desarrollo pleno en el siglo xix— de 


una nación con una cultura nacional monolingüe. Así, entre las 
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capas cultas del mundo musulmán era habitual manejar tres len- 
guas: el árabe, el persa y el turco. El trilingüismo suponía ade- 
más una diferenciación funcional: el árabe era la lengua del Co- 
rán —un texto no traducible— y el persa disfrutaba de un espe- 
cial prestigio literario, además de ser la lingua franca en un terri- 
torio muy extenso, que iba desde las provincias orientales del 
imperio otomano hasta el Ganges. Sería simplificar en demasía 
una realidad más compleja considerar que la introducción de las 
lenguas imperiales no era más que el dictado impositivo de un 
«imperialismo cultural» europeo. A menudo, en las potencias 
imperiales se debatía sobre con cuánta intensidad había que eu- 
ropeizar el sistema educativo autóctono. En la India y Ceilán 
hubo una discusión muy completa y ambiciosa al respecto, en 
los primeros años del siglo XIX, sin que se llegara a una conclu- 


2081 A veces, la lengua de cultura extranjera no se im- 


sión clara 
ponía de ningán modo, sino que se adoptaba libremente. Duran- 
te la corta ocupación francesa de Egipto, de 1798 a 1802, no solo 
hubo experiencias agradables con los franceses; sin embargo, en 
el transcurso del siglo xix, el francés se convirtió en la segunda 
lengua de cultura del país. Se trata de un caso temprano de adop- 
ción de la lengua de una nación que, segtin se consideraba, estaba 
a la cabeza de la cultura de Europa. Y el francés mantuvo esa ca- 
tegoría incluso tras la ocupación británica de 1882. También en 
el imperio zarista —como sabe cualquier lector de Lev Tolstöi 
—, el francés se mantuvo durante mucho tiempo como el idio- 
ma de prestigio de la aristocracia. Por otro lado, incorporarse a 
un imperio tampoco suponía adoptar de inmediato la lengua de 
la metrópoli. 


Cuatro. La interconexión con círculos económicos mayores 
solía ser anterior a la anexión a un imperio. A menudo (aunque 
no siempre), los imperios cortaban esos lazos de circulación eri- 
giendo en torno de sí barreras arancelarias mercantilistas, inten- 
taban introducir nuevas mercancías o bloqueaban las rutas de las 
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caravanas o el transporte marítimo. Pero siempre abrieron posi- 
bilidades para sumarse a nuevos contextos económicos. En el si- 
glo XIX, esto se refiere al «mercado mundiab, que a largo plazo 
iba creciendo en volumen y densidad. En vísperas de la primera 
gran guerra mundial, solo unas pocas regiones del mundo eran 
ajenas del todo a ese mercado global. La conexión con ese mer- 
cado —mejor dicho: con los diversos mercados mundiales— se 
producía de formas muy diversas. Siempre creaba nuevas rela- 
ciones de dependencia, a la vez que, a menudo, hacía surgir nue- 
vas oportunidades. Cada imperio es un espacio económico pro- 
pio. La anexión nunca deja intactas las relaciones locales. 


Cinco. Las dicotomías entre culpables y víctimas, colonizado- 
res y colonizados, sirven a lo sumo como una aproximación cru- 
da a unos modelos. Constituyeron una especie de contradicción 
fundamental en las sociedades colonizadas. Solo en algunos casos 
extremos —como por ejemplo las sociedades esclavistas del Ca- 
ribe durante el siglo xvii—, la contradicción fue tan dominante 
que describe con acierto la realidad social; pero incluso aquí es- 
taban las clases intermedias de las free persons of colour o gens de cou- 
leur. Las sociedades que se sumaban a los imperios, por lo gene- 
ral, tenían una organización jerárquica previa, y el contacto con 
el imperio la hacía tambalearse. El imperio distinguía entre ami- 
gos y enemigos; dividía las élites locales y hacía que los diversos 
bandos lucharan entre sí; buscaba colaboradores a los que había 
que pagar. El aparato estatal colonial necesitaba personal autóc- 
tono en todos los niveles; los necesitó en gran cantidad, hacia fi- 
nales del siglo xix, para manejar los telégrafos, ferrocarriles y 
aduanas. La vinculación con los mercados mundiales creó nichos 
para el ascenso social en el comercio y la producción capitalista. 
Con frecuencia, los aprovecharon grupos minoritarios, como 
por ejemplo los chinos en el sureste asiático. Cuando se introdu- 
jo la legislación europea sobre la propiedad del suelo, esto com- 
portó, invariablemente, cambios radicales en las relaciones de 
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propiedad y la estratificación rural. En pocas palabras: con la ex- 
cepción de casos extremos de gobierno indirecto moderado (en 
el norte de Nigeria o el Sudán anglo-egipcio, por ejemplo), la 
anexión a un imperio supuso modificaciones sociales de gran al- 
cance; a veces, a los pocos afios se produjo algo similar a una re- 
volución social. 


Seis. En la frontera cultural de un imperio que avanza, cam- 
bian las identidades tanto personales como colectivas. Sería de- 
masiado simple ver aquí una mera transición desde una idea de 
uno mismo unívoca y armoniosa a formas de socialización y per- 
sonalidad «multiples» y quebradas. Que surgiera lo que hoy se 
denomina a veces una «hibridación» no necesariamente fue un 
rasgo inconfundible de las constelaciones imperiales y coloniales. 
A este respecto resulta más ütil un concepto sociológico ante- 
rior, el de los «roles». Toda situación social se vuelve más com- 
pleja cuando se le afiaden nuevos factores. El repertorio de roles 
se amplía y, con ello, también se hace más necesario, para mu- 
chas personas, dominar varios roles. Un rol típico de las colo- 
nias, por ejemplo, es el de mediador e intérprete. La situación de 
las mujeres se altera cuando se introducen nuevas concepciones 
de la conducta o el trabajo femeninos. A menudo, tales ideas 
fueron importadas por misioneros cristianos. La «identidad» es 
una categoría dinámica: esa clase de identidad se reconoce espe- 
cialmente bien cuando se forma en actos de demarcación. Esto 
no fue peculiar de las situaciones coloniales. Pero quizá se puede 
afirmar en general que, para quien gozaba del poder imperial, era 
importante poder ordenar claramente en «pueblos» la confusa di- 
versidad demográfica del territorio. Los estados nacionales tien- 
den a la uniformidad étnica y cultural y emplean medios políti- 
cos para reforzarla. En los imperios, por el contrario, se tiende a 
hacer hincapié en la diferencia. Entre los críticos poscoloniales, 
se ha denunciado a menudo como un ataque grave contra la 
igualdad de todos los seres humanos; pero no deberíamos limi- 


857 


tarnos a la valoración moral. A finales del siglo xix, el desarrollo 
de los estereotipos nacionales se reforzó, sin duda, por la in- 
fluencia de las doctrinas raciales. Pero obedecía a diversas causas. 
Los sistemas de poder colonial intentaron poner orden en la con- 
fusión mediante la creación artificial de «tribus». Desarrollaron 
complejos sistemas de categorización para clasificar la población 
sometida. La ciencia etnológico-antropológica, que floreció en la 
segunda mitad del siglo xix, fue una ayuda de gran influencia; y 
el censo demográfico sirvió para dotar de peso material a esas ta- 
xonomías. Ciertos grupos sociales se definieron primero en la 


20] Los estados colo- 


teoría y solo luego surgieron en la realidad 
niales crearon primero la diferencia y luego pusieron gran empefio 
en ordenarla. Esto sucedió con diversos grados de diferenciación. 
La presencia de los franceses en Argelia se construyó en torno de 
la oposición simple entre los «buenos» bereberes y los árabes «de- 
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generados l». En la India británica, en cambio, se elaboró toda 


una cuadrícula ordenadora de un refinamiento pedantesco. 


La categorización y estereotipaciön de los sübditos coloniales, 
pese a todo, no fue un proyecto exclusivo del poder. Los pueblos 
de los imperios adoptaron en parte las identidades que se les ha- 
bían reservado, pero ofrecieron mucha resistencia e invirtieron 
mucha energía en construir una etnicidad propia. El nacionalis- 
mo —en tanto idea desarrollada en Europa e importada desde 
aquí— se injertó, en numerosos casos, en procesos de formación 
étnica que ya estaban en marcha; los consolidó a la vez que se iba 
adaptando y modificando. Las autoridades coloniales se hallaban 
ante un dilema. Por un lado, segün el principio del «divide y 
vencerás», alimentaban las diferencias entre los distintos grupos 
nacionales; por otro lado, debían evitar que los conflictos entre 
estos grupos escalasen hasta el punto de resultar violentos y de 
difícil control. Las identidades colectivas no siempre eran mani- 
pulables por el estado colonial y, desde luego, tampoco poseían 
siempre una definición étnica. En el siglo xix, fuera de Europa, 
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esto se vio poco. Tras la primera guerra mundial se puso de ma- 
nifiesto el amplio espectro de posibilidades de forjar una solida- 
ridad antiimperial. El movimiento de liberación indio —en la 
fase que empezó con la primera campafia de Mohandas 
K. Gandhi, en 1919— carecía de base tanto étnica como religio- 
sa; y la idea de que el territorio indio debía contar con un estado 
musulmán propio no maduró como fruto de un proceso prolon- 
gado, sino que surgió después de 1940 en el círculo inmediato 
del futuro fundador de Pakistán. Desde mediados del siglo xix, 
los imperios fueron escena de procesos de formación de la iden- 
tidad colectiva. Estos procesos —debatidos como «cuestión de 
las nacionalidades» en la era tardía de algunos imperios— no 
quedaban sujetos a la dirección de nadie. El hecho de que algu- 
nas protonaciones relativamente compactas —como el Egipto de 
1882, el Vietnam de 1884 o la Corea de 1910— fueran someti- 
das a una potencia imperial y, al acabar la era colonial, pudieran 
reconectar con su antigua historia «cuasinacional» es bastante ex- 
cepcional. En el resto de casos, los propios imperios generaron, 
sin buscarlo, las mismas fuerzas que luego se volverían en contra 


de ellos. 


Siete. Entre las experiencias políticas que se podían vivir en un 
imperio, la más comün y más importante fue que la política solo 


211]. Para los imperios, en la periferia 


era posible como resistencia 
no hay ciudadanos, solo sübditos; los «dominios» del imperio 
británico fueron la gran excepción a este respecto. Fue raro que 
se rompiera esta regla general. Los hángaros lo consiguieron en 
1867, en el imperio de los Habsburgo; los bóers (de una forma 
muy particular) en la Unión Sudafricana, fundada en 1910. Solo 
se concedieron los derechos de ciudadanía a un pequefio námero 
de habitantes no blancos en el imperio francés, después de 1848: 
en las «viejas colonias» (vieilles colonies) de Guadalupe, la Martini- 
ca, la Guyana y Reunión, así como en cuatro ciudades de la costa 
de Senegal", Incluso cuando las élites colaboracionistas se inte- 
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graban en el aparato estatal imperial, se les impedía participar en 
las decisiones de mayor nivel. Solo eran cadenas de transmisión 
de los auténticos centros de decisión y de poder hacia las socie- 
dades dependientes. Los imperios solo raramente crearon institu- 
ciones que dieron la posibilidad de articular los intereses locales. 
Así pues, pese a todas las diferencias de detalle, un imperio se re- 
duce a una única cadena de mando. A veces se relajaba por me- 
dio de men on the spot de carácter fuerte; cuando los responsables 
de la política imperial eran inteligentes, procuraban que las órde- 
nes fueran realizables, en principio, y que las exigencias no fue- 
ran excesivas. No había que tensar de más el arco, de forma que 
el imperio, a ojos de los sübditos, no fuese un mero aparato del 
terror. El estadismo imperial, que siempre debe buscar la rela- 
ción óptima entre costes y beneficios, crea intereses arraigados, 
es decir, alimenta la idea de que es más provechoso vivir en el 


?131 Esto no cambia el hecho 


seno del imperio que fuera de este 
de que la población autóctona queda excluida de la participación 
política reglada. En los «consejos legislativos» de las colonias de 
la corona británicas se dio entrada a unos pocos miembros de las 
élites, pero no pasó de ser una patrafia pseudoestamental. Todos 
los imperios del siglo xix fueron, de principio a fin, sistemas au- 
tocráticos. Como en las variantes «ilustradas» del absolutismo 
europeo occidental de la Edad Moderna, esto no excluía cierta 
seguridad legal. Esto tuvo particular desarrollo en el imperio 
británico; aunque sería exagerado describirlo como un pleno es- 
tado de derecho, sin embargo en general imperaba una especie 
de legalidad básica y el mando estaba sujeto a reglas (rule-bound 
command’). Esto no impedía que se denegaran a la población 
local derechos elementales como los que amparaban a los blancos 
en el mismo país, o que en la práctica, a menudo les resultara di- 
fícil acceder al sistema legal. Pese a todo, hacia 1900 había dife- 
rencia (mínima, pero real) entre ser un africano en el Congo del 
rey Leopoldo o en la Uganda británica. 


860 


El siglo xix fue una era de los imperios y culminó en una gue- 
rra mundial en la que se enfrentaron imperios. Todos los parti- 
dos en guerra movilizaron en su ayuda los recursos de las perife- 
rias dependientes. Cuando se carecía de tales periferias (como en 
el caso de Alemania, que a partir de 1914 ya no se pudo benefi- 
ciar de sus colonias), anexionarse nuevos territorios casi colonia- 
les se convirtió en un objetivo bélico destacado. Al acabar la 
guerra, solo se disolvieron algunos imperios, pero no los más 
grandes ni más importantes. Alemania perdió sus colonias, esca- 
sas y sin relevancia económica; se las repartieron las grandes po- 
tencias de la coalición vencedora. El imperio de los Habsburgo 
—un agregado multiétnico intraeuropeo, sin posesiones colo- 
niales y, por este hecho, un fenómeno singular— se descompuso 
en sus unidades integrantes. El imperio otomano dio origen a 
Turquía, por un lado, y las antiguas provincias árabes por el 
otro, convertidas ahora en «mandatos» (casi colonias) de Gran 
Bretaña y Francia. Rusia tuvo que renunciar a Polonia y el Bälti- 
co, pero bajo la dirección bolchevique logró agregar de nuevo a 
la gran mayoría de los pueblos no rusos del imperio zarista, for- 
mando una «unión» imperial. 1919 no supuso el fin de la era de 
los imperios. 


Sin duda, varias generaciones de historiadores no yerran al en- 
tender que el «ascenso» del nacionalismo y la formación de los 
estados nacionales es uno de los rasgos fundamentales del si- 
glo xix. Pero la conclusión necesita muchas precisiones. Tras la 
formación de numerosas nuevas repüblicas en Latinoamérica, 
antes de 1830, la formación de estados nacionales adoptó un rit- 
mo muy lento. En todo el mundo solo hubo una pequefia excep- 
ción: los Balcanes. En el resto ocurrió lo contrario: en Asia y 
África desaparecieron entidades políticas (que no siempre cabe 
calificar de «estados») en gran nümero, absorbidas por la expan- 
sión de los imperios. A la inversa no ocurrió: ninguna nación pe- 
quefia logró liberarse de la relación imperial coercitiva. En la Eu- 
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ropa del siglo XIX, ninguno de los numerosos movimientos na- 
cionalistas lograron ayudar a su comunidad a obtener la inde- 
pendencia frente a un imperio; la ánica excepción, hasta cierto 
punto, sería la de Italia. Polonia continuó repartida; Irlanda, co- 
mo parte del Reino Unido; Bohemia, bajo la corona de los Ha- 
bsburgo. Menos aün sucedió que los movimientos nacionales 
destruyeran un imperio. 


En Europa, el nacionalismo logró muy pocos frutos políticos 
tangibles; y atin tuvo menos éxito, en un principio, en Asia y 
África. Ello debe distinguirse del hecho de que, en nombre de la 
«nación» se forjó una solidaridad que representa una novedad del 
siglo xix desde dos puntos de vista. Por un lado, los intelectuales 
nacionalistas (y sus seguidores) prepararon, en el marco de los 
imperios, la independencia como estado nacional que muchos 
países lograron en algán momento entre 1919 y, pongamos, 
1980. Los grandes movimientos de protesta de 1919 en Egipto, 
la India, China, Corea y algunos otros países afroasiáticos ya te- 


[215 


nían una motivación nacionalista"?!. Por otro lado, en estados 


ya independientes y consolidados el nacionalismo también se 
convirtió en la retórica dominante de la propia descripción". 
Así, la gente empezó a entenderse como parte de una «nación» 
francesa, inglesa/británica, alemana o japonesa; creó un cosmos 
simbólico correspondiente; se esforzó por diferenciarse de otras 
naciones; se convenció de estar en competencia con ellas; rebajó 
el umbral de tolerancia hacia las ideas y personas «extranjeras. 
Esto sucedió en un mundo en el que, al mismo tiempo, las rela- 
ciones de intercambio entre los miembros de naciones distintas 
se multiplicaron e intensificaron. Hubo nacionalismos de varias 
clases tanto en los imperios como en los estados nacionales. El 
«orgullo» por el propio imperio —no pocas veces, avivado con 
afán propagandístico— se convirtió con el cambio de siglo en un 
sentimiento habitual en las metrópoli y parte integrante de la 
propia concepción nacional. En el interior de los imperios, el na- 
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cionalismo no se dirigió tan solo contra la estructura del domi- 
nio imperial, esto es, no tenía como diana única el colonialismo. 
También podía actuar como instrumento de oposición entre 
grupos subordinados, sobre todo si se reforzaba con identifica- 
ciones religiosas. Ello causó la partición del imperio de los Habs- 
burgo en 1918-1919 o de la India en 1947. 


En la opinión publica actual, palabras como «imperio» des- 
piertan resonancias de poder ilimitado. Incluso en la «era de los 
imperios» (segün el concepto de Eric J. Hobsbawm), que llegó a 
la culminación de su desarrollo hacia 1900, hay que introducir 
restricciones en la idea. Los imperios de la Edad Moderna (con la 
salvedad de China) eran antes redes económicas y políticas, de 
cohesión laxa, que estados densamente cohesionados o bloques 
económicos bien sellados. Incluso el imperio espafiol del si- 
glo XVI, que se menciona a menudo como ejemplo temprano de 
dominio territorial transoceánico, se apoyaba en gran medida en 
la autonomía local. En todos los imperios fue necesario imponer 
controles mercantilistas frente al contrabando generalizado. Los 
imperios no fueron creados por las naciones. Sus élites (igual 
que, con frecuencia, el proletariado imperial de los navíos o las 
plantaciones) estaban formadas por personas originarias de muy 
distintos países. Hacia 1900, la mayoría de los imperios había vi- 
vido una fuerte «nacionalización». Gracias a las técnicas y los 
medios del poder de la época, su cohesión era mayor, lo que los 
hacía más controlables. Las regiones que producían para la ex- 
portación estaban estrechamente integradas en la economía 
mundial, a menudo, como pequefios enclaves cuya zona de in- 
fluencia fue perdiendo cada vez más interés para los imperios 
(cuyos gobiernos solo le prestaban atención si allí se estaban in- 
cubando problemas). En cualquier caso, de un modo u otro, los 
imperios siempre dependieron de acuerdos negociados con las 
élites locales, de equilibrios frágiles que no se podían estabilizar 
por el mero recurso de la violencia o la amenaza: la violencia era 
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cara, costaba de justificar y causaba problemas incalculables. En 
el «club de los imperialistas» se tenía por «nodernos» a aquellos 
imperios que centralizaban y racionalizaban la administración, 
lograban más eficacia y rentabilidad en la explotación de los re- 
cursos económicos y se esforzaban por difundir la «civilización». 
Era una acción plagada de riesgos, sin embargo. Las reformas 
afectaban a los equilibrios y siempre provocaban una u otra forma 
de resistencia, cuya intensidad era difícil pronosticar!?”!. Sirvió 
como aviso el ejemplo de Norteamérica en la década de 1760. 
Por otro lado, a algunos grupos concretos les ofrecían nuevas 
oportunidades materiales y culturales, a veces también políticas. 
A largo plazo, estos grupos podían acabar siendo los difusores de 
una modernización rival, siendo élites y fuerzas contrarias que, a 
la postre, miraban más allá de los imperios. Así, en los imperios 
otomano y chino, las iniciativas centralizadoras consolidaron a 
los notables de las capitales provinciales”**, En China, en 1911, 
esto incluso contribuyó a la caída de la monarquía. Por ello, los 
centros imperiales no descartaron intervenir poco en los ámbitos 
sensibles del derecho, las finanzas, la educación y la religión. Los 
británicos, por ejemplo, tendieron a este conservadurismo en la 
India, a partir de 1857, y más adelante allí donde ejercían el go- 
bierno indirecto. La «luz del imperio» no desapareció con ello 
del repertorio de las posibilidades históricas. En determinadas 
circunstancias, el estado nacional podía resultar más pesado para 
sus ciudadanos, y no digamos para los que entre estos pertene- 
cían a minorías étnicas o religiosas, que más de un imperio para 
sus súbditos. 
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Capítulo 9 
SISTEMAS DE PODER, GUERRAS, 
INTERNACIONALISMOS 


Entre dos guerras mundiales 


1. EL SINUOSO CAMINO HACIA EL SISTEMA DE ESTADOS MUNDIAL 


Los actores de la política exterior de los estados, ya sea en to- 
do el planeta o en el seno de sus grandes regiones —en este capí- 
tulo hablaremos de «espacios de orden»—, forman entre todos 
un «mundo de los estados, independientemente de la clase y 
densidad de sus relaciones mutuas. Si estas relaciones se ajustan a 
cierto orden y regularidad, cabría hablar de un «sístema de esta- 
dos» o «sistema internacionab (international system). Entre los di- 
versos sistemas de esta índole que ha habido a lo largo de la his- 
toria, el mejor conocido es el de la Europa contemporánea, entre 
1770 y 1914, aproximadamente. Si este sistema de estados se 
mantiene unido por medio de instituciones y de compromisos 
normativos de tendencia pacifista, sin llegar al grado de integra- 
ción de una federación de estados o un estado federal, se emplea 
el concepto de «comunidad de estados (international society"). Un 
ejemplo sobre el uso de esta nomenclatura: en la segunda confe- 
rencia de paz de La Haya, en junio de 1907, no se reunieron solo 
las grandes potencias que hacía varias décadas que formaban un 
«sistema de estados» propio, sino los representantes de un total 
de 44 estados. Ello congregó en una misma sala de conferencias a 
casi todos los estados independientes del mundo que, en un mo- 
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mento dado, estaban reconocidos como tales: el mundo de los es- 
tados"!. Pese a todo, en este congreso no se logró acordar insti- 
tuciones y convenciones que verdaderamente fomentaran la paz. 
En La Haya, por lo tanto, no surgió una comunidad de estados. 

Las dos fases de paz en Europa 

E] sistema de estados europeo fue, por un lado, una ficción 
inscrita en el pensamiento de las élites de la política exterior de 
los diversos países que guiaba su actuación; por otro, una reali- 
dad observable. A lo sumo desde el Congreso de Viena ya no 
existió ningün sistema natural en el que se generasen, más o me- 
nos automáticamente, estados de equilibrio; fue una relación re- 
glada entre los estados integrantes, necesitada de una gestión po- 
lítica. El buen estadismo (al menos, en la teoría) consistía en de- 
fender los intereses nacionales solo hasta el punto en el que no se 
amenazaba de gravedad el funcionamiento del todo. Esto se lo- 
gró durante cuatro décadas: un período largo en la historia de la 
política internacional. 


A ello siguió, en Europa, una fase de dieciocho afios —de 
1853 a 1871— en la que se libraron cinco guerras con participa- 
ción de grandes potencias: la guerra de Crimea (1853-1856), la 
guerra italiana (que enfrentó en 1859 a dos bandos, el de Francia 
y Piamonte-Cerdefia frente al de Austria), la guerra prusiano- 
danesa (1864), la guerra austro-prusiana (1866) y la guerra fran- 
co-prusiana (1870-1871). Austria se vio envuelta en cuatro de 
estas guerras; Prusia, en dos, como Francia; Gran Bretaña y Ru- 
sia, solo en la guerra de Crimea. Esta última contienda supuso 
un duro golpe a la solidaridad europea, y las guerras de unifica- 
ción de Italia y Alemania fueron causadas por maniobras de 
Realpolitik en franca contradicción con el régimen de la paz pos- 
napoleónica. 


La primera de esta serie de guerras se diferencia de las otras 
cuatro por dos factores. Por un lado, la guerra de Crimea res- 
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pondía a unos objetivos menos marcados. Surgió, segün ha escri- 
to uno de sus mejores conocedores, «por una cadena de multiples 
errores, falsas conclusiones, deficiencias de interpretación, sospe- 
chas erróneas e ideas irracionales sobre el enemigo, más que por 
cálculos fríos y mala voluntad. A este respecto destaca que, en 
los diversos sistemas políticos, actuaban fuerzas belicistas: en 
Rusia, un zar cruel y mal informado, Nicolás I, ya al final de su 
reinado, que dirigía la política exterior como un diletante; en 
Francia, un aventurero político, el emperador Napoleón III, que 
pretendía ser más popular en su país mediante arriesgadas ma- 
niobras de política exterior de especial valor propagandístico y 
simbólico; y en Gran Bretafia, la opinión publica de una prensa 
de larga orientación antirrusa, capaz de ejercer presión sobre una 
clase política tan segura de sí misma (pero en los primeros afios 
de la década de 1850, carente de unanimidad) como la británica. 
Por otro lado, la guerra de Crimea, aunque su origen fuera con- 
tingente y cortoplacista, respondía a una lógica de intereses eco- 
nómicos y geopolíticos que iba más allá del marco del sistema de 
estados europeo. El estallido se produjo en la periferia europea 
porque, en el fondo, se trataba de si el imperio otomano debía 
quedar bajo la protección de Rusia o bien como zona de amplia- 
ción económica de Gran Bretafia, colchón estratégico y garante 
de la conexión con la India (jatin no se había abierto el Canal de 
Suez!). La guerra de Crimea, en esencia, fue el conflicto de las 
dos ünicas grandes potencias que, en aquel momento, poseían 
grandes intereses en Asia. Su desarrollo y su resultado pusieron 
de relieve las debilidades militares de los dos grandes adversarios, 
Rusia y Gran Bretaña. El atraso del imperio zarista quedó paten- 
te, pero también surgieron muchas dudas al respecto de la supe- 
rioridad de Gran Bretaña como supuesta única gran potencia 
mundial"). En todo caso, la primavera de 1854, cuando se inició 
la guerra entre el imperio zarista en un bando, e Inglaterra y 
Francia en el otro, marca una cesura profunda en la historia in- 
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ternacional del siglo xix. Desde 1815, por primera vez, la guerra 


parecía una opción tan viable que llegó a ocurrir en realidad. 


Esta fase intermedia de belicosidad en la historia europea ter- 
minó en 1871. Si tenemos en cuenta que las guerras civiles más 
importantes del siglo con diferencia —la de Secesión en Estados 
Unidos (1861-1865), más la rebelión Taiping (1850-1864) y los 
levantamientos musulmanes (1855-1873) en China— también 
corresponden al tercer cuarto del siglo XIX, se constata que nos 
hallamos en un período mundial de estallidos de violencia, cuya 
simultaneidad en los diversos continentes, sin embargo, no res- 
ponde a causas comunes". El período posterior nos sitúa ante una 
gran paradoja. A lo sumo desde 1871 dejó de haber en Europa 
hasta las instituciones más simples y los valores más elementales 
de preservación de la paz; y pese a ello, en Europa la paz imperó 
durante 43 afios (al menos, si seguimos la pauta habitual entre los 
historiadores, que no incluye la guerra ruso-turca de 1877-1878, 
librada sobre todo en el territorio de la actual Bulgaria). No re- 
sulta asombroso que la primera guerra mundial estallara, sino 
que lo hiciera tan tarde. La interpretación «sistémica» de la políti- 
ca europea que el historiador estadounidense Paul W. Schroeder 
ha propuesto para el período de 1815 a 1848 puede explicar de 
forma convincente por qué en ese tiempo se mantuvo la paz en 
Europa: en pocas palabras, el sistema de estados europeo creció 
hasta formar una comunidad de estados!. Es mucho más dificil 
explicar la estabilidad internacional de Europa en la era de la se- 
gunda industrialización, carrera armamentística y nacionalismo 
militante generalizado. Todas las crisis internacionales que atin 
no dieron origen a guerras deben estudiarse por separado”. Co- 
mo argumentos generales cabe proponer: 

Uno. Durante mucho tiempo, ninguna gran potencia europea 
se armó a la ofensiva para una guerra intraeuropea. Es una excep- 
ción, en parte, la rivalidad naval de Gran Bretafia y Francia du- 
rante las décadas de 1850 y 1860, en la que fue la primera carrera 
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armamentística de la historia, que no destacó por la acumulación 
cuantitativa de material, sino, cualitativamente, por la básqueda 
de las tecnologías más modernas". La fundación de un poderoso 
estado nacional alemán en el corazón de Europa no supuso por sí 
sola otra carrera de armamento. El mariscal de campo Von Mol- 
tke, sumo estratega del imperio alemán, extrajo de los aconteci- 
mientos de 1870-1871 la lección de que los intereses de Alema- 
nia se defenderían mejor con un armamento de intención disua- 
soria. Esto no cambió hasta 1897, cuando el almirante Alfred 
Tirpitz, el emperador Guillermo II y las fuerzas «pronavales» de 
la opinión püblica alemana impulsaron la construcción de una 
flota de combate que, por una parte, participaba de una corriente 
del sistema internacional (tendente a disolver la hegemonía ma- 
ritima británica en un nuevo equilibrio de poder), y por otra 
parte «era desde el principio una ofensiva claramente dirigida 
contra Inglaterra". Gran Bretaña aceptó el desafío y en los dos 
países —en Alemania, por cierto, sin que la tradición naval ocu- 
para un lugar central en su cultura— se adoptó la Marina como 
símbolo de la unidad de la nación, su magnitud y su poderío tec- 
nológico. El nuevo entusiasmo por la Marina se apoyaba en todo 
el mundo (también en Alemania) en la autoridad de un historia- 
dor y teórico militar estadounidense, el oficial naval Alfred Tha- 
yer Mahan'*. Desde entonces, la política europea vivió sus pri- 
meras experiencias con las carreras armamentísticas de acelera- 
ción industrial, a las que se sumaron todas las grandes poten- 


cias? 


l. A la disuasión defensiva se le incorporó ahora, de forma 
sistémica, la voluntad ofensiva. A diferencia de lo que ocurrió 
después de 1945, cuando el lanzamiento de las bombas atómicas 
sobre Hiroshima y Nagasaki daba por lo menos cierta idea de 
adónde podía llevar una guerra del máximo nivel tecnológico, 
desde el cambio de siglo la carrera armamentística no anticipó el 


futuro con realismo. 
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Dos. Por razones que no cabe atribuir al «sistema», en Europa 
no surgió ningün vacío de poder que hubiera podido inducir a 
alguien a emprender una política exterior agresiva. Este fue el 
paradójico fruto de una formación de estados nacionales plena- 
mente exitosa en Alemania e Italia, pero también en Francia, que 
se recobró con rapidez de la catástrofe militar de 1871. Ningün 
estado se hundió. El imperio otomano fue siendo expulsado de 
los Balcanes hasta 1913, pero nunca se vino abajo de tal forma 
que diera pie a hacer realidad las fantasías de reparto de sus veci- 
nos. En 1920, en la paz de Sévres, estas fantasías culminaron de 
nuevo en planes de limitar la nueva Turquía a su tronco anato- 
lio. El gran esfuerzo militar de Turquía en tiempos de Mustafá 
Kemal (Atatürk) puso fin con rapidez a unas visiones a las que 
temporalmente se había sumado incluso Estados Unidos. En la 
paz de Lausana de 1923, las grandes potencias aceptaron que el 
estado nacional turco fuera la fuerza política principal del este 
del Mediterráneo. Aán más importante fue la posición de Aus- 
tria-Hungría en el mundo de los estados europeos. Su evolución 
interior era contradictoria: el desarrollo económico de numero- 
sas regiones era impresionante, pero al mismo tiempo crecía la 
tensión entre las nacionalidades. Esto no tuvo efecto sobre la po- 
sición internacional de Austria-Hungría. Segtin todos los crite- 
rios imaginables, la monarquía de los Habsburgo siguió siendo, 
durante todo el siglo, la segunda gran potencia más débil de Eu- 
ropa. En las cuatro décadas que precedieron a la primera guerra 
mundial, Austria-Hungría tuvo la fuerza necesaria para conser- 
var un lugar estable en Europa, pero sin poder emprender nada 
contra sus dos rivales principales, Alemania y Rusia. Esta opti- 
mización no buscada del poderío de Austria estabilizó la Europa 
centro-oriental y no dejó sitio a ninguna clase de imperialismos 
«centroeuropeos», como los que hacían sofiar a algunos en Berlín 
(y también en Viena). La primera guerra mundial no fue el resul- 
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tado del hundimiento del imperio de los Habsburgo; en reali- 
dad, fue exactamente lo contrario. 


Tres. A consecuencia de la política de Bismarck, a partir de 
1871, en Europa ya no podían darse duelos entre potencias. To- 
das las guerras concebibles podían ser solo enfrentamientos entre 
coaliciones. Estas guerras entre alianzas, sin embargo, desde los 
puntos de vista tanto político como militar, requieren una pre- 
paración mucho más lenta y penosa, y todos los estadistas de Eu- 
ropa tenían claro que la siguiente guerra en Centroeuropa no de- 
jaría intacta a ninguna de las grandes potencias. El «equilibrio 
competitivo de las alianzas», desde 1871, adolecía de falta de 
confianza y mecanismos de conciliación, pero se mantuvo en pie 
porque todas las coaliciones se habían concebido defensivamen- 
te: no hubo un «equilibrio del terror», como a partir de 1945, 
solo de la desconfianza. Solo tras el cambio de siglo, cuando las 
fantasías de la batalla final se tornaron más virulentas y, con las 
novedades de los Balcanes, los estados pequeños de la región ma- 
nipularon la falla más peligrosa de la política europea —la que 
separaba Austria de Rusia— se introdujo en el sistema una ines- 
tabilidad fatal’). 

Cuatro. La peculiar relación entre Europa y ultramar también 
actuó como factor de contención de los conflictos. En lo esen- 
cial, el sistema de estados europeo esperaba diversas funciones de 
la periferia. Podía servir como «válvula de seguridad» de las ten- 
siones intraeuropeas y, a la inversa, como «catalizador» de con- 
flictos que luego revertían sobre Europa; también como campo 
de experimentación de nuevas armas. Las potencias imperiales 
podían reconocer que su extensión era «excesiva» y suponía un 
riesgo, y contener su dinámica expansiva; ello explica la entente 
anglo-rusa al respecto de Asia, en 1907. Todo ello se hizo reali- 
dad en diversos momentos y lugares. El aspecto decisivo, sin em- 
bargo, fue otro: el aislamiento de la periferia por razones de se- 
guridad chocaba con su creciente integración económica. El ais- 
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lamiento se mantuvo durante todo el siglo, y los intentos de 
trasladar a la competencia por las colonias las reglas no escritas 
del funcionamiento del sistema de estados europeo —como hizo 
Bismarck en la Conferencia de Berlín sobre África, de 
1884-1885— fracasaron a largo plazo!^. Nótese que se trata de 
un argumento sistémico. En el horizonte de actuación de los ac- 
tores, sobre todo de Gran Bretafia y Rusia, no se podía distinguir 
con claridad entre Europa y el resto del mundo. Así pues, una de 
las razones de peso por las que Gran Bretafia continuó apoyando 
al imperio otomano fue que actuar en contra del sultán (que ade- 
más exhibía el título religioso de califa) habría sembrado la dis- 
cordia entre millones de musulmanes de la India. 


Dualismo global 


A diferencia de diversos acuerdos de paz de la Edad Moderna, 
en los que también se regularon los intereses coloniales, en el 
Congreso de Viena solo se ordenó el mundo de los estados euro- 
peos. El resto del mundo quedó fuera del foco, con la salvedad 
de que el tráfico de esclavos se consideró de forma secundaria. El 
mero hecho de que el imperio otomano no se sentara a la mesa 
de la conferencia puso de manifiesto el planteamiento estricta- 
mente europeo. Solo esto posibilitó que la «cuestión oriental» 
surgiera como un problema especial, situado fuera de los acuer- 
dos de los aparatos del Congreso. Por ello mismo, todos los me- 
canismos acordados en ese momento —ya fueran intervenciones 
contrarrevolucionarias o la organización de encuentros diplomá- 
ticos para resolver conflictos puntuales— se aplicaron solo a Eu- 
ropa. A los pocos aíios, la exclusión de la periferia tuvo conse- 
cuencias prácticas. Bajo dirección británica, las grandes potencias 
—incluida la más reaccionaria de todas, Rusia— intervinieron 
en el Mediterráneo oriental en contra de todos los convenios vá- 
lidos para Europa: actuaron a favor de un movimiento revolu- 
cionario que se dirigía contra la dinastía más antigua del mundo 
contemporáneo: la casa de Osmán, en el trono desde el siglo xiv. 
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Aun así, la entrada en la cuestión griega no tuvo repercusiones 
en la relación mutua de las potencias europeas. 


En muchos sentidos, el aislamiento de Europa frente a una pe- 
riferia conflictiva, segtin se decidió en el Congreso de Viena, fue 
una idea genial que contribuyó a la paz!. Resonó un eco en 
1823, cuando el presidente James Monroe dio a conocer su co- 
nocida doctrina, segün la cual las dos Américas (también la del 
sur, por lo tanto) «no deben ser consideradas en adelante como 
objetivos de futura colonización por ninguna potencia euro- 
pea». Entre 1814 y 1823, en ambos lados del Atlántico, se pro- 
dujo por lo tanto una deliberada desglobalización de la política 
internacional. Frente a la gran crisis mundial de la precedente 
«época de collado», cuando los sucesos revolucionarios de Nor- 
teamérica, Francia y el Caribe tuvieron efectos hasta en Sudafri- 
ca, China y el sureste asiático, ahora las relaciones de la politica 
internacional se fragmentaron (no así la creación de una red eco- 
nómica, que siguió avanzando). 

A largo plazo, no obstante, esto también adquirió otro signifi- 
cado: durante la Edad Moderna no se logró crear un orden legal 
conjunto entre las potencias asiáticas y europeas. Solo se recono- 
ció que los otros eran un sujeto legal, en principio, del mismo 
rango; así, los acuerdos o juramentos tenían valor más allá de las 
fronteras culturales. En el nuevo orden de 1814-1815, los euro- 
peos también renunciaron a tomar la iniciativa sobre tal sistema 
legal global. No se dieron las premisas, por lo tanto, que asegu- 
rarían una paz mundial. En ultramar, la conciencia legal de los 
europeos no incluía ni siquiera el compromiso de validez del de- 
recho internacional europeo, que era un avance notable de la ci- 
vilización. Fuera de Europa no se aplicó estrictamente ni el ius ad 
bellum, que exigía justificar legalmente una guerra, ni el ius in be- 
llo, que regulaba los combates y debía evitar que se produjeran 
excesos. En una época de creciente disparidad global y una per- 
cepción cada vez más nítida de las diferencias étnicas y cultura- 
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les, la globalización del derecho solo pudo consistir en la imposi- 
ción progresiva de los conceptos legales europeos, que, además, 
en la práctica, siempre se interpretaban a favor de los euro- 


peos!"), 


La separación conceptual entre Europa y los otros territorios 
hizo que las conquistas e intervenciones en ultramar no estuvie- 
ran sujetas a las restricciones (por entonces, todavía mínimas) 
que regulaban la acción bélica en Europa. También carecían de 
validez las reglas normativas del sistema de estados que habrían 
podido obstaculizar o mitigar las formas más crudas de la apro- 
piación de tierras en ultramar por parte de los occidentales; por 
ejemplo, en 1860, cuando Rusia (mediante extorsión) se anexio- 
nó amplios territorios al norte del Amur; el scramble del África 
central; la actuación italiana en la Tripolitania, o la sumisión de 
las Filipinas a Estados Unidos. Que esta separación se mantuvie- 
ra incluso en la fase culminante de la agresividad imperialista tu- 
vo la consecuencia adicional de preservar el efecto de blindaje, 
en lo que respectaba a Europa. Desde la década de 1870, las 
grandes potencias se habituaron a situar sus reflexiones sobre el 
equilibrio de poder no solo en la escena intraeuropea, sino en la 
mundial; esta forma de pensar halló su plena expresión durante 
la Guerra Fría, desde 1945-1947. A finales del siglo xix, hubo 
una oposición de tendencias contradictorias: por un lado, la con- 
ciencia creciente de que todas las relaciones internacionales de- 
bían verse como elementos de un ünico sistema global; por otro, 
la perdurable separación conceptual entre la «periferia» y la esce- 
na de la «verdadera» política europea (intraeuropea!””). Las diver- 
sas potencias imperiales vivieron choques en diversas zonas del 
mundo: en todas las regiones de África, en China, en el sureste 
asiático, en el Pacífico sur, incluso en Venezuela (en el invierno 
de 1902-1903). A todos estos conflictos imperiales, sin embargo, 
se les halló una solución o algán modo de contener sus efectos; 
entre otras razones, porque se observaron las reglas no escritas del 
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«juego» imperialista, como por ejemplo el principio de que, si 
una de las potencias imperiales veía frustradas sus ambiciones en 
un lugar, se le ofrecería «compensación» en otro (o se le permiti- 
ría tomársela). Algunas de las tensiones imperiales alimentaron 
una desconfianza duradera entre los gobiernos europeos, pero 
ninguna afectó a Europa de vuelta actuando como causa directa 


de una guerra", 


El sistema de estados europeo de las décadas previas a la pri- 
mera guerra mundial no se desestabilizó desde fuera. Asia, África 
y América interpretaron un papel cada vez mayor en el global de 
los cálculos políticos de los gobiernos europeos, sin que ese cál- 
culo les hiciera suponer que era inevitable una gran guerra entre 
imperios. Theodor Schieder ha afirmado incluso que el sistema 
de estados europeo de las cinco grandes potencias, en el medio 
siglo anterior a 1914, formó una «supremacía mundial» colecti- 
val”, ¿Es una proposición acertada? En dos aspectos, sin duda lo 
es. Por un lado, Gran Bretaña, Rusia y Francia habían adquirido 
intereses considerables fuera de las fronteras geográficas de Euro- 
pa; en otras palabras: dominaban grandes territorios en otros 
continentes, o influían claramente sobre ellos. (Desde 1884 cabe 
decir lo mismo del imperio alemán, pero en mucha menor medi- 
da). Por otro lado, los cinco estados de la pentarquía europea su- 
maban el mayor potencial del mundo en capacidad industrial y 
poderío militar, y estaban dispuestos a intervenir en ultramar ha- 
ciendo uso de esas posibilidades (con la excepción de Austria- 
Hungría). 

Esto no significa, aun así, que solo Europa había logrado el 
importante logro cultural de las «relaciones internacionales» y el 
resto del mundo permanecía atrapado en su propia anarquía san- 
grienta?l, El sistema de estados europeo nunca gozó de la «su- 
premacía» en el sentido de actuar internacionalmente como una 
corporación única o, al menos, un colectivo unánime. El sistema 
de estados como tal no era un «actor» en la escena internacional. 
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El «concierto de las potencias» tenía lugar en los salones. Los 
principales congresos diplomáticos de la época no fueron convo- 
cados por un sistema en sí, sino por un poder «negociador» que 
llevaba consigo la defensa de sus propios intereses. Los convenios 
decisivos sobre los intereses de ultramar se establecieron, sin ex- 
cepción, de forma bilateral. Solo en un caso hubo una acción co- 
lectiva fuera de Europa: la liberación de las misiones diplomáti- 
cas que había sitiado en Pekín el levantamiento de los yihetuan 
(bóxers), en el verano de 1900, por medio de una tropa expedi- 
cionaria integrada por ocho potencias. En esta tropa, Estados 
Unidos y Japón ya desempefiaron papeles de liderazgo, y Aus- 
tria-Hungría emprendió la acción política más ambiciosa de toda 
su historial”, Desde un punto de vista político, el imperialismo 
europeo fue poco más que la suma de los distintos imperialis- 
mos. La mecánica de este sistema funcionó —cuando en efecto 
funcionó— solo entre las cinco grandes potencias en tanto que ac- 
tores europeos, no entre ellas como imperios multicontinentales. 
El sistema como tal no estaba siendo soporte de la «política mun- 


dial». 
2. ESPACIOS DE ORDEN 


Los europeos y norteamericanos, en su expansión imperial, 
no avanzaron en espacios que carecieran de una estructura políti- 
ca. Toda oposición simplista entre Europa y el «resto» es insufi- 
ciente. Para empezar: dentro de Europa también existían, desde 
luego, relaciones de dependencia casi coloniales. La historia tra- 
dicional de la diplomacia menciona las que denomina «estados 
europeos menores, de forma pasajera, y ha mostrado poco inte- 
rés por sus márgenes de actuación en un mundo de grandes po- 
tencias. La economía de Portugal, por ejemplo, dependió extra- 
ordinariamente de Gran Bretafia: en 1870, el 80% de las expor- 
taciones portuguesas iban a las islas británicas. Portugal abastecía 
de sherry y corcho a los consumidores británicos. En ocasiones se 
trabajaba en condiciones de una explotación brutal, que en la 
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propia Gran Bretafia ya no resultaban posibles; por ejemplo, 
cuando empresas británicas empleaban a nifios portugueses para 
cortar con hojas de afeitar los corchos para botellas, pagando por 
piezal’!, Esta clase de externalización de los riesgos y los trabajos 
de bajo coste son siempre un indicador importante de asimetría 
en el sistema-mundo. 

América 

América era un espacio de orden sujeto a principios de orde- 
nación propios. En la década de 1820, las colonias espafiolas se 
separaron de la metrópoli y los efectos de la doctrina Monroe se 
fueron desplegando progresivamente; a la postre, el Nuevo 
Mundo estuvo más distante del Viejo Mundo de cuanto lo había 
estado en varios siglos. Durante un breve momento histórico, 
hacia 1806-1807, Gran Bretafia tuvo la tentación de hacerse con 
la herencia de los colonizadores espafioles en la región de La Pla- 
ta, entre otras; pero de hecho, Gran Bretafia nunca volvió a in- 
tentar intervenir fuera de las regiones coloniales que atin conser- 
vaba en América. En este continente, en la lucha entre Espafia y 
sus stibditos rebeldes, el Reino Unido permaneció neutral. Du- 
rante las guerras de Independencia, el comercio británico flore- 
cid; en 1824 Latinoamérica ya absorbía el 15% de todas las ex- 
portaciones británicas. Londres se apresuró a reconocer las nue- 
vas repüblicas, más atin cuando, ya entonces, los diplomáticos de 
Estados Unidos procuraban ampliar la influencia del norte. 
Pronto se instauró un marco legal internacional que otorgaba a 
los ciudadanos británicos en Latinoamérica la protección de las 
leyes británicas, y, aunque no obligaba a los estados latinoameri- 
canos a optar por las importaciones británicas, sí les exigía que 
impusieran a los comerciantes de las islas un arancel no superior 
al que se imponía a los representantes más favorecidos de cual- 
quier otro país. Bajo este régimen relativamente ligero de un 
«imperialismo informal», Gran Bretafia pudo seguir siendo el so- 
cio comercial exterior más destacado de muchos estados latinoa- 
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mericanos, hasta que, hacia finales de siglo, Estados Unidos fue 
apoderándose de ese papel"l. 


En la década de 1830, Latinoamérica ya desapareció de la vista 
de la diplomacia internacional. Durante veinte afios había sido, 
por detrás de Europa o junto a esta, el continente más turbulen- 
to del planeta; y precisamente en esa época había despertado 
gran interés en el extranjero, gracias a Alexander von Humboldt 
y otros viajeros". Ni un solo país del subcontinente se vio en- 
vuelto en la política de poder intraeuropea. En Sudamérica tam- 
poco se desarrolló, durante todo el siglo, una rivalidad agresiva 
entre Estados Unidos y Gran Bretafia. Gran Bretafia no siempre 
logró traducir con éxito su peso económico en influencia políti- 
ca. Así, la diplomacia británica, con sus métodos de presión ha- 
bituales, no logró poner fin a la esclavitud en Brasil (un país con 
el que, por otro lado, mantenía buenas relaciones). Los diversos 
estados latinoamericanos no se unieron formando un sistema de 
estados definido. Entre los productos de la escisión del imperio 
espafiol, en parte arbitrariamente definidos, tendió a imperar la 
anarquía. Incluso el «Libertador» Simón Bolívar acabó sus días 
desesperado por el particularismo de sus compatriotas. No hubo 
un panamericanismo genuino de peso que no estuviera instru- 
mentalizado por Estados Unidos. Muchas fronteras estatales fue- 
ron objeto de disputa. Apenas se hizo nada para defender al sub- 
continente frente al exterior; casi ningün país poseía una Marina 
de guerra capaz de entrar en combatel”®. 


Un episodio que, sin llegar a ser característico, era sin embar- 
go posible fue la espeluznante «guerra de la Triple Alianza», que 
entre 1864 y 1870 enfrentó a Paraguay por un lado y, por el 
otro, Brasil, Argentina y Uruguay. Fue la guerra interestatal que 
más bajas causó en toda la historia de Sudamérica. El pequefio 
Paraguay, bajo el mando de tres dictadores desde 1814, se había 
convertido en lo que David Landes ha descrito como «una Es- 
parta ilustrada»: igualitaria, disciplinada, muy armada y con una 
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población comparativamente poco analfabeta!””, Que Brasil vio- 
lara la frontera con Uruguay dio al dictador Francisco Solano 
López una ocasión para poner en marcha su ejército, bien ins- 
truido, contra las tropas de segunda clase de Brasil y Argentina. 
Las primeras batallas terminaron con una catástrofe para los alia- 
dos, a los que se unió también Uruguay; pero desde 1867, la ma- 
quinaria bélica de la extensa Brasil —veinte veces más poblada 
que Paraguay— adquirió plena velocidad. Al acabar la guerra, 
que Paraguay demoró con una defensa pertinaz, había perdido la 
vida más de la mitad de la población del país, en lo que constitu- 
ye el porcentaje de bajas (tanto militares como civiles) de todas 
las guerras de la Edad Moderna y Contemporánea". La guerra 
fue el acontecimiento central de la historia nacional de Paraguay, 
la fecha más destacada en el recuerdo colectivo y un punto de in- 
flexión en la historia del subcontinente. Argentina también pa- 
deció graves dafios económicos y militares y perdió la posición 
de cabeza (indiscutida hasta entonces) en La Plata. Brasil confir- 
mó la superioridad regional". La guerra del Pacífico o «del Sali- 
tre» (1879-1883), que libró Chile contra Perá y Bolivia, le pro- 
porcionó a Chile, como vencedora, unas ricas reservas de nitra- 
tos, y tuvo para los implicados consecuencias similares a las de la 
guerra de la Triple Alianza. Para la sociedad chilena, que vivió 
una movilización sin precedentes, fue la experiencia colectiva 
más impresionante desde la independencia. En Perá, donde los 
invasores fueron combatidos por guerrillas, se puso en marcha 


57] En su conjun- 


un proceso de descomposición estatal violenta 
to, sin embargo, es asombroso que Latinoamérica, pese a la vola- 
tilidad de la situación —que cabe describir, tanto en la política 
interior como en la internacional, como de «fragmentaciön y de- 
bilidad de los poderes del orden»— se mantuviera relativamente 
en paz. 

Los estados de Sudamérica no crearon ningün sistema de se- 
guridad conjunto; los de Centroamérica fueron entrando, cada 
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vez más, en la órbita de Estados Unidos. Aquí la rivalidad entre 
Gran Bretafia y Estados Unidos tuvo cierto peso, al menos indi- 
rectamente, pues los británicos eran los principales acreedores de 
México y, por lo tanto, podían ejercer cierta influencia política. 
El gobierno de Estados Unidos temía que, de esta manera, Lon- 
dres pudiera apoderarse de la provincia mexicana de California. 
Ahora bien, hay muchas más pruebas de que Estados Unidos ha- 
bía planeado desde hacía tiempo la anexión de California. El 
presidente James K. Polk jugaba al juego del imperialismo bas- 
tante antes de que los europeos lo hubieran aprendido. Ejerció 
tanta presión militar sobre México que este acabó retirándose; 
entonces presentó ante el Congreso pruebas de un ataque mexi- 
cano y obtuvo una declaración de guerra". A finales del verano 
de 1847, un ejército expedicionario estadounidense llegó a la 
Ciudad de México. En Estados Unidos se alzaron voces podero- 
sas —como la del propio presidente— que exigían la anexión de 
todo México. Excepcionalmente, en este caso los men on the spot, 
que por lo general tienden a aumentar la presión, moderaron la 
ambición maximalista de sus clientes. Pese a todo, el tratado de 
paz de Guadalupe Hidalgo (febrero de 1848) fue un dictado. A 
cambio de una compensación mínima, México se vio obligado a 
renunciar a territorios que hoy componen los estados de Arizo- 
na, Nevada, California, Utah y partes de Nuevo México, Colo- 
rado y Wyoming. 

Estados Unidos y Gran Bretafia estuvieron a punto de chocar 
no por causa de México y California, sino más al sur, por Cen- 
troamérica. Allí, Gran Bretafia empezó dominando en mundo de 
los estados local, cuya organización era débil. Con el rápido cre- 
cimiento de Estados Unidos en el comercio asiático, la anexión 
de California y Oregón (también en 1848) y el hallazgo de oro 
en California, la atención del norte se dirigió hacia la zona de 
tránsito de Centroamérica. En 1850 los intereses mutuos se ajus- 
taron (sin ninguna participación de los centramericanos) en un 
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acuerdo entre un enviado británico y el ministro de Exteriores 
estadounidense (tratado de Clayton-Bulwer). Afirmaba que ni 
Gran Bretafia ni Estados Unidos adquirirían nuevas colonias en 
la región y que ninguna parte construiría un canal que atravesara 
el istmo sin la aprobación de la otra. Con ello, Gran Bretaña re- 
conocía simbólicamente a Estados Unidos como un igual en 
Centroamérica. Sobre esta base, Estados Unidos no dejó de am- 
pliar su influencia en la zona en los decenios posteriores. En las 
décadas de 1870 y 1880, hubo varios desembarcos de tropas de 
combate estadounidenses en Panamá —que era provincia de Co- 
lombia—, con el fin de «restaurar el orden» y «proteger a los ciu- 
dadanos estadounidenses». Con el tiempo, el equilibrio entre 
Estados Unidos y Gran Bretafia desapareció. En 1902, el Con- 
greso estadounidense decidió, de forma unilateral, construir un 
canal a través de Panamá. Cuando Colombia mostró su des- 
acuerdo con el precio fijado para los terrenos del canal, los inte- 
resados en el proyecto arreglaron, con el apoyo de Estados Uni- 
dos, la «independencia» de un nuevo estado de Panamá. Acto se- 
guido, la zona del canal se dio en arriendo a Estados Unidos. Las 
tareas de construcción empezaron en 1906, con la contratación 
de varios cientos de trabajadores de Espafia (a los que siguieron 
otros 12 000 espafioles, italianos y griegos). El Canal se abrió a la 
navegación en agosto de 1914P9l. 


En Sudamérica, tras la independencia, el mapa político cam- 
bió muy poco. Surgió un mosaico de estados débilmente consti- 
tuidos que, más o menos, fueron buscando una nación propia. 
Ninguno de estos estados (tampoco Brasil, un caso distinto por 
su pasado portugués) logró imponerse como fuerza hegemónica 
en el continente. Tampoco lo consiguieron ni Gran Bretafia ni 
(hasta la década de 1890) Estados Unidos. Las grandes potencias 
establecieron relaciones clientelares con los distintos estados, pe- 
ro no tuvieron ningün papel ordenador en un contexto mayor, 
como habría correspondido a una hegemonía. Nadie quiso re- 
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cordar los suefios de una gran federación hispanoamericana, si- 
milar a la de Estados Unidos, que se enarbolaron en la era de la 
liberación. Se imitó a la diplomacia europea, firmando tratados 
secretos entre diversas partes, pero no se llegó a ninguna forma 
de organización supraestatal, ni siquiera a alguna clase de «con- 
cierto» latinoamericano. En comparación con los puntos culmi- 
nantes del enfrentamiento militar en Europa, los estados latinoa- 
mericanos, en el siglo XIX, mantuvieron entre sí relaciones rela- 
tivamente pacíficas. A este respecto, que se careciera de grandes po- 
tencias continentales representó más bien una ventaja que un in- 
conveniente. Ahora bien, el sur también careció de fuerzas mili- 
tares y estatales capaces de oponerse a la dominancia de Estados 
Unidos, que hacia el fin de siglo era incontestable. 


Las famosas palabras del presidente Monroe, «¡América para 
los americanos», surtieron verdadero efecto y se convirtieron en 
«doctrina» en las décadas posteriores al fracaso de Francia en Mé- 
xico, en 1867. La crisis venezolana de 1895-1896 fue la primera 
ocasión en la que Estados Unidos trasladó también al sur de 
Centroamérica sus ambiciones de liderazgo frente a Gran Breta- 
fia, con amenazas de guerra. En 1904, el presidente Theodore 
Roosevelt complementó la doctrina Monroe con un «corolario» 
que atribuía a Estados Unidos el derecho a una intervención «ci- 
vilizadora» en toda Sudamérica. Con ello se daba la vuelta a la 
posición original de Monroe. Si este había prestado su apoyo a 
las revoluciones latinoamericanas, Roosevelt quería actuar en 
contra de ellas. Monroe quería mantener el sur libre de militares, 
Roosevelt confiaba en la superioridad de las armas norteamerica- 
nas. El «corolario de Roosevelt» no hacía más que reconocer una 
práctica vigente: entre 1898 y 1902, las tropas estadounidenses 
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habían intervenido en veinte ocasiones. 


En la década de 1890, por lo tanto, no surgió un sistema de 
estados americano plenamente desarrollado, sino la hegemonía, 
por lo general de carácter «benigno», de Estados Unidos, supe- 
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rior militar y económicamente. Esta hegemonía, a menudo, se 
quedó en la virtualidad. Estados Unidos no pudo imponer todas 
sus intenciones. Así, los diversos regímenes que ocuparon el po- 
der en Brasil mantuvieron siempre buenas relaciones con Estados 
Unidos sin que este país lograse imponerles los privilegios eco- 
nómicos que pretendía. En el siglo xix, la idea de una zona de li- 
bre comercio panamericana se quedó en nadal". Gracias entre 
otros factores al paraguas de Estados Unidos —esto también se 
debe constatar—, Latinoamérica, a diferencia de Asia y África, 
se libró de las dos guerras mundiales. Los dos estados de Nortea- 
mérica tampoco formaron en el siglo XIx un «sistema» de estilo 
europeo. Ya en 1817 se produjo un hecho de la mayor impor- 
tancia: se acordó —en una de las primeras medidas de desarme 
bilateral— desmilitarizar los Grandes Lagos. En 1842, todas las 
disputas fronterizas quedaron resueltas, y después la relación en- 
tre Estados Unidos y la Canadá británica se normalizó, creándo- 
se una vecindad tan pacífica como fría, en lo que supuso un polo 
de tranquilidad en la turbulenta historia internacional del si- 
glo xix. 

Asia 

En otras partes del mundo, los europeos se encontraron con 
configuraciones estatales más antiguas, que ni quisieron ni al 
mismo tiempo pudieron desmontar. En el sur de Asia, durante el 
siglo xvi, franceses y británicos (al final, solo estos últimos) en- 
traron con éxito en el juego de poder con los estados que suce- 
dieron al imperio mogol. La conquista británica de la India solo 
se puede explicar como un acceso al poder desde el interior del 
mundo de los estados indios, con el apoyo de formas de organi- 
zación de las fuerzas armadas y la administración civil que los 
británicos o bien trajeron consigo, o bien desarrollaron in situ 
experimentalmente. Cuando el dominio británico ya era plena- 
mente estable (es decir, desde la anexión del Punyab en 1849), el 
pluralismo de los estados indios no pasaba de ser aparente. Que- 
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daban unos 500 estados principescos sobre los que la Compañía 
de las Indias Orientales (y su sucesora desde 1858, la corona bri- 
tánica) no tenía un dominio directo; aun así, no estaban en situa- 
ción de desplegar una política exterior y militar independiente. 
Un maharajá que se hubiera acercado, por ejemplo, a los rusos, 
habría sido desposeído del cargo de inmediato. La sucesión al 
trono necesitaba de la aprobación de las autoridades colonia- 


PP], Los británicos también hicieron todo lo posible para que 


les 
los lazos entre los distintos estados principescos fueran lo más 
débiles posibles. Las asambleas principescas panindias, que desde 
1877 se fueron celebrando a grandes intervalos con una ingente 
pompa ceremonial, no eran más que rituales de homenaje feudal 
a una monarca ausente y sus representantes virreinales; carecían 


por completo de contenido político. 


En la península de Malaca, los británicos actuaron durante 
mucho tiempo en el seno del plural mundo de los estados princi- 
pescos autóctonos, que nunca quedaron sometidos a una autori- 
dad imperial (como había sucedido en la India con el imperio 
mogol). En 1896, los cuatro estados de la costa oriental de la pe- 
nínsula constituyeron los Estados Federados de Malasia (EFM), 
con capital en Kuala Lumpur; convivían con los Estados No Fe- 
derados de Malasia y con las Colonias del Estrecho. Antes de que 
Japón atacara la zona en 1941, no se creó ninguna estructura ad- 
ministrativa Unica para toda la Malasia británica. A diferencia de 
en África, aquí los británicos practicaron la anexión en muy po- 
cas ocasiones; todavía se usó mucho tiempo el arte diplomático 
de los «residentes» en las cortes de los sultanes malayos. Esto 
obedecía también al hecho de que en el sureste asiático, los re- 
presentantes de la corona británica controlaron en general los 
acontecimientos, y los subimperialismos (como el de la antigua 
Compañía de las Indias Orientales en la India o el de Cecil Rho- 
des en Sudáfrica) no interpretaron un papel destacado. Aunque 
la independencia de los distintos estados era poco más que teóri- 


884 


ca, en este caso no se barrió del todo el pluralismo precolonial de 
los ámbitos de gobierno. Tras la independencia, sin embargo, es- 
te no se recuperó. El mosaico de la era colonial se redujo, desde 
la década de 1960, a tan solo dos estados soberanos: Malasia y 
Singapur. La Indochina francesa, en cambio, volvió a descompo- 
nerse durante el proceso de emancipación en tres entidades his- 
tóricas: Vietnam, Laos y Camboya. Si afiadimos Birmania y 
Siam —que, tras una profunda crisis interior, habían vuelto a ser 
grandes potencias en la segunda mitad del siglo xvIIn—, ^ se 
constata algo asombroso: en el sureste asiático continental, la era 
del colonialismo no revolucionó el mundo de los estados preco- 
lonial. La pentarquía del hinterland de la India, que surgió de for- 
ma casi simultánea a la europea, todavía pervive hoy. 


En China y Japón, europeos y norteamericanos toparon con 
sistemas políticos de una gran complejidad que no pudieron so- 
meter colonialmente. Los contextos geopolíticos, sin embargo, 
eran muy distintos. Japón nunca se integró sólidamente en nin- 
guna clase de orden «internacionab. Nunca había sido parte de 
un imperio mayor ni tampoco de un sistema de estados de fuer- 
zas más o menos equivalente, como lo hubo en la Europa mo- 
derna, pero también en la India y la península de Malaca durante 
el siglo xvi. Después de que el país se «cerrara», en la década de 
1630, todavía hubo relaciones intensas con China en los ámbitos 
comercial, artístico y del conocimiento; desde el punto de vista 
cultural, en consecuencia, Japón era un miembro importante del 


I Pero la «apertura» de Japón comportó 


orden mundial chino 
un «choque de civilizaciones» particularmente radical. Antes de 
la llegada del comodoro Perry, los japoneses tenían algo de in- 
formación sobre la política internacional europea, pero solo teó- 
rica. Apenas tenían experiencia en el trato diplomático con otros 
países. La apertura se desarrolló con métodos relativamente sua- 
ves. Japón no fue sometida militarmente ni quedó sujeta a un ré- 


gimen de ocupación (no tuvo esta experiencia hasta 1945). Esta- 
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dos Unidos y, acto seguido, Gran Bretafia (que no tardó en lide- 
rar el proceso) solo impusieron que sus ciudadanos pudieran ac- 
ceder al archipiélago y obtuvieron la misma clase de privilegios 
comerciales que ya se conocían en otras partes del mundo duran- 
te la década de 1850; fue en el tratado de Harris, de 1858/7], Pa- 
ra no haberse encontrado nunca con problemas ni remotamente 
similares, los negociadores japoneses hicieron un gran papel. Te- 
nían la desventaja adicional de que, por causas internas, el go- 
bierno del sogtin ya estaba muy debilitado. Japón, en consecuen- 
cia, no fue arrancado de una integración en un mundo estatal ya 
existente, sino introducido en el mundo de los estados modernos 
en unas condiciones comparativamente favorables. En la reali- 
dad, el proceso quedó concluido en la década de 1870, y esto re- 
cibió la confirmación jurídica en 1895, cuando las grandes po- 
tencias aceptaron poner fin a los «tratados desiguales» negociados 
entre 1858 y 1871 (una meta que China no logró, para sus pro- 
pios tratados, hasta 1942/9). Con ello, el gobierno Meiji cum- 
plió con uno de los objetivos cruciales de su política exterior: 
hacer de Japón un sujeto de pleno derecho bajo la legislación in- 
ternacional. 


En China, la situación era mucho más complicada que en Ja- 
pón^. Durante muchos siglos, el imperio chino había construi- 
do un orden mundial propio que mantuvo su funcionalidad po- 
lítica. Este orden mundial (al que Japón nunca perteneció insti- 
tucionalmente) era una alternativa monocéntrica, plenamente 
desarrollada, al sistema de estados policéntrico de la Europa mo- 
derna. En varios sentidos, el orden chino era más «noderno» que 
este Ultimo. Por ejemplo, contaba con un concepto más abstrac- 
to de pertenencia territorial: se desconocían la posesión dinástica 
y las «tierras de la corona» (en la Europa del siglo xix, por men- 
cionar un solo caso, Luxemburgo todavía lo era con respecto a la 
casa neerlandesa de los Orange), al igual que la figura «feudal» de 
los derechos de gobierno solapados. En el siglo Xvi, en el Asia 


886 


oriental y central (que deben verse como una unidad geopolítica) 
todavía había fuertes elementos de policentralidad. Si imagina- 
mos un corte temporal hacia 1620, veremos, junto al imperio 
Ming, una serie de vecinos poderosos no sometidos a este: los 
manches al norte, los mongoles al noroeste, los tibetanos al sur. 
Cuando se acabó de forjar el gran imperio sino-manchá, hacia 
1760, los soberanos de Pekín tenían al imperio zarista (que se re- 
forzaba con rapidez) por vecino independiente, pero el resto de 
países colindantes eran más débiles, tributarios y sometidos a di- 
versas formas de vasallaje simbólico. Este orden mundial era un 
sistema en el sentido laxo: constaba de elementos aislados y re- 
conocibles con relaciones mutuas explícitamente reguladas. Pero 
no era análogo al sistema de estados europeo, pues toda su confi- 
guración radial se orientaba hacia la corte china y las ideas de so- 
beranía e igualdad de derechos de los diversos integrantes no in- 
terpretaban papel alguno. La razón de estado china estaba pro- 
fundamente inscrita en el pensamiento jerárquico, aunque, por 
experiencia histórica, disponía de un repertorio de actuaciones 
más amplio que la mera gestión del vasallaje. Para los chinos, en 
suma, la adaptación al nuevo orden estatal internacional del si- 
glo xix resultaría mucho más difícil que para los japoneses, in- 


dios o malayos. 


Entre 1842 y 1895 hallamos un período llamativo que en Oc- 
cidente se había tendido a denominar con el eufemismo de «in- 
greso de China en la familia de las naciones». A diferencia de lo 
ocurrido con Japón, China sí fue objeto de varias guerras: de 
1839 a 1842, de 1858 a 1860 y en 1884-1885. De hecho, que los 
japoneses tuvieran un conocimiento claro de la primera de esas 
guerras —la del Opio de 1839-1842— les ayudó en la táctica 
negociadora y les dejó claros los riesgos de una resistencia exce- 
siva. Con el tratado sino-japonés de 1871 —el primer acuerdo 
suscrito entre los dos vecinos en el ámbito del derecho interna- 
cional— se selló institucionalmente la apertura de China. Los 
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«tratados desiguales» abrieron el país al comercio internacional. 
Los extranjeros gozaron de inmunidad ante la justicia china y del 
derecho a establecerse en determinadas ciudades portuarias. Paso 
a paso, el antiguo cinturón de vasallaje del imperio Qing se fue 
«descolonizando», en un proceso que llegó a su término provi- 
sional entre 1910 (cuando Japón se anexionó Corea) y 1912 (in- 
dependencia de Mongolia). La incorporación de China en el or- 
den estatal mundial fue netamente más lenta y dificultosa que la 
de Japón; en este caso sí se produjo un auténtico choque entre 
imperios. 

La situación se agravó porque China, a juicio de los europeos 
y americanos, se hallaba situada en un «estadio de civilización in- 
ferior» al de Japón y, por lo tanto, merecía ser tratada con más 
desdén. A diferencia de los casos de Japón o la India, además, en 
China se produjo una carrera internacional por las bases colonia- 
les y las concesiones económicas. Pese a todo —con la excepción 
de algunos momentos breves, como tras la derrota del movi- 
miento de los bóxers, en 1900-1901, o durante el paso del impe- 
rio a la monarquía, en el otofio e invierno de 1911-1912—, 
China nunca dejó de actuar como un estado soberano. En la ma- 
yoría de los casos, también interpretó un papel activo en la refor- 
mulación de sus relaciones exteriores, aunque fuera desde una 
posición de debilidad. El sistema de los «tratados desiguales» no 
fue tan solo una mera imposición de Occidente. Desde la 
perspectiva china, existía una tradición de trato con los «bárba- 
ros», a los que, para mantenerlos a distancia, convenía otorgar 
zonas de residencia claramente definidas y negociar con ellos so- 
lo a través de los jefes de sus comunidades; tal era la función 
exacta que cumplían los puertos de los tratados y los cónsules 
extranjeros. Al iniciarse la década de 1890, China había logrado 
una posición relativamente estable en la jerarquía internacional; 
subordinada, pero no sometida hasta el extremo. 
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En ese punto, la guerra sino-japonesa de 1894-1895 vino a 
poner de manifiesto la extrema debilidad militar de China. Fue 
algo inesperado; hasta entonces nadie, ni siquiera los japoneses, 
sospechaban esa realidad?!. Con esta guerra, en la que China 
perdió casi por completo la influencia en Corea —que tradicio- 
nalmente era el principal de sus estados tributarios—, desapare- 
cieron los restos del antiguo orden mundial «sinocéntrico» en el 
Asia oriental. Al menos, así parecía, hasta que historiadores japo- 
neses han seguido la pista de continuidades que pervivían bajo la 
superficie de las guerras y los acuerdos. Desde entonces, el orden 
sinocéntrico en el Asia oriental dio paso, de un modo mucho 
más discreto de lo que se había supuesto hasta la fecha, a una 
nueva constelación dominada por Occidente y Japón en una re- 
lación de cooperación antagónica. Sobre todo en lo que respec- 
taba al comercio intraasiático (que para China siguió siendo mu- 
cho más importante que el de Europa y Estados Unidos) se for- 
maron formas híbridas entre el «tributo» y el «comercio». Si ob- 
servamos por una vez los puertos de los tratados desde la 
perspectiva asiática, se ven menos como cabezas de puente para 
que el capitalismo occidental «penetrase» en una economía china 
pasiva e improductiva, que como «puntos repetidores» entre sis- 
tema económicos distintos, pero no incompatibles entre sí". 
Además, los modos de pensar del «orden mundial chino», puli- 
dos durante siglos, no desparecieron de un día para otro por el 
supuesto «asalto de Occidente». Corea, por ejemplo, trató las 
primeras incursiones extranjeras en el marco tradicional de las 
relaciones sino-coreanas, y mientras resultó posible, hubo en el 
país fuerzas poderosas que se esforzaban por no irritar a la corte 
Qing. Hasta la víspera de 1905, cuando Japón declaró Corea co- 
mo un protectorado, las élites apenas acertaron a imaginarse una 
alternativa a la suzeranía china, aunque el envío de tributos ya 
había concluido en 1895 y desde entonces una contracorriente 
de modernización había calificado a China de país «bárbaro» y 
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marginal en el «mundo civilizado!"». La guerra ruso-japonesa, 
que comportó una «transformación completa del mundo de los 
estados» y cuyos efectos llegaron hasta el corazón de Europal*, 
puso el punto final al orden mundial chino. A continuación, du- 
rante cuatro décadas, Japón intentó instaurar en la región un es- 
pacio de ordenación propio (que en la segunda guerra mundial 
fue bautizado como «gran esfera de prosperidad del Asia orien- 
tal»). La primera guerra mundial no tuvo especial influencia en la 
continuidad de este proceso. La historia internacional del Asia 
oriental se estructura entre 1905 y 1945. 


3. GUERRAS: PAZ EN EUROPA, GUERRAS EN ASIA Y ÁFRICA 


Los observadores de la época y los teóricos políticos del pasa- 
do reciente han dedicado mucha reflexión a la cuestión de qué 
constituye una «gran potencia». En su mayoría, estas reflexiones 
llevan a un punto esencial más simple: una gran potencia es un 
estado que otras grandes potencias reconocen en principio como 
un igual, un estado «capaz de dar satisfacción». Esto sucede cuan- 
do este, en caso de necesidad, está preparado para defender sus 
intereses por medios militares, o cuando sus vecinos confían en 
ello. Aunque por ejemplo la capacidad económica y la extensión 
territorial son criterios importantes para la condición de gran 
potencia, en el siglo xix el lugar que cada uno ocupaba en la je- 
rarquía internacional se decidió muchas veces en el campo de ba- 
talla. La condición de gran potencia y el éxito militar tenían una 
correlación mucho más estrecha que en la segunda mitad del si- 
glo Xx. Que un gigante económico como el Japón actual apenas 
tenga relevancia militar habría sido inimaginable hacia 1900. A] 
terminar la guerra civil, Estados Unidos creció económicamente 
con gran rapidez y acumuló mucho prestigio exterior, pero sus 
aspiraciones como gran potencia solo se confirmaron cuando de- 
rrotó a Espafia en 1898. Japón venció a China en 1895, y ello le 
valió el respeto como factor de poder regional en el Asia orien- 
tal; pero no entró en el círculo de las grandes potencias hasta que 
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venció al imperio zarista en 1905. En 1871, «Alemania» —que 
hasta entonces había sido sobre todo una categoría cultural— 
atrajo sobre sí la atención como gran potencia de la noche a la 


manana. 


A la inversa, los reveses y las catástrofes militares pusieron de 
manifiesto, en más de una ocasión, el vacío de una apariencia. 
China, el imperio otomano y España dejaron de poder aspirar a 
ser consideradas una «potencia» por sus derrotas militares. El 
prestigio de Austria nunca se recuperó del todo de la debacle de 
Königgrätz, en 1866; Rusia, con las derrotas de 1856 y 1905, se 
vio inmersa en graves crisis interiores. En Francia, la posición in- 
ternacional y la autoestima quedaron tan dañadas por los hechos 
de 1870-1871, que los traumáticos acontecimientos de Sedán 
arrojaron durante décadas una sombra sobre la política exterior 
francesa y alimentaron el afán de revancha. Incluso Gran Breta- 
fia, que entre 1899 y 1902 se vio en un gran apuro para impo- 
nerse ante los bóers (muy inferiores en los aspectos de personal y 
material), fue objeto de una dura autocrítica en la fase culminan- 
te de la competencia entre los imperialismos. Al examinar en su 
conjunto el período de 1815 a 1914, solo tres potencias vieron 
aumentar sin freno su poderío político y militar: Prusia/Alema- 
nia, Estados Unidos y Japón. 

Detrás de estos cambios en la jerarquía de los estados militares 
más poderosos del mundo se hallan tendencias más generales en 
la historia de la violencia. Se pueden observar mejor en un mar- 
co temporal que comprende desde la Revolución Francesa hasta 
la primera guerra mundial. 


Organización y tecnología armamentistica 


Uno. La tendencia más general y abarcadora de la época fue la 
aplicación sistemática del conocimiento a los problemas de efica- 
cia militar; conocimiento de índole organizativa, por un lado, y 
también técnica. Los organizadores de los ejércitos y los coman- 
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dantes del campo de batalla sabían desde antafio, y no solo en 
Europa, que la guerra no se agota en los rituales bélicos expresi- 
vos, sino que exige gestionar con maña unos recursos limitados. 
El clásico chino Sun Zi (Sun Tzu), del siglo v a. C., formuló re- 
glas estratégicas que en el siglo XX aún se tomaban en considera- 
ción. Una novedad del siglo xix fue la concentración, flexibili- 
zación y, al mismo tiempo, sistematización de las estructuras de 
mando. Este fue el principal secreto del éxito del renacer de Pru- 
sia entre las potencias, que se basó en la completa reforma del 
ejército emprendida entre 1807 y 1813 como reacción inmediata 
al colapso de 1806. Prusia fue el primer estado que elevó a un ni- 
vel de racionalidad superior la vieja relación de liderazgo y se- 
guidismo entre el mando y la tropa. Encabezados por un «sumo 
comandante» real, el saber y la autoridad militares se concentra- 
ron en un Ministerio de Guerra (más adelante, también en un 
Estado Mayor) como responsable de la planificación estratégica, 
que además garantizaba la continuidad de la preparación militar 
en los tiempos de paz. El Estado Mayor —una de las principales 
innovaciones militares del siglo xIx— fue decisivo por ir más 
allá del heroísmo romántico de la era napoleónica, que ahora so- 
lo cabía desplegar en las guerras coloniales. Los oficiales prusia- 
nos ya no eran ante todo combatientes con capacidad de lideraz- 
go; como correspondía a los tiempos, eran profesionales de am- 
plia formación, que desarrollaban el «oficio» de la guerra como 
un arte de raíz científica. La organización del ejército prusiano, 
sobre todo desde la década de 1860, dio un perfil del todo nove- 
doso al oficial de profesión. Esto implicaba también preparar con 
cuidado a los comandantes de distinto rango para que pudieran 
decidir racionalmente en el campo de batalla. El ejército debía 
ser un contexto de comunicación densa en el cual los oficiales 
subordinados estuvieran al cabo del plan conjunto y, en caso de 
necesidad, pudieran reaccionar con flexibilidad respetando su es- 
píritu. Al racionalizar la estructura del ejército, Prusia ya había 
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reforzado extraordinariamente su potencial militar antes incluso 
de disponer de los grandes recursos militares industriales. La 
condición aristocrática no se traducía directamente en un rango 
militar. La profesionalización hizo que solo los príncipes de la 
casa gobernante (pero no siempre, ni siquiera ellos) se libraran de 
la exigencia de un incremento general de la propia competencia. 
Con todo ello, la organización militar prusiana —sobre todo 
tras las victorias de 1864, 1866 y 1870-1871— se convirtió en 
todo el mundo en el modelo de modernidad de las fuerzas arma- 
das!*”!. Los japoneses pusieron especial empeño en el aprendizaje; 
Gran Bretaña y Estados Unidos no adaptaron el modelo pru- 
siano a sus necesidades hasta el cambio de siglo. 


Dos. En todas las culturas, el conocimiento técnico se ha ma- 
nifestado con especial claridad en el material bélico. No debe- 
mos contemplar separadamente, en la historia militar, las facetas 
del software y el hardware. Los ejércitos de Napoleón y Suvorov 
todavía lucharon en lo esencial —antes de las grandes innovacio- 
nes militares del siglo xIx— con la tecnología armamentística de 
la Edad Moderna; en las fuerzas armadas de la era napoleónica se 
constatan líneas de continuidad con el siglo xvm. Desde el 
punto de vista de la historia militar, también nos las tenemos que 
ver con una auténtica «época de collado». La superioridad de es- 
tos ejércitos (ante todo, del francés) no se basaba en la ventaja 
tecnológica frente a los adversarios, sino en la mayor celeridad, 
la flexibilidad de las unidades menores y una novedosa integra- 
ción de la artillería en los acontecimientos del campo de batalla. 
Que la bayoneta —un arma de fuego empleada como lanza— si- 
guiera interpretando un papel extraordinario pone de relieve el 
escaso alcance y la vulnerabilidad a las condiciones meteorológi- 
cas de las armas habituales de la infantería. Las grandes noveda- 
des tecnológicas del armamento no surtieron efecto antes de me- 
diados del siglo xix. El fusil, inventado por el oficial francés 
Claude-Étienne Minié en 1848, fue adoptado en la década si- 
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guiente por todos los ejércitos europeos y sustituyó al mosquete 
como equipamiento típico del infante". Con el paso de los 
afios, se fue mejorando la precisión y la velocidad de disparo de 
las armas de la infantería, que eran más fáciles de manejar y ge- 
neraban menos humo. En el ámbito de la artillería se amplió el 
espectro de los diversos calibres. La potencia de tiro también au- 
mentó, así como la movilidad y la seguridad del retroceso. Las 
Marinas de guerra de las potencias se beneficiaron de otras mejo- 
ras de la artillería naval, que posibilitaron emplazar a bordo cali- 
bres que en tierra apenas se podían controlar. Con el progreso de 
las tecnologías del hierro y el acero, los barcos de guerra aumen- 
taron de tamaño, pero al mismo tiempo fueron más ligeros y 
maniobrables. En el transcurso del siglo xix, «la antigua econo- 
mía del arsenal semiestatal» dio paso a todo «un complejo arma- 
mentístico industrial^?». Esto sucedió en numerosos estados na- 
cionales que ahora competían entre sí en poderío militar y pre- 
paración para el combate. Desde mediados de siglo, las diferen- 
cias cuantitativas en el armamento adquirieron una influencia de- 
cisiva en los resultados de las guerras. Las carreras armamentísti- 
cas se convirtieron en un rasgo característico permanente de las 
relaciones internacionales". 


Tres. El hecho de que el material militar avanzado solo se po- 
día producir en las instalaciones industriales más modernas —so- 
lo en unos pocos países, por lo tanto— no impidió que el nuevo 
armamento de la infantería se difundiera por todo el mundo. En 
algunos casos, el potencial industrial se tradujo directamente en 
superioridad militar, por ejemplo durante la guerra civil esta- 
dounidense, pues los estados del Sur, aunque en el campo táctico 
solían superar a los del Norte, no podían competir con ellos in- 
dustrialmente. Sin embargo, mientras un gobierno cualquiera 
dispusiese de medios para adquirir el armamento avanzado, ha- 
bía un comercio internacional dispuesto a satisfacer su demanda. 
Empresas como Krupp en Alemania o Armstrong en Inglaterra 
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hicieron negocios en todo el mundo. Ya en la Edad Moderna, no 
fue nada raro que se difundiera la tecnología del armamento eu- 
ropeo. Forjadores y cafioneros portugueses, alemanes y de otras 
nacionalidades proporcionaron mosquetes y caíiones de estilo 
europeo a compradores indios, chinos y japoneses, entre otros. 
El imperio otomano había ido adquiriendo de forma sistemática 
las armas europeas y la tecnología correspondiente!””. Esta difu- 
sión mundial perduró durante el siglo xix. 


En el campo de la tecnología militar se fue abriendo una bre- 
cha entre Occidente y el «resto», pero solo lentamente. Los chi- 
nos, tras haber sido derrotados en la guerra del Opio, en 1842, 
quedaron marcados por el estigma de ser un ejército de opereta, 
a juicio de los europeos; pero demostraron ser capaces de erigir 
fortificaciones portuarias que en 1858 pusieron en un aprieto a 
británicos y franceses. El fusil francés Lebel, de 1885 (y el Mau- 
ser alemán, al afio siguiente), fue el primer fusil funcional con 
cargador que se podía recargar con rapidez. El emperador etíope 
Menelik II (al que Humberto I de Italia tuvo la ligereza de califi- 
car de «simio africano») compró, en los primeros afios de la déca- 
da de 1890, 100 000 fusiles Lebel y dos millones de cartuchos. 
Con ayuda del ingeniero suizo Alfred Ilg —consejero próximo 
durante muchos afios— puso en marcha incluso la propia pro- 
ducción de armamento. Cuando Italia quiso hacer realidad el 
suefio de un imperio colonial en el este de África, Menelik infli- 
gió a los invasores —el 1 de marzo de 1896, en la batalla de 
Adua— la derrota más grave que hubiera sufrido nunca una po- 
tencia europea en una guerra de conquista colonial. La artillería 
de Menelik causó más muertes de soldados italianos, en un solo 
día, que toda la guerra de unificación italiana de 1859 a 18611”. 

En 1900, los tiradores bóers eran tan expertos en el uso de fu- 
siles Mauser y de ametralladoras que los británicos sufrieron pér- 
didas inesperadamente graves. En la guerra ruso-turca de 
1877-1878 los otomanos no estuvieron en inferioridad técnica; 
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destacaron muy singularmente en la construcción de trinche- 


P5. En la guerra ruso-japonesa que se libró en 1904-1905 en 


ras 
Manchuria, el «David» japonés opuso al «Goliat» ruso un arsenal 
más moderno y un ejército organizado y entrenado segün los 
modelos europeos. En muchos sentidos, Japón actuó como un 
país más «occidental» y «civilizado» que Rusia, y la opinión pü- 
blica internacional fue del mismo parecer; así, es una simplifica- 
ción excesiva considerar que la guerra ruso-japonesa fue un cho- 
que entre «Europa» y «Asia». En 1894-1895, China —favorita 
de la opinión publica mundial— ya pagó un precio muy elevado 
por haber descuidado el armamento moderno, en comparación 
con Japón. Los dos grandes barcos de guerra chinos carecían de 
balas para los cafiones Krupp y de pólvora para las piezas Arms- 
trong. China no se había ocupado lo más mínimo por el cuerpo 
médico de las fuerzas armadas, que en Japón era modélico. La 
competencia de los oficiales chinos era muy escasa, por lo gene- 
ral; no había una estructura de mando unitaria y se daba a los 
soldados un trato tan miserable que apenas había moral de com- 
bate? 


en la década de 1860, la necesidad de modernizar el ejército e in- 


|, Varios notables estadistas chinos ya habían reconocido, 


cluso habían iniciado la producción de armamento propio. Pero 
la cuestión no se reducía a procurarse armas; también era impor- 
tante saber manejarlas. 

Guerras coloniales y guerrillas 

Cuatro. Incluso en la fase culminante de las conquistas euro- 
peas en el mundo, el imperialismo no suponía que los europeos 
se enfrentaran a «salvajes» indefensos y desarmados. Esencial- 
mente, los europeos —como ya ocurría en la Edad Moderna— 
se hicieron con ventajas militares locales que luego supieron apro- 
vechar. En el balance global, sin embargo, no cabe duda de que a 
largo plazo acabaron venciendo a todos sus rivales militares, sal- 
vo a Japón y Etiopía. En su conjunto, el siglo XIX fue una época 


catastrófica de guerras coloniales para los no europeos; una clase 
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de guerra que se dio en todo el mundo, por ejemplo, contra los 
indios de Norteamérica. Estas contiendas también supusieron 
una catástrofe para muchos soldados europeos que padecieron 
los rigores del clima hasta perder la vida en gran námero. En el 
siglo XIX, salvo que uno fuera enviado a Canadá, Australia o el 
Cabo de Buena Esperanza, debía lidiar con enfermedades tropi- 
cales, una alimentación pésima, una vida de barracas miserable, 
estancias demasiado prolongadas y escasas posibilidades de regre- 
sar. 


No es fácil delimitar la categoría de «guerra colonial*”». Esto 
tiene que ver también con el hecho de que en la misma biblio- 
grafía bélica de esa época no se las distinguía claramente de otras 
formas de violencia, como por ejemplo la acción policial. Con la 
formación de los aparatos policiales coloniales, después de la pri- 
mera guerra mundial, la distinción se difuminó todavía más. Las 
guerras coloniales, según parecería a primera vista, tenían el fin 
de someter regiones «extranjeras». Pero ¿acaso no cabe afirmar lo 
mismo de las guerras napoleónicas o de la guerra franco-prusia- 
na, que acabó por dar a los alemanes el control de la Alsacia- 
Lorena? Por su resultado, algunas guerras coloniales supusieron la 
incorporación de nuevas regiones a la economía mundial, pero 
este casi nunca fue el motivo principal de la conquista. La violen- 
cia militar no abre por sí sola nuevos mercados de venta; no se 
ganan clientes matándolos. Antes de 1914, además, hubo pocas 
guerras por causa de materias primas de utilidad industrial, y 
cuando esto sucedió, en su mayoría enfrentaron a estados nacio- 
nales, como la ya mencionada guerra del Salitre (1879-1883), 
que opuso a Chile contra Perú y Bolivia. Igualmente, hubo 
grandes regiones por las que o en las que se libraron guerras co- 
loniales que carecían de interés económico, como Afganistán o el 
Sudán. Así pues, debe añadirse otro criterio: se trata de guerras 
«extrasistémicas», que ocurrían fuera del sistema de estados euro- 
peo. Por ello mismo, se emprendían sin hacer caso del «equili- 
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brio de poder» y prestando poca (o nula) atención a las escasas re- 
glas del derecho internacional humanitario vigentes a la sazón. 
En las guerras coloniales, por lo tanto, «no se hacían prisione- 
ros», y los que acababan como tales no podían esperar nada bue- 
no. Así había ocurrido ya durante las guerres sauvages de la Edad 
Moderna (y atin de épocas anteriores), como en las guerras indias 
del siglo xvi en Norteamérica, en las que se consideró irrele- 
vante la diferenciación entre combatientes y civiles. Con el paso 
del siglo, a medida que se iba asentando el repertorio de la cate- 
gorización racista, fue más fácil y frecuente que las guerras colo- 
niales se ideologizaran como una lucha contra las «razas inferio- 
res». A efectos prácticos, ello significaba que los europeos confia- 
ban en imponerse siempre, pero estaban dispuestos a librarlas 
con los métodos más crueles de los que, por otro lado, corrían a 
desdefiar como «salvajes!*"!». 


Esto hizo tanto más traumätica la decepción ocasional frente a 
las expectativas de victoria: en 1879, en Isandlwana (Zululan- 
dia), murieron más oficiales británicos que en la batalla de Wa- 
terloo; en 1890, cuando el general Custer fue derrotado por los 
siux en Wounded Knee; o en 1896, en Adua, cuando los italia- 
nos se enfrentaron a etíopes armados con ametralladoras y per- 
dieron a la mitad de sus hombres. La ideologización racista per- 
día utilidad cuando la lucha se libraba contra blancos y la guerra 
colonial, por lo tanto, no buscaba la conquista, sino frenar o des- 
hacer una secesión. No fue el caso tan solo de la guerra de los 
bóers, sino también de la de Cuba, inmediatamente antes. En es- 
ta isla había surgido, entre los criollos (los habitantes de origen 
espafiol nacidos en Cuba), un movimiento revolucionario al esti- 
lo del «Home Rule», que aspiraba a lograr una condición similar 
a la de los «dominios» en el imperio británico. Como el imperio 
espafiol no preveía esa posibilidad y Madrid no dio el brazo a 
torcer, en 1895 estalló una gran guerra en cuya fase más intensa, 
en 1897, Espafia desplegó a 200 000 hombres contra un námero 
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de insurgentes mucho menor; una desproporción, dicho sea de 
paso, que además arruinó al fisco espafiol. 


Hay varios paralelos entre las guerras de Sudáfrica y Cuba. La 
crueldad con la que se procedió contra los adversarios —en su 
mayoría, blancos— fue típica de las guerras de naturaleza colo- 
nial. Los espafioles —dirigidos por el infame capitán general de 
Cuba, Valeriano Weyler y Nicolau, que admiraba la devastadora 
campafia del general Sherman en Georgia, en 1864, y fue pione- 
ro en la lucha contra las guerrillas filipinas— encerraron en 
1896-1897 a la población rebelde de la isla (de todas las razas) en 
«campos de concentración» en los que más de 100 000 personas 
perdieron la vida por la desnutrición y la desatención!”!!. Los bri- 
tánicos, encabezados por Horatio Kitchener y Alfred Milner, in- 
tentaron quebrantar la moral de combate de sus rivales sudafri- 
canos con la misma clase de concentration camps —en los que se in- 
ternó a 116 000 miembros de la nación bóer y muchos de sus 
ayudantes negros— y también con el fusilamiento de prisioneros 
y rehenes?!, Un joven periodista llamado Winston Spencer 
Churchill, que acababa de regresar de un viaje por Sudáfrica, re- 
comendó a los estadounidenses emplear métodos similares en las 
Filipinas, lo que no tardó en suceder (aunque no solo por el con- 
sejo de Churchill). En las guerras contra los herero y nama, a 
partir de 1904, los alemanes también levantaron campos. La es- 
encia brutal de estos procesos no era novedosa; solo la idea de los 
campos. Hay un ejemplo en la guerra anglo-zulú de 1879. En es- 
te caso, la iniciativa no partió de Londres, sino de un man on the 
spot, sir Bartle Frere, sumo comisario de Gran Bretaña para Sudá- 
frica. Su objetivo era liberar Zululandia del «tirano» Ketchwayo, 
desmilitarizar a los zulúes y someterlos al gobierno indirecto de 
caudillos dóciles controlados por un residente británico; el mo- 


delo de la India, en suma!” 


|. En la guerra anglozulá de 1879, 
ningtin bando partía con una ventaja militar clara; pero no fue 


un enfrentamiento noble entre castas guerreras. Cuando los bri- 
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tánicos empezaron a temer la derrota, reaccionaron a actos de 
crueldad zulües asesinando prisioneros, reduciendo kraals a ceni- 
zas y confiscando el ganado, base de la subsistencia de los zu- 
lúes!*, 

La mera interpretación «racial» no basta para explicar la bruta- 
lidad de las guerras coloniales. Lo que sucedió entre blancos en 
las guerras balcánicas de 1912-1913 no se queda atrás con respec- 
to al horror de las contiendas coloniales coetáneas. Los prisione- 
ros de guerra no gozaban de ninguna protección y se recurrió al 
terror de forma sistemática para los fines de homogeneización 
étnica. Las guerras del cambio de siglo en Cuba, Sudáfrica, Aceh 
y las Filipinas, y antes en Argelia, Zululandia o el Cáucaso no 
fueron «pequeñas». Pese a todo, perduraba la idea de que las gue- 
rras coloniales no son, en lo esencial, más que «expediciones de 
castigo». Esa clase de movimientos militares menores se dio en to- 
das partes. Solo para el caso británico ya se han contado, entre 
1869 y 1902, cuarenta guerras coloniales y expediciones de cas- 
tigo; en su mayoría, guerras ofensivas sin provocación previa; 
unas pocas, acciones para liberar a rehenes europeos (como en 
1868 en Etiopía ^). La superioridad tecnológica de los invasores 
coloniales era abrumadora, en particular en África. Ello tuvo 
efectos dramáticos el 2 de septiembre de 1898, en la batalla de 
Omdurman, cuando las fuerzas anglo-egipcias de Kitchener per- 
dieron a 49 muertos y 382 heridos, mientras que su rival, el 
ejército del Mahdi —que combatió heroicamente pero no sabía 
qué hacer con sus ocho cañones Krupp y varias ametralladoras— 
perdió entre 11 000 y 16 000 hombres. Los británicos abandona- 
ron el campo de batalla sin preocuparse por los sudaneses mori- 
bundos o heridos", No siempre la técnica más reciente era tam- 
bién la más exitosa. Para la conquista francesa de gran parte del 
África occidental, fueron decisivos el movimiento rápido de la 
caballería y el uso de bayonetas. La ametralladora —muy habi- 
tual e importante para las posteriores guerras británicas en Áfri- 
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ca, al igual que en la invasión británica del Tíbet en 1904 (la 
«misión de Younghusband»)— apenas tuvo relevancia aquí. 
Las guerras coloniales se integraron en algunos contextos logísti- 
cos más amplios que facilitaron el éxito: transporte con vapores, 
ferrocarril, comunicación por telegrafía y medicina tropical. A 
veces, se construyeron vías férreas con el ánico fin de transportar 
a las tropas, como en el Sudán o la frontera noroccidental de la 
India. Si nos preguntamos por factores que en la mayoría de las 
guerras coloniales actuaran a favor de los europeos y norteame- 
ricanos, cabe mencionar dos: la mejor organización logística y la 
capacidad de reclutar tropas auxiliares autóctonas, del estilo de 
los cipayos indios. 


Cinco. El arma de los débiles, en muchos casos, fueron las gue- 
rrillas. Aquí no hallamos grandes diferencias entre Europa y el 
resto del mundo. Los coreanos ya se habían resistido así en 1592 
contra los samuráis de Hideyoshi?!, A partir de una guerra de 
guerrillas, casi nunca surgía un orden civil estable; y estas espira- 
les de violencia, por otro lado, casi nunca se interrumpían por sí 
solas. En la Espafia de 1808 a 1813 —el caso original de la guerra 
de guerrillas—, los guerrilleros, como simples bandidos, tam- 
bién se dirigieron contra la población civil que, segtin la leyenda, 
decían y debían proteger". Las tropas regulares eran reticentes a 
asociarse con partisanos. El militar profesional desconfia del «fili- 
bustero», tanto en el mar como en la tierra, incluso cuando — 
como los ingleses y los guerrilleros espafioles— ambos combaten 
por la misma causa. Desde el punto de vista de la población civil, 
no había tanta diferencia, porque las tropas, de la clase que fue- 
ran, tomaban por la fuerza lo que necesitaban. A menudo, es di- 
fícil distinguir a los partisanos de lo que, desde Eric Hobsbawm, 
se denominan «rebeldes sociales» (o «rebeldes primitivos!”*!»). La 
rebeldía social del tipo «Robin Hood» se caracteriza por sus obje- 
tivos y sus actores, y la «guerra menor» de la emboscada u otras 
sorpresas negativas es una de sus formas de actuar. Casi todos los 
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rebeldes sociales emplean esta clase de métodos, pero no necesa- 
riamente es así a la inversa: no todo guerrillero es también un re- 
belde (o un bandido) social. Ambos factores estuvieron muy li- 
gados entre los rebeldes de Nian, que entre 1851 y 1868 priva- 
ron al gobierno Qing del control efectivo de varias provincias 
del norte de China. La infantería de Nian, armada con lanzas, y 
su caballería ligera, armada con espadas, fueron una de las gue- 
rrillas más eficaces del siglo xix; al gobierno Qing le costó un es- 
fuerzo supremo eliminar también, una vez frenada la rebelión 
Taiping de 1864, a estos rivales apenas relacionados con los ante- 
riores. Los comandantes de Qing intentaron detener a los jinetes 
de Nian con canales y fosas, un método que los espafioles repi- 
tieron a gran escala en Cuba, de 1895 a 1898. Al mismo tiempo, 
los Qing se esforzaron por tratar bien a la población de las al- 
deas, que en su mayoría apoyaba a los rebeldes, y ganarse su con- 
fianza. Pero a la postre, la diferencia decisiva fue técnica, como 
en muchas de las guerras libradas por los europeos en África: Li 
Hongzhang, quien, después de que la corte acabara cediéndole la 
campafia contra Nian, puso aquí la primera piedra de su poste- 
rior carrera como principal estadista de China, desplegó en los 
ríos del norte de China cafioneras recién traídas de Occidente y, 
además, formó una tropa de élite bien pagada, de mayor motiva- 
ción y lealtad que las fuerzas de combate convencionales del ré- 
gimen Qing!” 


pa, pero no como rebeldes sociales, sino como órganos de defen- 


l. A los pocos años aparecieron partisanos en Euro- 


sa nacional: los franc-tireurs de la guerra franco-prusiana, de esca- 
so efecto militar!”?.. 


Seis. La Revolución Francesa había introducido en 1793 la le- 
vée en masse, esto es, la movilización de toda la población (mascu- 
lina) bajo un espíritu de entusiasmo patriótico. Se ha hablado a 
este respecto del nacimiento de la «guerra total», lo cual, aunque 
no es falso, es pese a todo una exageración". El servicio militar 
obligatorio injertó las energías de un nacionalismo novedoso en 
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la dinámica derivada de los movimientos de masas sociales y reli- 
giosos de épocas anteriores. Pese a todo, la leva en masa —o me- 
jor dicho: su mito— se puede entender de varios modos: como 
expresión de una voluntariedad espontánea y entusiasta, como el 
deber de todos los ciudadanos varones de participar en la defensa 
militar, o como la movilización de todas las fuerzas (incluidas las 
civiles) para una guerra. Si después de 1815 atin hubo alguna le- 
va en masa durante el siglo xix, sería la breve movilización de la 
guerra franco-prusiana de 1870-1871 (que tuvo como conse- 
cuencia la instauración del servicio militar obligatorio en Fran- 
cia). El mito de la omnipresencia de los francotiradores franceses 
cobró vida luego entre las fuerzas armadas alemanas y en 1914 se 
usó como excusa para perpetrar atrocidades preventivas contra la 
población civil de Bélgica y el norte de Francia. Las verdaderas 
movilizaciones masivas se dan sobre todo en las guerras civiles: 
en la guerra de Secesión estadounidense, y en China durante la 
rebelión Taiping, en la que, en unos pocos afios desde 1850, un 
líder carismático de inspiración religiosa, Hong Xiuquan, había 
reunido un colosal séquito armado. En Europa, los poderes go- 
bernantes no tardaron en procurar conducir el peligroso impulso 
de una movilización militar masiva por vías de disciplina institu- 
cional. Napoleón también tuvo el cuidado de no fiarse del entu- 
siasmo. Sus ejércitos no llegaron hasta los confines de Europa lle- 
vados por el ardor patriótico. El nácleo de sus fuerzas de comba- 
te eran, a la postre, veteranos curtidos; más que ciudadanos en 
uniforme, una clase especial de profesionales de la violencia. El 
centro organizativo de todo el imperio napoleónico era una gi- 
gantesca maquinaria de reclutamiento, que alcanzaba por com- 
pleto tanto el imperio en sí como los estados satélites; desde el 
punto de vista de los sábditos de todas las nacionalidades, en el 
gobierno napoleónico nada era más repulsivo que la obligación 
de entregar jóvenes a la maquinaria bélica francesa: una cosecha 
humana que produjo un máximo de fruto en 1811, con la «carne 
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de cañón» para el proyecto de la invasión de Rusia!”!. A todo el 
que quiso prestar atención, las guerras de la «era de la revolu- 
ción» le ensefiaron lecciones sobre el modo de movilizar a pobla- 
ciones numerosas. Este fue un nuevo saber de la «época de colla- 
do», sobre el que reflexionó el teórico militar Carl von Clau- 
sewitz. Milicias populares, guerrilleros y tropas irregulares de 
toda índole, sin embargo, representaban una amenaza potencial 
para cualquier orden político y social. Así, en general los gobier- 
nos se cuidaron de «darles correa». Merece el nombre de «guerra 
total» no la «guerra popular en sí, sino más bien la organización 
burocrática en el marco del monopolio estatal de la violencia. Y 
solo las nuevas tecnologías de la comunicación, disponibles des- 
de la década de 1860 en los países de técnica avanzada, crearon 
las posibilidades de propaganda, coordinación y utilización pla- 
nificada de los recursos productivos que permitían mantener esa 


vel La primera guerra total, 


totalidad a lo largo de varios afios 
por lo tanto, fue la guerra civil estadounidense; y en el siglo xix 
no hubo ninguna otra. La época preparó los ingredientes para la 
guerra total, pero no tuvo que sufrir las consecuencias hasta 


1914. 


Siete. Esto no debería llevarnos a la conclusión errónea de que 
las guerras del siglo xix fueron menos temibles que las de otras 
épocas. Las estadísticas de muertos, heridos y, menos atin, afec- 
tados de la población civil no permiten generalizar. Un hecho sí 
es seguro: las huestes napoleónicas fueron más numerosas que 
cualquier ejército de la Edad Moderna. Las pocas grandes guerras 
del siglo xix fueron las tales dimensiones napoleónicas. En 1812, 
Napoleón dirigió contra Rusia un ejército de 611 000 hombres, 
al que el zar contestó con otros 450 000. En marzo de 1853, se 
dice que había a las puertas de Nankín un ejército Taiping de 
750 000 hombres. En Kóniggrátz, en 1866, combatieron unos 
250 000 soldados en cada bando. Dos semanas después de que 
Francia declarase la guerra el 16 de julio de 1870, Von Moltke 
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había enviado a la frontera francesa a 320 000 soldados prepara- 
dos para el combate; detrás aguardaban un millón de reservistas 
y tropas auxiliares. También sumaba 320 000 hombres el ejército 
que los británicos habían enviado a Sudáfrica en octubre de 
1899. En el invierno de 1904-1905, los japoneses presentaron 
375 000 hombres contra los rusos en el sur de Manchuria (Port 
Arthur"). Así pues, la magnitud napoleónica perduró hasta la 
primera guerra mundial. 


Solo en el otoño de 1914 se abrió una nueva dimensión de la 
masacre de masas. En la mayor batalla de la guerra civil estadou- 
nidense, que se desarrolló entre el 1 y el 3 de julio de 1861 en las 
inmediaciones de Gettysburg (Pensilvania), el número de muer- 
tos y heridos ascendió a 51 000 (en coincidencia exacta con el 
total de bajas de Estados Unidos en la guerra de Vietnam, 
1962-1975). En la más sangrienta de las guerras intraeuropeas li- 
bradas entre 1815 y 1900, la franco-prusiana de 1870-1871, per- 
dieron la vida 57 000 soldados; en la guerra de Crimea, de 
1853-1856, unos 53 000. En la batalla por el fortín ruso de Port 
Arthur, en el extremo sur de Manchuria, cayeron entre agosto 
de 1904 y enero de 1905 casi 100 000 hombres!”*. En su mo- 
mento, se consideró un caso inaudito y espeluznante, pero pocos 
años después, en los campos de batalla de Flandes, la cifra se su- 
peró con mucho. Aun así, la guerra que anticipó más claramente 
la primera guerra mundial, entre 1815 y 1913, fue la ruso-japo- 


79 
nesal l 


Los horrores de la guerra no se pueden cuantificar para esta- 
blecer una historia limpia de su evolución. Fueron desde el es- 
panto de la batalla invernal franco-rusa de Eylau (febrero de 
1807) y los excesos de las guerrillas y su represión en España (a 
partir de 1808), que Goya describió tan angustiosamente, pasan- 
do por las masacres de muchas guerras coloniales, hasta el fuego 
incesante de una artillería precisa que, en 1904-1905, ante Muk- 
den y Port Arthur, ya presagió Verdún. Un rasgo llamativo del 
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siglo xix fue que la capacidad letal creció, más que nunca, a un 
ritmo más acelerado de lo que mejoraba la atención médica. Des- 
de 1851, la introducción de las jeringas permitió administrar do- 
sis mayores de opiáceos como analgésicos; fue un gran avance. 
Un joven empresario de Ginebra, Henri Dunant, que el 24 de 
junio de 1859 se había hallado en el campo de batalla de Solfe- 
rino, al sur del lago de Garda, quedó tan impresionado por los 
padecimientos que vio que dio el impulso fundacional al Comité 
Internacional de la Cruz Roja". Si después de 1871 no se vie- 
ron «ejércitos de tullidos» como los producidos por la primera 
guerra mundial, no fue tanto porque hubiera menos heridos, 
sino porque las posibilidades de sobrevivir eran extraordinaria- 
mente escasas". Aun a pesar de todos los horrores de la guerra, 
descritos literariamente por Erckman-Chatrian en la novela His- 
toire d'un conscrit de 1813 (1864), por Tolstói, por Stephen Crane 
en The Red Badge of Courage, sobre la guerra civil estadounidense 
(1895), entre 1815 y 1914 el siglo xix fue en Europa una época 
relativamente poco violenta, un interludio tranquilo entre la 
Edad Moderna y el siglo Xx. Las pocas guerras que se libraron 
no fueron ni prolongadas ni «totales». La diferenciación entre los 
combatientes y la población civil se observó con más atención 
que en las contiendas europeas anteriores y posteriores, y más 
que en el mundo extraeuropeo. Se trata de uno de dos grandes 
logros culturales del siglo, que ha pasado demasiado inadvertido» 
(Dieter Langewieschel”!). 


Poderío naval y guerras navales 


Ocho. La guerra naval requiere medios y conocimientos que 
no se difunden con la misma facilidad con que lo hacen la pericia 
y los instrumentos de la infantería. Aquí se combinaron dos in- 
novaciones técnicas. Por un lado, la parsimoniosa sustitución de 
los buques movidos por el viento o el carbón. En 1848 se botó el 
último gran velero de guerra de la Royal Navy, pero en la déca- 
da de 1860, los buques insignia británicos de África y el Pacífico 
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seguían siendo veleros. La segunda innovación fue la «revolución 
del acorazado» (ironclad revolution): a partir de 1858, en este caso 
con más rapidez, se impusieron los cascos metálicos. A ello se su- 
mó pronto la construcción de torres de artillería giratorias, un 
paso decisivo frente a los barcos de guerra de madera, de menor 
movilidad. Las nuevas posibilidades técnicas generaron un curio- 
so malentendido que se tradujo en que los acorazados austríacos 
e italianos, cuando chocaron en Lissa, en el Adriático, en 1866, 
recuperaron las embestidas (un método que ya era inusual desde 
mediados del siglo xvi). En esta época, ya apenas quedaba nada 
de las magníficas estructuras de madera y el romanticismo de los 
grandes veleros de los tiempos de Nelson: los oficiales no eran 
caballeros, sino especialistas militares; la tripulación no había si- 
do forzada a alistarse mediante el secuestro o los azotes con el fa- 


moso látigo de nueve correas”. 


Hasta 1870, aparte de Occidente, solo el imperio otomano y 
Japón poseían barcos de la nueva clase. China había empezado a 
formar una flota de guerra moderna en 1866, mediante adquisi- 
ciones en el extranjero y edificaciones propias en astilleros esta- 
tales de nueva construcción. En 1891 habían entrado en servicio 
95 barcos modernos y numerosos cadetes de Marina habían sido 
instruidos por profesores extranjeros". Con ello, China podía 
aspirar a un papel de gran potencia regional. Los observadores 
occidentales se mostraron muy impresionados por la moderniza- 


[85]. Pero la flota de 
guerra china estaba integrada por buques de todas las clases posi- 


ción militar de China, centrada en la Marina 


bles y dividida en cuatro secciones independientes, sometidas a 
los distintos gobernadores de las provincias costeras. No había 
ningün concepto estratégico superior que permitiera desplegarla 
unitariamentel”]. Que en 1895, la flota china quedara por debajo 
de la japonesa y que el gigante asiático, durante más de medio si- 
glo, no exhibiera aspiraciones marítimas no debe oscurecer un 
fenómeno asombroso: a diferencia de, por ejemplo, el imperio 
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otomano, que se introdujo pronto en la cultura de la navegación 
por el Mediterráneo, China carecía de tradición como potencia 
naval. Las famosas expediciones de alta mar del almirante Zheng 
He, a principios del siglo xv, carecían de utilidad orientadora en 
el siglo xix. Tras la guerra del Opio, para la cual no se había pre- 
parado en lo más mínimo, China tuvo que desplegar un nuevo 
concepto de defensa marítima del país (que no iba en contra de 
los «tratados desiguales») y adquirir para ello las armas y conoci- 
mientos necesarios; supuso un desafío descomunal que, sin em- 
bargo, casi superó con éxito. 


La situación de Japón era similar y a la vez distinta. Después 
de que fracasara una invasión de Corea en 1592, que no se fue a 
pique en el mar —como la Armada espafiola en su intento de 
asaltar Inglaterra en 1588—,, sino en batallas terrestres de lo más 
sangrientas, Japón renunció a disponer de fuerzas de combate 
navales. Apenas tenía ocasión para sentirse amenazado, aunque 
desde la guerra del Opio, numerosos barcos occidentales navega- 
ron por las aguas del archipiélago. Por ello, el 2 de julio de 1853, 
el comodoro Perry pudo entrar en la bahía de Tokio con sus 
cuatro vapores armados, sin hallar ningán obstáculo (ni haber 
pedido autorización, desde luego). El mayor de sus barcos era 
entre seis y siete veces más voluminoso que cualquier navío que 
los japoneses pudieran ofrecer o incluso hubieran visto nuncal””., 
Al igual que los más previsores gobernadores provinciales de 
China, entre la élite japonesa ya hubo quien, antes de que irrum- 
piera la restauración Meiji, reconoció la necesidad de construir 
una flota poderosa. Así se hizo a partir de 1868 (en particular, de 
mediados de la década de 1880), como una de las principales 
prioridades nacionales, en paralelo —y en competencia— al cre- 
cimiento del ejército. El secreto del éxito en el ascenso de Japón 
a gran potencia fue el armamento de la flota, y no solo el factor 
que se menciona más a menudo: la industrialización. Al mismo 
tiempo que se creó la flota de guerra, surgió también una marina 
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mercante (de iniciativa privada, pero con apoyo estatal) que en 
1910 ya era la tercera del mundo, por detrás de la británica y la 
alemana". La enorme compensación impuesta a China tras la 
guerra de 1895 (que proporcionó pingües beneficios a los acree- 
dores occidentales) es comparable, por su efecto, a la indemniza- 
ción aportada por Francia en 1871, y contribuyó mucho al pro- 
ceso de armamento japonés”. Si hacia 1860 partía de cero, en 
un plazo brevísimo Japón se convirtió en una potencia marítima, 
que los días 27 y 28 de mayo de 1905, en aguas de la isla de 
Tsushima, en el estrecho de Corea, libró (y venció) la mayor ba- 
talla naval del mundo desde la de Trafalgar en 1805. Rusia, la se- 
gunda potencia naval de Europa, sufrió tal derrota —frente a 
barcos excelentes, tripulaciones bien instruidas, una táctica ma- 
gistral y algo de suerte— que en este caso es justo describirla con 


[90] 


el calificativo tópico de «aplastante». 


La época de los acorazados de guerra, con sus bloqueos de la 
costa y batallas destructoras, fue sorprendentemente corta. Em- 
pezó en la década de 1860 y terminó en la segunda guerra mun- 
dial. Desde entonces, los dispositivos centrales de la guerra naval 
fueron los portaaviones y los submarinos (atómicos). La era de 
los acorazados no llegó a ver los duelos decisivos entre las poten- 
cias europeas para los que estas habían estado armándose y pla- 
neando durante decenios. En la primera guerra mundial hubo 
una batalla que no decidió nada, en aguas de Skagerak (31 de 
mayo a 1 de junio de 1916); durante la segunda guerra mundial 
no hubo ninguna batalla naval clásica en el Atlántico, y ya en 
1942 Alemania retiró de alta mar a los buques de superficie. Las 
ültimas batallas navales de la historia se desarrollaron en el Pací- 
fico. En octubre de 1944, estadounidenses y japoneses se encon- 
traron en la colosal batalla del golfo de Leyte. Pero la batalla de 
Midway, entre los mismos rivales, ya había puesto de relieve que 
la época «nelsoniana» del choque de flotas había pasado: fue una 
pura batalla entre portaaviones. En ello radica una ironía históri- 
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ca: la era de la guerra naval de superficie, que había sido una es- 
pecialidad europea desde la batalla de Salamina, terminó con el 
choque de las dos nuevas grandes potencias extraeuropeas del 
cambio de siglo. Japón, pese a no tener tradición marítima, do- 
minó la técnica y la estrategia de la guerra naval en el marco de 
sus posibilidades industriales, comparativamente limitadas, y 
fue, por detrás de Estados Unidos, la segunda gran potencia na- 
val de la primera mitad del siglo xx. 


4. LA DIPLOMACIA COMO INSTRUMENTO POLÍTICO Y ARTE IN- 
TERCULTURAL 


Visiones, mecanismos, normas 


En la reflexión europea del siglo xix sobre las relaciones inter- 
nacionales se distinguen dos corrientes contrarias, ambas arraiga- 
das en pensamientos anteriores: la idea de una paz mundial regu- 
lada y el principio egoista de la razón de estado. Como ya hemos 
visto, en 1814-1815 el orden de Viena halló una ingeniosa com- 
binación de ambas tendencias: la seguridad del estado individual 
debía garantizarse mitigando los conflictos de común acuerdo en 
un sistema de estados. El principio de la razón de estado regresó 
al primer plano con el renacer del ideario de la política de poder, 
pasada la mitad del siglo. El liberalismo cosmopolita, cuyo por- 
tavoz más destacado había sido el británico Richard Cobden, ha- 
bía confiado en que la libertad de movimiento de las personas, 
mercancías y capitales incrementara el bienestar de todos y fo- 
mentara una convivencia pacífica duradera de las naciones. El li- 
bre comercio, la limitación del armamento y cierta medida de 
moral internacional —Cobden se había opuesto con vehemencia 
a que Gran Bretaña interviniera en China en 1856— debían sa- 
car al mundo del sangriento caos previo de las épocas preceden- 
tes?!l. En la práctica política de Gran Bretaña, la nación que lide- 
raba el libre comercio, el programa adolecía de cierta contradic- 
ción. Estadistas como lord Palmerston no tenían reparos en im- 
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poner la ansiada libertad. Hasta 1860, esto se logró, en lo esencial. 
El último gran acto de esta clase de «imperialismo del libre co- 
mercio» fue la apertura de Corea, que fue en cierto modo de se- 
gundo orden, pues fue Japón, no habiendo transcurrido ni dos 
décadas desde su propia apertura, el que se presentó allí como 
pionero del «mundo civilizado». El acuerdo de Kanghwa, suscri- 
to por Japón y Corea en 1876, fue una copia de los «tratados de- 
siguales» que el propio Japón se había visto obligado a firmar!” 
El liberalismo cosmopolita ya no volvió a desaparecer de la refle- 
xión sobre las relaciones internacionales; hoy se ha convertido 
en la doctrina —o al menos, la retórica— imperante en los foros 
internacionales. Pero su influencia se hundió en el áltimo cuarto 
del siglo xix, cuando el ideario imperialista del continente euro- 
peo se radicalizó, del cosmopolitismo se pasó a la Realpolitik y (a 
partir de 1878) se recuperaron los aranceles. 

Esta concepción del mundo era compartida por la gran mayo- 
ría de las clases políticas de los estados más poderosos, incluido 
Estados Unidos, pero solo en contadas ocasiones se formuló 
abiertamente? Era una concepción sombría y fatalista, que 
constaba de los siguientes elementos: 


1. La lucha por la propia supervivencia imperaba no solo en 
la sociedad y la naturaleza, según predicaba la teoría, a la 
sazón extraordinariamente popular, del «darwinismo so- 
cial», sino también en la escena internacional. No moverse 
significaba la ruina. Solo el que crecía y se expandía tenía 
una oportunidad de perdurar frente a la competencia. Los 
sistemas políticos debían estructurarse de modo que prepa- 
rasen al país lo mejor posible para la batalla de los gigantes. 
(Y en dirección inversa, la retórica cada vez más competiti- 
va en las cuestiones de política mundial favoreció una lec- 
tura de la doctrina de Darwin que hacía hincapié en el fac- 
tor de conflicto de la «selección natural».)!""! 
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2. En estos enfrentamientos, solo podían tener éxito los que 
combinaran cuatro elementos: potencia industrial, capaci- 
dad de innovación científico-técnico, posesiones coloniales 
y espíritu de lucha nacional. 

3. El planeta se iba «cerrando» sin descanso. Cada vez había 
menos espacios abiertos a la expansión que ofrecieran sali- 
da a las nuevas fuerzas dinámicas. Los conflictos interna- 
cionales derivaron en buena medida en batallas por los re- 
partos y peleas por un nuevo reparto de lo ya repartido. 

4. Los más débiles en la arena de las naciones no necesaria- 
mente debían perecer materialmente (la fórmula repetida 
de las «naciones moribundas» no siempre debía entenderse 
a la letra), pero con su impotencia habían puesto de mani- 
fiesto que no eran capaces de tomar el destino en sus pro- 
pias manos. Eran incapaces de decidir por sí solos, política 
y culturalmente, y por lo tanto podían considerarse afor- 
tunados si quedaban bajo tutelaje colonial. 

5. Viendo los resultados de la competencia internacional, se 
ponía de relieve —no sin cierta tautología— la superiori- 
dad de la «raza blanca». La «raza anglosajona», por su éxito 
abrumador, estaba particularmente llamada a liderar al res- 
to de la humanidad. Al menos desde el punto de vista bri- 
tánico o norteamericano, ni siquiera en el caso de los euro- 
peos del sur o los eslavos se podía confiar en su capacidad 
de establecer el orden. Las razas no blancas tenían poten- 
ciales diversos de aprendizaje y moldeo; aun así, no se las 
podía clasificar en jerarquías estáticas. Se pedía tener espe- 
cial cuidado con la «raza amarilla». Demográficamente era 
muy fuerte y se caracterizaba por la laboriosidad y un sen- 
tido comercial muy agresivo (a lo que se afiadía, en el caso 
de Japón, la ética guerrera feudal). Si Occidente no tenía 


cuidado, sufriría la amenaza del «peligro amarillo», 
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6. La batalla planetaria, concebida cada vez más en términos 
raciales, suponía que el estado nacional militarizado ya no 
podía seguir siendo la ánica y más completa entidad para la 
resolución de conflictos. Los pueblos anglosajones de todo 
el mundo debían reforzar su mutua solidaridad; bajo di- 
rección rusa, los eslavos se reunieron en el paneslavismo; 
los alemanes aprendieron a pensar en una «Panalemania» 


que iba más allá de las fronteras del imperio de Bismarck. 


Esta forma de pensar no hizo inevitable, pero sí posible, la 
primera guerra mundial. Se fantaseó y se habló de una contien- 
da. El pensamiento darwinista social no se limitó a «Occidente» 
(como empezó a denominarse a sí mismo cada vez con más fre- 
cuencia); fue en sí mismo un fenómeno que atravesó fronteras y 
apareció de varias formas distintas, pero interrelacionadas entre 
sil, Entre las víctimas de la agresión imperialista también halló 
arraigo esta clase de forma de pensar, aunque no se adoptó del 
todo el equipaje ideológico del darwinismo social occidental. Ja- 
pón, que a lo sumo desde 1863 creía gozar de relaciones exce- 
lentes con las grandes potencias occidentales, quedó conmocio- 
nado al ver que Francia, Rusia y Alemania le negaban algunos de 
los frutos de la victoria militar de 1895, actuando de forma con- 
certada en lo que en la historia diplomática se conoce como «tri- 
ple intervención» (o triple alianza del este asiático). De cara a la 
opinión püblica japonesa, esto desacreditó las ideas de la armonía 
internacional y su lugar fue ocupado por ideologías de esfuerzo 
heroico y belicosidad nacional". En China, sometida a una pre- 
sión imperialista muy distinta (para empezar, del propio Japón) 
el nacionalismo emergente entonó un tono trágico. Se entendía 
que, en el mundo descarnado del cambio de siglo, corría peligro 
la supervivencia de China como estado y de los chinos como 
pueblo. El sistema Qing debía acometer una reforma interna 
destinada, como objetivo principal, a consolidar a China en la 
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lucha de las naciones por la supervivencia. Así lo proponía por 
ejemplo Liang Qichao, un estudioso y periodista de referencia 
en la época, que en otras cuestiones adoptaba una posición neta- 
mente modernizadora y que, en el sentido europeo del término, 
no pertenecía a la «derecha» política". En el contexto musul- 
mán, ocurrió algo muy parecido con otra figura intelectual no 
menos compleja y contradictoria, Sayyid Jamal al-Din «al- 
Afghani», que buscaba igualmente caminos para superar el letar- 
go de la tradición e insuflar nuevas energías políticas en los pue- 
blos del islam; entre sus ideas estaba la de propagar la unidad pa- 
nislámica!”. 

Estas visiones del mundo internacional como una selva arrai- 
garon en el final de un siglo que había visto surgir una red diplo- 
mática global. En la actualidad, incluso el más pequeño y pobre 
de los países mantiene embajadas y otras representaciones en to- 
do el mundo; los ministros celebran encuentros sin cesar y los je- 
fes de estado acuden a cumbres. Esta forma de la diplomacia es 
un producto de los años posteriores a la primera guerra mundial. 
El siglo xix la preparó, universalizando las teorías y prácticas eu- 
ropeas del trato diplomático; si la diplomacia «se inventó» en la 
Italia del Renacimiento o entre los estados principescos de la an- 
tigua India es irrelevante, a este respecto. Dentro de Europa, la 
estructura diplomática estaba difundida desde el siglo xvi. La 
única potencia no cristiana que participó durante mucho tiempo 
en esa red fue el imperio otomano. Venecia, Francia, Inglaterra y 
el emperador en Viena tenían allí a representantes permanentes. 
En las relaciones transculturales no había una práctica universal- 
mente unitaria. En el norte de África, los cónsules franceses lle- 
varon a cabo una diplomacia flexible, adaptada a las condiciones 


locales? 


l. Durante toda la Edad Moderna, Japón solo dejó en- 
trar en el país a los legados neerlandeses (ni siquiera a los chinos). 
China canalizó los contactos exteriores mediante el rito suntuo- 


so de las misiones tributarias, que en ocasiones también enviaron 
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Portugal, los Países Bajos y Rusia. Junto a ello hubo un contacto 
duradero no muy distinto del diplomático, pero menos costoso: 
el de los «supercargos», sumos representantes de las compañías de 
las Indias Orientales en Cantón y los «comerciantes Hong» allí 
residentes, próximos al gobierno. Esta práctica se mantuvo hasta 
la guerra del Opio. 


En ninguna de estas situaciones de contacto cultural moderno 
hubo insistencia en la igualdad simbólica por ninguna de las par- 
tes. Esto se transformó con la «nueva diplomacia» de la «era de la 
revolución», de protocolo más suelto y basada en la simetría y la 
igualdad de derechos. Como momento simbólicamente muy in- 
tenso destaca la negativa de lord Macartney —jefe de la primera 
misión enviada a China por Gran Bretafia, en 1793— a realizar 
el tradicional koutou (es decir, postrarse por nueve veces) frente al 
emperador Qianlong. Un inglés libre no pensaba humillarse ante 
un déspota oriental. El emperador sorprendió al tomárselo con 
calma y salvó la situación haciendo como si el enviado del rey in- 
glés hubiera cumplido adecuadamente con los rituales prescri- 


0] A fin de cuentas, Macartney había inclinado la rodilla, 


tos 
cumplimentando con ello un gesto ceremonial típico de las cor- 
tes europeas, que no se puso en cuestión hasta aquellos mismos 
años, por efecto de la Revolución Francesa". En el Magreb, 
después de la Revolución Francesa, los cónsules se negaron a re- 
petir los ritos de sumisión habituales hasta entonces, como besar 
la mano de un soberano musulmán, sin rito correspondiente por 
la otra parte. Si los diplomáticos europeos, hasta entonces, ha- 
bían aceptado en principio las prácticas locales, desde la década 
de 1790 se entendió que las reglas de juego de la diplomacia eu- 
ropea tenían vigencia universal. Esto no se pudo imponer de in- 
mediato en todas partes. El carácter tributario de los presentes 
estatales no se borró sin más, sino que se transformó en regalos 
«prácticos» (el propio lord Macartney llevó a los decepcionados 
chinos los prosaicos frutos de la industria del acero británica). 
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También en los aspectos menores se atendió a la reciprocidad, 
por ejemplo del intercambio de regalos. La observación de las 
normas más universales implicaba, entre otras cosas, tomarse el 
reconocimiento diplomático más en serio que antes. A ojos de 
los europeos, esto contribuyó a deslegitimar a estados cuya exis- 
tencia soberana se había aceptado tácitamente hasta entonces, 
pero sobre cuya legitimidad cabía tener dudas ahora. Esto afectó 
por ejemplo al bey de Tünez. 


Hacia 1860 se había desarrollado ya el reglamento (en parte 
escrito, en parte tácito) de la diplomacia moderna. También se 
esperaba de potencias orientales como China y el imperio oto- 
mano que permitieran que se instalaran en sus capitales represen- 
tantes permanentes y que ellos mismos los enviaran a las capita- 
les europeas. Los legados debían tener acceso directo a la jefatura 
del estado y los círculos más altos del gobierno; pero esto supo- 
nía un procedimiento inaudito en China, por ejemplo, donde 
ningtin mortal tenía «derecho» a acercarse al emperador. Los mi- 
nisterios de Exteriores, que hasta entonces solo habían existido 
en Europa, debían difundirse y servir para canalizar los contactos 
diplomáticos. Esto tampoco resultaba natural en todas partes; 
hasta en un país tan centralizado como China, los gobernadores 
generales de las provincias costeras metieron mucha baza en la 
política exterior hasta el final del imperio, en 1911, incluso des- 
pués de que se creara un departamento de Exteriores, el Zongli 
Yamen, en 1860 (un auténtico Ministerio de Exteriores no lo 
hubo hasta 1901). En las embajadas también se contaba con que 
hubiera agregados militares, que no siempre estuvieron por enci- 
ma de toda sospecha de espionaje. La inmunidad de los diplomá- 
ticos era tradicional en muchas regiones, pero ahora se hizo hin- 
capié en ello de forma explícita. En adelante, atacar a un diplo- 
mático (del rango que fuera) podía ser un casus belli. En 1867 
Gran Bretafia envió un cuerpo expedicionario a Etiopía con el 
fin de liberar al cónsul, retenido junto con otros varios rehenes. 
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No se debía repetir más lo sucedido en 1824 (en situación de 
guerra, sin embargo), cuando el gobernador de Sierra Leona fue 
derrotado por los ashanti y su cráneo se veneró como objeto de 


[1103] E] conflicto más terrible de todos los 


culto de ritos africanos 
que afectaron directamente a los cuerpos diplomáticos fue el si- 
tio de las embajadas de Pekín en el verano de 1900, durante el le- 
vantamiento de los bóxers, conflicto que, tras el asesinato de dos 
legados, uno alemán y uno japonés, derivó en una guerra inter- 
nacional. Es de suponer que las milicias de los campesinos rebel- 
des, toleradas por la corte china y a la postre incluso reforzadas 
por soldados regulares del país, habrían causado un bafio de san- 
gre entre los representantes occidentales y japoneses, si las trin- 
cheras y protecciones improvisadas hubieran cedido antes de la 
llegada del ejército expedicionario, el 14 de agosto. A partir de 
entonces, en Pekín y los alrededores, hubo durante décadas un 
destacamento militar encargado de proteger a los diplomáticos. 
Pero no solo los «bárbaros» de los países «de color» violaban las 
convenciones diplomáticas. Durante la Revolución Francesa, va- 
rios diplomáticos extranjeros fueron asaltados por multitudes, y 
los enviados de Portugal y la Santa Sede incluso fueron encarce- 
lados temporalmente; y a la inversa, en Roma y Rastatt se dio 


1104] Ia nueva diplomacia de la revo- 


muerte a enviados franceses 
lución rompió con todas las reglas antiguas: los representantes 
franceses, por ejemplo, se inmiscuyeron a menudo en la política 


interior de los países que los acogían. 


El nuevo conjunto de reglas diplomáticas y formas de con- 
ducta internacional recibió elogios como producto normal de 
una era de civilización avanzada. Tras la apertura de los países no 
europeos, se firmaban tratados con la voluntad específica que es- 
tos nuevos estándares de la civilización se reconocieran en la teo- 


11051 Algunos elementos del conjun- 


ría y respetaran en la práctica 
to eran explosivos porque autorizaban a desviarse de la norma 


general de no inmiscuirse en los asuntos internos de otro país. 
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Esto podía dar origen a situaciones difíciles, por ejemplo si los 
diplomáticos europeos apoyaban a los grupos cristianos en las 
polémicas religiosas. Desde más o menos 1860, los representan- 
tes de las potencias occidentales actuaron en todas partes en de- 
fensa de los misioneros europeos y norteamericanos. A veces lo 
hacían con reticencia, porque muchos misioneros, sabedores de 
esa protección, se dejaban llevar y provocaban irreflexivamente a 
la población autóctona. En ocasiones los estados europeos se eri- 
gían en protectores de minorías cristianas y entraba en juego la 
alta política. El segundo imperio francés lo hizo en el Líbano y la 
Siria otomanas. El intento del imperio zarista de intervenir en la 
disputa religiosa del Levante europeo fue la causa inmediata de 


la guerra de Crimeal'”. 


Una segunda razón para intervenir fue la voluntad de prote- 
ger la propiedad extranjera. Desde el siglo xvi, en Europa los 
derechos de los comerciantes de otros países quedaron formula- 
dos cada vez con más claridad. El problema se volvía tanto más 
peliagudo cuando más extensa era la brecha entre el desarrollo 
de cada país, y cuanto mayor era la proporción de las inversiones 
asumida por extranjeros. Las instalaciones portuarias, fábricas, 
minas (más adelante, refinerías de petróleo) y propiedades inmo- 
biliarias en manos extranjeras se protegieron con nuevas leyes. El 
sistema chino de los primeros tratados, a partir de 1842, no se 
debe interpretar tan solo (segán apunta el nacionalismo chino) 
como una punta de lanza de la agresión imperialista, sino tam- 
bién como un intento relativamente exitoso de contener las am- 
biciones extranjeras. Perdió el efecto desde 1895, cuando cada 
vez más las inversiones extranjeras se localizaron fuera de los 
puertos de los tratados y a las autoridades chinas «de tierra aden- 
tro» les iba resultando más difícil protegerlas. Las grandes poten- 
cias se vieron tentadas de tomar en sus propias manos la seguri- 
dad de las inversiones. Así ocurrió siempre que el ferrocarril se 
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construía bajo concesión directa a un grupo extranjero o era fi- 
nanciado principalmente por acreedores de otro país. 


Un problema relacionado emergía cuando un estado endeu- 
dado no cumplía con sus obligaciones financieras o no lo hacía a 
tiempo. Casi ningtin país — Venezuela fue una excepción— lo 
hizo con intención provocadora. Pero cuando pasaba, había nue- 
vos medios de control económico exterior: se crearon órganos 
de supervisión internacional (en los que también estaban repre- 
sentados los bancos como acreedores privados) que sometían las 
finanzas estatales a apoderados extranjeros y destinaban directa- 
mente a la caja de los acreedores ingresos estatales importantes 
(por ejemplo, de aduanas o de los impuestos sobre la sal). Así su- 
cedió, con sus diferencias, entre 1876 y 1881 en el imperio oto- 
mano, en Egipto y Tünez. En 1907 también se habían instaurado 
formas de gestión internacional de la deuda estatal en China, 


17]. En el siglo xix, la bancarrota estatal de los 


Serbia y Grecia 
países endeudados ocupó el lugar de las antiguas insolvencias di- 
násticas. Sin embargo, en un contexto de imperialismo financie- 
ro con voluntad de intervención, suponía una estrategia muy 
arriesgada y un destino desagradable. Nadie se atrevía aán a dar 
el paso revolucionario de expropiar las posesiones extranjeras, 
como se hizo más adelante en la Unión Soviética, en México en 
la década de 1930 o en China después de 1949. Frente a infrac- 
ciones locales menores o la no devolución de préstamos privados 
—causas de conflicto típicas del siglo XIX en regiones como Chi- 
na y Latinoamérica—, Gran Bretafia, la principal nación inver- 
sora del mundo, se comportó con relativa mesura, en compara- 
ción con la práctica de Estados Unidos en el siglo xx. Primero, 
los interesados debían esforzarse por sí mismos por recuperar el 
dinero (igual que hoy muchas corporaciones multinacionales 
practican en buena medida su propia diplomacia). El estado bri- 
tánico, con la Royal Navy como instrumento de amenaza más 
efectivo, podía imponer puntos de vista legales (por ejemplo, 
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cuando se reclamaban compensaciones), pero intentaba contener 
la espiral de violencia que podría derivarse de un exceso de ce- 


lol" 


Para países como China, Japón o Siam, era una novedad inau- 
dita hallarse de pronto con diplomáticos extranjeros que, por un 
lado, insistían en la igualdad de condición protocolaria, pero a 
menudo venían acompafiados por el abrumador afán autoritario 
de las grandes potencias. En la propia Europa, durante esta mis- 
ma época, la diplomacia siguió evolucionando, pero con relativa 
parsimonia. Los aparatos de la política exterior crecían despacio: 
en vísperas de la primera guerra mundial, los servicios diplomá- 
ticos y consulares del Reino Unido empleaban a un total de 414 
personas, de las que menos de 150 eran diplomáticos de carrera. 
A muchos nuevos cónsules se los envió a las dos Américas o los 
países no coloniales de Asia, donde a menudo, más que como 
simples representantes, actuaban como cónsules imperiales que 
cumplían con labores casi diplomáticas; con frecuencia, se con- 
vertían en los típicos men on the spot con enormes poderes y már- 
genes de actuación. Los cónsules británicos en China, por ejem- 
plo, tenían derecho a exigir una cafionera. 


Personal 


Como, en comparación con el mundo actual, había pocos es- 
tados, los aparatos diplomáticos siguieron siendo poco numero- 
sos. Se dice que la fundación de las reptiblicas latinoamericanas, 
en la década de 1820, duplicó de golpe la carga de trabajo del 
Foreign Office británico. Pero en adelante el námero de estados 
independientes creció despacio, por lo que la experiencia tardó 
en repetirse. Los departamentos de Exteriores de las capitales 
contaban con poco personal. Hacia 1870, la plantilla del Minis- 
terio de Economía francés multiplicaba por quince la del Minis- 
terio de Exteriores. En Europa, la política exterior no dejó de ser 
un dominio de la aristocracia. Incluso en los sistemas de go- 
bierno democráticos, salvo en las situaciones de crisis aguda, se 
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practicaba fuera de los órganos de control parlamentario. La je- 
rarquía interna de la comunidad diplomática reflejaba la impor- 
tancia variable de los países en los sistemas de estados. Los pe- 
quefios perdieron relevancia. Desde 1815, paises como los Países 
Bajos, Dinamarca, Suecia o la Confederación Helvética fueron 
adoptando una posición de neutralidad que hacía casi prescindi- 
ble la política exterior en su sentido habitual. Para los represen- 
tantes de las grandes potencias, los destinos más codiciados fue- 
ron, durante mucho tiempo, las capitales de la pentarquía. Inclu- 
so hacia mediados de siglo, el gobierno francés pagaba a su repre- 
sentante en Washington (con rango de «enviado») la séptima par- 
te del salario que recibía su embajador en Londres. Las sedes eu- 
ropeas en Estados Unidos no adquirieron condición de embaja- 
das hasta 1892. Apenas había representantes en un páramo diplo- 
mático como Teherán, donde había una legación británica desde 
1809 (pero no hubo una francesa hasta 1855). Tras un primer in- 
tento frustrado, más temprano, el imperio otomano desarrolló 
una red permanente de enviados en la década de 1830. El inter- 
cambio de enviados entre Estambul y Teherán, en 1859, fue el 
primer ejemplo de relaciones diplomáticas «modernas en el seno 
del mundo musulmán. En 1860, China fue obligada a enviar re- 
presentantes diplomáticos a Europa, pero los eligió de un rango 
claramente inferior en la jerarquía. Solo Japón, que se esforzaba 
por equipararse a Occidente tanto en la práctica como en los 
símbolos, se lanzó con entusiasmo al nuevo juego de la diploma- 
cia. En 1873 ya había nueve legaciones japonesas en las capitales 
europeas y en Washington. En 1905-1906, algunas grandes po- 
tencias reforzaron su representación en Tokio, convirtiendo las 
legaciones en embajadas, un signo claro del ascenso de Japón en 


1%]. La introducción del telégrafo creo posibi- 


la política mundial! 
lidades de comunicación del todo novedosas para la política ex- 
terior, pero no de un día para otro. Cuando Francia y Gran Bre- 


tafia declararon la guerra a Rusia, en marzo de 1854, en la Subli- 
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me Puerta de Estambul no lo supieron hasta más de dos semanas 
después, porque la difusión telegráfica acabó en Marsella y desde 


[10] Veinte años más 


allí la noticia tuvo que continuar en barco 
tarde, en cambio, casi todo el mundo estaba conectado. Las nue- 
vas vías de comunicación tuvieron el efecto adicional, al princi- 
pio, de acortar los informes y despachos diplomáticos: era dema- 


siado caro transmitir internacionalmente relaciones completas y 


detalladas. 


En relación con el mundo extraeuropeo, una de las tareas 
principales de la diplomacia en el siglo XIX consistió en negociar 
acuerdos de todas las clases posibles: tratados comerciales, de 
protectorado, de fronteras... El concepto del tratado regido por 
el derecho internacional no era del todo desconocido fuera de 
Europa (China ya había suscrito uno con Rusia en 1689), pero 
en numerosas situaciones acarreó malentendidos por las diferen- 
cias culturales. La mera tarea de traducción podía ser muy espi- 
nosa y luego, en el momento de la aplicación de un tratado, su- 
poner complicaciones graves. Un buen ejemplo al respecto es el 
tratado de Waitangi, suscrito por un representante de la corona 
británica el 6 de febrero (la actual fiesta nacional de Nueva Ze- 
landa) de 1840 con un gran número de jefes neozelandeses —al 
final, unos 500—, que supuso la base para la declaración de la so- 
beranía británica. No fue un dictado brutal de carácter imperia- 
lista, sino que estuvo impregnado por el humanitarismo británi- 
co de la época. Sin embargo, se convirtió en el elemento más 
controvertido de la política neozelandesa, porque el texto inglés 
y el maorí diferían abiertamente. A tenor de la relación de fuer- 
zas militares, Gran Bretaña no habría podido «tomar posesión» 
de Nueva Zelanda sin el asentimiento de los maoríes, porque (a 
diferencia de lo ocurrido dos años más tarde en China) no les ha- 
bía vencido en una guerra, y el firmante del tratado por parte 
británica, el capitán William Hobson, disponía tan solo de un 
puñado de policías. Con el tiempo, la interpretación del docu- 


922 


mento supuso más de una sorpresa desagradable para los mao- 


ries, 


Con respecto a las sociedades sin escritura, de África o el sur 
del Pacifico, la brecha conceptual era especialmente profunda 
por naturaleza. Las ideas europeas sobre la vigencia y validez de 
los tratados, asi como sobre la imposición de sanciones, no se en- 
tendían sin más en todas partes. Pero en la relación con las cultu- 
ras asiáticas que estaban familiarizadas con su propia correspon- 
dencia diplomática continental tampoco faltaron los malenten- 
didos. Los acuerdos individuales se amontonaban formando se- 
ries de crecimiento descontrolado que afectaban a numerosas 
partes a la vez. A principios del siglo xx, el sistema de los «trata- 
dos desiguales», que diversas potencias fueron suscribiendo con 
el imperio chino, se había tornado tan laberíntico que casi nadie 
podía conocerlos al detalle (quizá, en el mejor de los casos, los 
juristas chinos más especializados, responsables de rehusar las de- 
mandas extranjeras). Ya en 1868, en mitad de la confusión por el 
cambio de régimen, el nuevo gobierno imperial de Japón recu- 
rrió al derecho internacional (que de hecho acababa de conocer) 
contra las intenciones intervencionistas de Estados Unidos y los 


gobiernos europeos!'”?., 


El carácter impenetrable de la serie de tratados quedó aún más 
de manifiesto por el hecho de que algunos se mantuvieron en se- 
creto. En Europa, las décadas previas a la primera guerra mun- 
dial fueron el punto culminante —y el punto final— del secre- 
tismo diplomático. Tal clase de prácticas topó con resistencia 
frente a una «nueva diplomacia» de legitimidad pública, que de- 
fendió sobre todo Woodrow Wilson. En Rusia, el nuevo go- 
bierno bolchevique publicó documentos de los archivos zaristas 
y los estatutos de la Sociedad de Naciones prohibieron, en 1919, 
los tratados secretos. Como elemento novedoso —o mejor di- 
cho, recuperado— de las relaciones internacionales, en la segun- 
da mitad del siglo xix, destacaron los encuentros personales en- 
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tre monarcas, a menudo escenificados con gran pompa. Napo- 
león III, Guillermo II o Nicolás II se deleitaron representando 


[113]. Pese a todo, la 


esas ocasiones para un nuevo püblico de masas 
irradiación mundial de esta teatralidad no era muy grande. Los 
monarcas no visitaron ni una sola vez las colonias propias; solo 
Guillermo II, en 1898, acudió a la Palestina otomana. El primer 
monarca británico que se desplazó a la India fue Jorge V en 
1911-1912, para hacerse coronar también como emperador de la 
India pasado un afio de su propio acceso al trono de Inglaterra. 
Los encuentros con colegas no europeos fueron ciertamente ra- 
ros. Ningún gobernante europeo se vio con la emperatriz viuda 
Cixi o con Meiji TennO, que no obstante recibió en 1906 la Or- 
den de la Jarretera, como consecuencia casi inmediata del tratado 
de alianza suscrito con Gran Bretaña en 1902“. Los orientales 
tuvieron que desplazarse a Europa. El primer sultán otomano en 
viajar por la Europa cristiana fue Abdülaziz (r. 1861-1876), du- 
rante seis semanas de 1867, con ocasión de la exposición univer- 
sal de París; la importancia de este viaje radica sobre todo en que 
le acompafiaba también su sobrino, el futuro sultán Abdulha- 
mid II (un soberano mucho más influyente), que quedó impre- 
sionado y marcado por lo que vio. La delegación fue recibida en 
persona por Napoleón III en la Gare de Lyon. Luego Abdülaziz 
se encontró con la reina Victoria en el castillo de Windsor y visi- 
tó las cortes de Bruselas, Berlín y Viena, En 1873, el sah Na- 
ser al-Din (r. 1848-1896) fue el primer monarca persa que reco- 


[116 


rrió los países de los infieles"'?. El rey siamés Chulalongkorn 
viajó por Europa en 1897 y 1907 y se reunió con la reina y mu- 
chos de sus homólogos varones. Practicó una política que perse- 
guía a conciencia dotar a su país de un mayor valor simbólico, 
concediendo órdenes, y recibió con bastante enojo que Gran 


Bretafia se negara a honrarlo con la Orden de la Jarretera. 


En cuanto a otros miembros de las familias imperiales y reales, 
las relaciones transculturales fueron algo más densas. Aunque la 
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reina Victoria no viajó a la India, sí lo hizo el príncipe heredero 
Eduardo (futuro Eduardo VII). La emperatriz Eugenia asistió a la 
inauguración del Canal de Suez tras viajar a bordo de su yate de 
lujo. Chulalongkorn hizo que dos hijos de su numerosa prole se 
formaran como cadetes en Prusia. La dinastía Qing tuvo que en- 
viar un príncipe a las capitales europeas, para «expiar» el levanta- 
miento de los bóxers; en 1905, los príncipes herederos de Japón 
quedaron encantados con Guillermo II. La «internacional de los 
monarcas» quedó limitada a Europa. El Nuevo Mundo quedaba 
fuera de su órbita desde que, en 1889, también Brasil había pasa- 
do a ser una repüblica. Con una conducta estudiada, los presi- 
dentes de Estados Unidos mostraron que se podían medir con 
los monarcas europeos; el primer caso paradigmático es el de 
Theodore Roosevelt. Se cuenta que el emperador Meiji —que, 
revestido de una ceremonia casi inigualada, recibió a un gran nü- 
mero de visitantes extranjeros durante sus 44 afios de reinado— 
dejó una impresión especialmente honda en Ulysses S. Grant, 
héroe de la guerra civil estadounidense y expresidente de condi- 
ción burguesa y carácter modesto, que le visitó en 1877". Esta 
clase de encuentros «interculturales» habrían sido más frecuentes 
si se hubiera podido esperar de ellos algün fruto. Los europeos 
del siglo XIX cultivaron la vieja imagen del «potentado oriental» 
simple y degenerado, que ya solo servía como materia para las 
operetas. El micado (1885), de Gilbert y Sullivan, era una fantasía 
japonesa sin ninguna relación con la figura real del enérgico y 
capacitado emperador Meiji. Pero esto no tenía ninguna impor- 
tancia. En la percepción tópica de los europeos, los sultanes oto- 
manos parecían encarnar en su propia persona al «enfermo del 
Bósforo». Los clichés no dejaron apreciar los logros de gobernan- 
tes ilustrados como los reyes Mongkut y Chulalongkorn de Siam 
o Mindon de Birmania. En el caso de Mindon, la opinión públi- 
ca se interesó sobre todo por un detalle pintoresco: los embaja- 
dores británicos todavía se descalzaron en su presencia durante 
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varias décadas, como estaba mandado. Cuando el gobierno bri- 
tánico-indio de Calcuta lo prohibió, en 1875, al mismo tiempo 
retiró el reconocimiento diplomático a Birmania. La cuestión del 
calzado fue una de las razones de anexionarse el resto del estado 


birmano!!!?l. 


La falta de respeto a los soberanos era reflejo de una falta de 
respeto por sus países. El derecho internacional, que acrecentó su 
importancia en 1845 y desde la década de 1840 fue perfecciona- 
do sobre todo por los juristas británicos y fomentado por la polí- 
tica de este país, no protegía a los territorios extraeuropeos. 
También dejaba espacios sin regular, sobre todo en el mar. Así, 
los capitanes de los barcos balleneros que pescaban en la misma 
zona llegaron a acuerdos detallados para resolver los casos de 
conflicto, en cuanto al descubrimiento y la posesión última de 


11191. En un tiempo de dominio británico de los mares, 


las presas 
no había un derecho marítimo que amparase a los más débiles 
frente a los más fuertes. La expansión europea del siglo xix se 
sirvió preferiblemente de la forma legal del «protectorado», se- 
gün el modelo inglés. En origen, esto solo significaba que un es- 
tado había confiado la defensa de sus relaciones exteriores a un 
protector; pero en la práctica colonial, instaurar un protectorado 
suponía «una forma velada de anexión'"5, Esta variante legal 
era la preferida porque aseguraba que el protector se beneficiaría 
de todas las oportunidades de explotación económica, sin cargar 
por ello con la responsabilidad de administrar la zona sometida. 
Mientras no surgía un tercero —otra potencia colonial— que 
rechazaba este régimen, el derecho internacional no oponía nada 
a su instauración. A menudo ocurría que, en contra de la doctri- 
na legal, se declaraban protectorados sobre comunidades que ni 
con la mejor voluntad cabía calificar de estatales. En el otro ex- 
tremo del espectro, cabía la posibilidad de que se borrara del ma- 
pa a un estado ya asentado desde hacía siglos, con una legitimi- 
dad tan estable al menos como la de la mayoría de los estados eu- 
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ropeos. Corea, con carácter estatal continuo desde el siglo xiv, 
fue declarado protectorado japonés en 1905, y en 1907 quiso 
protestar formalmente por esta degradación en la segunda con- 
ferencia de paz de La Haya. Pero la presidencia no permitió ha- 
blar al representante coreano, poniendo de relieve con claridad 
que consideraba a Corea como un país ora ilegal, ora inexistente. 
La política de poder impondría esta conclusión. Corea fue ane- 
xionada por los japoneses en 1910 y fue una colonia hasta 1945. 
Pese a todo, esta clase de decisiones, adoptadas a menudo por los 
ministros o en el círculo reducido de una cumbre de grandes po- 
tencias, fueron siendo objeto cada vez más del debate püblico. 


Es casi un lugar comün afirmar que el período comprendido 
entre más o menos 1815 y 1870 fue la época clásica de la política 
exterior como puro duelo de poder librado entre expertos de 
origen aristocrático. Hasta entonces, la perspectiva dinástica había 
obstaculizado con frecuencia el desarrollo de una política exte- 
rior «realista», y la profesionalización de la diplomacia estaba re- 
cién iniciada. Después se produjo la interferencia plebeya de la 
prensa y la presión de los votantes. Napoleón (I) mantuvo al 
pueblo alejado de las decisiones sobre la paz y la guerra, igual 
que hicieron sus grandes adversarios William Pitt (hijo) y el 
príncipe Metternich. En cambio Napoleón III ya jugó con los 
sentimientos de las multitudes. Escenificó crisis de gran efecto 
publico y ordenó realizar conquistas coloniales (por ejemplo, en 
Vietnam) para aumentar su popularidad. Bismarck, que no se de- 
jó influir por nadie en materia de política exterior, sacó aun así 
en ocasiones la carta de la movilización nacional, por ejemplo en 
1870, cuando la declaración de guerra de Napoleón le dio una 
excusa muy ütil para unir patrióticamente a los alemanes. Quien 
fue su oponente político durante mucho tiempo, el británico 
Gladstone, tendió hacia una política exterior moralista e idealis- 
ta, a diferencia de Bismarck, y emprendió campañas públicas co- 
mo respuesta a injusticias y masacres cometidas en Italia y Bul- 
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garia. Rusia se vio barrida por grandes olas de sentimiento impe- 
rialista en 1877, cuando los entusiastas del paneslavismo impul- 
saron al zar Alejandro II a declarar la guerra al imperio otomano, 
pese a que, a juicio del zar, ello no favorecía los intereses nacio- 
nales’; la marejada se repitió más adelante en Japón, en 1895, 
y en Estados Unidos, en 1898. En Estados Unidos, el sentimien- 
to «jingoísta» fue más allá que casi todo lo vivido en Europa en 


[122] 


los años del «neoimperialismo'””». 


En todas partes se daba la suma de dos factores: el nacionalis- 
mo y la prensa. En estas condiciones, fue cada vez más difícil co- 
nectar y desconectar a propósito las reacciones públicas (como 
gustaba de hacer Bismarck). Podía darse la situación de que la 
política creara expectativas nacionalistas en la opinión pública de 
las que luego apenas se podía liberar. Fue un buen ejemplo de 
ello la segunda crisis de Marruecos, en 1911, en la que Alfred 
von Kiderlen-Wachter, el secretario de estado de Exteriores ale- 
mán, tuvo la temeridad de fomentar el belicismo con ayuda de 
los medios de comunicación!'”!, La política arcana y la diploma- 
cia secreta clásicas habían dejado atrás el clímax de su eficacia con 
el cambio de siglo. Así, las negociaciones de paz ruso-japonesas, 
tras la guerra de 1904-1905, contaron con la mediación del pre- 
sidente Theodore Roosevelt y se desarrollaron en buena medida 
ante la emergente opinión pública mundial. Todas las partes im- 
plicadas se vieron en la necesidad de manejar a la prensa con ha- 
bilidad. 


Resistencia 


Esto también fue cierto en algunas partes de la que se dio en 
llamar «periferia». En la India, en Irán y en China, la resistencia 
antiimperialista de la época dejó de lado las acciones militares 
(que no llevaban a ninguna parte) y se sirvió de formas de agita- 
ción más modernas. En Irán, ya en 1873 algunos notables y ex- 
pertos coránicos habían protestado por el hecho de que el go- 
bierno del sah hubiera otorgado al barón Julius de Reuter (pro- 
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pietario de la agencia de noticias de este nombre) una concesión 
muy amplia para el tendido del ferrocarril y otros proyectos de 
inversión. El fenómeno se repitió con una implicación muy su- 
perior de las masas persas: en el invierno de 1891-1892, estalla- 
ron protestas por todo el país contra el monopolio de la produc- 
ción, venta nacional y exportación del tabaco, que el sah había 
confiado a un empresario británico. Participaron incluso las mu- 
jeres del sah y las minorías no musulmanas. A principios de 1892 
la concesión fue anulada por completo, aunque con una com- 
pensación tan exorbitante que Irán se vio obligado a pedir su 
primer préstamo en el extranjero. Fue la primera protesta exito- 
sa de la historia contemporánea del país. Los religiosos musul- 
manes, los comerciantes y amplios sectores de la población urba- 
na fueron a una contra la política del gobierno. El telégrafo per- 
mitió coordinar el procedimiento táctico incluso a larga distan- 
cial”, 

En 1905 se constató por vez primera en toda Asia el surgi- 
miento de esta clase de contraopinión pública nacionalista. El 
medio más importante era el boicot. En 1905 se organizaron en 
la India grandes boicots contra Gran Bretafia. En China, el pri- 
mer movimiento masivo moderno en la historia del país fue un 
boicot extendido por casi toda la nación contra las mercancías y 
los barcos de Estados Unidos, en respuesta al endurecimiento de 
la práctica inmigratoria del país norteamericano; solo habían pa- 
sado unos afios desde el anacrónico estallido de violencia de la 
guerra de los bóxers. El legado británico apuntó en 1906 una 
«conciencia de solidaridad nacional que en China es nueva por 
entero)», En el imperio otomano, después de que Austria se 
anexionara Bosnia y Herzegovina —dos provincias otomanas 
que, de hecho, estaban bajo control austríaco desde 1878—, hu- 
bo grandes acciones de protesta en octubre de 1908. Poco des- 
pués de que llegaran las primeras noticias de la anexión, se con- 
gregaron en Estambul —no poco agitado ya por la revolución 
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de los Jóvenes Turcos— multitudes enojadas que bloquearon el 
acceso a los negocios austríacos. El boicot se extendió a otras 
ciudades del imperio. No terminó hasta 1909, cuando la Subli- 
me Puerta reconoció la anexión, pero Austria-Hungría aceptó 
indemnizarla por ello!'”*!. Decir que todos estos movimientos de 
protesta, no relacionados entre sí de forma püblica, eran «nacio- 
nalistas» es una caracterización demasiado superficial. Siempre 
hubo causas y factores específicos de cada lugar. Aun así, es evi- 
dente que por detrás de estos movimientos de nuevo cufio no es- 
taba solo el enfado espontáneo y los intereses materiales inme- 
diatos, sino sobre todo —y esto los vincula a todos— una con- 
ciencia cada vez más poderosa de algo similar a una «justicia in- 
ternacionab. Si no vemos la huella de estas nuevas pretensiones 
y normas hasta el pensamiento del presidente Woodrow Wilson 
y la conferencia de paz de París de 1919, pasamos por alto su ori- 
gen no occidental, en las reacciones asiáticas y también africanas 
al imperialismo europeo. A diferencia de casi todos los «movi- 
mientos de resistencia primaria, con los que las sociedades no 
europeas se defendieron contra las invasiones iniciales de los eu- 
ropeos, estas protestas fueron esencialmente pacíficas y tuvieron 
un éxito llamativo. Las alianzas improvisadas entre diversos es- 
tratos de las jerarquías sociales urbanas (los campesinos estaban 
poco involucrados) tuvieron más efecto que la mera diplomacia 
de los gobiernos. Entre los estados de la época anterior a 1914, 
de todos los países afroasiáticos solo Japón gozó de la influencia 
internacional para, por ejemplo, proteger a sus ciudadanos de la 
discriminación racial en Occidente. Pero incluso esta influencia 
era muy limitada, como se puso dolorosamente de manifiesto en 
la conferencia de paz de 1919127, 


5. INTERNACIONALISMOS Y UNIVERSALIZACIÓN DE LAS NORMAS 


La concentración e integración de la comunidad de estados no 
respondió solo a la difusión de las relaciones interestatales de ti- 
po europeo, junto con las normas correspondientes del derecho 
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internacional. En la segunda mitad del siglo también crecieron 
mucho las redes privadas o no gubernamentales de carácter 
transnacional. No era una novedad del siglo xix, por desconta- 
do. En Europa, tanto el Renacimiento como la Reforma y la 
Ilustración, aunque no fueron de corte «transnacionab, sí fueron 
discursos y movimientos intelectuales que llegaron más allá de 
sus fronteras; la musica y la pintura, las ciencias naturales y la 
tecnología nunca se habían detenido en las lindes de un país. 
Desde mediados del siglo xix, aproximadamente, se incrementó 
el námero y el alcance de las iniciativas transnacionales no esta- 
tales. Hay análisis estadísticos de la frecuencia de fundación de 
las organizaciones no gubernamentales internacionales (ONGI). 
Hasta 1890, más o menos, hubo muy pocas; el námero de fun- 
daciones se multiplicó luego, alcanzó en 1910 el punto culmi- 
nante (que no fue superado hasta 1945) y retrocedió de nuevo en 
los últimos años previos a la primera guerra mundial'^.. En casi 
todas estas iniciativas cabría explicar una historia propia, porque 
fueron muy diversas en sus fines, su organización y su base de 
apoyo. 

La Cruz Roja 

La más exitosa de todas estas organizaciones fue la Cruz Roja 
de Henri Dunant. Debió este resultado a una concepción genial 
de la división del trabajo: mientras el Comité Internacional, en 
Ginebra, se concentraba en observar con espíritu crítico la situa- 
ción mundial y verificar el cumplimiento de la Convención de 
Ginebra, acordada en 1864 («Convención para la mejora de las 
condiciones de los soldados heridos en el campo de batalla»), y 
los documentos posteriores, en los diversos países se fundaron a 
partir de 1863 sociedades nacionales de la Cruz Roja; primero 
en Wurtemberg y Baden, en 1863, y en 1870 se habían difundi- 
do ya por todos los estados del oeste y el norte de Europa. Antes 
de la primera guerra mundial se desarrolló una organización 
muy extensa y con gran diferenciación interna que, aun así, se li- 
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braba de los males de la burocratización. Cientos y miles de vo- 
luntarios se sumaron a ella con entusiasmo. La organización era 
lo bastante laxa para poder aprovechar aportaciones económicas 
y compromisos personales de toda clase y magnitud. La relación 
entre los estilos de organización nacionales y la dirección básica 
internacionalista representó un problema que ha ido necesitando 
de soluciones constantes. Durante la fase inicial de la Cruz Roja 
surgieron problemas de asimetría. En la guerra alemana de 1866, 
Prusia adoptó la Convención de Ginebra, pero Austria no; en 
1894-1895, Japón se comprometió unilateralmente a respetar las 
reglas de Ginebra, pero China no. En la década de 1870 surgió el 
problema de si la Convención de Ginebra debía aplicarse tam- 
bién en las guerras civiles (como las de los Balcanes, en aquel 
momento). En la cuestión balcánica, la respuesta fue un si, pues 
allí esta interpretación protegía sobre todo a los rivales del impe- 
rio otomano, que en Occidente tenía fama de ser especialmente 
«cruel»; pero antes de la primera guerra mundial, en su mayoría, 
las grandes potencias respondieron que no. Al mismo tiempo, en 
el enfrentamiento entre el imperio musulmán del sultán y sus 
adversarios en los Balcanes se planteó la duda de si los principios 
del comité ginebrino, entendidos en origen como «cristianos», 
también debían ser válidos fuera del Occidente cristiano. La res- 
puesta consistió en hacer hincapié en el carácter humanitario y 
suprarreligioso del ideario de la Cruz Roja y del derecho bélico 
internacional. Ya en los sangrientos tumultos de las guerras bal- 
cánicas, desde 1875, cuando hubo ataques musulmanes contra 
personas que portaban los símbolos de la Cruz Roja, se iniciaron 
negociaciones improvisadas sobre el simbolismo alternativo de la 
Media Luna Roja”, La idea de la Cruz Roja también tuvo 
efectos muy lejos de Europa. En China había una larga tradición 
de filantropía local. En el siglo xix revivió impulsada por nuevas 
fuerzas sociales que vieron en ello una ocasión de mejorar la pro- 
pia reputación. Como en la guerra de los bóxers, en 1900, hubo 
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que lamentar numerosas víctimas civiles y muchas personas que- 
daron sin hogar, comerciantes ricos de Jiangnan (en la región del 
bajo Yangzi) enviaron material de ayuda hacia el norte e hicieron 
trasladar al sur a víctimas de las zonas catastróficas, para atender- 
las. Fue el primer caso de socorro transregional a gran escala en 
China. La Cruz Roja sirvió como modelo y durante la década si- 


guiente ya surgió un activismo propio de la Cruz Roja chinal^"l, 


El humanitarismo de algunos ciudadanos de Ginebra y la 
Cruz Roja que surgió de ello marcan una etapa importante en el 
desarrollo de una «conciencia social internacional''”)». Como 
precedente destaca el movimiento por la abolición del tráfico de 
esclavos y la esclavitud. El humanitarismo fue un movimiento 
contrario a tendencias poderosas de la época: un correctivo mo- 
ral contra el minimalismo normativo de la anarquía de los pue- 


blos y estados. 
Internacionalismos políticos 


También se concebían a sí mismos como contrapotencias y 
contrapesos los diversos internacionalismos políticos no estatales 
de la época. Por ejemplo, la Primera Internacional, fundada por 
Karl Marx en 1864, y la Segunda Internacional, más completa y 
estable, del movimiento obrero y sus partidos socialistas (funda- 
da en París, en 1889). Las dos quedaron restringidas a Europa; en 
Estados Unidos no existió un socialismo de organización extensa 


132 En Japón, el único país no occidental 


e influencia política 
con una emergente base industrial para las organizaciones de esta 
índole, los primeros socialistas, como el destacado teórico del 
imperialismo KOtoku ShUsui, sufrieron una persecución brutal. 
Un partido socialdemócrata fundado en 1901, y su prensa rudi- 


[531 En China, el socialis- 


mentaria, fueron reprimidos en el acto 
mo, al igual que el anarquismo, que allí arrancó con gran fuerza, 
no salió de los pequeños círculos intelectuales hasta la primera 
guerra mundial, y desde 1921 se conectaron con la revolución 


mundial por medio de agentes de la Tercera Internacional (Ko- 
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mintern). Aun en sus distintas variantes, el socialismo fue desde 
el principio un movimiento transnacional. Los socialistas «tem- 
pranos» del sansimonismo ya habían llegado hasta Egipto. Cómo 
y cuándo se «nacionalizaron» los diversos movimientos socialis- 
tas antes de 1914, en sus respectivos contextos políticos, ha sido 
siempre un gran tema de la historiografía. En 1914, esta nacio- 
nalización se impuso al internacionalismo. El anarquismo, geme- 
lo del socialismo en la era de nacimiento de ambos movimientos, 
nunca arraigó con la misma fuerza. En todas partes se centró en 
la política de los exiliados y la acción conspirativa; era transfron- 
terizo por esencia. 


El movimiento feminista —para empezar, la lucha de las pro- 
pias mujeres por lograr derechos burgueses y políticos— fue en 
principio más móvil y capaz de expandirse que el movimiento 
obrero socialista, pues este áltimo requería al menos los rudi- 
mentos de un proletariado industrial. Así, el feminismo político 
no surgió como efecto derivado de la industrialización, sino, en 
casi todos los casos, donde «la democratización estaba en el or- 
den del día de los hombres!***». Como no tardó en darse la mis- 
ma situación en Estados Unidos, Canadá, Australia y Nueva Ze- 
landa, en estos países también nacieron organizaciones sufragis- 
tas; igualmente en Japón, ya en 1919, en la misma época en la 
que, además de la cuestión del sufragio, también se discutía viva- 
mente sobre la imagen cultural de la «nueva mujer» (como en 
China y Europal'”!). En varios sentidos, pues, el feminismo fue 
más internacional que el movimiento obrero; podía aspirar a una 
base social todavía más numerosa; y no era tan fácil denunciarlo 
y reprimirlo por poner en peligro la estabilidad política. Antes 
de 1914, no hubo organizaciones defensoras de los derechos de 
las mujeres en el mundo colonial (salvo en los dominios británi- 
cos), ni tampoco en el ámbito musulmán no colonial; pero sí en 
China (1913). En varios países, las mujeres ya empezaron a con- 
quistar pequeños espacios públicos fuera del hogar, en círculos 
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reducidos, antes de 1920; a menudo, por medio del compromiso 
caritativo, que se distanció de la tradicional atención religiosa a 


los pobres", 


Como en la mayoría de las otras redes transnacionales, en el 
caso del feminismo también es una simplificación concebir el 
conjunto de su historia, desde los principios mismos, como un 
fenómeno transfronterizo. Reviste más interés preguntarse por 
el umbral pasado el cual las diversas conexiones aisladas se con- 
centran y consolidan formando estructuras. Cuando se trata de 
movimientos, la tarea del historiador es relativamente fácil, por- 
que puede buscar la cristalización organizativa. La Segunda 
Conferencia Internacional de las Mujeres, celebrada en Washin- 
gton D. C. en 1888, representó uno de estos umbrales. De ella 
emergió la primera organización de mujeres transnacional dura- 
dera que no se concentraba en un objetivo ánico: el Consejo In- 
ternacional de las Mujeres (ICW, por sus siglas inglesas). El Con- 
sejo fue, desde el principio, más que una reunión de sufragistas; 
más bien se esperaba que sirviera como paraguas de toda clase de 
asociaciones feministas nacionales. En 1907, el ICW afirmaba 
hablar en nombre de entre cuatro y cinco millones de mujeres. 
En esa fecha, como países ajenos a Europa y Norteamérica, solo 
estaban representados Australia y Nueva Zelanda; Sudáfrica se 
sumó en 1908. Durante muchos afios —con algunas breves inte- 
rrupciones, sirvió de 1893 a 1936— la presidenta fue lady Aber- 
deen, una aristócrata escocesa que, en el momento de ser elegida 
por primera vez, vivía en Canadá como esposa del gobernador 
general británico. Por descontado, como en todas las organiza- 
ciones generalistas de esta clase, pronto hubo escisiones y funda- 
ciones de otros grupos. El ICW tuvo fama de conservador y po- 
co conflictivo; desde el punto de vista de muchas mujeres, tam- 
bién se situó cerca de la nobleza y la monarquía. Pese a todo, 
cumplió el importante servicio de congregar a mujeres de mu- 
chos países y haber impulsado el trabajo político en sus naciones 
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de origen. El internacionalismo feminista empezó en 1888 su 


historia ininterrumpidal'”. 


Es llamativo que fuera necesario empezar de nuevo, porque 
antes ya había existido un primer movimiento feminista interna- 
cional. Había surgido hacia 1830, alimentado por las numerosas 
polémicas sobre el papel de las mujeres en la sociedad y la políti- 
ca, promovidas por ejemplo por Mary Wollstonecraft o algunas 
voces del primer socialismo. En esta época, George Sand repre- 
sentó un nuevo tipo de mujer emancipada y visible para la opi- 
nión pública; Louise Otto-Peters empezó una polifacética carre- 
ra periodística; la socialista Flora Tristan hizo un análisis crítico 
de la emergente sociedad industrial; Harriet Taylor formuló 
ideas claves que luego pasaron a On the Subjection of Women (El so- 
metimiento de las mujeres, 1869), de su esposo y viudo John Stuart 
Mill, la defensa de la libertad más enfática de toda la filosofía li- 
beral. En el continente europeo, este primer movimiento femi- 
nista culminó en la revolución de 1848; pero también acabó 
aquí. La política de la reacción sofocó el feminismo püblico en 
Francia, Alemania y Austria. Nuevas leyes prohibieron a las mu- 
jeres participar en las reuniones políticas. Como también se re- 
primieron asociaciones con las que las mujeres habían colabora- 
do (por ejemplo, del socialismo o de la Iglesia libre), la infraes- 
tructura civil quedó destruida. 

Paradójicamente, este retroceso, que acabó en muchas trage- 
dias personales, sirvió de acicate al feminismo internacional: algu- 
nas representantes destacadas de la primera generación lograron 
huir a países más libres —sobre todo, Estados Unidos— donde 
dieron continuidad a su labor. En Norteamérica ya había organi- 
zaciones de mujeres que se vieron revitalizadas y reforzadas por 
esta afluencia de Europa. Pese a todo, el impulso no perduró. A 
mediados de la década de 1850 se alcanzó el clímax de la activi- 
dad. Luego hubo desavenencias sobre la esclavitud (muchas fe- 
ministas creían que combatirla era más prioritario que la lucha 
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por los derechos de las mujeres); además, como en las décadas de 
1850-1860, casi toda la política europea se nacionalizó, de allí 
no surgieron nuevos impulsos de internacionalización. Al ini- 
ciarse la década de 1860, las asociaciones del feminismo interna- 
cional se habían debilitado. Así, las iniciativas que surgieron al 
cabo de un cuarto de siglo supusieron un nuevo principio ^". 
Así fue, al menos, en el plano de los movimientos organizados. 
Se sabe poco sobre las redes personales informales con las que las 
mujeres se relacionaron durante todo el siglo, por ejemplo a tra- 
vés del Atlántico, como viajeras, misioneras, institutrices, artistas 
y empresarias! ^l. Con el paso del tiempo, el imperio británico 
también se convirtió en un espacio de percepción y acción para 
la solidaridad femenina. Las feministas victorianas se comprome- 
tieron con la mejora de la situación legal de las mujeres indias; 
en China, muchas mujeres británicas y estadounidenses que fue- 
ron testigos de la costumbre del vendado de pies a la fuerza apo- 


yaron las campañas en contra. 


A diferencia de los movimientos obrero y feminista, el pacifis- 
mo, desde el principio, no buscó representación en los sistemas 


políticos nacionales!'*"), 


Aunque podia luchar desde dentro 
contra la militarización de algunos estados nacionales (sin apenas 
logros dignos de mención), en el plano internacional su posibili- 
dad de influir era mínima. El miedo a la guerra y la crítica de la 
violencia son corrientes antiguas en el pensamiento europeo, pe- 
ro también en el indio o el chino. Después de 1815, en una Eu- 
ropa cansada de guerras, estos empefios —algunos, con raíces re- 
ligiosas anteriores (como los cuáqueros y menonitas)— cobraron 


altt], Para surtir efec- 


nueva fuerza, inicialmente en Gran Bretañ 
to ante la opinión püblica, el pacifismo necesita vivencias bélicas 
manifiestas o bien una visión intensa y creíble del espanto de 
guerras futuras. En la década de 1860, esto le dio fuerzas y atrajo 
nuevos adeptos en Europa. En 1867 se celebró en Ginebra el pri- 


mer Congreso de la Paz y la Libertad, al que siguieron otros va- 
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rios encuentros similares, de escala limitada. En 1889, el pacifis- 
mo empezó a ser un lobby internacional. Ese afio se reunieron en 
París 310 activistas que participaron en el primer Congreso Uni- 
versal de la Paz. Hubo otros 23 congresos hasta 1913; en sep- 
tiembre de 1914 se debía haber celebrado en Viena el vigésimo 
cuarto. 


Este movimiento pacifista internacional llegó a la cumbre de 
su relevancia impulsado por unas tres mil personas de todo el 


143 . A 
| l. Era un proyecto europeo con ramificaciones nora- 


mundo 
tlánticas; aparte, solo había sociedades pacifistas en Argentina y 
Australia. Para las colonias, que no emprendían guerras por sí 
mismas, el pacifismo era una actitud internacional de escasa rele- 
vancia (más adelante, la política no violenta de Gandhi fue una 
estrategia de desobediencia interior). En Japón, que desde 1868 
trabajó a conciencia en la ampliación de sus fuerzas armadas, fue 
una causa asumida por autores aislados y su círculo más inmedia- 
to, que no tuvo mayor efecto. El primer representante del paci- 
fismo japonés fue Kitamoru TOkoku (1868-1894). Como casi 
todos los demás pacifistas, se inspiró en el cristianismo, a la sazón 
proscrito en el país, y estuvo a punto de ser acusado de alta trai- 
ción. El filósofo chino Kang Youwei esbozó en 1902, exiliado en 
la India, una grandiosa utopía de la paz mundial —en el Libro de 
la gran comunidad (Datongshu)—, que no se publicó al completo 
hasta 1935 y careció de efecto político" ^. China y el imperio 
otomano no representaban una amenaza para otros estados, sino 
que debían esforzarse por mantener un mínimo poder militar tal 
que les permitiera defenderse. Allí el pacifismo no revestía inte- 
rés político. 

El pacifismo del siglo xix, como (a diferencia de los movi- 
mientos obrero y feminista) no poseía una clientela y una base 
social «natural», sino que obedecía a las convicciones éticas indi- 
viduales, dependía de la fuerza carismática de figuras aisladas. 
Por ello fue crucial que la novela Die Waffen nieder! (¡Abajo las ar- 
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mas!, 1889), de Bertha von Suttner, de gran eficacia retórica, al- 
canzara el éxito internacional; que el fabricante de explosivos 
sueco Alfred Nobel instaurase un premio a la preservación de la 
paz, que se concedió —como los otros premios Nobel— desde 
1901, cuando recayó en Henri Dunant y el político francés Fré- 
déric Passy (en 1905 se le concedió a Bertha von Suttner); y que 
el magnate del acero Andrew Carnegie donara en 1910 una par- 
te de su inmensa fortuna para los objetivos del mantenimiento 
de la paz y la comprensión entre las naciones. Las corrientes 
principales del pacifismo no aspiraban tanto al desarme como a la 
creación de una jurisdicción arbitral internacional. No deposita- 
ban especial esperanza en que el mundo en general se tornase pa- 
cífico, sino que se conformaban con una propuesta realista: el es- 
tablecimiento de mecanismos de consulta elementales, que ha- 
bían dejado de existir en el anárquico mundo de los estados pos- 
terior a la guerra de Crimea. 


La actividad del movimiento pacifista internacional fue espe- 
cialmente densa en la década de 1890, en un contexto de belicis- 
mo irresponsable en Europa y de refuerzo de la agresividad im- 
perialista en África y Asia. Su principal éxito fue la celebración 
de la primera conferencia de paz de La Haya, en 1899, precisa- 
mente cuando las grandes potencias caían sobre China, Estados 
Unidos emprendía una guerra de conquista colonial en las Filipi- 
nas y en Sudáfrica se iniciaba la gran guerra entre los bóers y los 
británicos. A diferencia del círculo fundacional de la Cruz Roja, 
una conferencia de esta clase no podía ser una mera reunión de 
particulares. El impulso formal debía darlo un gobierno. Llama- 
tivamente, lo dio el gobierno más autoritario de Eurasia, el del 
imperio zarista. No lo hizo por razones morales de amor a la 
paz. La intensificación de la carrera armamentística había situado 
a Rusia en apuros económicos y experimentó con una solución 
novedosa. Hubo una segunda conferencia de paz de La Haya en 
1907. Las dos aportaron novedades destacadas en el derecho in- 
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ternacional, pero no lograron poner en pie los ansiados mecanis- 
mos de arbitraje. Las conferencias no pretendían reformar el sis- 
tema de estados internacional y tampoco se situaban en la tradi- 
ción de los grandes congresos de paz. Reflejaba la distribución 
del poder (real o percibida) en el sistema de estados; en 1899, so- 
lo seis de los 26 estados representados se hallaban fuera de Euro- 
pa: Estados Unidos, México, Japón, China, Siam e Irán. Las 
conferencias de paz surgieron por la intensa cooperación inter- 
nacional no tanto entre los estados como entre figuras individua- 
les, como si dijéramos, un ambiente pacifista transnacional. Tu- 
vieron el problema de que no accedieron de verdad al plano de la 
gran política de poder y el «espíritu de La Haya» no transformó 


genuinamente el pensamiento de los grupos de decisión" ^. 


En la segunda mitad del siglo xix, si los gobiernos prestaron 
atención a las relaciones internacionales más allá del duelo de po- 
deres militares, no lo hicieron en busca de la paz, sino de la «me- 


cánica» del internacionalismo ^? 


l. En la medida en que el derecho 
internacional podía ser medio e instrumento de tal concentra- 
ción por debajo del plano de la «gran» política, se logró comple- 
tar una transición «del derecho de coexistencia al de coopera- 
ción», cuyo objetivo era «que los estados lograran metas supraes- 


1147), Los tratados más vinculantes, que 


tatales de forma solidaria 
se apoyaron en conferencias de expertos que se reunían periódi- 
camente, se anticiparon a un derecho supranacional que atin no 
existía. El resultado fue un gran desarrollo normativo, sin prece- 
dentes históricos, en numerosos ámbitos de la técnica, la comu- 
nicación y el tráfico económico transfronterizo. En nuestro capí- 
tulo sobre el tiempo ya hemos hablado de la unificación del ho- 


rario mundial" ^ 


|. En la misma época se simplificaron y acorda- 
ron en gran parte del mundo pesos y medidas, el correo postal 
(Unión Postal Universal, 1874; Convención Postal Universal, 
1878), anchos de vía y horarios del ferrocarril, acuñación de mo- 
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neda y muchos otras cuestiones ! En gran parte del mundo, 
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pero no en todo: los sistema de funcionamiento específicos te- 
nían grados de complejidad diversos y la resistencia política y 
cultural fue asimismo diversa. A fin de cuentas, resulta más fácil 
homogeneizar el correo postal internacional que la interminable 
variedad de monedas y medios de pago del planeta. No todos los 
procesos de homogeneización y adaptación iniciados en el si- 
glo XIX se pudieron concluir antes de que terminase nuestra épo- 
ca, es decir, hacia la primera guerra mundial; algunos se arrastran 
hasta nuestros días. Lo importante es que en el siglo XIx se perci- 
bió la necesidad de estas reglas y se dieron los primeros pasos pa- 
ra que se hicieran realidad. No puede extrafiarnos que amplias 
zonas del mundo atin no estuvieran integradas de esa manera. 
Hasta nuestros días, China nunca ha dispuesto de un moneda de 
plena compatibilidad internacional. Aquí, la segunda mitad del 
siglo XIX también tuvo una prolongada continuidad en el si- 
glo xx. 


Por ellado del pasado, las conexiones son pocas. La Edad Mo- 
derna europea conoció numerosas formas de universalismo filo- 
sófico y científico, pero fuera de las relaciones comerciales del 
«sistema-mundo moderno» (Immanuel Wallerstein), solo creó 
unos pocos lazos sistémicos transeuropeos. Su herencia se halla 
menos en las conexiones directas que en la recuperación de pro- 
gramas anteriores. Así surgieron nuevas propuestas para crear 
una lengua auxiliar universal y unitaria, que retomaban reflexio- 
nes ya planteadas por Leibniz. El resultado más conocido —ade- 
más del «volapük», inventado por un sacerdote de Constanza, 
Johann Martin Schleyer— fue el «esperanto», presentado a la 
opinión püblica por el oftalmólogo polaco Ludwik Lejzer Za- 
menhof en 1887. En 1912 había más de 1500 grupos que habla- 
ban esperanto, en su gran mayoría en Europa y Norteamérica. 
Este globalismo lingüístico no logró perder el carácter sectario; 


el esperanto no se convirtió en un fenómeno viable ^". 
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Otra iniciativa que, a largo plazo, fue mucho más exitosa, se 
remontaba mucho más atrás de la Edad Moderna: la recupera- 
ción de la antigua idea de los Juegos Olímpicos. La obsesión de 
unos pocos —al principio, sobre todo, ingleses filohelénicos y 
entusiastas del deporte, a los que se sumó el anglófilo barón fran- 
cés Pierre de Coubertin— fructificó en 1896 en la primera olim- 
piada contemporánea, y luego fue creciendo hasta convertirse en 
uno de los movimientos globales más abarcadores y prestigiosos, 
y de gran importancia económica. De Coubertin no se había ins- 
pirado, en ningün caso, en la contemplación filosófica de una fu- 
tura paz mundial. En realidad el joven aristócrata estaba conven- 
cido de que Alemania había vencido en la guerra de 1870-1871 
por la superioridad de su educación gimnástica. En 1892 había 
dejado tras de sí este nacionalismo atlético y promovía la compe- 


[5!| La difusión 


tencia entre deportistas de diversas naciones 
transfronteriza de otras formas deportivas (en particular, de dos 
deportes de equipo que hoy se practican comercialmente en to- 
dos los continentes: el fátbol y el críquet) empezó en ambos ca- 


sos en el ultimo tercio del siglo xx 52, 


Como la mayoria de las dicotomias, la oposiciön entre una 
política de poder belicista y el empeño pacifico y civil de los in- 
ternacionalistas no estatales es demasiado simple para ser del to- 
do convincente. En realidad hubo niveles intermedios, sobre to- 
do intentos de los gobiernos nacionales para servirse del interna- 
cionalismo en pro de su propia política exterior («internaciona- 
lismo a beneficio de la naciön», segün dijo ya en 1908 el pacifista 
Alfred H. Fried!'*”). Suiza y, en especial, Bélgica siguieron estra- 
tegias de internacionalización como elementos de su política ex- 
terior nacional, por ejemplo celebrando congresos científicos y 
económicos con participación internacional y no dejando pasar 
ninguna ocasión para plantearse como sede de organizaciones o 


[154 


actos internacionales '?^l, El período decisivo en la fundación de 


las OGI (organizaciones gubernamentales internacionales) fue la 
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década de 1860, el mismo en el que nació una ONG tan destaca- 
da como la Cruz Roja. Desde 1865, cuando se creó la Unión Te- 
legrafica Internacional, hasta 1914 se fundaron más de treinta 


[53 En su mayoría, también in- 


organizaciones de esta índole 
cluían las colonias en sus esferas de actuación. Fueron aán más 
numerosas las conferencias técnicas que aspiraban a coordinar los 
nuevos sistemas de transporte y comunicación, como la telegra- 
fía o los servicios regulares de navegación a vapor, o a equiparar 
las normas del derecho civil, por ejemplo para asegurar el tráfico 
monetario transfronterizo. La serie de conferencias internacio- 
nales de salud publica que se inició ya en 1851 adquirió especial 


importancia. 


Desde la perspectiva de la guerra, la paz y la política interna- 
cional, el siglo XIX empieza en 1815. Sigue a un siglo xviii largo 
que se caracterizó por un empleo extraordinario de la violencia 
militar en varias zonas del mundo: Europa, la India, el sureste 
asiático o el Asia central. En el continente europeo, los cien afios 
comprendidos entre 1815 y 1914 fueron una época inusualmen- 
te pacífica, en comparación con las épocas precedente y poste- 
rior. Las guerras interestatales fueron escasas y estuvieron limita- 
das espacial y temporalmente; el námero de víctimas fue bajo en 
relación con las tropas y con la población civil. Las grandes gue- 
rras civiles estallaron en América y China, no en Europa. El arte 
bélico se vio revolucionado por la técnica armamentística, el fe- 
rrocarril (por primera vez en Italia, en 1859), la organización del 
Estado Mayor y el servicio militar obligatorio. El potencial de 
todo ello no se descargó hasta 1914. La «gran guerra» que se ini- 
ció ese afio fue tan prolongada, entre otras razones, porque los 
contendientes principales disponían de medios esencialmente si- 
milares. Todavía era posible emprender campafias relámpago, 
pero no guerras relámpago con el éxito de las napoleónicas, ca- 
paces de hundir al adversario en un plazo de días. En el siglo xix, 


la ventaja técnica y organizativa de Europa y Norteamérica se 
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hizo valer ante todo a partir de 1840 allí donde ninguna carrera 
armamentística podía redundar en un equilibrio: frente a las cul- 
turas militares preindustriales de Asia, África, Nueva Zelanda y 
el interior de Norteamérica. La guerra colonial «asimétrica» se 
convirtió en una de las formas de violencia características de la 
época. Otra fue la guerra de apertura, una acción más bien par- 
cial, que no aspiraba a conquistar territorios sino a lograr docili- 
dad política y reorientar hacia Occidente la política exterior. El 
poder militar se concentró en los arsenales y las manos de un nü- 
mero cada vez menor de «grandes potencias». Con la excepción 
de Japón (a partir de 1880, aproximadamente), se hallaban en el 
norte geográfico y el «Occidente» cultural. Pese a todas las dife- 
rencias regionales en la distribución del poder, que por ejemplo 
hicieron que el Egipto imperial de Mehmet Alí pareciera un fac- 
tor militar más que respetable, era la primera vez en varios siglos 
que, en toda África, en todo el mundo musulmán y el continen- 
te euroasiático al este de Rusia, no había ni una sola gran poten- 
cia capaz de defender con éxito sus fronteras o proyectar su po- 
der más allá de las propias fronteras nacionales o imperiales. In- 
cluso el imperio otomano había perdido definitivamente esta ca- 
pacidad tras la guerra de 1877-1878 contra Rusia. Brasil era un 
poder regional fuerte, pero nada más. 


En una época en la que la migración, el comercio, la coordi- 
nación monetaria y, más adelante, las transferencias de capital 
dieron origen a contextos de alcance global, no se creó ningán 
orden político igualmente global. Ni siquiera el más extenso de 
los imperios europeos —aunque de forma temporal gozó de do- 
minio económico y de aceptación como modelo normativo— 
distaba mucho de ser un imperio universal creador de un orden 
propio. En 1814-1815, las grandes potencias europeas acordaron 
un orden pacífico asombrosamente exitoso. En cambio, entre 
esas mismas potencias, en su carácter de imperios con intereses 
en ultramar, predominó la anarquía (aunque no estallaron gran- 
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des guerras interimperiales y la rivalidad franco-británica, que 
había marcado el siglo xvii hasta la batalla de Waterloo, tampo- 


co dio paso a nuevas guerras). 


Los antiguos órdenes regionales que siempre habían existido 
en la historia de los estados resultaron disueltos y absorbidos. El 
mundo de los estados indio desapareció en el vientre del imperio 
británico. El antiguo orden mundial chino, perfeccionado por la 
dinastía Qing en el siglo xvi, se hundió con la colonización de 
la tradicional periferia tributaria. Japón todavía no tenía ni la vo- 
luntad ni la fuerza necesarias para formar un nuevo orden pro- 
pio; solo lo consiguió a partir de 1931 y, después de catorce 
afios, se desvaneció dejando tras de sí una cantidad de víctimas 
colosal. Así pues, el siglo XIX, fuera del ámbito europeo de vali- 
dez del orden de Viena, y tras la guerra de Crimea también en 
Europa, se caracterizó por una especie de anarquía regulada cuya 
ideología dominante, en 1900, era un liberalismo internacional 
de concepción racial y socialdarwinista. La regulación persistió 
en el espacio prepolítico y partió de numerosas iniciativas (priva- 
das o, a veces, técnico-administrativas) de unificación, solidari- 
dad y armonía internacional. Todo ello no bastó para impedir la 
primera guerra mundial y, apenas una década después de acabada 
la guerra, empezaron a esfumarse de nuevo las esperanzas de ha- 
ber aprendido la lección de la catástrofe y haber hallado el ca- 
mino hacia un orden pacífico viable. 
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Capítulo 10 
REVOLUCIONES 


De Filadelfia a San Petersburgo pasando por Nankín 

1. REVOLUCIONES: ¿DESDE ARRIBA, DESDE ABAJO, DESDE DÓNDE 
MÁS? 

Conceptos filosóficos y estructurales de «revolución» 


Más que en ninguna otra época, en el siglo xix, la política fue 
revolucionaria: una política en la que no se defendían «derechos 
antiguos, sino que se miraba hacia el futuro y se elevaban los in- 
tereses particulares (por ejemplo, de una «clase» concreta o una 
coalición de clases) a intereses de toda una nación e incluso de la 
humanidad. En Europa, la «revolución» se convirtió en una idea 
central del pensamiento político y la vara de medir que separó 
por primera vez la «izquierda» de la «derecha». Todo el siglo xix 
largo fue una era de revoluciones. Resulta de lo más evidente si 
nos fijamos en el mapa político. Entre 1783 (cuando emergió en 
Norteamérica la mayor repüblica del mundo) y la crisis casi uni- 
versal del final de la primera guerra mundial desaparecieron del 
mapa histórico algunas de las organizaciones estatales más anti- 
guas y poderosas del mundo: los estados coloniales español y 
británico de América (al menos, al sur del Canadá), el Antiguo 
Régimen de la dinastía borbónica en Francia, las monarquías de 
China, Persia, el imperio otomano, el imperio zarista, Austria- 
Hungría y Alemania. Hubo acontecimientos de consecuencias 
revolucionarias desde 1865, en los estados surefios de Estados 
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Unidos, y desde 1868, en Japón, y en general allí donde el poder 
colonial derrocó a las élites locales y estableció un «gobierno di- 
recto». En todos estos casos, no se dio el simple cambio del per- 
sonal estatal en el seno de una estructura institucional perdura- 
ble, sino que surgieron nuevos órdenes con nuevas bases de legi- 
timación. Quedó vetado el retorno al mundo anterior a estas re- 
fundaciones: en ningün lugar se restauraron las condiciones pre- 
rrevolucionarias. 


El nacimiento de Estados Unidos, en 1783, fue la fundación 
más temprana de un estado de nuevo tipo. Los disturbios revolu- 
cionarios que llevaron a este resultado se habían iniciado ya a 
mediados de la década de 1760. Y con ellos, en lo esencial, tam- 
bién se inicia la «era de la revolución». Pero ;una era de revolu- 
ción o de revoluciones? Las dos denominaciones tienen su razón 
de ser. Desde el punto de vista de la filosofía de la historia, se 
prefiere el singular; desde una perspectiva estructural, el plural. 
Los que iniciaron y vivieron las revoluciones en Norteamérica y 
Francia veían sobre todo la singularidad de lo nuevo. Para ellos, 
lo que ocurrió en 1776 en Filadelfia y en 1789 en París carecía de 
precedentes en toda la historia de la humanidad. Cuando las tre- 
ce colonias proclamaron su independencia de la corona británica 
y en Francia se formó espontáneamente una asamblea nacional 
que dotó al país de una constitución, la historia pareció pasar a 
un nuevo estado de agregación. Las anteriores convulsiones vio- 
lentas solo habían redundado en la modificación exterior de las 
condiciones ya existentes, pero los revolucionarios estadouni- 
denses y franceses hicieron saltar por los aires el horizonte del 
tiempo, abrieron una vía de progreso lineal, fundaron la primera 
convivencia social basada en el principio formal de la igualdad e 
hicieron que los responsables políticos rindieran cuentas (de for- 
ma regulada y privados de la tradición y el carisma) frente a una 
comunidad de ciudadanos. Con estas dos revoluciones, por muy 
distinta que fuera su intención, empezó la Edad Contemporánea 
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de la política; en ellas nada miraba hacia el pasado, nada quedaba 
e la Eda oderna. Impusieron nuevas varas de medir con las 
de la Edad Mod I d d l 
que todo se verificaba. Solo desde las dos revoluciones de la Ilus- 
tración, los defensores de lo existente cargaron con la etiqueta de 
superados, contrarrevolucionarios o reaccionarios, o tuvieron 
que reinventar su actitud como la de un «conservadurismo» deli- 


berado. 


Las revoluciones —la francesa más que la estrategia— se pola- 
rizaron a lo largo de nuevas líneas de división: ya no entre ban- 
dos de la élite o grupos religiosos, sino entre concepciones del 
mundo. Al mismo tiempo —y creando una contradicción que 
no se resolvió nunca— reivindicaron la reconciliación humana. 
Según ha escrito Hannah Arendt, «nada caracteriza tanto la mo- 
dernidad de la revolución, probablemente, como el hecho de 
exigir desde dentro la defensa de la causa de la humanidad». La 
autora cita a alguien que vivió e influyó en las dos revoluciones. 
En 1776, el inglés Thomas Paine ya había establecido ese nuevo 
tono y relacionado un tema predilecto de la Ilustración europea 
—el progreso de la «raza humana»— con las protestas locales de 
un grupo de sübditos británicos: «La causa de América es, en 
gran medida, la causa de toda la humanidad"!». Si leemos literal- 
mente los programas de las revoluciones francesa y estadouni- 
dense, desde entonces toda revolución que se considere como tal 
incluye el «pathos de un nuevo principio» (Arendt)"! y la preten- 
sión de representar más que los intereses egoistas de quienes pro- 
testan. Desde esta perspectiva, una revolución es un aconteci- 
miento local que pretende un efecto universal. Y todas las revo- 
luciones posteriores han sido, en cierto sentido, imitativas, por- 
que se alimentan del potencial de las ideas que se originaron en 
las revoluciones de 1776 y 1789. 


Este concepto filosófico de «revolución» es ciertamente muy 
limitado, y lo será aán más cuando se exija que las revoluciones 
deben ampararse siempre en la bandera de la «libertad» y defen- 
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der el «progreso». Además generaliza una pretensión de univer- 
salidad que fue un invento de Occidente, sin paralelos en otras 
culturas. Se hallan muchos más casos, con una difusión más am- 
plia, cuando no se pregunta por los objetivos y su base filosófica, 
ni por el papel especial de las grandes revoluciones en la filosofía 
de la historia, sino por los acontecimientos observables y sus 
consecuencias estructurales. En este caso, una revolución es un 
caso de protesta colectiva con particular trascendencia: un cam- 
bio de sistema radical con la participación de personas ajenas a 
los círculos de los anteriores titulares del poder. En la definición 
cautelosa de un científico social que pone cuidado en mantener 
afilados los átiles conceptuales, una revolución supone el «éxito 
al derrocar a las élites que gobernaban hasta entonces por parte 
de nuevas élites [...] que, tras hacerse con el poder (recurriendo 
a mucha violencia y la movilización de las masas, en una mayo- 
ría de casos), transforman radicalmente la estructura social (y con 
ella, la del gobierno». 


Aquí no se dice nada sobre un momento de la filosofía de la 
historia y el pathos de la modernidad se desvanece. En este senti- 
do, ha podido haber revoluciones en casi todas partes y en todas 
las épocas. En el conjunto de la historia documentada, desde lue- 
go, los cortes radicales han sido muchos; incluidos hitos en los 
que mucha gente ha creído que todo lo conocido se estaba po- 
niendo patas arriba o incluso destruyendo. Si hubiera una esta- 
dística sobre tales cambios radicales, probablemente mostraría 
que los cortes más profundos suelen deberse más a menudo a las 
conquistas militares que a las revoluciones. Los conquistadores 
no solo derrotan a un ejército; ocupan el país sometido, aniqui- 
lan o desposeen a por lo menos una parte de la élite que gober- 
naba y se sitáan en su lugar, introducen leyes extranjeras, a veces 
también una religión. Así ocurría aán en todo el mundo durante 
el siglo xix. La conquista colonial, por lo tanto, a tenor de sus 


consecuencias, tendió a ser «revolucionaria» en un sentido espe- 
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cifico, nada exagerado. Para que los conquistados no la percibie- 
ran como una irrupción traumática tuvo que proceder con sumo 
cuidado y lentitud. Incluso allí donde las viejas élites pervivie- 
ron, quedaron degradadas al hallarse bajo una nueva casta domi- 
nante. Así pues, la llegada al poder de nuevos señores coloniales 
extranjeros, de resultas de una invasión militar (más raramente, 
de negociaciones) tuvo en muchos casos carácter de revolución 
para los africanos, asiáticos o islefios del Pacífico sur. La idea to- 
davía se puede ampliar un paso más: a más largo plazo, el colonia- 
lismo fue revolucionario sobre todo porque tras la conquista creó 
un margen de acción para el ascenso de nuevos grupos en la socie- 
dad autóctona, lo que sentó las bases de una segunda oleada de 
revoluciones. En muchos países, la auténtica revolución social y 
política solo se produjo durante la descolonización o después de 
ella. Hay una discontinuidad revolucionaria tanto al principio co- 
mo al final de los tiempos coloniales. 


Que la conquista bélica también pueda provocar una «revolu- 
ción» era una idea que los europeos de los siglos xvin y XIX te- 
nían más presente que nosotros. La toma de China por los man- 
chúes, que se inició con la caída de la dinastía Ming en 1644 y 
duró varios decenios, fue descrita y calificada por numerosos pe- 
riódicos europeos, hasta los primeros afios del siglo xix, como 
un caso especialmente radical de «evolución». En el antiguo len- 
guaje político de Europa, el concepto de revolución estaba estre- 
chamente ligado al ascenso y la caída de los imperios. En ello in- 
tervenían varios factores, que Edward Gibbon resumió magnífi- 
camente entre 1776 y 1788 (;precisamente cuando se iniciaba la 
«era de las revoluciones!) en su estudio sobre el ascenso y la caí- 
da del imperio romano, al volver la mirada a la antigüedad tardía 
en el Mediterráneo y la Edad Media euroasiática. Son factores 
como la agitación interior y cambios de las élites, amenazas mili- 
tares exteriores, secesiones en la periferia del imperio, difusión 
de ideas y valores subversivos. No fueron otros los ingredientes 
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de la política revolucionaria durante la «época de collado». La 
vieja concepción política europea comprendía una idea compleja 
de las macrotransformaciones radicales que llevó a una interpre- 
tación de los acontecimientos novedosos del ültimo tercio del si- 
glo xvii. Sería simplificar en exceso oponer aquí una nueva in- 
terpretación «lineal» de la historia frente a una antigua idea cícli- 
ca: ¿qué fue la batalla de Waterloo, en 1815, sino la conclusión 
de un cíclo de hegemonía francesa? Quien buscara modelos «pre- 
contemporáneos en forma pura los seguiría encontrando en 
adelante. En perfecta simultaneidad con los hechos revoluciona- 
rios de Francia, en la actual Nigeria se desarrolló un drama que 
parecería copiado directamente del libro de Gibbon: la desinte- 
gración del imperio de Oyo por las luchas entre las élites en el 
centro y los disturbios en las provincias!” 


El siglo XIX cronológico, entre 1800 y 1900, no ocupa un lugar 
especialmente destacado en los relatos habituales sobre la historia 
de las revoluciones. Esos años fueron testigos de las consecuencias 
de las revoluciones de Norteamérica y Francia, pero según pare- 
ce, no vieron nacer nuevas «grandes» revoluciones. Se diría que, 
en 1800, los dados revolucionarios ya se habían lanzado y que 
todo lo posterior no sería sino imitación, la repetición sin brillo 
de un principio heroico ya distante: la farsa posterior a la trage- 
dia, una rutina de alborotos menores tras la gran revolución de 
1789. Según esta perspectiva, la historia no volvió a engendrar 
nada inaudito hasta la Rusia de 1917. En Europa, el siglo xix no 
fue una era de revoluciones, sino una centuria rebelde; una épo- 
ca de protestas extendidas que en general no subieron a los esce- 
narios de la política nacional. En Europa transcurrió sin apenas 
revoluciones, sobre todo el período de 1849 a 1905, el año de la 
primera revolución rusa; la única salvedad fue la Comuna parisi- 
na de 1871, de corta vida y fracasada. La estadística confirma es- 
ta impresión. En la Europa de 1842 a 1891, Charles Tilly ha 
contado un total de 49 «situaciones revolucionarias», cuando de 
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1792 a 1841 se habrían dado 98". Y en la mayoría de estas situa- 
ciones, el potencial no se transformó en acciones de efecto per- 


durable. 


Variantes y casos dudosos 


Sin embargo, si nos atenemos al concepto estructural de revo- 
lución y vamos más allá de las revoluciones fundacionales de 
Norteamérica y Francia, el mito de su carácter incomparable de- 
ja de deslumbrarnos y podemos ver también quiebras sistémicas 
y acciones de violencia colectiva de diversas clases. Surgen al res- 
pecto dos preguntas preliminares: 


Uno. ;Hay que reservar la denominación de «revoluciones 
para las que tuvieron éxito, o cabe aplicar el nombre a aquellos 
asaltos al poder que, siendo más o menos espectaculares, no al- 
canzaron sus objetivos? Uno de los mejores panoramas socioló- 
gicos sobre las teorías de la revolución las define así: «Revolu- 
ción es el intento de grupos subordinados de transformar las bases 
sociales del poder político». Es decir, se incluyen también los 
intentos de concepción radical y grandes dimensiones. Por otro 
lado, ¿acaso el «éxito» y el «fracaso» son alternativas claramente 
distintas en todos los casos? ;No surgen también victorias de las 
derrotas? Cuando una revolución triunfante degenera en violen- 
cia independiente, ;acaso aquella no está destruyendo sus pro- 
pios fundamentos? A menudo, la cuestión del éxito y el fracaso 
es demasiado académica. En el siglo xix, la gente veía las cosas 
con más dinamismo, atendían más a la cualidad revolucionaria de 
unas tendencias que impulsaban, recibían con agrado o temían. 
El historiador puede seguir este camino atendiendo a la movili- 
zación real. Si hay movimientos (que además deben ser siempre 
movimientos populares) que aspiran a superar un sistema y, co- 
mo mínimo, ascienden al escenario de la política nacional hasta 
formar un contrapoder, aunque sea temporalmente, debemos ha- 
blar de revolución. Por mencionar los dos ejemplos más destaca- 
dos del siglo xix: como hubo en efecto una Asamblea Nacional 
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en la Paulskirche de Fráncfort, y como hubo gobiernos rebeldes 
que, aunque fuera brevemente, ocuparon al poder con su propia 
fuerza militar en Baden, Sajonia, Budapest, Roma, Venecia y 
Florencia, lo que sucedió en Europa en 1848-1849 fue una revo- 
lución. E igualmente en China, entre 1850 y 1864, se produjo la 
revolución Taiping, y no solo, como es habitual llamarla en Occi- 
dente, la «rebelión Taiping», pues durante varios afios los suble- 
vados armaron un contraestado complejo que, en muchos aspec- 
tos, era una variante invertida del orden existente. 


Dos. La conmoción grave o la eliminación exitosa de las rela- 
ciones de poder existentes, ;tiene que proceder siempre «de aba- 
jo» (es decir, de aquellos miembros de una sociedad cuyos intere- 
ses no se tienen en cuenta por lo general, y que recurren a la vio- 
lencia colectiva porque, a tenor del poder organizado del estado 
y las élites, no les queda otro remedio)? ;O debemos permitir 
que haya revoluciones que vengan desde arriba (cuando sectores 
de la élite existente emprenden una reforma del sistema que va 
más allá de la mera cosmética)? La figura de la «revolución desde 
arriba» es ambigua, salvo que uno quiera emplearla sin rigor, co- 
mo una simple facon de parler". La propia revolución, cuando se 
«cotidianiza», como es inevitable que ocurra, puede perder su 
impulso colectivo y dar paso a un régimen burocrático que im- 
ponga algunos objetivos de la revolución mediante los instru- 
mentos del poder estatal, a menudo sin contar con los revolucio- 
narios de la primera hora (o contra ellos, o incluso a expensas de 
ellos). Napoleón y Stalin fueron esta clase de «revolucionarios 
desde arriba». No se debe confundir con una huida hacia delante 
conservadora: profilaxis antirrevolucionaria mediante la moder- 
nización y el refuerzo del estado. Estadistas netamente antijaco- 
binos como Otto von Bismarck, sobre todo en la fase como pre- 
sidente del gobierno de Prusia, o Camillo de Cavour en Italia 
fueron «revolucionarios blancos» de esta índole. Vieron que solo 
podrían conservar la iniciativa si no se obstinaban en contra de 
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los tiempos; una idea típica de la clase dirigente inglesa. Pese a 
todo: estas revoluciones «blancas» no pusieron en marcha una 
genuina sustitución de las élites, sino que a lo sumo cooptaron 
nuevos grupos para la élite (por ejemplo, la burguesía de talante 
nacional-liberal) y no salvaron lo existente por la reinvención, 
sino ampliando el contexto: Bismarck preservó Prusia dentro de 
Alemania, y Cavour proyectó el Piamonte sobre la superficie ge- 
neral de Italia. Por ello, postular sustituciones revolucionarias 
«blancas» es una propuesta imprecisa y de alcance limitado. 


Pese a todo, en el siglo xix hubo un caso límite en el que una 
élite subdominante reinventó la totalidad del sistema político y 
social de su país, y con ello se reinventó también a sí misma. Fue 
el experimento más radical de una revolución «desde arriba» que, 
al mismo tiempo, desdefiaba ese nombre y legitimaba a sí misma 
como supuesta recuperación de un estado anterior: la restaura- 
ción Meiji, a partir de 1868, en Japón. No figuraba en el hori- 
zonte perceptivo de la mayoría de los comentaristas de la políti- 
ca europea, y cuanto se supo de ella no tuvo ninguna influencia 
en la comprensión europea de las revoluciones y reformas. En 
Japón —un país en el que las élites se sentían menos amenazadas 
por el espectro de una revolución social «roja» que por las conse- 
cuencias incalculables de una apertura forzosa a Occidente—, lo 
que por su efecto supuso un cambio de rumbo abrupto se disfra- 
z6 como «renovación» o «restauración» del orden político so gui- 
sa de legitimidad imperial. Durante dos siglos y medio, la corte 
imperial de Kioto había vivido en la sombra y la impotencia, 
mientras la autoridad real la ejercía el caudillo militar más pode- 
roso del país, el sogün, en Edo (Tokio). En 1868, el sogunato ca- 
yö y cedió el lugar a una corte imperial que recobraba la activi- 
dad”. Los impulsores del cambio no fueron los príncipes terri- 
toriales que integraban la antigua élite dominante, sino pequefios 
círculos de sus vasallos privilegiados, los samuráis, una nobleza 
militar de segundo orden, asalariada con estipendios de viaje, 
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que en el siglo XIX apenas realizaba ya servicios que no fueran 


administrativos. 


Esta clase de renovación, que ni partía de motivos antirrevo- 
lucionarios ni en ningün caso propagaba principios universales, 
supuso un incremento tan rápido de la eficiencia en el país que se 
convirtió en un hito no menos decisivo que las revoluciones es- 
tadounidense y francesa en sus respectivos países. Sin embargo, 
su contexto histórico no era el de una rebelión frente a la injusti- 
cia y el déficit de participación, sino un «ponerse en forma» de 
una nación emergente para una competencia global cuyas reglas 
novedosas no solo se reconocieron desde el principio, sino que se 
intentaron aprovechar en beneficio propio. Así, el contenido so- 
cial de la restauración Meiji fue incomparablemente más radical 
que la «formación nacional» prusiano-alemana del período bis- 
marckiano. Después de un conflicto militar breve entre el sogu- 
nato y las fuerzas imperiales, una oligarquía diminuta se hizo 
con el poder estatal e inició una reforma política interior que, 
aun sin desmontar por completo las jerarquías sociales existen- 
tes, ciertamente fue en contra de los intereses de la clase samurái, 
de la que procedían los oligarcas Meiji sin apenas excepciones. 
En el caso japonés, por su singularidad, se desdibujan tanto la ca- 
tegoría europea de revolución como la idea de una revolución 
«desde arriba». La restauración Meiji debe situarse en otra cate- 
goría histórica: fue la iniciativa de autofortalecimiento más radi- 
cal y exitosa del siglo xix, y debemos ubicarla en el contexto 
comparativo de parecidas estrategias estatales de esta época", 
Considerarla como el equivalente japonés de una «revolución 
burguesa» tiene sentido, formalmente, en la medida en que puso 
fin al Antiguo Régimen feudal en el país; no se puede afirmar lo 
mismo de ninguna de las «revoluciones desde arriba» europeas. 
Apenas se mostró respeto por los derechos populares y tuvieron 
que pasar dos décadas hasta que las clases medias y bajas hallaron 
algán modo de expresar su voz en el sistema político de Japón. 
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La victoria de la estrategia Meiji ni siquiera necesitó movilizar a 
las masas populares fuera de un mundo laboral cada vez más dis- 
ciplinado. En la restauración Meiji no fueron revolucionarios ni 
los motivos ni los métodos, pero quizá sí las consecuencias: una 
ruptura con el pasado, ideológicamente disfrazada, que de pron- 
to abrió nuevas posibilidades de futuro y, al mismo tiempo, el 
ascenso al centro del poder de una élite que llevaba mucho tiem- 
po siendo periférica. 

Desde la perspectiva de las experiencias de crisis colectivas, 
deben mencionarse aün otros cuatro casos que no se correspon- 
den claramente con la categoría de la «revolución». Representan 
casos dudosos o de transición que, por ello mismo, ponen aün 
más de relieve la particularidad de las revoluciones reales. 


Una revolución al abrigo de la historia: el levantamiento vietna- 
mita de Tay Son. En la primavera de 1773, tres hermanos de Tay 
Son, un pueblo situado en la región central de Vietnam, inicia- 
ron un movimiento de protesta que sacudió el país más que nin- 
gün otro acontecimiento de la historia nacional antes del si- 
glo xx. Predicaban la igualdad de ricos y pobres, quemaron listas 
de tributos, repartieron entre los pobres los bienes (pero no las 
tierras) de las casas acomodadas, atravesaron el norte del país 
(Tonkín) con un ejército campesino de 100 000 hombres, derro- 
caron a la dinastía Lé (que gobernaba desde hacía más de tres- 
cientos aíios), repelieron la ayuda enviada a los Lé desde China y 
Siam, y atacaron los reinos vecinos de Laos y Jemer. Los dos 
bandos contaron con mercenarios y «piratas» franceses, portu- 
gueses y chinos. La guerra y el hambre causaron la muerte de 
cientos de miles de personas. Después de que los líderes de Tay 
Son se hicieran con el control de todo Vietnam, introdujeron un 
régimen tiránico que reprimió con brutalidad sobre todo a la mi- 
noría china. Perdieron el apoyo popular, y otro grupo de caudi- 
llos puso fin a su dominio y, en 1802, instauró de la dinastía 


[12] 


Nguyen en la ciudad de Hué 


956 


Guerras civiles menores. Los panoramas historiográficos suelen 
pasar por alto estas contiendas, pero no faltaron ni en Europa ni 
en su entorno próximo. Tras la muerte de Fernando VII, el álti- 
mo monarca espafiol con arrebatos absolutistas, una gran parte 
de Espaíia se convirtió en un campo de batalla entre 1833 y 
1840, con la primera guerra carlista!'’!. Se enfrentaron un libera- 
lismo parlamentario con una forma clásica de contrarrevolución. 
Los carlistas, que tenían su baluarte principal en el País Vasco, 
querían una Espafia unida por el catolicismo, erradicar todas las 
tendencias liberales y «modernas, y entronizar al pretendiente 
Carlos V (que por mentalidad seguía viviendo en el siglo xv1) en 
el lugar de su sobrina, la reina Isabel II (r. 1833-1868). En 1837 y 
1838 se vivió el choque de dos ejércitos cuya guerra trajo a la 
memoria los horrores de los afios de la ocupación napoleónica. 
El carlismo no se rindió, pese a resultar derrotado en 1840, si- 
guió combatiendo con guerrillas e hizo preparativos de golpes de 
estado. La monarquía constitucional no se consolidó de nuevo 
en el poder hasta 1876, tras haber derrotado definitivamente 
otra campafia del «estado dentro del estado» que el carlismo re- 
presentaba (en el País Vasco, Navarra y zonas de Cataluñal'”). 
Portugal vivió una guerra civil de 1832 a 1834; aunque la mag- 
nitud de los combates fue algo menor, la brutalidad del choque 
sí fue comparable a la de las guerras carlistas. Luego aán hubo 
una serie de revueltas menores hasta 1847]. En el Líbano oto- 
mano, una combinación de conflictos sociales, tensiones entre las 
confesiones religiosas y los deseos intervencionistas de las poten- 
cias extranjeras desató hostilidades locales a partir de 1840, que 
en 1858-1860 se convirtieron en una guerra civil con miles de 
muertos y entre decenas y cientos de miles de refugiados. La 
contienda no concluyó con la caída de un Antiguo Régimen o la 
resistencia de una contrarrevolución posrevolucionaria, sino con 
una especie de acuerdo constitucional negociado internacional- 
mente, con el que se inicia, en 1861, la historia independiente 
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del estado libanés (que sin embargo aán reconocía los derechos 
de intervención y protectorado de Francial'”), 


Las revueltas campesinas desaparecieron de Europa (salvo en los 
Balcanes) después de haber estallado una vez más en 1848-1849: 
al este de la monarquía de los Habsburgo, por el sur hasta Sicilia, 
también en el sur y el centro de Alemania. A menudo los objeti- 
vos y los modos de actuar fueron plenamente realistas y acordes 
con los tiempos; no necesariamente fueron estallidos de violen- 
cia sanguinaria y retrógrada, segün se complacieron en calificar- 
los desde las ciudades (incluidos los historiadores). A excepción 
de los escasos países de Europa en los que los intereses campesi- 
nos podían expresarse a través de su representación en el Parla- 
mento, los campesinos recurrieron repetidamente a la violencia 
o a acciones de especial peso simbólico. Cabía esperar tal forma 
de protesta, en principio, en todas las sociedades agrarias. Adqui- 
rieron grandes dimensiones por ejemplo en México entre 1820 y 
1855, con una fase de especial intensidad entre 1842 y 1846. 
En Japón, donde las condiciones políticas eran más estables, se 
amontonaron revueltas en la década de 1830, que fue dura en los 
planos económico y ecológico; también en la de 1880, en cir- 
cunstancias ya muy distintas y ante todo en coalición con la polí- 
tica urbanal'*!. El Próximo y Medio Oriente vivió entre 1858 y 
1902, en sus diversos países, una serie de revueltas campesinas 
que en su mayoría se enfrentaban a las fuerzas «modernizadoras»; 
sobre todo, a un estado que recaudaba impuestos más sistemáti- 
camente que nunca, y a terratenientes ausentes que intentaban 
obtener más beneficios de una economía que, como no se había 
reformado estructuralmente, no se había tornado más producti- 


va, y con ello elevaban la presión explotadora!"l. 


La resistencia anticolonial puede unes formas y tener conse- 
cuencias de carácter revolucionario, Estados Unidos y las re- 
publicas latinoamericanas surgieron de esa clase de situaciones. 
Desde el levantamiento griego contra el dominio otomano 
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(1821-1826), la gran guerra de Java (1825-1830), la resistencia de 
los kazajos contra la colonización rusa (que se inició en esos mis- 
mos años), pasando por la rebelión de los khoikhoi (u «hotento- 
tes») en el Cabo de Buena Esperanza (1850-1858; este proceso 
contribuyó mucho a la formación de los estereotipos raciales del 
«negro» y el «blanco» y fomentó la solidaridad definida por el co- 
lor de la piel), la sublevación polaca de 1863, el levantamiento 
jamaicano de 1865 y las revueltas de Creta (1866-1869), se for- 
mó una larga cadena de protestas contra el dominio extranjero 
que se extendió hasta la nueva gran oleada de disturbios antico- 
loniales o antiimperiales de 1916-1919 en Irlanda, India, Egipto, 
China, Corea y el Asia interior. Pese a todo, la resistencia antico- 
lonial solo resulta revolucionaria cuando persigue instaurar un 
nuevo orden independiente, como por ejemplo un estado nacio- 
nal. Antes de la primera guerra mundial, esto se dio en pocas 


ocasiones fuera de Europa; uno de los pocos ejemplos es la re- 
vuelta de Urabi en Egipto, de 1881-1882". 


Las revoluciones, como son una variedad particularmente im- 
portante de los «procesos acelerados!””», no se reparten de forma 
equilibrada en el continuo del tiempo. A menudo se acumulan 
en concentraciones críticas del cambio histórico, y por ello se 
tiende a usarlas como hitos de la periodización; en especial, des- 
de la Revolución Francesa de 1789. Desde mediados del si- 
glo XVIII se pueden observar crisis profundas de los sistemas polí- 
ticos (o incluso hundimientos de estados) en diversas regiones 
del mundo; por ejemplo, en el período aproximado de 1550 a 
1700 (por citar solo las más destacadas), en Japón, el imperio 
otomano, Inglaterra, China y Siam. Ocurrieron sin haberse in- 
fluido o afectado directamente. La caída (temporal) de la dinastía 
Estuardo en Inglaterra, en 1649, y el derrocamiento (definitivo) 
de la dinastía Ming en China, en 1644, no compartieron ningu- 
na causa. Se ha expuesto la idea de que esta simultaneidad casual 
debe explicarse por razones de fondo, ocultas a los contemporá- 
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neos; entre ellas podría haber tenido especial peso un similar de- 
sarrollo demográfico"?l. En nuestra época, las conexiones resul- 
tan mucho más visibles, en principio. Aproximadamente entre 
1765 y 1830, los fenómenos revolucionarios se sucedieron con 
tal claridad en escenarios diversos que se puede hablar de una 
«era de las revoluciones» compacta". Aunque las ramificaciones 
imperiales llegaron a todos los continentes, los focos de interac- 
ción de los disturbios se hallaban en América y la Europa conti- 
nental. Por ello, la imagen más apropiada es la de un «Atlántico 
revolucionario». Una segunda agrupación de tumultos y revolu- 
ciones se da entre 1847 y 1865. Aquí se sitáan las revoluciones 
de Europa (1848-1851), la revolución Taiping en China 
(1850-1864), el Mutiny o rebelión de los Cipayos en la India 
(1857) y, como caso particular, la guerra civil estadounidense 
(1861-1865). Estos procesos tuvieron un efecto mutuo mucho 
más débil e indirecto que los acontecimientos del Atlántico revo- 
lucionario. Así, no hablamos de una segunda era compacta de re- 
voluciones, sino de una coincidencia de megacrisis separadas, en- 
lazadas por conexiones «transnacionales» bastante débiles. Una 
tercera oleada de revoluciones sacudió Eurasia tras el cambio de 
siglo: Rusia en 1905, Persia en 1905, Turquía en 1908, China en 
1911. La segunda revolución rusa, de febrero de 1917, nacida en 
las circunstancias especiales de la guerra mundial, y en ciertos as- 
pectos pertenece aün a este grupo; también la revolución mexi- 
cana, que se inició en 1910 y duró toda una década. Aquí la in- 
fluencia mutua de los diversos acontecimientos volvió a ser más 
intensa que hacia mediados de siglo, pues fueron la expresión de 
un trasfondo temporal compartido. 


2. EL ATLÁNTICO REVOLUCIONARIO 
Las revoluciones nacionales y el contexto atlántico 


Las revoluciones siempre poseen raíces locales. Surgen de la 
percepción de personas y grupos reducidos: cuando estos perci- 
ben injusticias, alternativas osibilidades de actuación. Estas 

y y 
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percepciones particulares dan origen a actos de desobediencia 
colectiva, movimientos enteros que crecen, hacen salir a sus ad- 
versarios, forman su propia dinámica. En casos excepcionales su- 
cede lo que la teoría marxista considera la norma de las revolu- 
ciones: clases enteras se convierten en agentes históricos. Como 
en los tiempos modernos las revoluciones se han visto a menudo 
como actos fundacionales de las naciones y los estados naciona- 
les, la historia de las revoluciones es, por esencia, historia nacio- 
nal: la nación se «inventa» en el empeño revolucionario compar- 
tido. Esta imagen narcisista, sin embargo, no encaja en el hecho 
de que la revolución dependa de condiciones ajenas a ella misma 
y que, en más de un caso, no hubiera podido nacer sin ayuda ex- 
terna. En Europa, el concepto moderno de la revolución es más 
limitado que una concepción anterior que incluía también la 
guerra y la conquista; deja de lado la dimensión exterior e inter- 
nacional, descuida las raíces que no sean locales y hace excesivo 
hincapié en cómo el conflicto nace y se desata en el seno de una 
sociedad determinada (es decir, en el carácter endógeno de las re- 
voluciones!””). En casos extremos, la historiografía de las revolu- 
ciones se ha centrado tanto en el interior que no logra explicar 
siquiera algunos acontecimientos centrales. ¿Es posible (como in- 
tentó hacer Hippolyte Taine, 1828-1893) valorar debidamente 
la fase del Terror (1793-1794) en la Revolución Francesa sin to- 
mar en consideración la amenaza de guerra, que a todas luces 


[26]? Es sorpren- 


avivó el terror y se usó para justificar su reinado 
dente cuánto se tardó en situar la Revolución Francesa en su 
contexto internacional, y por lo tanto europeo: primero lo hizo 
el historiador prusiano Heinrich von Sybel en su Geschichte der 
Revolutionszeit («Historia de la era de la revolución», 1853-1858), 
y en Francia hubo que esperar a los estudios de Albert Sorel, a 
partir de 1885”, Esta perspectiva aún no ha llegado a ser la do- 
minante: cada cierto tiempo se olvida y hay que volver a insistir 


en su necesidad. En la historiografía sobre la revolución estadou- 
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nidense también ha prevalecido mucho tiempo un «narcisismo 
histórico nacionab, que en el propio país se suele conocer como 


28), Según esta tesis fundamental, los rebeldes 


«excepcionalismo 
de Nueva Inglaterra dieron la espalda a un Viejo Mundo corrup- 
to y, en sobrio aislamiento, engendraron una comunidad de per- 
fección singular. Como a juicio de los protagonistas (y de los 
posteriores historiadores nacionalistas), las revoluciones suelen 
considerarse casos únicos, la comparación entre revoluciones — 
que siempre relativiza y priva de su encanto al mito de la singu- 
laridad— tampoco recibió gran atención hasta que los filósofos 
de la historia y los sociólogos comparatistas empezaron a tomár- 


sela en seriol”. 


La idea de que no podemos limitarnos a contemplar las gran- 
des revoluciones de la «época de collado» en Europa y América 
como casos del todo independientes tiene un doble origen. Por 
un lado, desde la década de 1940, varios historiadores (sobre to- 
do de Estados Unidos y México) propusieron tratar de forma 
unitaria toda la historia del Nuevo Mundo. Pese a las diferencias 
en la historia colonial y demográfica, con esta concepción pana- 
mericana se buscan, por debajo de las peculiaridades nacionales, 
los rasgos en común de la experiencia histórica. Por otro lado, en 
las décadas de 1950 y 1960 surgió la visión de una «civilización 
atlántica» comün, una idea que, en el pico de la Guerra Fría, ad- 
quirió en algunos autores fuertes tintes anticomunistas o tam- 
bién antieuroasiáticos: de alguna manera, «Occidente» se habría 
expandido a través del océano. Pero la perspectiva transatlántica 
está justificada en lo esencial sin necesidad de compartir esa ideo- 
logización. El francés Jacques Godechot y el estadounidense Ro- 
bert R. Palmer desarrollaron simultáneamente un concepto muy 
similar (salvo en algunos matices) de una era atlántica de la «re- 
volución» que abarca las dos grandes revoluciones de Norteamé- 
rica y Francia", Hannah Arendt abordó el mismo tema desde 
un punto de vista filosófico. Hasta la década de 1980 no se em- 
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pezó a (re)descubrir también un Atlántico «negro» paralelo al 
Atlántico «blanco», y a considerar en comün tanto el norte de 
cuño británico como el sur de cuño español y portugués". 
Otro impulso para interpretar que la «era de la revolución» de la 
«época de collado» no fue tan solo (y en el mejor de los casos) 
una correlación de hechos paneuropea procedió de Leipzig. Allí, 
Walter Markov, especialista sobre la «izquierda» en la Revolu- 
ción Francesa, y luego su discípulo y continuador Manfred Kos- 
sok crearon un centro de historia comparada de las revoluciones, 
en el que confluyen las tradiciones de Karl Marx y del poco con- 
vencional historiador de Leipzig Karl Lamprecht”. Kossok de- 
sarrolló un concepto de «ciclos revolucionarios que le permitió 
comprender las interacciones entre los revolucionarios de distin- 
tos países y regiones y, al mismo tiempo, mediante la idea de un 
ciclo de principio y fin claramente marcados, llegar a una perio- 
dización de la historia universal relativamente bien fundamenta- 
da”). 
Norteamerica, Inglaterra, Irlanda 


;De qué revoluciones se trata, cómo son sus respectivas es- 
tructuras temporales y cómo se relacionan entre sí cronológica- 
mente? No siempre es fácil afirmar con rotundidad cuándo em- 
pezó y concluyó una revolución en tanto que serie de hechos (y 
no solo como situación potencialmente revolucionaria). Tampo- 
co el resultado es siempre unívoco. La revolución estadouniden- 
seb“ llegó a su clímax el 4 de julio de 1776, cuando las colonias 
rebeldes (salvo Nueva York) aprobaron la conocida «Declaración 
de Independencia». Con ello, la abrumadora mayoría de los has- 
ta entonces súbditos británicos de Norteamérica rechazaron para 
siempre la pretensión soberana de la corona británica. Por des- 
contado, la declaración de independencia no salió de la nada. 
Fue el punto de culminación de una resistencia coordinada 
contra el poder colonial británico que se había iniciado ya en 
marzo de 1765 con protestas contra la dey del Timbre» (Stamp 
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Act). El gobierno de Londres decidió cobrar un impuesto a pe- 
riódicos y documentos de toda clase, sin consultarlo con los co- 
lonos, y ello agravó las tensiones ya existentes entre las colonias 
y la metrópoli y derivó en asaltos violentos contra representan- 
tes del estado colonial!**!. La crisis por la ley del Timbre movili- 
zó a los norteamericanos —en cuyas sociedades antiaristocráticas 
habían arraigado desde hacía tiempo las ideas republicanas— 
más que ningún acontecimiento político anterior”. Creó un 
nuevo sentimiento de unidad entre las élites de las distintas colo- 
nias, que se diferenciaban sustancialmente entre sí por sus formas 
de gobierno y estructuras sociales. La crisis británico-estadouni- 
dense se agravó, derivó en una guerra económica y al final, en 
abril de 1775, en un enfrentamiento militar entre el imperio bri- 
tánico y el ejército de las colonias continentales, a cuya cabeza se 
situó el general George Washington. El Congreso Continental 
que aprobó la declaración de independencia (redactada en lo es- 
encial por Thomas Jefferson) se celebró en mitad de la guerra. 
Así, la formulación publica de las razones de la independencia 
fue un acto principalmente simbólico. 


De facto, el afio crucial fue 1781, por dos sucesos: por un lado, 
las colonias se pusieron de acuerdo en los «artículos de confede- 
ración», una especie de constitución de la federación estatal que 
se fundaba con ello (aán no un estado federal); por otro, el 18 de 
octubre el ejército británico se rindió en las inmediaciones de 
Yorktown, en Virginia. En el tratado de paz de París, de 1783, 
Gran Bretafia reconoció, admitiendo en gran parte las condicio- 
nes de los rebeldes, la independencia de Estados Unidos de Amé- 
rica. Eso convirtió al país en estado reconocido segtin el derecho 
internacional y capaz de actuar con plena autonomía. Parece 
muy razonable situar aquí el punto final del proceso revolucio- 
nario; sin embargo, el debate sobre la organización interior si- 
guid siendo intenso durante muchos afios. La nueva Constitu- 
ción federal no entró en vigor hasta junio de 1788, y en la pri- 
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mavera de 1789 se formaron los órganos principales del estado, 
como la presidencia, con George Washington como primer titu- 
lar. Por lo tanto, la revolución estadounidense duró de 1765 a 
1783; pero la formación del nuevo estado independiente, que 
fue su fruto más notable, no concluyó hasta pocos meses antes 
de que en París se tomara la Bastilla. 


El siguiente acto del drama de la revolución circunatlántica no 
se desarrolló en Francia, sino en Gran Bretafia. Entre 1788 y 
1791, hubo levantamientos sin relación mutua en Irlanda, Yo- 
rkshire y Londres, que supusieron un desafío al orden imperante 
en las islas de mayor calado que nada de lo vivido hasta entonces 
en ese siglo. Sería falaz oponer una Francia en ebullición a una 
Inglaterra pacífica. En junio de 1780, en Londres, quien viviera 
lo que se dio en llamar «disturbios de Gordon» (que, en un prin- 
cipio, se dirigían contra nuevas concesiones a los católicos del 
país) tendría sin duda la impresión de que se cocía un gran cam- 
bio allí mismo, y no en el continente. Las revueltas de Gordon 
causaron daños colosales en el centro de Londres. Las fuerzas ar- 
madas tuvieron que esforzarse para restaurar el orden y a la pos- 
tre se condenó a muerte a 59 insurrectos, de los que se ahorcó a 
26""l. En Irlanda, los disturbios fueron una respuesta directa a 
los acontecimientos de la otra orilla del Atlántico. Tampoco se 
consiguió sofocarlos sin una laboriosa intervención de un ejérci- 
to que reclutó incluso a católicos. Desde 1789, por influencia de 
la Revolución Francesa, hasta 1798, Irlanda fue un foco de rebe- 
lión nacional. Un destacado historiador de Irlanda ha calificado 
el levantamiento de 1798, que gozó del apoyo de la Francia re- 
volucionaria, como el «episodio de violencia concentrada más 


[58], Es probable que la revuelta cos- 


fuerte de la historia del país 

tara la vida de unas 30 000 personas (entre todos los bandos). El 

castigo a los rebeldes fue implacable y duró hasta 1801. Solo en 
[39] 


1798-1799 se dictaron más de 570 penas de muerte". 
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Pero nos estamos anticipando un poco: también en Inglaterra, 
como en muchos países del continente, surgieron simpatizantes 
de la fase inicial de la Revolución Francesa que exigieron una re- 
forma radical (a veces, incluso republicana) del sistema político, 
de modo que resultara más racional. Este radicalismo, en su ma- 
yoría, se limitó a una guerra publica de opásculos de autores fa- 
vorables o contrarios a la revolución; pero no acabó en revueltas, 
como en 1780, Estas discrepancias fueron desviándose hacia la 
cuestión de la amenaza de una guerra con Francia, que se hizo 
realidad desde febrero de 1793. La crítica al sistema se podía 
considerar un caso de alta traición, exactamente igual que en 
Francia. Al radicalismo de muchos intelectuales y artesanos, se 
sumó en los afios de guerra, económicamente más duros, una 
agitación constante en las zonas rurales. El estado británico in- 
tentó imponer la calma con leyes de excepción y una represión 
dura (pero en ningán modo comparable al Terror francés). Hacia 
1801 ya habían desaparecido los ültimos vestigios del desafío 
cuasirrevolucionario y surgió un nuevo consenso nacional mar- 
cado por el patriotismo antifrancés!*'l. Aunque en Gran Bretaña 
no llegó a producirse un cambio político radical, el país tuvo 
mucho que ver con los acontecimientos revolucionarios. Algu- 
nas de las voces que aportaron más ideas a la época revoluciona- 
ria —desde clásicos ya fallecidos, como John Locke, a autores 
muy vivos como el periodista y agitador Thomas Paine, cuya 
obra El sentido común (1776) dio un empujón poderoso a la revo- 
lución estadounidense en el momento preciso— procedían de 
Gran Bretaña. La clase política se situó en el otro bando y em- 
prendió guerras, no siempre con el mismo éxito, tanto contra los 
revolucionarios estadounidenses como contra los franceses. Du- 
rante los años de agitación, la oligarquía británica halló la mane- 
ra de defender su posición de privilegio. 


A la «casi revolución» británica de las décadas de 1780 y 1790 
siguieron treinta años en los que los conservadores defendieron 
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el sistema; este cedió el paso a un cauteloso reformismo «desde 
arriba» que, tras una primera reforma de los derechos de voto, en 
1832, marcó tendencia para el resto del siglo. En algunos países 
del continente europeo (pero solo unos pocos) imperó una calma 
similar, o incluso mayor. Sobre todo en Rusia se hizo caso omiso 
de las corrientes revolucionarias de la época. Allí reinó hasta su 
muerte (1796) la zarina Catalina II, que no se dejó impresionar 
por los hechos revolucionarios de Occidente. En 1774 se repri- 
mió un gran levantamiento campesino en la periferia suroriental 
del imperio, encabezado por Yemelián Pugachov; en adelante, el 
poder central del zarismo no vivió nuevos desafíos revoluciona- 
rios durante más de un siglo. Sin duda, el temor a que se repitie- 
ra un levantamiento similar, que había costado la vida a varios 
cientos de nobles, se mantuvo como factor determinante en el 
telón de fondo de la política. Rusia resistió la invasión de la gran- 
de armée napoleónica en 1812 sin contagiarse de ideas del libera- 
lismo occidental. En 1825, aprovechando la confusión posterior 
a la muerte del zar Alejandro I, una conjuración de nobles dio 
un golpe de estado con el fin de liberalizar la autocracia, pero el 
golpe se vino abajo a los pocos días. En su mayoría, los «decem- 
bristas» purgaron el fracaso en el exilio de Siberia. 

Francia 

En Europa, el caos revolucionario no se inició con el asalto al 
fortín parisino de la Bastilla, el 14 de julio de 1789. Había empe- 
zado en la primavera de 1782, en la ciudad-estado de Ginebra, 
con enfrentamientos entre partidos locales. Ginebra ya había vi- 
vido varias situaciones turbulentas durante el siglo xvm, pero la 
sublevación de 1782 fue más sangrienta que todas las preceden- 
tes y solo la sofocó la intervención conjunta de Francia, Cerdefia 


121. Pero fueron más graves —y afectaron 


y el cantón de Berna 
más a la cadena transnacional de las acciones revolucionarias— 
los sucesos de los Países Bajos. Aquí, como tan a menudo, la re- 


volución y la guerra iban de la mano; y una vez más, entre las 
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partes belicosas figuró Gran Bretafia. Tras un siglo de relaciones 
pacíficas, a finales de 1780 el Reino Unido atacó la repüblica 
neerlandesa, cuyo poder ya hacía tiempo que era un sombra de 
lo que había sido, por un motivo que en sí ya era un problema 
heredado de la revolución: Gran Bretaña estaba furiosa porque 
las colonias rebeldes de Norteamérica, con las que estaban en 
guerra, se abastecían en aguas del Caribe gracias a barcos neer- 
landeses. La guerra fue breve y, como era de esperar, fue un de- 
sastre militar para los Países Bajos. Hizo surgir el movimiento de 
los «Patriotas»: ciudadanos interesados por la política e influidos 
por la revolución estadounidense (y, en general, las ideas de la 
Ilustración), que encarnaban un nacionalismo seguro de sí mis- 
mo y aspiraban a derrocar al estatúder hereditario Guillermo V y 
su séquito. Por razones de política interior, más que exterior, el 
movimiento de los Patriotas era de filiación antibritánica y pro- 
francesa, y este hecho adquirió mucha importancia a partir de al- 
go que aparentaba ser una minucia. Un cuerpo de voluntarios de 
los Patriotas detuvo a la esposa del estatúder, que era hermana 
del rey de Prusia, Guillermo II; y Prusia, con ayuda de Londres, 
intervino en 1787 con un ejército de 25 000 hombres!**!, La mu- 
jer fue liberada y el estatúder —pese a su incompetencia— reco- 
bró el puesto; los Patriotas desaparecieron en la clandestinidad o 
huyeron al extranjero. Lo más decisivo fue lo siguiente: la opi- 
nión pública francesa, acostumbrada al enfrentamiento con In- 
glaterra y Prusia, entendió que el hecho de que el gobierno de 
Luis XVI fuera incapaz de socorrer a los Patriotas neerlandeses 
(sobre todo, por la penuria económica que lo acosaba) dañaba 
gravemente el prestigio de la monarquía francesa. 


Las causas primarias de la Revolución Francesa no se encuen- 
tran en la política exterior. Fue un proceso «casero», como han 
puesto de relieve todas las corrientes de la historiografía revolu- 
cionaria, cada una con sus matices". Aun así, la dinámica de los 
contrastes sociales, la fuerza de las ideas radicales o la voluntad 
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nacional de un «pueblo» que se encontraba a sí mismo no bastan 
para explicar por qué la monarquía francesa experimentó, desde 
mediados de la década de 1780, una erosión tan intensa de su le- 
gitimidad. El paso de una situación (potencialmente) revolucio- 
naria a un proceso real de acción revolucionaria debe explicarse 
teniendo en cuenta tanto la fortaleza de la dinámica rebelde como 
la debilidad del blanco de su ataque. Aquí entra en juego la argu- 
mentación historiográfica que, además de los conflictos sociales 
y la radicalización ideológica toma en consideración el modo en 
que un país intenta defender su sitio en el sistema internacio- 
nall*]. En 1763 Francia había perdido la batalla por la hegemo- 
nía: el enfrentamiento con Gran Bretafia que se había acabado 
globalizando como guerra de los Siete Afios. Aunque en las ne- 
gociaciones de paz de París los británicos no fueron poco gene- 
rosos, Francia fue expulsada definitivamente de Norteamérica y 
su posición en la India quedó muy debilitada. La guerra de Inde- 
pendencia de las colonias inglesas de Norteamérica ofreció a los 
arquitectos de la política exterior francesa una ocasión para ven- 
garse de su viejo rival. En 1778, el rey francés y los rebeldes anti- 
monárquicos firmaron una alianza contra Gran Bretafia, en con- 
diciones bastante ventajosas para los norteamericanos; la alianza, 
cuya única base era estratégica, supuso al mismo tiempo el pri- 
mer reconocimiento oficial de los rebeldes por parte de una gran 
potencia europea. Al afio siguiente, también Espafia se sumó a la 
alianza. Este apoyo de la Europa continental ayudó a los nortea- 
mericanos a superar varios momentos críticos. Sobre todo en 
1781, cuando la flota francesa, aunque brevemente, se hizo con 
el control del espacio noratlántico y con ello dejó aisladas a las 


tropas británicas de Americal“. 


E] tratado de París, de 1783, fue un grave revés para Inglate- 
rra, solo veinte afios después del triunfo de 1763, que además re- 
forzó la posición de Francia en el mundo. Sin embargo, la de 
Francia fue una victoria pírrica: a cambio de la victoria de los 
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aliados norteamericanos y algunos triunfos ante todo simbólicos 
en la guerra naval contra la Armada más poderosa del mundo, el 
estado francés pagó con una bancarrota inminente. El lamentable 
fracaso francés en los Países Bajos, en 1787, arrojó luz sobre esta 
situación desesperada, pero igualmente lo habría hecho cual- 
quier otra crisis. Aunque sin duda la penuria del fisco no fue la 
causa más profunda de la Revolución Francesa, desde la perspec- 
tiva de la historia de los acontecimientos supuso un impulso cru- 
cial para la serie de desafíos que empezaron a acosar a la monar- 
quía. Como el sistema impositivo no daba margen a incrementar 
rápidamente los ingresos y, además, la dinastía era demasiado dé- 
bil para anular sus deudas ipso facto, esta se vio obligada a consul- 
tar con los notables del país. No obstante, estos no abordaron la 
crisis con pragmatismo, sino que impusieron formalizar el pro- 
ceso de consulta convocando los Estados Generales, un órgano 
representativo que no se había vuelto a reunir desde 1614. Así se 
puso en marcha una dinámica de exigencias crecientes a la coro- 
na. Pronto se sumaron otras tendencias igualmente conflictivas: 
peleas entre bandos en la corte, disturbios entre la población ru- 
ral de las provincias y en la capital entre el «pueblo», enfrenta- 
mientos entre los nobles y los plebeyos de la clase acaudalada. 
Desde el momento en que el gobierno mostró hallarse en una 
posición de debilidad y dispuesto a emprender reformas, se 
abrieron nuevas brechas entre la oposición, que en un principio 
no se había dirigido tanto contra el sistema de poder en sí como 
contra la incompetente gestión de Luis XVI. Ante la perspectiva 
de los cambios, los diversos grupos y personas pugnaron por im- 
poner sus propios intereses. En la competencia por los beneficios 
y las posiciones, se puso de manifiesto que en realidad el régimen 
era incapaz de reformarse. Los historiadores siguen debatiendo al 
respecto de cuánto peso tuvieron las cuestiones de política exte- 
rior y colonial en el tiempo comprendido entre el gran estallido 
de la revolución, en 1789, y el principio de los enfrentamientos 
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militares entre Francia y las distintas grandes potencias europeas, 
en abril de 1792/"!. Una cosa sí está clara: después de que, entre 
1787 y 1789, la posición de Francia en materia de política exte- 
rior quedara debilitada —tanto de hecho como simbólicamente 
— y ello contribuyera en mucho al hundimiento del Antiguo 
Régimen, las nuevas fuerzas políticas tenían que proponerse co- 
mo objetivo destacado corregir esa situación; más atin, cuando 
esas fuerzas se expresaron con una retórica nacionalista cada vez 
más marcada. Así, la posterior expansión militar de la época na- 
poleónica no se apartaba en nada de la lógica de la rivalidad glo- 
bal con Gran Bretafia. 


¿Cuándo empezó la Revolución Francesa y cuándo terminó? 
No hubo un precedente turbulento como el que representó, en 
Norteamérica, el período de 1765 (crisis de la ley del Timbre) a 
1776 (con el gran paso revolucionario de la Declaración de Inde- 
pendencia). Podríamos decir que la crisis terminal del Antiguo 
Régimen se inició en este mismo afio de 1776, cuando el minis- 
tro de Exteriores Vergennes se impuso frente a las advertencias 
del gran ministro Turgot, que cayó en mayo, con su política —a 
la postre fatal— de intervención en Américal*!. Pero también 
podríamos empezar en 1783, cuando se vieron las consecuencias 
de esa política. Antes de 1789, en Francia no se produjeron actos 
de violencia revolucionaria comparables a los sucesos de 1765 en 
Norteamérica. El «punto de no retorno» revolucionario se alcan- 
zó el 17 de junio de 1789, cuando el Tercer Estado constituyó 
los Estados Generales como Asamblea Nacional. En este mo- 
mento, el rey y el gobierno perdieron toda la fuerza que atin les 
quedaba. Para los mismos contemporáneos, esta extraordinaria 
aceleración de unos acontecimientos inauditos —los más conspi- 
cuos, en Versalles y París— fue lo que dio a la Revolución Fran- 
cesa un carácter del todo novedoso. En tiempos de paz casi nun- 
ca se había dado una compresión similar del espacio y el tiempo, 
tampoco en Norteamérica, después de 1765. Aquí no hará falta 
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describir el posterior desarrollo de la revolución dentro de Fran- 
cia, un proceso de varios estadios que fue vedando posibilidades 
(por ejemplo, en el verano de 1792, la de una monarquía parla- 
mentaria) y a la vez abriendo nuevos horizontes"! Cuándo ter- 
minó la revolución es una cuestión irremediablemente polémica. 
La fase «caliente», de mayor violencia revolucionaria, se inició en 
agosto de 1792 y duró casi dos afios, hasta la caída de Robespie- 
rre, a finales de julio de 1794. Pero no se dieron condiciones po- 
líticas relativamente estables hasta noviembre de 1795, con el 
gobierno del Directorio y la constitución de agosto de aquel 
mismo afio (Constitution de l'an III). ;Cuándo acabó la revolu- 
ción? ; Cuándo el general Bonaparte tomó el poder? ;El 9 de no- 
viembre (18 de brumario) de 1799, o con la creación de un en- 
torno pacífico en materia de política exterior (con la paz de 
Amiens, entre Gran Bretafia y Francia, en marzo de 1802), o so- 
lo cuando Napoleón quedó derrotado, en abril de 1814? Desde 
la perspectiva de la historia universal, esta ultima opción es la 
más razonable. El efecto mundial de la Revolución Francesa se 
desplegó despacio y quienes lo difundieron por múltiples países 
(desde Egipto a Polonia y España) fueron, en un principio, los 
ejércitos napoleónicos. 

Haití 

En el mismo año de 1804 en que Bonaparte se vistió la corona 
imperial, Jean-Jacques Dessalines se proclamó emperador Jac- 
ques I de la colonia antaño más rica de Francia. Con ello puso fin 
(en este caso, indudablemente) a un proceso revolucionario que 
estaba relacionado muy directamente con el francés y transcurrió 
casi en paralelo a este. La revolución en la colonia de Santo Do- 
mingo, que ocupaba la mitad occidental de la isla antillana de La 
Española (con unas fronteras que en el siglo XVIII eran ya casi 
idénticas a las del moderno estado de Haití), debe entenderse co- 
mo una consecuencia inmediata de la Revolución Francesa. An- 
tes incluso de que, en el campo ideológico, se llegara a la guerra 
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civil universal entre los revolucionarios y sus oponentes (que el 
político y periodista Edmund Burke no solo había previsto en 
1790, en sus Reflexiones sobre la revolución en Francia, sino que él 
había ayudado a ponerla en marcha), los hechos de París prendie- 
ron la mecha de un proceso revolucionario en el remoto Caribe, 
que se desarrolló entre 1791 y 1804. Por su violencia, esta revo- 


5°] Como lo 


lución dejó muy atrás las de Norteamérica y Francia 
acontecido aquí se conoce mucho menos que las revoluciones 
francesa y estadounidense, convendrá hacer una breve aclaración 


previa. 


La situación de partida en esta colonia azucarera, por descon- 
tado, era muy distinta a la de Norteamérica y Francia. En la dé- 
cada de 1780 había en Santo Domingo una sociedad esclavista 
prototípica, dividida en tres clases: una gran mayoría de esclavos 
negros (en 1789, unos 465 000), muchos de los cuales todavía 
habían nacido en África; una élite dominante blanca, formada 
por unas 31 000 personas, que eran amos de las plantaciones, ca- 
pataces asalariados o funcionarios coloniales; y entre medio, 
unas 28 000 gens de couleur, negros con condición de libres, algu- 
nos de los cuales habían alcanzado un bienestar considerable e 
incluso poseían plantaciones con sus propios esclavos!'!. En este 
triángulo tuvieron lugar tres revoluciones simultáneas: (1) los 
dueños de las plantaciones, de ideología conservadora, se rebela- 
ron contra el nuevo régimen de París, que era contrario a la es- 
clavitud; (2) un levantamiento genuino de la población esclava, 
la más numerosa del mundo fuera de Estados Unidos y Brasil; y 
(3) el intento de las gens de couleur de acabar con el dominio de los 
blancos en una sociedad profundamente marcada por la discri- 
minación racial. En ningún otro país de los afectados por el con- 
texto revolucionario atlántico se congregó tanta explosividad 
social como en Santo Domingo. Aquí no se luchaba por cuestio- 
nes constitucionales o la instauración de principios legales, sino 
ante todo por la mera supervivencia en una sociedad de brutali- 
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dad extrema. Entre las grandes revoluciones de la época, la hai- 
tiana es la que cabe calificar más claramente de revolución social, 
pero no solo por sus causas, sino también por sus consecuencias. 
La revolución estadounidense no creó un tipo de sociedad com- 
pletamente nuevo ni aniquiló por completo ninguna de las clases 
del orden colonial; de hecho, a la luz de las pruebas es razonable 
sostener que el cambio social vivido durante el período de la lla- 
mada «revolución del mercado» (de 1815 a 1848, aproximada- 
mente) fue más profundo que las modificaciones de la estructura 
social de la época revolucionaria, desde 1765.91. En el caso de la 
Revolución Francesa, los efectos sociales fueron más importan- 
tes: ante todo, los privilegios de la aristocracia se abolieron, los 
campesinos quedaron liberados de obligaciones feudales, la Igle- 
sia perdió mucho peso como factor social (por ejemplo, como 
gran terrateniente), y se crearon las bases legales y administrati- 
vas adecuadas por las formas económicas del capitalismo burgués 
(este áltimo logro se adscribe en particular a la era napoleónica). 
Pero en ninguna de las dos «grandes» revoluciones se destruyó, 
además de un orden político, todo un sistema social. En Haití, sí. 
Tras una larga serie de masacres y guerras civiles, los esclavos se 
impusieron y el sistema colonial de las castas dio paso a una so- 
ciedad igualitaria de pequefios campesinos afroamericanos libres. 


Este drama se desarrolló en un campo de fuerza de efecto in- 
ternacional. En Francia, los paladines ilustrados de los derechos 
humanos universales abogaron por la liberación de los esclavos 
de las colonias. Al mismo tiempo, nada más iniciarse la revolu- 
ción, en el país surgió la duda de cómo debían participar los 
franceses de las colonias y —este era el punto más polémico— 
las gens de couleur en la democratización de la política francesa. En 
enero de 1790, en Santo Domingo se inició un proceso partici- 
pativo por el que los blancos podían elegir una asamblea colonial 
de representantes. Antes incluso, en octubre de 1789, una de- 
legación de las gens de couleur se presentó en la Asamblea Nacio- 
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nal parisina. Los acontecimientos de Francia y los de la isla anti- 
llana se caracterizaron por una interacción directa, pero los pro- 
blemas de comunicación impidieron que también la coordina- 
ción fuera directa. En noviembre de 1791, cuando llegaron a 
Santo Domingo tres comisarios enviados por la Asamblea Na- 
cional con la tarea de trasladar ordenadamente la nueva política 
parisina (que sin embargo era por completo contradictoria), atin 
no sabían que en agosto había estallado en la colonia una rebe- 
lión de los esclavos que costó sobremanera sofocar!” 


En abril de 1792 se llegó a un hito de gran fuerza simbólica, 
cuando en París la Asamblea Nacional declaró el principio de la 
igualdad de derechos políticos para los ciudadanos blancos y las 
gens de couleur (los negros libres). Esto aán no suponía la libertad 
de los esclavos, pero sí que viera la luz el principio de que los de- 
rechos de la ciudadanía no podían jerarquizarse de acuerdo con 
el color de la piel. Los diversos grupos revolucionarios de París 
no pretendían, en ningün caso, dar la independencia a su colonia 
más valiosa. Bajo la dirección de un antiguo esclavo, Frangois 
Dominique Toussaint Louverture (o L'Ouverture, 1743-1803), 
que había ascendido sirviendo al gobierno revolucionario fran- 
cés, se produjo una compleja combinación de la lucha revolucio- 
naria con un cauteloso movimiento independentista. Es posible 
que Francia hubiera tolerado la independencia de Haití si se le 
hubiera garantizado que la isla seguiría interpretando su papel en 
el sistema comercial transatlántico francés. Al parecer, Toussaint 
Louverture —que había llegado a la cima del poder en 1797, tras 
ser nombrado gobernador de Santo Domingo— comprendié 
que no era aconsejable optar por la ruptura económica total con 
Francia. Por otro lado, Toussaint también supo navegar hábil- 
mente entre Francia y las dos potencias que intervinieron en 
contra de la revolución, Espafia (que controlaba la mitad oriental 
de La Espafiola) y Gran Bretafia. En 1798, los británicos renun- 
ciaron al intento de conquistar la isla, que habría supuesto mu- 
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chas bajas^?!. Napoleón puso fin al experimento de Toussaint. 
Dio marcha atrás a la decisión que había adoptado en 1794 la 
Convención parisina, que abolía la esclavitud en todas las pose- 
siones coloniales. Después de firmar la paz con Gran Bretafia en 
abril de 1802, como primer cónsul, Napoleón envió una expedi- 
ción militar al Caribe para terminar con el proyecto de autono- 
mía de Toussaint Louverture: el gobernador fue detenido y mu- 
rió poco después en la prisión. En cambio, no se logró reinstau- 
rar la esclavitud. Los negros se defendieron y, en 1803, el ejérci- 
to francés sufrió una derrota aplastante en una guerra de guerri- 
llas extraordinariamente destructiva. El 1 de enero de 1804, 
Haití se proclamó estado independiente. Francia no lo reconoció 
(y renunció con ello a la posibilidad de reconquistarlo por la 
fuerza) hasta 1825. Aunque se enfrentó a las dos mayores poten- 
cias militares de la época, Gran Bretafia y Francia (unidas de for- 
ma excepcional, en esta ocasión), la mayoría demográfica de 
Haití consiguió acabar con la institución de la esclavitud, con 
tres siglos de historia en la isla. Ahora bien, la revolución y las 
intervenciones bélicas causaron una desolación de tal calibre que 
complicaron sobremanera la construcción de una nueva sociedad 
libre y próspera. 

El curso de los acontecimientos en Haití no provocó más 
reacciones en cadena revolucionarias. En ninguna otra sociedad 
esclavista se repitió, durante el siglo xix, el espectáculo de una 
revolución con la que los esclavos se daban a sí mismos la liber- 
tad. En Francia, Haití actuó como sefial de advertencia contra 
una indulgencia excesiva en la cuestión de la esclavitud. Así, el 
país que en 1794 había anunciado la emancipación total no libe- 
ró al resto de sus esclavos hasta 1848 (es decir, quince aíios des- 
pués que Gran Bretaña, antaño contrarrevolucionaria). En todas 
las sociedades esclavistas —y muy en particular en los estados 
del sur de Estados Unidos— se encargó pintar en las paredes el 
espectro del gran «levantamiento negro» que amenazaba con es- 
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tallar en cuanto se hiciera una mínima concesión a los esclavos. 
Hasta la guerra civil —más de medio siglo después de los hechos 
de Haití—, los propagandistas surefios recordaron que los aboli- 
cionistas franceses (los Amis des Noirs o «amigos de los negros») 
habían abierto la caja de Pandora de las sublevaciones de escla- 
vos. A la inversa, los abolicionistas estadounidenses recalcaban 
que solo suprimiendo la esclavitud se podría erradicar el peligro 


para siempre? a 


A diferencia de las revoluciones francesa y estadounidense, la 
haitiana no se produjo en una sociedad marcada por las culturas 
de la escritura y la imprenta. Hay algunos testimonios personales 
de los revolucionarios, pero no muchos; y solo unas pocas decla- 
raciones programäticas expresas. De hecho, hasta las intenciones 
de una figura de mültiples facetas como Toussaint Louverture se 
conocen, en parte, solo por lo que se colige de sus hechos. Los 
historiadores han aplicado mucho ingenio, en fechas recientes, a 
valorar todas esas fuentes dispersas, y con ello han afiadido una 
cara del todo novedosa a la «era de las revoluciones». La esca- 
sez del material discursivo ha contribuido a que, en la historia de 
las revoluciones, se haya tardado mucho en tomarse en serio la 
de Haití. Esta revolución no parecía emitir ningún pensamiento 
político universalizable, más allá de la llamada a liberar a los es- 
clavos de todos los países. Esto no es falso. Pero también hay que 
admitir que la revolución del Caribe francés compartía, desde el 
principio, el discurso de la libertad que se hallaba en la base de 
toda la revolución atlántica. La crítica al absolutismo, tanto en la 
Norteamérica británica como en Francia, había vuelto una y 
otra vez sobre el tópico del yugo esclavista del que había que li- 
berarse. El ilustrado inglés Samuel Johnson había expresado su 
asombro ante el hecho de que pidieran la libertad a voz en grito 
precisamente los que tenían esclavos’. Algunos de los padres 
fundadores de Estados Unidos poseían esclavos, y no dejaron de 
serlo (aunque George Washington sí dio la libertad a todos los 
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suyos) y la Constitución estadounidense de 1787, así como las 
adiciones posteriores, guardaron silencio sobre el problema de la 
esclavitud. Solo en Haití —y en ningün otro sitio— el progra- 
ma de la discriminación racial primero, y luego el de la emanci- 
pación de los esclavos, adquirió una importancia inmediata para 
los implicados activamente en la revolución. Los negros y mula- 
tos, víctimas de un rígido sistema de opresión, se apropiaron de 
las ideas, los ideales y los símbolos de la Revolución Francesa 
con el fin de situarse en un nuevo universo de ciudadanía de ca- 
rácter «daltónico», como en efecto se proclamó en 1794. En 
consecuencia, la reintroducciön de la esclavitud, en 1802-1803, 
provocó una guerra de liberación de magnitud apocaliptica. Y el 
colonialismo, que fuera de Haití perduró en todas partes, toda- 
vía mantuvo fuera del orden del día histórico durante otro me- 
dio siglo la contradicción entre la norma de la igualdad legal y su 
negación práctica. 
Latinoamérica y Norteamérica en comparación 


El efecto espiritual de los principios de 1776 y 1789 no topó 
con límites ni temporales ni espaciales!*”. En casi todo el mundo 
(quizá con la excepción de Japón), y en todas las épocas subsi- 
guientes, se apeló a la libertad, la igualdad, la autodeterminación 
y los derechos humanos y civiles. Una contracorriente del pen- 
samiento occidental, desde el coetáneo británico Edmund Burke 
hasta el historiador francés Francois Furet, lo ha valorado a la in- 
versa y ha querido ver en el radicalismo jacobino los orígenes de 
la «democracia totalitaria» (en palabras de Jacob L. Talmon, que 
señala especialmente a Rousseau) e incluso de toda forma de fa- 
natismo y fundamentalismo. El efecto mundial inmediato, per- 
ceptible en interacciones concretas, fue mucho más restringido. 
Como ya hemos visto, se terminó a las puertas de Rusial^!. En 
China, la Revolución Francesa no tuvo resonancias claras, en lo 
esencial, hasta 1919; y en ese mismo momento, por razones ob- 
vias, también se despertó el interés por la guerra de liberación 
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antiimperial de las colonias estadounidenses. Al líder revolucio- 
nario Sun Yatsen (1866-1925) le habría gustado verse como el 
George Washington de China. En la India, algunos opositores al 
régimen británico confiaron en vano en recibir el apoyo de Fran- 
cia; y al revés, el temor a una invasión francesa se usó con habili- 
dad táctica como excusa para la conquista preventiva de amplias 
zonas del subcontinente. Esta conquista la encabezó Richard 
Wellesley, hermano de Arthur Wellesley, acreditado en la guerra 
contra Napoleón y duque de Wellington desde 1814!. Fuera o 
al margen de la zona de interacción atlántica, la Revolución 
Francesa ejerció su efecto más profundo por medio de la expan- 
sión napoleónica por el Próximo y Medio Oriente. De hecho, 
en Egipto, en el imperio otomano e incluso en el lejano Persia, la 
expansión militar napoleónica fue (como es lógico) mucho más 
importante que la propia revolución. Llamó la atención de gol- 
pe. en 1798, con la invasión francesa de Egipto. La ocupación 
francesa quebrantó siglos de mando de los mamelucos y, de esta 
forma, abrió un espacio para nuevos individuos y grupos que se 
hicieron con el poder tras la retirada francesa, en 1802. El impe- 
rio otomano era un socio acreditado de los británicos, como fac- 
tor de seguridad en el Mediterráneo oriental, que ahora cobraba 
importancia de nuevo. Aquí fracasó el intento del sultán Se- 
lim III (r. 1789-1807), que casualmente había ascendido al trono 
en el mismo aíio del hito revolucionario, de eliminar la influen- 
cia conservadora de los militares jenízaros, que se oponían a toda 
posible reforma; solamente lo consiguió el segundo de sus suce- 
sores, el sultán Mahmud II, en 1826. Pese a todo, presionado por 
la intensificación de las actividades diplomáticas y militares, el 
sultán Selim empezó una política de modernización militar; Irán 
siguió al poco tiempo con un programa similar. Pero en ningün 
lugar del mundo islámico, ni de toda Asia y África, la Revolu- 
ción Francesa desató movimientos revolucionarios independien- 
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tes «desde abajo». 
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¿Cómo encaja Latinoamérica en este cuadro“? Fue la cuarta 
área limítrofe con el Atlántico que se vio envuelta en el proceso 
revolucionario de la «época de collado». Sin embargo, la implica- 
ción en el proceso global fue distinta según cada región. En Nor- 
teamérica, las colonias que luego formarían Canadá se mantu- 
vieron leales a la corona británica. En el resto de colonias escla- 
vistas del Caribe, la situación fue más tranquila que en Santo 
Domingo; y en las demás islas antillanas francesas, los hechos ad- 
quirieron un curso propio. En contraste, destaca como uno de 
los rasgos más llamativos de Hispanoamérica (dejando de lado 
Brasil, que recorrió un camino especial con una derivación de la 
corona portuguesa) que el imperio colonial español, con la ex- 
cepción de Cuba, se hundiera por completo. En un plazo de po- 
cos años, un imperio colosal se deshizo en un mosaico de repú- 
blicas autónomas. El propio estado nacional español también 
fue, según se mire, un producto de la descomposición de su im- 
perio. Desde el punto de vista temporal, este proceso —al que 
corresponde preferiblemente el nombre de «revoluciones de in- 
dependencia» (en plural) — fue el último de los grandes impulsos 
de transformación del espacio atlántico. Respecto de sus fechas, 
predomina el consenso: de 1810 a 1826/9, Las tres grandes re- 
voluciones podrían servirnos como puntos de partida. Haití ins- 
piró espanto allí donde la esclavitud tenía mucho peso y, en par- 
ticular, donde los mulatos libres (denominados «pardos» en el 
lenguaje americano de la época) empezaron a perseguir sus pro- 
pias metas políticas. Aunque sirvió más como mal augurio que 
como modelo, Haití también actuó como lugar de refugio de los 
sublevados contra los españoles. La Revolución Francesa tampo- 
co funcionó como un modelo inmediato. Los líderes de las revo- 
luciones de independencia hispanoamericana eran en su mayoría 
criollos, es decir, blancos de origen español nacidos en el Nuevo 
Mundo. Típicamente pertenecían a la clase más acaudalada y 
eran terratenientes o miembros del patriciado urbano. Por mu- 
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cha simpatía que pudieran sentir por los objetivos liberales de la 
fase inicial de la Revolución Francesa, el radicalismo jacobino te- 
nía que resultarles amenazador. Por otro lado, armar a las masas 
populares, aunque en ocasiones pudiera resultar imprescindible, 
les provocaba recelo y desconfianza. 


Que en la América espafiola también había potencial para 
grandes protestas populares se puso de manifiesto entre 1780 y 
1782, con el levantamiento que dirigió José Gabriel Condorcan- 
qui —que se hacía llamar Inca Túpac Amaru II—. Aunque si- 
tuada en la otra punta del mundo, esta sublevación muestra cier- 
tas semejanzas con la rebelión (algo anterior) de Pugachov en 
Rusia. Se apoyaba en una coalición amplia, pero poco cohesio- 
nada, de las fuerzas más diversas, y bebía de las fuentes de una 
cultura popular segura de sí misma. Pese a que también se dirigía 
contra el poder espafiol (que la sofocó brutalmente), los motivos 
de esta sublevación no se identifican sin más con las aspiraciones 
autonomistas de la oligarquía criolla. La magnitud de la rebelión 
(se refleja con especial claridad, una vez más, en el námero de 
víctimas) fue impresionante: se dice que murieron unos 100 000 
indios y 10 000 espafoles!“. El jacobinismo y la leva en masa 
eran poco atractivos para los «libertadores» de Latinoamérica. Y 
no se podía contar con el apoyo de una Francia revolucionaria 
porque en los afios decisivos de la guerra por la libertad, tras el 
fin del imperio napoleónico, Francia había vuelto a la restaura- 
ción. 

La conexión entre las transformaciones de Francia y de Lati- 
noamérica no fue tanto la sustancia revolucionaria como la polí- 
tica de poder. Para hallar las raíces de las revoluciones tanto de 
Estados Unidos como de la independencia latinoamericana hay 
que remontarse a la década de 1760. Por razones emparentadas, 
pero propias de cada caso, tanto el estado británico como el es- 
pafiol intentaron, de forma simultánea, consolidar su autoridad 
y reformar el aparato de gobierno local con el fin de controlar 
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más de cerca las colonias americanas y permitir que la metrópoli 
sacara más partido de su potencial económico. Gran Bretafia, 
con Jorge III recién coronado (en 1760), fracasó estrepitosamen- 
te a los pocos afios. Espafia, con Carlos III (r. 1759-1788), topó 
con una menor resistencia de los colonos y empezó teniendo 
más éxito. Esto obedeció a varias razones. Primero, el sistema de 
gobierno espafiol en América siempre había sido más homogé- 
neo y centralista, por lo que un administrador capaz podía im- 
poner con más facilidad sus reformas. Además, los criollos suda- 
mericanos no estaban tan cerca de la Ilustración y su discurso 
crítico con la autoridad, y por otro lado estaban menos habitua- 
dos a expresar su voluntad en órganos representativos. Por estos 
y muchos otros motivos, el sistema colonial espafiol no se vino 
abajo ya en el tercer cuarto del siglo xvm, como el británico. De 
hecho, se mantuvo firme hasta que, en 1808, la invasión napo- 
leónica de Espafia derrocó a la propia monarquía borbónica. 


Si el levantamiento norteamericano se dirigía contra un go- 
bierno imperial que se percibía como cada vez más injusto y des- 
pótico, en Hispanoamérica la crisis se anudó en el momento pre- 
ciso en que había dejado de existir tal centro imperial”. En esta 
situación de vacío imperial, dos tendencias pasaron al primer 
plano: por un lado, los diversos patriotismos criollos que se ha- 
bían ido formando, con el paso del tiempo, en el seno del impe- 
rio espafiol, y que eran mucho más marcados que los caracteres 
de las distintas colonias de la Norteamérica británica; por otro 
lado la voluntad de seguir manteniendo vínculos políticos laxos 
con Espafia, solo que en el marco de nuevos estados constitucio- 
nales y liberales. En cierto sentido, esto reflejaba como un espejo 
el desarrollo de los acontecimientos anteriores en Norteamérica. 
Al iniciarse el conflicto, los «criollos» (el nombre también resulta 
idóneo para este caso) de las trece colonias rebeldes de Nortea- 
mérica todavía se sentían británicos, en su gran mayoría. Mu- 
chos de ellos tardaron en pasar de una sólida identidad británica 
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a una americana, por el momento aún muy insegural^. La resis- 
tencia fue tanto más decidida cuanto menos se dirigía contra el 
rey (como figura real y simbólica) y más contra la omnipotencia 
a la que aspiraba el Parlamento de Londres, que se arrogaba el 
derecho a gravar con impuestos arbitrarios a los americanos sin 
ofrecerles nada más que la huera ficción de una virtual representa- 
tion. En el caso espafiol, en cambio, la formación de identidades 
separadas había avanzado bastante más. 


En cuanto a los criollos hispanoamericanos, centraron sus es- 
peranzas (mientras el reaccionario Fernando VII era preso de 
Napoleón) en el gobierno alternativo de las zonas no ocupadas 
de Espafia. En el corazón de este gobierno figuraban las Cortes 
de Cádiz, reunidas en septiembre de 1810. Fueron la primera 
asamblea nacional de España y, desde el principio, se concibieron 
como un cuerpo de representantes de fodo el mundo hispánico, 
incluyendo las colonias", Sin embargo, las Cortes —en las que, 
como era de prever, los americanos contaron con muy pocos di- 
putados— demostraron ser tan rígidas, en cuestiones como por 
ejemplo la política comercial, como lo había sido unas décadas 
antes el Parlamento británico. Así, el ideal de una federación im- 
perial espafiola, aunque plenamente concebible en teoría, no se 
podía hacer realidad fuera del absolutismo. Las Cortes tampoco 
acertaron a abolir el comercio de esclavos o la esclavitud, ni más 
en general a abordar los problemas de la multietnicidad de las so- 
ciedades americanas. Pese a todo: el temprano experimento del 
estado constitucional espafiol —que, para lo habitual en la Euro- 
pa de la época, fue muy ambicioso— sirvió precisamente para 
habituar a los criollos tanto al uso de las constituciones escritas 
(la Constitución de Cádiz, de 1812, fue el modelo formal del 
exuberante constitucionalismo de la Latinoamérica del siglo XIX) 
como a la práctica de una participación política más amplia (por 
ejemplo, sin limitar el derecho de sufragio masculino a los pro- 
pietarios). 
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La emancipación de Hispanoamérica se desarrolló menos li- 
nealmente que la de la América británica. La región era más ex- 
tensa; la logística, más dificultosa; la oposición entre campo y 
ciudad, más marcada; el apego a la monarquía, más arraigado; y 
las élites criollas se hallaban partidas en dos, a menudo rayando 
incluso en la guerra civil. Desde el punto de vista espacial, hubo 
varias guerras de independencia, de lazos mutuos bastante laxos, 
libradas por ejércitos y milicias distintas. Desde la perspectiva 
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temporal, las guerras vivieron dos fases 
iniciado, tanto a un lado del Atlántico como en el otro, quedó 
hecho trizas en mayo de 1814, de la noche a la mafiana, con el 
regreso del neoabsolutista Fernando VII. La lucha por la inde- 
pendencia guiada por hombres como Simón Bolívar, José de San 
Martín y Bernardo O'Higgins solo llegó a sus cimas de heroismo 
en la resistencia militar contra el intento (que se inició entonces, 
al principio con gran éxito) de reconquista de las colonias que ya 
se habían escapado"! Hacia 1816, parecía que los españoles ha- 
bían sofocado la resistencia (con la excepción, ante todo, de Ar- 
gentina). En muchos lugares del continente, los rebeldes habían 
pasado a la defensiva y la reacción puso en marcha sus tribunales 
penales. Este fue el punto más bajo de la cuestión revolucionaria; 
después, poco a poco, empezó una segunda fase de guerras de li- 
beración, en la que los caudillos comenzaron a interpretar un pa- 
pel ominoso: su poder descansaba sobre el hecho de asegurar un 
botín tanto a sus bandas armadas como a los seguidores civiles, 
sin prestar interés alguno a la creación de instituciones estatales. 
El proceso revolucionario, en su conjunto, tuvo mucha más di- 
versidad social que el del norte del continente, donde la revolu- 
ción de la élite no incluyó ni rebeliones campesinas ni levanta- 
mientos populares, como los que hubo por ejemplo en el Méxi- 
co rural; sublevaciones que, a menudo, no tenían nada que ver 
con la presencia colonial espafiola, sino ante todo con la defensa 
de un estilo de vida amenazado!”?!. Pero la última serie de victo- 
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rias militares en los países situados al sur de Nueva Espafia/Mé- 
xico se debió a la debilidad española, pues el ejército mostraba 
escaso entusiasmo por la reconquista americana, y sin la ayuda 
del ejército, los liberales no habrían podido obligar a Fernan- 
do VII a restaurar la Constitución en 1820. Entre esos tiempos 
revueltos, se retrasó el envío de nuevas tropas expedicionarias. 
Por otro lado, que en el intento de reconquista de América los 
españoles usaran los métodos franceses contra las guerrillas loca- 
les (métodos que habían experimentado poco antes en sus mis- 
mas carnes) muestra una vez más que el Atlántico revolucionario 
actuó como un marco común de aprendizaje. 


Pasemos por último al contexto internacional: a partir de 
1788, los rebeldes norteamericanos contaron con apoyo militar 
directo del exterior; pero los insurgentes hispanoamericanos no, 
ni siquiera de Estados Unidos. A diferencia de lo sucedido en 
Haití, ninguna gran potencia se inmiscuyó directamente en el 
proceso. La Royal Navy tendió un paraguas protector sobre el 
Atlántico, pero los enfrentamientos militares decisivos se libra- 
ron entre los criollos y los representantes de la restauración espa- 
ñola, sin la irrupción de terceros que se dio en las otras revolu- 
ciones. Aun así, no podemos pasar por alto que al principio, ha- 
cia 1810, el temor a que Francia se apoderase también de las co- 
lonias españolas fue determinante. Desaparecida la monarquía 
española, en Latinoamérica nadie ansiaba convertirse en súbdito 
de Napoleón. En fases posteriores, el respaldo «privado» no fue 
nimio. En diversos lugares combatieron mercenarios y volunta- 
rios ingleses e irlandeses (entre 1817 y 1822 llegaron a Sudamé- 
rica 5300), que se convirtieron en un factor militar relevante”; 
filibusteros estadounidenses actuaron contra los barcos españo- 
les, con la tolerancia de su gobierno; y comerciantes británicos 
ofrecieron un apoyo financiero que, a largo plazo, representaba 
una buena inversión en la apertura de nuevos mercados. 
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En toda América, las revoluciones de independencia tuvieron 
dos consecuencias esenciales (o al menos, tendieron a ello): los 
sübditos se convirtieron en ciudadanos de nuevos estados, y la 
estructura de las viejas sociedades jerárquicas se tambaleöl’". La 
pluralidad colonial dio paso, en la América septentrional y la 
hispana, a dos paisajes políticos distintos: aquí, a una diversidad 
atin mayor, reforzada por la soberanía de los diferentes estados 
nacionales; allí, a un estado federal cuya dinámica fundamental 
era la expansión hacia el oeste y el sur, también a expensas de 
México y en general de la civilización de cuño español (la guerra 
hispano-estadounidense de 1898 se sittia en esta misma línea de 
fuga). En el norte, como en el sur, siguieron existiendo dos gran- 
des estados no revolucionarios: aquí el imperio de Brasil (repá- 
blica, desde 1889), allí el dominio de Canadá, integrado en el 
imperio británico. En el norte, como en el sur, la revolución po- 
lítica no desembocó directamente en condiciones estables; pero 
en el norte, la situación de base era más favorable, porque la gue- 
rra de independencia no había sido al mismo tiempo una guerra 
civil y porque en el norte no había equivalente a los «pardos», la 
extensa clase de los mulatos libres, cortejada temporalmente tan- 
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to por los republicanos como por los monárquicos 
te, los indios y negros habían quedado apartados por completo: 
la política nacional siguió siendo de los blancos. En el sur, donde 
el estado colonial había traducido la diversidad de colores de piel 
en una jerarquía de estados legales, el conflicto trazaba líneas más 
complejas. En el norte siguió habiendo un equilibrio más claro 
entre la ciudad y el campo, mientras que en el sur, los afios de 
guerra desembocaron en una «ruralización del poder'”*!». En las 
décadas posteriores, la «frontera» norteamericana contribuyó a 
cierta democratización de la propiedad de las tierras. En Suda- 
mérica, en cambio, el poder era un monopolio de unas oligar- 
quías terratenientes que imponían su sello en las políticas nacio- 
nales de un modo que en Estados Unidos nunca se dio, ni siquie- 
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ra antes de la guerra civil, cuando las fuerzas agrarias de los esta- 
dos del sur alcanzaron su máxima capacidad de influencia. 


Uno de los grandes logros del joven Estados Unidos, que no 
se repitió al sur del continente, fue evitar la militarización y el 
militarismo. La «nación armada» (nation in arms) de la época revo- 
lucionaria no se transformó en una dictadura militar. No hubo 
fuerzas militares independientes, del estilo de los caudillos, que 
cobraran importancia. A diferencia de Sudamérica y partes de 
Europa, Norteamérica no fue un continente de golpes milita- 
res". Entre los estados de Hispanoamérica, muchos no se estabi- 
lizaron interiormente hasta las décadas de 1860 o incluso 1870, 
en parte como consecuencia de su mayor grado de integración 
en la economía mundial!”!. Si quisiéramos delimitar una fase de 
máxima estabilidad política en la América Central y del Sur, se- 
rían las tres décadas comprendidas entre 1880 y el principio de la 
revolución mexicana, en 1910. Cuando empezaron las guerras 
de independencia latinoamericanas, Estados Unidos ya había lo- 
grado una notable estabilización posrevolucionaria. En 1800, 
cuando se eligió a Thomas Jefferson como tercer presidente del 
país, la Unión entró en un período de consolidación”. En parte, 
la consolidación fue engafiosa o temporal. En particular queda- 
ron dos cuestiones sin resolver: (1) cómo podrían coexistir en un 
solo estado dos tipos de sociedad tan distintos: la sociedad escla- 
vista del sur y el capitalismo del norte, basado en el trabajo asala- 
riado; y (2) de qué forma se debían integrar los nuevos estados 
federales sin desnivelar el delicado equilibrio constitucional. La 
guerra civil, que se inició en 1861, no fue una pura sorpresa. 
Vista en retrospectiva, parece haber sido mucho más «inevitable» 
que por ejemplo la primera guerra mundial. Al iniciarse la con- 
tienda, seguían vigentes varios problemas derivados de los afios 
revolucionarios. El hecho de que los padres fundadores desapro- 
vecharan la ocasión de resolver para siempre la cuestión de la es- 
clavitud posibilitó que, a finales de la década de 1850, aán se pu- 
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diera exigir seriamente la restauración del tráfico de esclavos 
africanos, prohibido en 1807; y que un político juicioso como 
Abraham Lincoln estuviera convencido de que el sur pretendía 
imponer la esclavitud en los estados libres del norte". Así pues, 
en cierto sentido, la guerra civil fue la ultima ramificación de la 
revolución. De hecho, aun a riesgo de abusar mucho del concep- 
to de revolución, podría plantearse la hipótesis de un ciclo de 
disturbios revolucionarios que habría durado toda una centuria: 
desde la crisis de la ley del Timbre, en 1765, a la derrota de la 
Confederación, en 1865. 


E] final de las revoluciones de independencia hispanoamerica- 
nas se aproxima temporalmente a las revoluciones europeas de 
1830-1831, que, como un Jano bifronte, miraban tanto al pasado 
como al futuro. También se las debe considerar como parte —y 
conclusión— de la «era de la revolución». A la estela de unos dis- 
turbios surgidos entre los artesanos de París, a finales de julio de 
1830, hubo un estado de revolución en Francia, el sur de los Paí- 
ses Bajos (aquí nació la Bélgica independiente), Italia, Polonia y 
algunos estados de la Confederación Germánica (en particular 
Kurhessen, Sajonia y Hannover). El resultado fue más bien mo- 
desto. Las fuerzas de la restauración, que en la Europa continen- 
tal se habían hecho con el poder después de 1815, perdieron algo 
de fuelle aquí y allá, pero solo en Francia fueron derrotadas polí- 
ticamente; e incluso aquí solo ganaron espacio de acción política 
los grupos sociales (ya los llamemos «notables» o «burguesía libe- 
ral») que ya antes de la revolución de julio habían formado el nü- 
cleo de las élites posrevolucionarias de Francia". En 1830 hubo 
una revolución más política que social. En algún aspecto se ase- 
mejaba a la de 1789-1791: trajo a la memoria la idea del estado 
constitucional, de origen revolucionario, y se amparó claramen- 
te en la retórica y el simbolismo de la «gran revolución» en su fa- 
se prejacobina. Pero el mundo visual, de estilo heroico, de la lu- 
cha en barricadas urbanas no debería engañarnos: a menudo si- 
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guió habiendo formas de protesta rural, sin mucha relación di- 
recta con los acontecimientos de las ciudades, de las que como 


[82] 


mínimo se puede afirmar que fueron «premodernas'””». 


Integración transatlántica 

Las revoluciones atlánticas compartían una experiencia básica 
novedosa, que impedía por completo volver a las condiciones 
prerrevolucionarias: la politización duradera de círculos de po- 
blación más amplios. En todas partes, la política dejó de ser ex- 
clusiva de las élites. Y siempre pervivió algo, incluso cuando la 
transición de salida del proceso, el enfriamiento del calor revolu- 
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cionario, evolucionara en una dirección muy distinta l. La poli- 
tización se canalizó con particular éxito en Estados Unidos, en la 
dirección de las instituciones representativas, aunque con exclu- 
sión de la población no blanca. Donde este intento de recons- 
trucción casi democrática fracasó —como en la Francia del in- 
terludio del Directorio (1795-1799) y en varios estados de Lati- 
noamérica—, los nuevos sistemas autoritarios ya no pudieron 
prescindir de cierta legitimación por parte del «pueblo», aunque 
solo fuese por aclamación. El «bonapartismo» no supuso volver 
al Antiguo Régimen; incluso la restauración borbónica, desde 
1814, aceptó elementos heredados de la era posterior a 1789, co- 
mo el pensamiento constitucional (en forma de charte constitution- 
nelle) y la nueva aristocracia creada por Napoleón a partir de sus 
generales y favoritos. Canceló el instrumento más temible de en- 
tre los surgidos de la revolución: la máquina de reclutamiento 
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napoleónica, que tantas vidas había costado l, Aparte de en Es- 
paña, Kurhessen y partes de Italia, la «reacción» no quería borrar 
por completo las huellas de la revolución. El simple carisma no 
bastaría para sostener un orden posrevolucionario, según enten- 
dió a la perfección Napoleón, gran constructor de instituciones. 
Bolívar también lo vio y —a pesar de varias tentaciones dictato- 
riales, que se le ofrecieron en los años de triunfo— batalló incan- 


sablemente por la legalidad del estado de derecho y la limitación 
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suprapersonal del poder personal. Pese a todo, no pudo evitar 
que su Venezuela natal, y algunos otros estados del continente, 
sufrieran varias décadas sometidas al dominio de los caudillos". 
En tales condiciones, la politización de las masas se redujo a 
mantener satisfecha a la propia y escasa clientela. 

Las revoluciones atlánticas surgieron a partir de una red de re- 
laciones que se habían ido forjando a ambos lados del océano 
desde los tiempos de Colón. Se solapaban varias capas de inte- 


gración: 


1. la integración administrativa en el seno de los grandes im- 
perios de Espafia, de Inglaterra/Gran Bretafia y de Francia, 
así como en los imperios menores de Portugal y los Países 
Bajos; 

2.la integración demográfica derivada de la emigración al 
Nuevo Mundo, sobre todo del este hacia el oeste, pero 
también de la reemigración en el sentido contrario, espe- 
cialmente del personal colonial; 

3. la integración derivada del comercio, desde la venta de 
pieles en el norte al tráfico de esclavos de Angola hacia 
Brasil en el sur, que se organizaban segün las reglas compe- 
titivas de un mercantilismo nacional que cada vez costaba 
más imponer, y que primero se vio alterada por la piratería 
endémica (en declive desde 1730 aproximadamente); este 
comercio creó algo similar a una cultura de consumo co- 
mun para la región atlántica (embrión del moderno «con- 
sumismo» occidental), cuya interrupción mediante boicots 
de raíz política se empleó ahora por primera vez como ar- 
ma de las relaciones internacionales”; 

4. la integración provocada por las transferencias culturales 
de muy diversa índole, desde la transmisión de las formas 
de vida del África occidental, pasando por la difusión de 
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las prácticas performativas en toda la región, hasta la re- 
producción modificada de los estilos arquitectónicos más 
allá del Atlántico"! 

5. la integración derivada de la difusión de bases normativas 
comunes o similares de una «civilización atlántica» por me- 
dio de libros, opásculos y periódicos; el autor y crítico li- 
terario inglés William Hazlitt ya había escrito en 1828 que 
la Revolución Francesa era una consecuencia tardía de la 
invención de la imprental*l, 

Este quinto punto no carece de importancia para comprender 
las revoluciones atlánticas, aunque la idea en sí misma, sin aten- 
der a los intereses subyacentes, no basta para explicar suficiente- 
mente la acción política. Desde la perspectiva de la historia de las 
ideas, todas las revoluciones atlánticas fueron hijas de la Ilustra- 
ción. Como la Ilustración era de origen europeo, sus efectos al 
otro lado del océano deben describirse primero como un colosal 
proceso de adopción y recepción. Algunas voces americanas (a 
las que también se prestó oídos en Europa) tomaron la palabra 
desde la década de 1760; muchas, en respuesta enfurecida a au- 
tores europeos (como el naturalista Buffon y, más adelante, el fi- 
lósofo Hegel) que se habían expresado despectivamente sobre la 
naturaleza y la cultura del Nuevo Mundo: fue el caso de Benja- 
min Franklin, Thomas Jefferson, los autores de los Federalist Pa- 
pers (aparecidos entre 1787 y 1788) o el teólogo mexicano fray 
Servando Teresa de Mier’. También Simón Bolívar —que, 
junto con el polifacético erudito Andrés Bello, que vivió mu- 
chos años en Londres, fue el más destacado pensador político de 
Latinoamérica en esa época— insistió siempre en llevar a Améri- 
ca los programas de la Ilustración europea, pero no sin alteracio- 
nes. À este respecto se podía remitir a Montesquieu, que había 
pedido adaptar las leyes de cada país a sus circunstancias concre- 
tas. En el conjunto de la Ilustración atlántica se formaron centros 
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y periferias. En comparación con Francia o Escocia, España fue 
un escenario secundario, desde el punto de vista intelectual, in- 
cluso en la fase de la política reformista anticlerical de Carlos III. 
Pese a todo, fue un signo de los tiempos que se orientara la mira- 
da más allá de las fronteras culturales intraeuropeas. Con fre- 
cuencia se ha llamado ya la atención sobre el hecho de que los in- 
gleses y los colonos norteamericanos, pese a sus habituales dife- 
rencias religiosas, compartían una tradición legal comün y con- 
vicciones comunes sobre la individualidad y sus garantías, En 
la guerra de opiniones del interior de Estados Unidos, numero- 
sos opüsculos —y en particular, la Declaración de Independen- 
cia— mostraron que John Locke y su concepto del contrato so- 
cial, Algernon Sidney y su doctrina de la resistencia, o las teorías 
de anteriores filósofos morales escoceses como Francis Hutche- 
son y Adam Ferguson eran bien conocidas en Norteamérica". 
Thomas Paine, corsetero de profesión y filósofo autodidacta, 
que no había llegado al Nuevo Mundo hasta noviembre de 1774 
y se convirtió en uno de los periodistas más influyentes de todos 
los tiempos, concentró el radicalismo político británico en su 
rompedora obra de 1776, El sentido comun, fruto de un cosmopo- 
litismo atlántico que se expresó de un modo atin más llamativo 
en su posterior Los derechos del hombre (1791-1792). 


En comparación con los frutos constatables del «despotismo 
ilustrado» en Europa, el nuevo país estadounidense encarnó un 
progreso ilustrado hecho realidad. Si en la «época de collado» cu- 
piera hablar de reyes filósofos, más que en Federico II de Prusia 
o José II de Austria y el singular Napoleón, habría que buscarlos 
en los tres primeros sucesores de George Washington en la presi- 
dencia de Estados Unidos: John Adams, Thomas Jefferson y Ja- 
mes Madison. En la América de lengua inglesa también se prestó 
mucha atención a los autores franceses, ante todo a Montes- 
quieu, Rousseau y una voz muy crítica con el colonialismo, la 
del abbé Raynal (bajo el nombre de este abate escribió también 
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Denis Diderot). En Latinoamérica tampoco se tardó en conocer 
a estos philosophes. Un joven procedente de una casa rica de Cara- 
cas como Simón Bolívar leyó sus obras y también las de Hobbes 
y Hume, Helvecio (Helvétius) y Holbach; probablemente no fue 
del todo inusual?! En México, en la década de 1790, todo el 
mundo (del virrey abajo) estudiaba lo que tenían que decir los 
espíritus críticos de Europa; solo que sin ponerlo en práctica de 


131. Por decirlo aún más en general, el zeitgeist de la fe 


inmediato 
en el progreso atrapó no solo a los intelectuales en su sentido es- 
tricto, sino también a partes del mundo de los negocios, a ambos 
lados del Atlántico!” 


dres —conservadora en materia política y centro mundial de la 


| Así, para muchos americanos, visitar Lon- 


modernidad económica— resultaba tan emocionante como la im- 
presión directa de la París agitada y revolucionaria. 


La revolución no es una cena de gala, según escribió en 1927 
el joven Mao Zedong, que algo sabía al respecto. Y lo mismo ca- 
be decir de las revoluciones atlánticas. Ninguna fue una revolu- 
ción pacífica como la que se vivió de 1989 a 1991 entre el río El- 
ba y el desierto de Gobi. Resulta ocioso plantear aquí estadísti- 
cas. Las víctimas del Terror francés, entre 1793 y 1794, se han 
estimado en hasta 50 000 en todo el país (a las que se deben su- 
mar los entre 150 000 y 200 000 muertos de la guerra civil de la 
Vendée, de 1793 a 180007), deben contemplarse junto a las víc- 
timas, más numerosas, de las guerras europeas de 1792 a 1815 
(incluyendo el espantoso Terror que se vivió en España, en todos 
los bandos, de 1808 en adelante), los cientos de miles de muertos 
en Latinoamérica desde la sublevación de Túpac-Amaru en 1780 
hasta el final de las guerras de liberación y civiles (libradas en 
ocasiones como guerras totales, sin freno a la destrucción”), y 
los que perdieron la vida en el caldero revolucionario más hir- 
viente de la época, el de Santo Domingo/Haití, entre ellos dece- 
nas de miles de simples soldados de los ejércitos expedicionarios 
francés y británico, la mayoría de los cuales murieron por las en- 
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fermedades tropicales. Es razonable comparar favorablemente la 
revolución de Thomas Jefferson y George Washington con la de 
Maximilien Robespierre; en Estados Unidos no hubo un proce- 
so similar de matanza de los supuestos traidores. Aun así, no de- 
bemos olvidar que la guerra de Independencia de Estados Uni- 
dos, entre 1775 y 1781, exigió a los británicos un grado de mo- 
vilización que superaba al de cualquier contienda precedente y, 
en cierto sentido, se convirtió en la primera guerra moderna, 
que causó, tan solo en el bando de los rebeldes, unas 25 000 


77l. Por otro lado, produjo más refugiados y emigrantes 


[98 


muertes 
que toda la Revolución Francesa. Pero a diferencia de, por 
ejemplo, la guerra ruso-otomana —al tomar el puerto fortifica- 
do de Ochákov (Ozi) en 1789, murieron miles de turcos en una 
sola tarde—, la población civil no sufrió masacres similares. El 
segundo cuarto del siglo xIX, por el contrario, fue una etapa ino- 
cua en la historia del mundo, hasta que en 1850-1851 se inició 


en China la gran carnicería de Taiping. 


Gran Bretafia ocupó un lugar ünico en el gran campo revolu- 
cionario atlántico. A lo sumo desde 17623 era la fuerza militar 
más poderosa de todo aquel marco. El intento de someter a los 
obstinados británicos de las colonias desató la reacción en cadena 
(si aceptamos por ahora tal grado de simplificación) de la suce- 
sión de revoluciones. Gran Bretafia estuvo implicada en todas 
ellas. Libró guerras contra todas las revoluciones de la época, sal- 
vo las latinoamericanas, pero incluso aquí hubo pronto una ac- 
ción militar —la ocupación británica de Buenos Aires en 1806 
— que tuvo un considerable efecto de movilización. Aán con 
todo ello, el sistema político británico permaneció intacto, no se 
resquebrajó por la protesta social y las acciones subversivas ni en 
las zonas rurales ni en las nuevas ciudades de la revolución indus- 
trial, completó (entre 1775 y 1815) la mayor movilización eco- 
nómica y militar anterior a la primera guerra mundial, y supo 
seleccionar a sus líderes de forma que alcanzaran el poder políti- 
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cos inusualmente capaces como William Pitt (el Joven, que fue 
primer ministro entre 1783 y 1806, de forma casi ininterrumpi- 
da), el más peligroso de los adversarios de Napoleón. ;Fue en- 
tonces Gran Bretafia —que al mismo tiempo experimentó una 
transformación económico-social especialmente rápida— un po- 
lo de quietud conservadora en un mundo de revoluciones? 


E] Reino Unido también participó en el movimiento revolu- 
cionario europeo de 1830. Entre el verano de 1830 —cuando, al 
poco de morir el rey Jorge IV, llegaron las noticias de la revolu- 
ción de julio en Francia— y junio de 1832 —cuando el Parla- 
mento acabó por aprobar un paquete de leyes reformistas en un 
clima de extrema tensión—, Gran Bretaña vivió la crisis política 
interior más grave de todo su siglo xix. Los tiempos de mayor 
propensión revolucionaria no fueron ni la década de 1790 ni 
1848; se dieron tres lustros después de que se pusiera fin a más de 
veinte afios de guerra. Al sumarse las secuelas no solventadas de 
la guerra con los efectos de la primera industrialización, la insa- 
tisfacción con el orden imperante creció sobremanera. Entre 
1830 y 1832 estallaron disturbios en amplias zonas del sur y el 
este de Inglaterra, así como en Gales; la ciudad portuaria de 
Bristol sufrió una intensa destrucción; el castillo de Nottingham 
quedó reducido a cenizas; los obreros y la clase media formaron 
guardias, milicias populares y sindicatos (unions). Si en la prima- 
vera de 1832, el duque de Wellington, el más sefiero de los polí- 
ticos conservadores, se hubiera enfrentado directamente con el 
estado de ánimo de la opinión publica, con el apoyo de un rey 
reaccionario (como el príncipe Polignac había hecho dos afios 
antes en Francia), es posible que la casa de Hannover hubiera se- 


9]. En cambio, 


guido los pasos de la dinastía borbónica francesa 
el duque ayudó al primer ministro del partido whig, Charles 
Grey (segundo conde de Grey), a obtener una mayoría favorable 
a sus leyes reformistas. Más importante aún que el contenido de 


la reforma —que ampliaba cautelosamente el derecho de sufra- 
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gio entre los varones y mejoraba la representación parlamentaria 
e las ciudades industriales en auge— tue el mero hecho que se 
de | dad dustrial g fue el hecho q 


[190] Ta reforma desde arriba se adelantó a la revolu- 


emprendiera 
ción desde abajo. Además supuso dar con una nueva receta de 
éxito para estabilizar la política, y que el régimen oligárquico y 
conservador que Pitt defendía se viera sustituido por una nueva 
actitud que, más allá de las diferencias entre los partidos, presta- 
ba oídos a las voces del mundo rural, incluidos, cada vez más, los 
que atin estaban excluidos del derecho al sufragio. Esto no fue 
bastante para todos. La decepción ante los límites de la reforma 
dio origen al movimiento popular del cartismo (Chartism), que 
engendró frutos intelectuales, pero en 1848 fracasó políticamen- 
te, pues ni dio el salto a la revolución violenta ni logró aliados 
suficientes entre las fuerzas reformistas de las capas medias. 


Otra forma de revolución británica ya había logrado en 1807 
su primer gran éxito: el abolicionismo —como lucha organizada 
de un colosal movimiento ciudadano contra el tráfico de esclavos 
— consiguió que el Parlamento británico prohibiera la trata. En 
1834 se aprobó suprimir la esclavitud en todo el imperio. Esto 
equivalía a una revolución de la moral y el sentido de la justicia, 
el rechazo radical a una institución que, durante siglos, se había 
considerado natural y favorable a los respectivos intereses «na- 
cionales». El origen de esta revolución específicamente británica 
tiene fecha: 1787, con la aportación de unos pocos activistas re- 
ligiosos (en su mayoría, cuáqueros) y radicales del humanitaris- 
mo. Su organizador más constante y exitoso fue un clérigo an- 
glicano, Thomas Clarkson; y su portavoz parlamentario más 
destacado, el político y gentleman evangélico William Wilberfor- 
ce. En la fase culminante de su eficacia, el abolicionismo fue un 
movimiento activo en todo el país, que empleaba una variada se- 
rie de técnicas de agitación sin violencia; fue el primer movi- 
miento de base amplia de la historia europea, encabezado en lo 
esencial por comerciantes (como el empresario ceramista Josiah 
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Wedgwood) y en el que, a diferencia de la Revolución Francesa, 
[101 


los nobles renegados apenas tuvieron papel alguno", Aunque 
el abolicionismo no acabó con el sistema político de ningtin esta- 
do territorial, sí puso fin a una institución coercitiva (y a la ideo- 
logía y el orden legal en que esta se apoyaba) que había formado 
parte de los fundamentos del mundo atlántico en la Edad Mo- 


dernal'?!. 


Las revoluciones no surtieron su efecto mutuo tan solo a tra- 
vés de los libros y los discursos abstractos. Hubo futuros revolu- 
cionarios que se formaron in situ. Benjamin Franklin —el esta- 
dounidense más conocido en la Europa de la época, gracias a sus 
experimentos en las ciencias naturales— encarnö la «nueva 
América» en su función como legado diplomático en París, entre 
1776 y 1785. El marqués de Lafayette, «héroe de dos mundos, 
fue uno de los muchos voluntarios europeos que lucharon en la 
guerra de independencia de Estados Unidos; y en la primera fase 
de la Revolución Francesa se erigió en líder de los políticos mo- 
derados, tras haber quedado marcado por los principios consti- 
tucionales norteamericanos, la amistad con George Washington 
y las ensefianzas personales de Thomas Jefferson. Lafayette no 
tardó en oírse decir que Francia debía imitar el modelo estadou- 
nidense, no «esclavista». Huyó de Francia, aterrizó en cárceles 
prusianas y austríacas (se lo tenía por un radical peligroso) y a la 
postre acabó siendo para muchos (como el joven Heinrich Hei- 
ne, que lo conoció en París, como un anciano temperamental) la 


[103] Las distintas 


encarnación de los ideales revolucionarios puros 
revoluciones, por descontado, recorrieron caminos propios. Así, 
en Francia se prestó mucha menos atención a los checks and balan- 
ces (equilibrio de poderes) entre los órganos estatales y mucha 
más a articular una voluntad nacional indivisa, en el sentido de 
Jean-Jacques Rousseau. Aquí, los norteamericanos fueron mejo- 
res alumnos de Montesquieu que sus compatriotas franceses, que 


no hallaron la vía hacia una democracia liberal duradera hasta fi- 
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nales de la década de 1870. Al menos, la Constitución del Direc- 
torio, de 1795, se acercó a las ideas americanas más que sus pre- 
cedentes revolucionarias, y el general Bonaparte fue celebrado 
por muchos como un nuevo George Washington’. En adelan- 
te, las dos revoluciones se fueron reflejando mutuamente en el 
espejo, hasta que, en el siglo xix, se fue abriendo una brecha 


mental cada vez más amplia entre América y Europa. 


La posterior restauración también mostró signos de una expe- 
riencia, a menudo directa, de la revolución. En Francia, la era re- 
volucionaria, desde el juramento del Juego de Pelota hasta Wa- 
terloo, habia durado solo 26 afios. En casos como los de un Ta- 
lleyrand, servidor destacado de los sucesivos regímenes france- 
ses, ocupó los años centrales de su vida; otros, como Goethe, 
Hegel, Friedrich von Gentz y sus coetáneos generacionales más 
longevos, la observaron de principio a fin. Un Alexander von 
Humboldt había escuchado a Edmund Burke en Londres antes 
incluso de la Revolución Francesa, mantuvo conversaciones 
científicas con Thomas Jefferson, fue presentado a Napoleón, 
predicó en Europa a favor de las guerras de independencia lati- 
noamericanas y, en marzo de 1848, a punto de cumplir los 
ochenta aíios, participó en las asambleas revolucionarias de Ber- 
lin!) 

La «era de las revoluciones» se presenta como una gran para- 
doja desde que la historia económica ha retrasado la industriali- 
zación hasta entrado el siglo xix. La tesis limpia, popularizada 
sobre todo por Eric Hobsbawm, de la «doble revolución» —la 
política en Francia, la industrial en Inglaterra— ya no es sosteni- 
ble. La modernidad política empieza con los grandes textos de la 
«era de la revolución», sobre todo con la Declaración de Inde- 
pendencia de Estados Unidos (1776), su Constitución (1787), el 
decreto francés de abolición de la esclavitud en las colonias 
(1794) o el discurso de Bolívar en Angostura (1819). Estos docu- 
mentos proceden de una época en la que, en Gran Bretaña, la re- 
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volución industrial apenas había tenido efectos revolucionarios. 
Los nuevos conflictos sociales de la industrialización no alimen- 
taron la dinámica de la revolución atlántica. Cuanto esta pudiera 
tener de «ciudadana», no tenía nada que ver con la industria. 


3. LAS CONVULSIONES DE MEDIADOS DE SIGLO 


No hubo una segunda «era de las revoluciones», salvo que la 
situemos en los afios tormentosos de 1917 a 1923, cuando se 
produjeron revoluciones y sublevaciones en Rusia, Alemania, Ir- 
landa, Egipto, España, Corea y China y surgieron varios nuevos 
estados tanto en Europa como en el Oriente Próximo. Hacia 
mediados del siglo xix hubo grandes estallidos de violencia co- 
lectiva en diversas partes del mundo. Los más importantes fue- 
ron las revoluciones de 1848-1849 en Europa, la revolución Tai- 
ping en China (1850-1864), la gran rebelión, o motín, de la In- 
dia (1857-1859), y la guerra civil estadounidense (1861- 
18651'%) La relativa simultaneidad de estos acontecimientos en 
un lapso de diecisiete afios permite verlos, en cierta forma, como 
una agrupación revolucionaria. Se diría que el mundo en su con- 
junto se vio sacudido por una crisis grave. Cabe suponer que la 
red global se había vuelto más densa desde la era de las revolu- 
ciones atlánticas. El acontecer revolucionario en diversos lugares 
del mundo, por lo tanto, podría estar estrechamente interrela- 
cionado. No fue así, sin embargo. A la agrupación revoluciona- 
ria de mediados de siglo le faltó el carácter espacial unitario de la 
revolución atlántica. Las revoluciones se mantuvieron en con- 
textos subcontinentales; no fueron meramente nacionales, porque 
la revolución de 1848 sobrepasó de inmediato las fronteras na- 
cionales, la India y China atin no eran estados nacionales, y en 
Estados Unidos la precaria unidad nacional estaba siendo cues- 
tionada. Cada crisis, por lo tanto, se debe describir en un princi- 
pio de forma mutuamente independiente. 


1848-1849 en Europa 
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En su desarrollo, las revoluciones europeas de 1848-1849 re- 
pitieron el modelo que (por entonces, sin precedentes) se había 
dado tras la revolución francesa de julio de 1830: el salto inu- 
sualmente rápido de las protestas a medios políticos muy distin- 


1107] Antaño, los historia- 


tos entre sí en muchas partes de Europa 
dores se contentaban con ayudarse de la imagen naturalista del 
incendio de propagación rápida, del fuego devorador, que desde 
luego no explica nada ni puede sustituir a una investigación más 
precisa de los mecanismos de reacción. En cualquier caso, esta 
vez la revolución no fue difundida a otros países por las huestes 
de un estado revolucionario, como pasó a partir de 1792. Fueron 
noticias (a menudo, solo rumores) que promovían la acción re- 
volucionaria como respuesta a problemáticas objetivas. Y podía 
suceder con tanta rapidez porque, desde el otoño de 1847, mu- 
cha gente esperaba un estallido revolucionario. Esto pudo reacti- 
var un repertorio de retóricas, dramatizaciones y formas de ac- 
ción —por ejemplo, erigir barricadas, instrumento emblemático 
de la insurrección urbana— del que ya se disponía en la cultura 
política del oeste y el sur de Europa desde 1789, renovado ade- 
más en 1830. Las fuerzas de lo establecido también creían saber, 
desde 1789 y 1830, cómo «funcionaba» una revolución, e hicie- 
ron los preparativos correspondientes. Sin duda, la reacción mu- 
tua de los centros revolucionarios, muy sensible al principio, no 
duró mucho tiempo. Las distintas revoluciones se localizaron, 
adquirieron cada una su peculiar constelación de poderes y colo- 
ración ideológica, y recorrieron su propio camino, sin ayudarse 
apenas mutuamente. Al mismo tiempo, todas formaron parte de 
un contexto temporal sincrónico y cabe compararlas entre si". 
Las distintas revoluciones de 1848-1849 no se agregaron for- 
mando una ünica gran revolución europea, pero en cierto senti- 
do Europa se convirtió en un único «espacio de comunicación», 
una «unidad de acción continentab, como lo había sido por ülti- 
ma vez durante las guerras napoleónicas!'”. Algunos escenarios 


1000 


y acontecimientos especiales, aunque a menudo fueron de «in- 
tención» local, se integraron en contextos y horizontes euro- 
peos; las ideas políticas, los mitos y las imágenes de los héroes 


110 : : 
[110] T os sucesos revolucionarios afec- 


circularon por toda Europa 
taron a Suiza (que en 1847 vivió la guerra del Sonderbund, una 
verdadera guerra civil entre cantones protestantes y católicos), 
Francia, los estados alemanes e italianos, todo el estado multié- 
tnico de la monarquía de los Habsburgo, también los Balcanes, 
en las zonas fronterizas del imperio otomano. Los Países Bajos, 
Bélgica y Escandinavia se vieron afectados porque aceleraron los 
procesos de reforma. En total, fue el movimiento político con 
más participantes, de geografía más extensa y más violento de la 
Europa del siglo xix. La revolución movilizó con frecuencia a 
grandes sectores de la población, y es aconsejable diferenciar en- 
tre varias revoluciones parciales simultáneas: movimientos de 
protesta campesina, movimientos cívicos constitucionales, ac- 
ciones de protesta de las capas urbanas inferiores, y por áltimo, 
movimientos revolucionarios nacionales que en ocasiones se 


[111]. Entre estas revolucio- 


apoyaban en amplias alianzas sociales 
nes parciales no siempre había una conexión inmediata: los cam- 
pesinos que robaban madera y los notables de la ciudad que con- 
vertían banquetes en foros políticos no tenían mucho en co- 
mún!'”!. E] ejemplo del robo de madera no se ha elegido al azar. 
Muestra que casi todos los conflictos latentes en 1848 se tornaron 
virulentos. La cuestión del acceso a los recursos forestales era un 
motivo de protesta recurrente: «Allí donde había bosques, había 


[113 


sublevaciones por los bosques lh. Y en Europa, los bosques 


abundaban. 


Si lo miramos desde la perspectiva cronológica de, ante todo, 
la primavera de 1848, cuando en muchos países el poder parecía 
estar «en las calles, es asombroso que todas las revoluciones fra- 
casaran. Fracasaron en el sentido en que casi ninguno de los gru- 
pos de actores logró imponer de forma duradera sus propios ob- 
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jetivos. Sin embargo, aquí diferenciar es más importante que 
quedarse en tal veredicto, generalizador en exceso: el «fracaso», 
en efecto, adoptó diversos grados y formas. Si la diferenciación 
es social, quien más ganó fueron los agricultores. En el imperio de 
los Habsburgo, donde la anterior «liberación campesina» había 
pasado sin dejar huella, y también en algunos estados alemanes, 
los campesinos se libraron de la condición servil. Allí donde su 
situación legal ya había mejorado antes, los procesos de emanci- 
pación se aceleraron hasta llegar a su fin; las compensaciones, por 


[114] Cuando los agri- 


ejemplo, se redujeron hasta niveles realistas 
cultores alcanzaban esos objetivos, perdían el interés en la revo- 
lución; su descontento se había dirigido solo contra los terrate- 
nientes, no contra la monarquía del absolutismo tardío, cuyo 
poder querían restringir los movimientos cívicos constituciona- 
listas. A diferencia de muchos agricultores, las capas campesinas 
más pobres, a las que los gobiernos no hicieron concesiones, es- 
tuvieron entre los perdedores de la revolución. Lo mismo les 
ocurrió a las capas inferiores urbanas, contra las que se dirigió el 
peso de la represión. En su conjunto, llama la atención cuántos 
ganadores hubo entre los que, en apariencia, habían salido «per- 
diendo». La nobleza (salvo donde estaba tan debilitada como en 
Francia) pudo conservar su posición, en general; las burocracias 
estatales aprendieron mucho sobre cómo tratar con una pobla- 
ción politizada y cómo usar los medios con habilidad; y la bur- 
guesía económica halló una creciente comprensión estatal, al 


A - 115 
Inenos para sus intereses comerciales! I, 


Si diferenciamos regionalmente, veremos que, en Francia, la re- 
volución golpeó menos drästicamente que en otros lugares. Se 
borraron las áltimas huellas de una monarquía legítima. Por pri- 
mera vez desde 1799 volvió la repüblica. Tres afios después, 
cuando Luis Napoleón dio un golpe de estado y se nombró a sí 
mismo emperador y heredero político de su tío, cayó la repúbli- 
ca, pero en ningán modo se produjo una restauración de un esta- 
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do anterior. El segundo imperio fue una reedición modernizada 
del bonapartismo original y, en cierto sentido, una síntesis de to- 
das las tendencias de la cultura política de Francia desde que aca- 
bó el gobierno del Terror, en 17944, El régimen del presidente 
Luis Napoleón (posteriormente, como emperador Napoleón III) 
empezó reprimiendo con dureza a todos los adversarios, pero 
con el paso del tiempo se mostró del todo dispuesto a liberalizar- 
se y dio paso a un marco en el que la sociedad capitalista burgue- 
sa de Francia se podía desarrollar con tranquilidad. En cambio, 
fue espectacular la derrota de los revolucionarios en Hungría, 
donde la autonomía nacional figuraba en el centro de todas las 
peticiones. Como los revolucionarios hüngaros fueron los üni- 
cos que se habían armado suficientemente, aquí el conflicto tenía 
todos los nümeros para crecer hasta estallar como guerra entre 
Hungría y el obstinado poder imperial de Austria. Rusia acudió 
en ayuda de esta, por solidaridad antirrevolucionaria. En Hung- 
ría, la revolución acabó en agosto de 1849, con la capitulación 
militar oficial. El país quedó sometido a una venganza feroz. Ha- 
bía que borrar todas las huellas de la revolución, con el pleno 
asentimiento de algunos potentados hüngaros. Los oficiales hün- 
garos fueron juzgados por tribunales de guerra; abundaron las 
condenas a trabajos forzados, a cuyo carácter penoso se unía el 
de estar encadenado (era el equivalente austríaco del destierro a 
las islas tropicales). Sumando las víctimas del bando austríaco, 
entre 1848 y 1849 perdieron la vida en Hungría unos 100 000 
soldados, a los que hay que afiadir miles de campesinos muertos 
en las regiones rurales del Danubio por los choques entre nacio- 


nalidades"". 


Si, por áltimo, situamos el «fracaso» de la revolución de 1848 
en un horizonte temporal más prolongado, este se relativiza cla- 
ramente. Solo cabe hacer conjeturas al respecto de adónde habría 
conducido el triunfo de las revoluciones. Francia habría seguido 
siendo una repüblica, sin duda, aán con contrastes por resolver. 
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Si hubieran vencido los rebeldes italianos y htingaros, el imperio 
de los Habsburgo en cuanto estado multiétnico se habría des- 
compuesto; y en Alemania, se habría acelerado la tendencia al 
estado constitucional y una participación política más amplia. 
Pero debemos distinguir entre los efectos que produjo la revolu- 
ción según se dio y los que podrían haberse producido de haber 
triunfado. Las oligarquías conservadoras que sobrevivieron a la 
tormenta reaccionaron con una política neoabsolutista que no 
dejó lugar a dudas sobre dónde estaba ahora el poder (incluyen- 
do un poder militar recién reforzado) pero, aun así, se mostraron 
dispuestas a hacer algunas concesiones. Entre estas, sefialemos 
varias de diverso cufio: Napoleón III buscó la aclamación popu- 
lar; Austria tranquilizó a las clases altas de Hungría con el «com- 
promiso» de 1867 (inconcebible si, un afio antes, Austria no hu- 
biera sido derrotada militarmente por Prusia); la constitución 
del imperio alemán, en 1871, aprobó el derecho de sufragio mas- 
culino universal. Una segunda consecuencia, a largo plazo tam- 
bién irreversible, fue que muchos grupos sociales aprendieron a 
verter la nueva experiencia de la politización (a menudo, sor- 
prendente para ellos mismos) en formas institucionales más sóli- 
das. Así, los afios de las revoluciones europeas supusieron un 
punto de inflexión en el paso «de los modos heredados de vio- 
lencia colectiva a la defensa organizada de los propios intere- 


[118] 


Ses ». 


Las revoluciones de 1848 no fueron un acontecimiento global. 
Aquí radica su gran paradoja: el mayor movimiento revolucio- 
nario europeo del período comprendido entre 1789 y 1917 tuvo 
repercusiones mundiales muy limitadas. En Europa no se enten- 
dió como un faro. A diferencia de la Revolución Francesa, no 
formuló nuevos principios universales. Hacia 1848, el contacto 
perdurable entre la Europa continental y el resto del mundo era 
menos frecuente y denso que el de medio siglo antes y medio si- 
glo después; en consecuencia, las vías de transmisión eran más 
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inusuales y estrechas. La principal era la emigración transatlánti- 
ca. Estados Unidos acogió con gusto a quienes huían del «48» y 
lo interpretó como la confirmación de un propio carácter pro- 
gresista superior al de Europa. Lajos Kossuth llegó al país nortea- 
mericano en 1851, después de huir a través del imperio otoma- 
no, y fue recibido como un héroe; aunque el emperador Francis- 
co José le otorgó el perdón en 1867, permaneció hasta su muerte 
exiliado en la Italia septentrional. Carl Schurz, que había partici- 
pado en la sublevación del Palatinado y Baden de 1849, emigró a 
Estados Unidos y llegó a ser uno de los líderes más influyentes 
del recién fundado Partido Republicano, general en la guerra ci- 
vil, senador desde 1869 y ministro de Interior del gobierno fe- 
deral de 1877 a 1881. Gustav von Struve, no tan adaptable ni 
exitoso como Schurz, actuó como militar tanto en el sur de Ba- 
den como en el valle de Shenandoah, y se mostró orgulloso de 
haber participado en dos grandes guerras por la libertad de la hu- 
manidad. Un pez revolucionario menor, el director de orquesta 
sajón Richard Wagner, no volvió a poner el pie en Alemania 
hasta 1864! l, Es difícil calcular hasta qué punto la emigración 
salida de Centroeuropa, que se intensificó desde mediados de si- 
glo, respondió a motivos económicos. Pero no cabe duda de que 
con la revolución se produjo una considerable «fuga de cerebros» 
desde los países más liberales de Europa al Nuevo Mundo, y de 


que muchos emigrantes llevaron consigo sus ideales políticos". 


En 1848-1849, Gran Bretaña y Rusia, las dos potencias situa- 
das en los extremos de Europa y puentes principales de paso a los 
otros continentes, se implicaron en los sucesos revolucionarios 
con menos intensidad que en la «época de collado», cuando el 
ejecutor de la Revolución Francesa entró en Moscú con 110 000 
hombres. Rusia vivió 1848 en paz. En Inglaterra, el cartismo, un 
movimiento de organización laxa, de las gentes humildes, que 
pretendía proteger los derechos antiguos frente al «gobierno ar- 
bitrario», había llegado a su momento culminante en 1842 y se 
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avivó de nuevo en 1848, aunque sin dar frutos. Pese a todo, las 
ideas y expresiones del radicalismo no desaparecieron por com- 
pleto de la cultura política británica. Las orientaciones no radica- 
les de la opinión püblica británica se felicitaron, en 1848, por la 
superior eficacia de las propias instituciones. Las naciones más 
turbulentas de los dos grandes imperios —irlandeses y polacos, 
respectivamente— permanecieron en relativa calma, en compa- 
ración con la Europa occidental de la época. Aun así, varios cien- 
tos de rebeldes irlandeses fueron castigados con el destierro a las 
colonias. Es un primer indicio de interconexiones imperiales?" 
Como ya había hecho a menudo en el pasado, el gobierno britá- 
nico recurrió al cómodo medio de la deportación (transportation), 
para liberarse de forma incruenta de los agitadores. Pero entre 
tanto, muchos habitantes de las colonias veían con desagrado 
que se abusara de sus países empleándolos como prisiones remo- 
tas del estado británico. En 1848-1849 hubo protestas intensas, 
con miles de manifestantes, contra los barcos de presos que arri- 
baban a Australia, Nueva Zelanda y Sudáfrica. Así, cuando el es- 
tado británico mantenía a raya de este modo tanto a los cartistas 
como a los irlandeses rezongones, también desataba reacciones 
desagradables en otros puntos del imperio. 


Otra conexión entre el imperio mundial y la inexistencia de 
revoluciones en la patria se debió a las finanzas. Los gobernantes 
de Londres entendieron que había que evitar, a cualquier precio, 
elevar la carga fiscal de las clases medias. Ello podía tener conse- 
cuencias diversas. Donde se incrementaba la carga tributaria de 
las colonias (como en 1848 en Ceilán), podían desatarse protestas 
de una clase que ya se conocía en Europa y que no había forma 
de controlar mediante la represión. Donde el estado colonial 
abarataba su presencia reduciendo el personal (como en Canadá), 
los colonos más seguros de sí mismos podían llenar el vacío. En 
la India, entre los motivos para anexionarse el Punyab en 
1848-1849 estaba el de que con ello se pacificaba una frontera 
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ciertamente agitada y por lo tanto se reducirían los costes de la 
defensa. Aunque desde las revoluciones europeas no saltaron 
chispas que prendieran en la periferia del imperio británico, los 
adversarios del imperio recurrían a las noticias de Europa cuando 
al fin les llegaban, al cabo de varios meses (recordemos que atin 
no había un cableado telegráfico internacional). En Ceilán, entre 
los francocanadienses y en los círculos radicales de Sídney se ha- 
llaban ecos de la retórica revolucionaria francesa. Si, pese a todo, 
los conflictos imperiales de 1848-1849 nunca crecieron hasta 
provocar estallidos políticos, aun así en el imperio británico hu- 
bo algo similar a una política posrevolucionaria de intensifica- 
ción de los conflictos. Se concedió más margen de acción a las 
assemblies (asambleas de representantes coloniales) a la vez que se 
reforzaba el control de los gobernadores sobre el aspecto crucial 
de las finanzas. Las concesiones simbólicas se combinaron con 
una autoridad más firme. 

La revolución Taiping en China 

No hay indicios de que los rebeldes de Taiping tuvieran la 
menor noticia de las revoluciones de 1848 en Europa; e igual- 
mente a la inversa. Ahora bien, si a mediados del siglo xix no ha- 
bía observadores chinos en Europa que hubieran podido infor- 
mar de los sucesos políticos de la época, en cambio hacia 1850 sí 
había cónsules, misioneros y comerciantes europeos en Hong 
Kong y los puertos abiertos en 1842 mediante el tratado de 
Nankín, es decir, relativamente cerca de los hechos. Pero averi- 
guaron poco. Las primeras noticias, que aün se basaban en sim- 
ples rumores, son de agosto de 1850, cuando el movimiento 
Taiping empezó a actuar en la remota provincia de Guangxi. El 
interés de Occidente no se intensificó hasta 1854; luego no se 
supo nada más durante cuatro afios, hasta 1858, durante la se- 
gunda guerra del Opio, en que se retomó el contacto pasajera- 
mente. La información y las noticias no se multiplicaron hasta 
después de 1860, cuando el movimiento estaba en retroceso y ya 


1007 


solo luchaba por la supervivencia? Así, los líderes del movi- 
miento rebelde más numeroso, con mucho, de su siglo no supie- 
ron nada sobre los acontecimientos de Europa; y los europeos, 
en su mayoría, no tuvieron noticias reales sobre la magnitud de 
los hechos. Por lo tanto, hay que descartar una interacción direc- 
ta. Aunque en el bando Taiping lucharon algunos mercenarios 
occidentales, no consta que hubiera entre ellos participantes de 
1848. A mediados del siglo xix, nada conectaba los mundos 
mentales de los revolucionarios europeos y chinos, pero aun así, 
los dos tienen que encontrar un lugar en la historia universal del 
siglo xix. 


;Qué fue la rebelión Taiping? Fue por lo menos tan revolu- 
cionaria como la revolución del 48, porque durante cierto tiem- 
po erigió un contraestado y, en algunas provincias chinas, estuvo 


[73] E] movimiento Tai- 


a punto de aniquilar a la vieja élite social 
ping, que cubrió China de guerra civil durante casi quince afios, 
se origina en la iluminación carismática de su fundador, el profé- 
tico Hong Xiuquan, nacido en el seno de una familia campesina 
en 1814, en el remoto sur del país. Hong sufrió una crisis perso- 
nal tras suspender las pruebas provinciales de acceso al ejército 
imperial. Había experimentado visiones que, por la lectura de 
textos cristianos (traducidos a su lengua), adoptaron una direc- 
ción distinta a la tradicional china. En Cantón, en 1847, buscó 
las ensefianzas de un misionero evangélico estadounidense. De 
cuanto averiguó, Hong Xiuquan llegó a la conclusión de que él 
no era sino el hermano menor de Jesucristo, a quien Dios había 
encargado difundir la fe verdadera. Pronto se le añadió la ambi- 
ciosa misión de liberar China de los manchties. En Occidente 
también hubo movimientos políticos de origen carismático. La 
secta de los mormones, en Norteamérica, surgió así, y el apoca- 
lipsis de la batalla final entre las fuerzas de la oscuridad y los de- 
fensores de un orden mundial renovado también se constata en 
los márgenes extremos de la Revolución Francesa. Un rasgo pe- 
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culiar de China fue que el despertar de una sola persona, al cabo 
de unos pocos años, hubiera dado paso a un movimiento de ma- 
sas colosal. Esto no habría sido posible si de antemano no hubie- 
ra existido la posibilidad de una revolución social en el suroeste 
de China (donde se congregó el movimiento en un principio) y 
luego también en otras regiones del país (que pronto se vieron 
arrolladas por él). Al objetivo político de expulsar a los foráneos 
de la etnia manchü, se sumaron cada vez más programas de re- 
forma social radical. En las regiones del sur y el centro que caye- 
ron en manos de los rebeldes de Taiping hubo expropiaciones a 
gran escala, se persiguió a los funcionarios y terratenientes y se 
aprobaron nuevas leyes. El Taiping Tianguo («Reino Celestial de 
la Gran Paz»), proclamado a principios de 1851, eligió en 1853 
como capital Nankín, la antigua ciudad imperial de la dinastía 
Ming. Durante algunos afios hizo realidad un contramodelo al- 
ternativo al orden confuciano heredado que, sin embargo, no 
fue tan igualitario o protosocialista como lo ha querido presen- 
tar más adelante la historiografía oficial de la Repüblica Popular 
China. Aun así, se atisba en qué dirección habría ido China si 
Taiping se hubiera terminado imponiendo. 


E] extraordinario éxito militar de Taiping se explica por la 
debilidad inicial de las fuerzas de combate imperiales y porque 
Hong Xiuquan se acompafió de varios subjefes más capacitados 
para la dirección militar y administrativa que el profeta, que ten- 
día a la confusión. Entre estos seguidores —que no tardaron en 
recibir títulos regios segün el antiguo modelo chino de los «rei- 
nos rivales»: rey del Norte, del Este, etc.—, con el tiempo, sur- 
gieron fuertes rivalidades. Si los movimientos revolucionarios 
europeos de 1848-1849 se vieron debilitados por las disensiones 
interiores, esto es atin más cierto en el caso de Taiping, que por 
estas peleas perdió a varios líderes con buenas dotes comunicati- 
vas, que habían actualizado las visiones divinas de Hong Xiu- 
quan con nuevas iluminaciones. En 1853, las tropas Taiping ha- 
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bían llegado a la vista de las murallas de Pekín, de donde ya había 
huido la corte Qing. Sin embargo, el comandante dio la vuelta, 
al parecer porque no había recibido ninguna «orden celestial» de 
tomar la capital. Aquello dio al traste con la gran oportunidad 
del movimiento. En 1856, el equilibrio de fuerzas empezó a in- 
vertirse. La dinastía Qing, dada la situación de emergencia, había 
permitido que algunos grandes funcionarios regionales armaran 
nuevos ejércitos y milicias que eran muy superiores a las tropas 
imperiales oficiales y lograron, paso a paso, forzar la retirada de 
los Taiping. El gobierno Qing contrató a mercenarios occidenta- 
les, sobre todo británicos y franceses, con la aquiescencia de los 
gobiernos europeos, y ello no decidió la guerra, pero reforzó al 
bando imperial. En 1864, la capital celestial de Nankín fue re- 
conquistada por las tropas imperiales, entre un colosal bafio de 
sangre. La brutalidad con la que las tropas Taiping actuaban 
contra sus adversarios, y la voluntad de exterminio con la que 
estos respondían, no tuvieron parangón en la historia del si- 
glo xix. Bastará mencionar dos ejemplos entre los muchos posi- 
bles. Cuando los Taiping conquistaron la ciudad de Nankín, en 
marzo de 1853, perdieron la vida unos 50 000 soldados man- 
chües y familiares de estos, por masacres y suicidios. Cuando las 
tropas Qing recuperaron Nankín, en junio de 1864, se calcula 
que la limpieza de la ciudad causó 100 000 muertes en tan solo 
dos días; muchos huyeron de un destino implacable mediante el 
suicidio", Se ha estimado que, en tres provincias muy pobladas 
del este de China —Jiangsu (con Nankín), Zhejiang y Anhui—, 
el total de habitantes se redujo un 43% entre 1851 y 1864". La 
violencia desenfrenada con la que se combatía en China otorga 
al conflicto la gravedad de una auténtica guerra civil. Todos los 
líderes de Taiping o hallaron la muerte en los enfrentamientos o 
fueron ejecutados por condena judicial, incluido el hijo quincea- 
üero del «ey celestiab Hong Xiuquan. Este áltimo murió en 
Nankín, por efecto de una enfermedad o quizá de un envenena- 
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miento. La práctica del exterminio general de los «bandidos», co- 
mo se los denominaba, no fue la consecuencia de una crueldad 
natural entre los chinos, sino el fruto de decisiones políticas. A 
diferencia de los revolucionarios europeos, los Taiping sufrieron 
una derrota total. Después de 1864, el primer año de alivio, no 
pudo haber en China ni acuerdos ni reconciliaciones. 


Desde el punto de vista occidental, algunas personas (en parti- 
cular, misioneros) vieron en Taiping la fundación de una nueva 
China cristiana. Otros desconfiaban de ellos, pues temían que 
sembraran un caos incontrolable, y se pusieron de lado de la que- 
brantada dinastía Qing. En China, durante varias décadas, impe- 
ró una especie de tabá contra el recuerdo del movimiento. Los 
perdedores supervivientes evitaron darse a conocer como expar- 
tidarios de Taiping; los vencedores vivieron con la convicción 
(bien fundada) de haber exterminado para siempre al movimien- 
to. Resulta asombroso que apenas hay signos de que China que- 
dara profundamente traumatizada por el episodio, pese al radica- 
lismo de sus programas y a las masacres descomunales. El líder 
revolucionario Sun Yatsen se remitió, en alguna ocasión, a los 
rebeldes Taiping, pero solo la historiografía del partido comu- 
nista desarrolló una imagen histórica oficiosa, que hablaba de 
una lucha antifeudal y antiimperialista de campesinos empobre- 
cidos; en la China actual se ha tomado distancia frente a esta in- 
terpretación. También ha quedado superada, por su parcialidad, 
la interpretación opuesta de los afios de la Guerra Fria, que veía 
en Taiping un primer movimiento «totalitario». 


En lo que respecta a la historia universal, hay muchos aspectos 
de interés. 


Uno. El movimiento Taiping se diferencia de todos los movi- 
mientos populares de la historia china anterior porque la inspira- 
ción fue occidental. Aunque en su sincrética Weltanschauung (vi- 
sión del mundo) confluyeron algunos otros elementos, sin la 
presencia de los misioneros europeos y americanos y las primeras 
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conversiones locales en el sur del país, la revolución no habría 
adquirido la forma que adquirió. Entre los gobernantes y la élite 
cultural de China, hacia mediados de siglo, no se sabía casi nada 
sobre el cristianismo. En consecuencia, el mundo de las ideas de 
Taiping les resultaba del todo extrafio; y su peculiar amalgama 
de religiones populares chinas, confucianismo y protestantismo 
evangélico, incomprensible. Además, la crisis económica del su- 
roeste de China, que llevó muchos adeptos hacia el movimiento, 
era en parte consecuencia de la progresiva apertura de China, 
desde 1842, a un comercio exterior descontrolado. El opio y el 
efecto de hostigamiento de las importaciones sobre la economía 
china causaron un rechazo social que contribuyó a que surgiera 
una situación revolucionaria. Así pues, aunque no de forma ex- 
clusiva, la revolución Taiping también fue un fenómeno de la 
globalización. 


Dos. Es innegable que hay paralelismos entre Taiping y otros 
movimientos de renacer religioso de otras partes del mundo. Pe- 
ro en Taiping hay hechos singulares: la pronta militarización del 
movimiento, el éxito bélico y el objetivo (completamente terre- 
nal) de derrocar un orden político existente. El movimiento Tai- 
ping tuvo una inspiración carismática, pero no fue una secta me- 
siánica que anunciara la liberación previa al fin del mundo. Se 
orientaban hacia el mundo interior, en plena consonancia con la 
tradición china. 

Tres. Por su programa, la revolución Taiping no se asemeja a 
las europeas. La idea de que una dinastía podía perder el «manda- 
to celestial» por su incapacidad no procedía de fuentes occidenta- 
les, sino que era idea comün del pensamiento estatal de la anti- 
gua China. En el país, nadie pensaba por entonces en los dere- 
chos humanos y ciudadanos, en proteger la propiedad privada, 
en la soberanía popular, en la división de poderes o en constitu- 
ciones. Aun así, en el seno del movimiento Taiping se formula- 
ron planes para una modernización de las infraestructuras y la 


1012 


economía, que, claramente inspirada por las experiencias de la 
Hong Kong británica, apuntaba hacia el futuro. Se debieron so- 
bre todo a Hong Rengan (el «rey escudo», una especie de canci- 
ller del Taiping Tianguo), un primo de Hong Xiuquan que se 
había formado en Hong Kong, entre misioneros, por lo que es- 
taba familiarizado con Occidente. Hong Rengan podía imagi- 
narse una China cristiana como parte de la comunidad interna- 
cional, lo que lo situaba muy por delante de la mayoría de los re- 
presentantes oficiales del estado chino, que atin se aferraban a la 
imagen de un «Reino Medio» tinico y superior. Hong ya quería 
introducir el ferrocarril, la navegación a vapor, un sistema pos- 
tal, protección de las patentes, seguros y bancos de estilo occi- 
dental, y no limitaba su realización al estado, sino que pedía el 
compromiso püblico de los particulares («personas prósperas e 
interesadas en los asuntos püblicos'^*5). No era un programa 
inadecuado para las necesidades de China. Como las revolucio- 
nes europeas, iba más allá del horizonte de futuro del Antiguo 
Régimen. 

Cuatro. La represión de la rebelión Taiping no desató una 
oleada de refugiados como la que se dio en Europa después de 
1848-1849. A fin de cuentas, ;dónde podrían haber huido? Hay 
indicios de que algunos de ellos lograron escapar, sobre todo al 
sudeste asiático; entre los que se dirigieron al extranjero por la 
vía del tráfico de culis (que se iniciaba entonces), tuvo que haber 
bastantes exrevolucionarios que, por su pasado, ya no se sentían 
seguros en su país. Pero la revolución Taiping no se exportó y 
los antiguos combatientes no persiguieron los viejos fines en los 
nuevos entornos. 


La gran sublevacion de la India 


En la primavera de 1857, las tropas Qing huían en retirada an- 
te las huestes Taiping en muchos frentes de China. El hecho de 
que en otros lugares (por ejemplo, en la provincia de Hubei) las 
fuerzas imperiales se consolidaran no se reconoció hasta más 
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adelante como el inicio de un cambio de tendencia. En 1857, la 
supervivencia de la dinastía (y con ella, del sistema imperial tra- 
dicional) pendía de un hilo. En Estados Unidos, al otro lado del 
Pacífico, 1857 fue un afio que marcó el futuro. Debido al em- 
peoramiento acumulativo de varios conflictos, el norte y el sur 
llegaron a un «punto sin retorno», a partir del cual ya era fatal 
que las tensiones se resolvieran de forma violenta. A algunos ob- 
servadores clarividentes no les pasó por alto, e intuyeron que se 
acercaba una guerra civil como la que, en efecto, estalló cuatro 


7. Así, no solo la monarquía más antigua de la 


afios más tarde 
Tierra amenazaba con irse a pique: también la mayor de todas las 
repüblicas, que en diversos aspectos era asimismo la más avanza- 
da, se hallaba al borde de una crisis existencial. El estado más ex- 
tenso de Eurasia también atravesaba una época de especial inse- 
guridad: en Rusia, los gobernantes dudaban de sí mismos, tras la 
derrota en la guerra de Crimea. El zar Alejandro II y sus conseje- 
ros pasaron el afio de 1857 trazando planes para la emancipación 
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de los siervos, que ya se concebía como inevitable 
que una gran sublevación campesina estuviera a punto de esta- 


llar, pero era urgente adoptar reformas preventivas. 


En la India contemporánea se pudo vivir qué le sucedía a un 
imperio cuando su periferia se rebelaba. Los británicos habían 
expandido el dominio del subcontinente tras un siglo de campa- 
fias militares en las que apenas habían sufrido reveses. Creían ha- 
llarse firmemente asentados en el poder y se congratulaban con 
la convicción no solo de que los sábditos indios aceptarían su so- 
beranía, sino de estar beneficiándolos al hacerlos partícipes de 
una civilización superior. Al cabo de unas pocas semanas, cam- 
bió la realidad y la valoración que de ella se hacía. En julio de 
1857, los británicos habían perdido el control de amplias zonas 
del norte de la India, y al menos los más pesimistas temían que el 
imperio no lograría retener en su seno la mayor colonia del 
mundo. En Gran Bretafia se habló del «motín» de la India (Mu- 
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tiny), un nombre que atin se utiliza. No se han borrado de la mi- 
tología de los recuerdos imperiales imágenes espeluznantes co- 
mo las de la masacre de Kanpur (Cawnpore), de julio de 1857, 
que costó la vida a varios cientos de mujeres y nifios europeos y 


129] En la India se tiende a recordar más la brutalidad 


angloindios 
con que se reprimió a los rebeldes —varios cientos, si no miles, 
fueron ejecutados a cafionazos, y a algunos musulmanes les co- 
sieron pieles de cerdo antes de colgarlos— y se habla de la Gran 


1130] En el cam- 


Sublevación, una denominación que es preferible 
po de la política, se ha debatido durante mucho tiempo si la su- 
blevación marca el inicio del movimiento de independencia de la 
India. Aquí no es preciso decidir al respecto; lo importante es 
que se trató de una rebelión, no de una revolución. Los subleva- 
dos no tenían más programa que volver a la situación anterior a 
la conquista británica. A diferencia de los revolucionarios ameri- 
canos y europeos, e igualmente de la revolución Taiping, no es- 
bozaron visiones sobre un nuevo orden adaptado a los desafíos 
de su presente. Y a diferencia de Taiping, nunca lograron levan- 
tar un contraestado duradero, más allá de una breve ocupación 
militar. Pese a todo, vale la pena situar la sublevación india en la 
serie de las grandes convulsiones de mediados de siglo. 


La gran sublevación de la India, a diferencia de otras rebelio- 
nes anteriores y posteriores, no empezó como protesta de la po- 
blación rural, sino como una rebelión de soldados (de ahí que se 
la denomine también «rebelión de los Cipayos»). Este era un peli- 
gro constante en un aparato militar en el que, en 1857, prestaban 
servicio 45 000 británicos junto a 232 000 indios! 
ción se coció en el ejército de Bengala, el mayor de los tres 


l La agita- 


ejércitos de la Compañía de las Indias Orientales. Hacía unos 
quince años que estaba aumentando la insatisfacción entre las 
tropas indias (los «cipayos»); en origen, por rumores según los 
cuales los soldados se verían obligados a convertirse al cristianis- 
mo. En 1856 se ordenó un despliegue del ejército en ultramar, lo 
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que podría exigir violar sus preceptos religiosos, situación que 
espoleó atin más los temores. Desde hacía cierto tiempo, las cas- 
tas elevadas de las provincias del noroeste, que hasta entonces 
habían representado la columna vertebral del ejército indio de 
Gran Bretafia, habían perdido algunos privilegios. Muchos 
miembros de esa élite militar procedían del estado principesco de 
Awadh (también llamado Oudh), cuya anexión atin era reciente. 
Fuera de Awadh, además, esta anexión se había considerado es- 
pecialmente arbitraria. En el propio Awadh, se unió a los solda- 
dos sublevados una coalición singularmente diversa de las distin- 
tas fuerzas sociales: campesinos, terratenientes (taluqdar) y arte- 
sanos, entre otros. El inicio de la sublevación tiene una fecha 
exacta: el 10 de mayo de 1857. En esa fecha, tres regimientos de 
cipayos de la ciudad de Meerut, no lejos de Delhi, se amotinaron 
después de que se encadenara a algunos camaradas por haberse 
negado a usar unos nuevos cartuchos fabricados con una grasa 
animal inaceptable por razones religiosas (tanto para los hindües 
como para los musulmanes). Los soldados asesinaron a los oficia- 
les europeos y marcharon sobre Delhi. La revuelta se difundió 
con una velocidad vertiginosa. Hubo más ataques contra oficia- 
les europeos y sus familias, derivados no solo de la rabia espontá- 
nea, sino también concebidos para lograr una radicalización tác- 
tica. Luego ya no se podía volver a la situación normal. Desde el 
punto de vista británico, lo más grave fue que los rebeldes blo- 
quearan la gran carretera (Great Trunk Road) que enlazaba Ben- 
gala con el paso de Jáiber. En esas fechas, más o menos, la contra- 
ofensiva británica cobró más impulso. Como ocurría en China 
simultáneamente (pero a mucha mayor escala), el asedio y la 
conquista de las ciudades era el factor militar decisivo. Los britá- 
nicos emplearon tropas que hicieron venir de otros escenarios: 
de Persia, de China (donde se preparaba la segunda guerra del 
Opio) y de Crimea. Con la caída de Lucknow, el 1 de marzo de 
1858, el poder colonial dio un paso determinante. Las últimas 
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batallas se concentraron en la India central, donde el rani de 
Jhansi, a la cabeza de la caballería, se lanzó heroicamente contra 
los británicos. A principios de julio de 1858, el gobernador de- 
claró el fin de la sublevación. 


Los rebeldes indios nunca llevaron al estado colonial británico 
a un punto tan próximo al hundimiento como los de Taiping 
(cuyo efecto se vio reforzado por la rebelión independiente de 
Nian) a la dinastía Qing. Aunque entre la población india el odio 
al gobierno foráneo estaba muy difundido, fuera de Awadh la su- 
blevación nunca logró el apoyo de una base social tan amplia co- 
mo Taiping, sino que se mantuvo mucho más localizada regio- 
nalmente. No involucró a todo el sur de la India y los otros dos 
ejércitos de cipayos, los de Bombay y Madrás, apenas se vieron 
afectados. En la propia Bengala (la zona de los alrededores de 
Calcuta), la presencia militar británica era tan intensa que se 
mantuvo la calma. En el Punyab, que no fue anexionado hasta 
1848, contó a favor del estado colonial que la clase alta y los 
combatientes sijs de la zona habían recibido un buen trato. Tras 
la sublevación, pasaron a ser el nácleo del ejército indio británi- 
co. Junto con las tropas de las Tierras Altas escocesas y los gurjas 
del Himalaya nepalí, siguieron siendo las más notables de entre 
las «razas marciales», viriles y heroicas, en las que la opinión pü- 
blica británica confiaba para la seguridad del imperio. 

Gracias a una presencia mucho mayor en los medios de comu- 
nicación —por ejemplo, las noticias del excelente corresponsal 
del Times William Howard Russell, quien más adelante narró 
también la guerra civil estadounidense—, la opinión pública in- 
ternacional estuvo mucho mejor informada sobre los hechos de 
la India que sobre la situación del interior de China”! La India, 
en lo que atañe a la técnica de las comunicaciones, estaba más 
avanzada que China. Ya había conexiones telegráficas en el inte- 
rior, que los británicos empleaban (salvo que los rebeldes las cor- 
tasen) con fines tanto militares como propagandísticos. Luego las 
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letras británicas dieron luz a una ingente producción memorísti- 
ca de la que no disponemos en China. Así, tenemos más infor- 
mación sobre las circunstancias concretas de la gran sublevación 
que sobre la revolución Taiping. Esta duró claramente más que 
la rebelión de los Cipayos: en China, catorce afios, en la India 
tan solo doce meses. Tampoco nos consta que la sublevación in- 
dia, al igual que la Taiping, despoblara territorios completos y 
exterminara a la clase superior. Los orígenes de ambos movi- 
mientos fueron distintos: en la India, se inició en el motín como 
tal; en China lo que en principio era un movimiento civil, ante 
la presión del adversario, se convirtió pronto en una tropa mili- 
tar. Mientras que en China el impulso original fue la inspiración 
cristiana, la sublevación india respondió al temor a una cristiani- 
zación forzosa. Pero en la India, el milenarismo religioso tam- 
bién tuvo cierto papel, más en el caso de los musulmanes que de 
los hindúes. Los predicadores musulmanes, en vísperas de la re- 
vuelta, habían profetizado el final del dominio británico. En la 
fase de mayor agitación, se convocó la yihad en muchos lugares, 
con una llamada que movilizó a amplios sectores de la pobla- 
ción, pero dejó sin aclarar si se refería también contra los indios 
no musulmanes. Los líderes con mayor claridad estratégica, sin 
embargo, evitaron en lo posible debilitarse con el enfrentamien- 


133] Desde luego, la sublevación 


to entre musulmanes e hindúes 
no fue —en contra de las sospechas de algunos británicos con- 
temporáneos— el resultado de una conjuración musulmana de 
gran alcance, quizá incluso mundial. Pero aun así no hay que ol- 
vidar la dimensión religiosa que subyace en algunos mitos indios 


del levantamiento popular patriótico. 


Las rebeliones de la India y China tenían una faceta patriótica. 
Con respecto a los levantamientos europeos, se asemejan sobre 
todo al hángaro de 1848-1849. Quizá cabría denominarlos «pro- 
tonacionalistas», aunque en la India no está claro cómo se habría 
superado la tradicional división del subcontinente en el caso de 
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que la rebelión hubiera tenido éxito. Los movimientos de pro- 
testa de la India y China fracasaron de un modo más estrepitoso 
que las revoluciones europeas de 1848-1849. En todos los casos, 
el orden imperante emergió fortalecido de los desafíos, en un 
principio. En la India, la Compañía de las Indias Orientales se 
disolvió y el dominio del territorio se trasladó directamente a la 
corona. Aquí el Antiguo Régimen colonial perduró hasta 1947; 
la dinastía Qing también se salvó, pero solo hasta 1911. En Chi- 
na, el renacido estado Qing emprendió algunas reformas tímidas 
durante el período de la restauración Tongzhi, de naturaleza más 
militar que política o incluso social. En la India, el gobierno bri- 
tánico fue conservador de carácter y de intención, se apoyó aün 
más que antes en las élites tradicionales y mantuvo una distancia 
interior hacia los indios todavía mayor y cada vez más marcada 
por el pensamiento racial. Entrado el nuevo siglo tuvo que reac- 
cionar ante nuevas exigencias de la élite india. En ninguno de los 
dos casos puede decirse que las fuerzas «reaccionarias» se hubie- 
ran impuesto ante las portadoras del «progreso». Ni el «rey celes- 
tiab Hong Xiuquan ni un Nana Sahib (llamado en realidad Go- 
vind Dhondu Pant), el más conocido de los líderes de la subleva- 
ción india (o al menos, el que peor reputación tenía en el extran- 
jero), eran el tipo de personas que habría podido modernizar el 
país. Aquí acaban, por lo tanto, las analogías con Europa. 


Guerra civil en Estados Unidos 


En el caso de la guerra civil estadounidense, el juicio no puede 
3 De todos los 
grandes conflictos intrasociales de mediados de siglo fue aquel en 


quedar abierto, como en los casos anteriores 


el cual las fuerzas del progreso moral y político obtuvieron una 
victoria más clara; una victoria, por otro lado, asociada con el 
objetivo «conservador» de preservar un estado nacional ya exis- 
tente. A diferencia de la India y China: la rebelión de los cipayos 
y el reducido nümero de príncipes que les ofrecieron apoyo no 
habría podido sustituir la gran estructura cohesiva formada por 
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los aparatos del gobierno y las fuerzas armadas británicas. No era 
previsible que la sublevación diera origen a una «Prusia india» 
que hubiera podido asumir la función británica como unificado- 
ra del subcontinente. Así, una India diberada» probablemente 
habría dado paso otra vez a los estados pequeños del siglo xvin. 
Atin es más dificil imaginarse una China gobernada por los re- 
beldes de Taiping. Sin duda, no habría sido una democracia libe- 
ral —pese a los planes de Hong Rengan—, sino un estado teo- 
crático autoritario; con el tiempo, quizá solo una variante del 
orden confuciano sin los elementos manchües. Pero los Taiping 
tendían tanto a la división interna que apenas cabe imaginar que 
el imperio se hubiera mantenido unido. Y si China hubiera dado 
paso a una pluralidad de estados nacionales en el siglo XIX, ¿estos 
habrían podido sobrevivir económicamente? Hay razones para 
ponerlo en duda. 


En Estados Unidos, en cambio, el resultado es claro. La victo- 
ria del Norte en 1865 evitó la formación duradera de un tercer 
gran estado independiente en territorio norteamericano, y des- 
truyó la institución que, en el contexto americano de la época, se 
identificaba con todos los elementos conservadores o reacciona- 
rios. Las coordinadas políticas de Estados Unidos eran muy dis- 
tintas a las de la Europa contemporánea. Hacia 1850 o 1860, la 
«derecha» política no defendía el poder autoritario, la monarquía 
neoabsolutista o los privilegios de la clase aristocrática, sino la 
esclavitud. ;Hay que estudiar la guerra civil estadounidense bajo 
el problemático encabezamiento de las «revoluciones», como hi- 
cieron algunos observadores coetáneos (como Karl Marx o el jo- 
ven periodista francés Georges Clemenceau?l)? La historiogra- 
fía estadounidense ha debatido mucho al respecto desde la déca- 
da de 1920; un análisis comparativo afiade a la cuestión una di- 


141. Algo parecido ocurrió con el movimiento 


mensión adiciona 
Taiping. Desde el punto de vista estrictamente confuciano, se 


trató de bandidos sin legitimidad que merecían ser aniquilados; 
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posteriormente, los sinomarxistas calificaron a los rebeldes de 
Taiping de predecesores de la revolución (aunque no «burgue- 
ses») que se inició de verdad con la fundación del Partido Comu- 
nista Chino en 1921!'”, Pero si se afirma que los acontecimien- 
tos de 1848-1849 en Europa fueron revolucionarios, hay que 
aseverar lo mismo de los de Taiping. Su revolución también fra- 
casó. Pero la convulsión social iniciada por los rebeldes de Tai- 
ping fue al menos tan radical como todo lo que aconteció en Eu- 
ropa en 1848-1849. No inauguró un nuevo orden social, pero 
destruyó los pilares del viejo orden. El Antiguo Régimen chino 
se hundió ya en 1911, el centroeuropeo se vino abajo en 
1918-1919. 


La guerra civil estadounidense, si se analiza en la dimensión 
de la violencia y la muerte que acarreó, solo se puede comparar 
con la revolución Taiping, que fue mucho más violenta atin. Los 
hechos de 1848-1849 en Centroeuropa o de 1857-1858 en la In- 
dia palidecen junto a aquellos acontecimientos monstruosos. 
Más aún que en otros casos, en lo que atañe a la guerra civil esta- 
dounidense hay que distinguir entre la naturaleza revolucionaria 
de las causas y las consecuencias. La chispa inmediata de la gue- 
rra civil fue el desarrollo de dos interpretaciones perfectamente 
enfrentadas de la Constitución estadounidense, es decir, el más 
importante vínculo simbólico que había cohesionado la Unión 
desde 1787. Las tensiones entre las élites políticas del sur y el 
norte, en las décadas precedentes, se habían aliviado gracias a un 
sistema bipartidista bastante robusto, capaz de superar las contra- 
dicciones regionales (en Estados Unidos se las llamaba «sectoria- 
les»). Este sistema se polarizó regionalmente en la década de 
1850: los republicanos representaban al norte, los demócratas al 
sur. Cuando se supo que, a finales de 1860, el nuevo presidente 
sería el antiesclavista Abraham Lincoln, los representantes de un 
nuevo nacionalismo sureño empezaron a poner en práctica su 
programa. Cuando Lincoln asumió el cargo, a finales de enero de 
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1861, siete estados federados del sur habían declarado que aban- 
donaban Estados Unidos. En febrero formaron un nuevo estado 
nacional: los Estados Confederados de América, y acto seguido 
se apoderaron de las propiedades federales de su territorio. En su 
discurso de toma de posesión, del 4 de marzo, Lincoln manifestó 
claramente que defendería la unidad nacional y consideraría la 


secesión del sur como un acto de rebeldía!’ 


I La guerra se inició 
el 14 de abril, después de que el sur atacara Fort Sumter, un 
fuerte de tropas federales situado en una isla, frente a la costa de 


Carolina del Sur. 


Las causas del conflicto —que han sido objeto de debate entre 
los historiadores desde los mismos hechos— no fueron las típicas 
de la historia revolucionaria europea. No se trataba del levanta- 
miento de sectores demográficos perjudicados económica y so- 
cialmente, como por ejemplo una revuelta de esclavos, una su- 
blevación campesina o una protesta obrera. Evidentemente, 
tampoco se trataba de liberarse de una monarquía autocrática; 
aunque Barrington Moore acierta al escribir que abolir la escla- 
vitud fue «un acto al menos tan importante como derrocar la 
monarquía absolutista en la guerra civil inglesa y la Revolución 


[13 


Francesa??», Los dos bandos afirmaban estar buscando la «liber- 


tad»: el norte quería libertad para los esclavos, el sur, la libertad 


11401. Fueran cuales fuesen las causas pro- 


de poder mantenerlos 
fundas del conflicto (un desarrollo económico desigual entre el 
norte y el sur, el choque de dos distintas formaciones de la iden- 
tidad nacional, una relación inexperta y demasiado emocional 
con instituciones políticas novedosas, el antagonismo entre un 
sur «aristocrático» y un norte «burgués, etcétera): la guerra civil 
no obedece a la típica lucha europea por el estado constitucional. 
Fue más bien el conflicto posrevolucionario derivado de un paso 
anterior, incompleto, hacia el estado constitucional. No se com- 
batía por una constitución, sino por los márgenes de acción de 
diversos modelos sociales en el seno de una constitución ya exis- 
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tente. La unión nacional que definía la constitución de 1787 se 
había visto socavada por la divergencia de los intereses regiona- 


14] La revolución americana del siglo xv había quedado in- 


les! 
completa, y de ello nació la disposición a luchar en una guerra 
civil, que a la postre fue mucho más allá de las respectivas élites 
del poder; aquella revolución garantizaba la libertad de los hom- 
bres blancos, pero pasaba por alto la falta de libertad de los afroa- 


mericanos. 


Desde el punto de vista de la historia de los acontecimientos, 
la guerra civil se inició cuando los que se aferraban a preservar 
esa contradicción rompieron la nación unitaria de la época de la 


[4] Los años de la 


independencia y formaron un estado propio 
guerra civil se dividen en muchas historias. Una de las que pode- 
mos explicar es la historia de cómo el sur, pese a su gran inferio- 
ridad material, empezó con muy buen pie y no tuvo que retro- 
ceder ante el norte, más poderoso, hasta mediados de 1863. Otra 
historia sería la de la movilización de sectores cada vez más am- 
plios de la sociedad en ambos bandos; una tercera, la del impre- 
sionante liderazgo de Abraham Lincoln, quien (si se acepta usar 
tales superlativos) fue la principal «personalidad de la historia 
universal» del siglo xix. La guerra terminó en abril de 1865, con 


la rendición de las últimas tropas confederadas!' ^l. 


El fracaso del levantamiento colectivo de amplios sectores de 
la población blanca del sur desembocó en consecuencias que ca- 
be calificar de revolucionarias. El estado independiente que el 
sur formó en 1861 quedó destruido, al igual que su aparato mili- 
tar. La decimotercera enmienda de Lincoln garantizó constitu- 
cionalmente la libertad de los esclavos en todo el país. Que cua- 
tro millones de personas pasaran de ser esclavos sin derechos a 
ciudadanos debe considerarse como uno de los hitos sociales más 
profundos que cabe imaginar, aunque luego, en la práctica, la 
discriminación perviviera durante muchos aíios. La liberación de 
los afroamericanos marcó, durante décadas, el carácter del sur y 
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la mentalidad de su población. La vieja élite esclavista no quedó 
materialmente erradicada, pero perdió la propiedad de los escla- 
vos sin compensación y, en la inmediata posguerra, quedó ex- 
cluida de las decisiones sobre el nuevo orden nacional. Los ven- 
cedores no usaron la justicia para vengarse del bando perdedor, 
como hicieron los generales imperiales de la dinastía Qing contra 
los rebeldes de Taiping, los británicos contra los indios subleva- 
dos y el ejército de los Habsburgo contra los hángaros en 1849. 
Jefferson Davis, presidente de la Confederación alternativa, per- 
dió la ciudadanía, pasó dos afios en la cárcel y murió en la pobre- 
za. Robert E. Lee, el líder militar de los estados sureños y el es- 
tratega más brillante de toda la guerra civil, se convirtió en abo- 
gado de la reconciliación y acabó sus días como rector de una 
universidad. No fueron consecuencias graves para un acto decla- 
rado de alta traición. El sur, con sus paisajes desolados y ciudades 
arruinadas —las más afectadas, Atlanta, Charleston y Richmond 
— , quedó sometido en un principio a una ocupación militar. Pe- 
ro esta no tardó en dar paso a un nuevo orden civil apoyado en 
una amnistía general que, tras ser aprobada por el sucesor de 
Abraham Lincoln (asesinado el 15 de abril de 1865), perdonó a 
casi todos los cargos destacados de la Confederación" .. Todos 
los que vivieron en el sur durante los primeros aíios de la pos- 
guerra o llegaron allí por el motivo que fuera tuvieron la impre- 
sión de haber superado una época de cambio radical. La clase que 
antafio dominaba el sur quedó enormemente debilitada. La gue- 
rra y la abolición la privaron de más de la mitad de su antigua 
fortuna. Antes de 1860, la oligarquía de las plantaciones era más 
rica que la élite económica del norte. Desde 1870, cuatro quintas 
partes de los millonarios de Estados Unidos vivían en los anti- 


guos estados del nortel'*!. 


Que los esclavos liberados no desaprovecharan las ocasiones 


de tomar el destino en sus propias manos fue un hecho novedoso 


[146 


de por sí | El proceso ya había empezado en los últimos dos 
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afios de la guerra civil. El ejército del norte acogió en total a 
180 000 afroamericanos; en el sur, las derrotas militares de la 
Confederación hicieron aumentar los disturbios entre los escla- 
vos. En la situación abierta al terminar la guerra, diversos grupos 
sociales combatieron (con los medios de la legislación, antes que 
con las armas) por su posición respectiva en el orden de posgue- 
rra: los propietarios de las grandes plantaciones, que se estaban 
arruinando; los granjeros blancos que habían empleado a pocos 
o ningün esclavo; los que habían recibido la libertad antes de 
1865; los exesclavos. Esto sucedió en el marco político de una 
«reconstrucción» dirigida por el norte. 


La intervención reformadora del gobierno federal en los esta- 
dos del sur no alcanzó la fase culminante en la posguerra inme- 
diata, sino entre 1867 y 1872, en el período de la «reconstruc- 
ción radicab. Redujo el poder de la vieja oligarquía surefia e in- 
crementó la participación política, pero dejó en gran medida in- 
tacta su posición económica y social, incluso en las grandes plan- 
taciones. Aunque a lo sumo en 1877 el partido republicano cedió 
en el intento de imponer una nueva distribución del poder en el 
sur, y acabó llegando a un acuerdo con la élite surefia (uno de los 
grandes acuerdos pacificadores de la época, junto al «compromi- 
so» austro-htingaro de 1867 y la fundación del imperio alemán a 
partir de la federación de los estados principescos en 1871): era 
inconcebible volver a la situación previa a 1865 y, en este senti- 
do, el paso fue revolucionario. En 1860 nadie habría imaginado 
que, a finales de la década de 1870, habría afroamericanos en car- 
gos electos en casi todos los niveles. Aun así, la población negra 
no se hallaba en situación de aprovechar a fondo las nuevas posi- 
bilidades. La emancipación política no fue pareja a la emancipa- 
ción económica y social; la mayoría de los blancos no cambiaron 
de forma de pensar ni dejaron atrás la discriminación y la perse- 
cución de origen racista". A este respecto, la guerra civil no 
dejó de ser una «revolución inconclusa!'*!». También decepcionó 
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la esperanza de que las mujeres (de cualquier color de piel) am- 
pliaran sus derechos políticos. Aun así, en un sentido más gene- 
ral, en las décadas de 1860 y 1870 surgieron impulsos que mu- 
chos historiadores han calificado también de «revolucionarios»: 
después de varias décadas en las que dominó el laisser-faire, el es- 
tado adoptó un papel más activo (sobre todo en el plano federal) 
y desarrolló más competencias, como por ejemplo la creación de 
un sistema bancario estatal que unificó unas condiciones mone- 
tarias que antes eran caóticas; una política arancelaria, más agre- 
siva en cuanto al comercio exterior, similar a la que atin se prac- 
tica hoy desde el país; mayores inversiones gubernamentales en 
infraestructuras; y una regulación más estricta de la expansión 
hacia el oeste. Este «sistema americano», como se lo dio en lla- 
mar, fue una premisa política importante para que Estados Uni- 
dos pasara a ser la principal potencia económica. Todo ello se 
percibe a condición de que consideremos la guerra civil y la re- 
construcción como una época unitaria, que fue de 1861 a 1877 
(igual que debemos considerar la Revolución Francesa y la era 
napoleónica como un continuo que se extendió de 1789 a 
18150), 

4. REVOLUCIONES EUROASIÁTICAS DESPUÉS DE 1900 

México, de reojo 

E] tercer cuarto del siglo xix fue, en todo el mundo (con la re- 
lativa excepción de África) una época de crisis grandes, a menu- 
do violentas. Los desafíos de tipo revolucionario contra el orden 
existente empezaron en 1847 en Europa y acabaron en 1873 con 
la derrota aplastante de las últimas grandes sublevaciones de mu- 
sulmanes en el suroeste de China, debidas a tensiones tanto étni- 


11501 Es la época en la que se produjeron tam- 


cas como religiosas 
bién las guerras intraeuropeas más graves, desde Crimea hasta 
Sedán, del período general de 1815 a 1914. Tras la conmoción, 
muchos países del mundo entraron, de forma casi simultánea, en 


una fase de consolidación estatal que, en varios casos, adoptó la 
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forma particular de la construcción integradora de un estado na- 
cional. Durante varias décadas, el mundo permaneció más cal- 
mado, hasta que en Rusia triunfó una nueva clase de revolucio- 
narios que imaginaban la revolución como un proceso que iba 
más allá de las fronteras nacionales, como una revolución mun- 
dial. Con la fundación de la Internacional Comunista en 1919 se 
empezó a intentar favorecer esa revolución mediante el envío de 
emisarios y ayuda militar. Fue un planteamiento del todo nove- 
doso en la historia de las revoluciones. En el siglo xix, solo los 
anarquistas habían intentado algo similar, pero habían fracasado 
del todo. Durante un tiempo, el más famoso de los anarquistas, 
Mijaíl Bakunin, pareció hallarse en todos los focos de crisis de 
Europa, pero no logró nada. Exportar las revoluciones sin que 
mediara una conquista militar (como el caso francés a partir de 
1792) fue una novedad del siglo xx. Característicamente, el ulti- 
mo gran acontecimiento revolucionario de Europa hasta enton- 
ces, la Comuna parisina de 1871, quedó completamente aislada 
y, aunque hubo otras semejanzas, no se repitió el modelo de di- 
fusión paneuropea de 1830 y 1848. Fue un interludio local, sur- 
gido de la guerra franco-prusiana, y la demostración de que la 
sociedad francesa, aunque habían pasado más de ochenta afios 
desde su gran revolución, aán no había logrado una paz plena. 


A vista de pájaro, es fácil pasar por alto revoluciones «meno- 
res» que parecían hallarse en la «periferia». Si las evaluamos con 
los criterios europeos, no queda claro si triunfaron o fracasaron. 
Todas se desarrollaron en el período de 1905 a 1911 y su grado 
de violencia no fue tan espectacular como el de las convulsiones 
de mediados de siglo. Hay una excepción: la revolución de Mé- 
xico, que duró de 1910 a 1920, y atin necesitó toda la década de 
los veinte para contener en cierta medida sus consecuencias. La 
revolución mexicana no tardó en convertirse en una guerra civil 
que atravesó varias fases distintas y causó la muerte de uno de ca- 
da ocho mexicanos: una cima del horror en la historia de las re- 
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voluciones, comparable solo a la rebelión Taiping en el este de 
China? La revolución mexicana fue una «gran» revolución 
acorde al modelo francés. Poseía una base social amplia y en ori- 
gen fue un levantamiento campesino, pero fue mucho más allá. 
Aniquiló un Antiguo Régimen —en este caso, no una monar- 
quía absoluta, sino una oligarquía petrificada con el paso del 
tiempo— y erigió en su lugar un sistema «moderno» de partido 
único, que duró hasta hace unos pocos años. En este caso llama 
la atención, además de la intensa movilización del campesinado, 
que no hiciera falta defenderse frente a un enemigo exterior. 
Ciertamente, Estados Unidos se inmiscuyó, pero no hay que 
exagerar su importancia. A diferencia de lo ocurrido más adelan- 
te entre los campesinos de China o Vietnam, los mexicanos no 
combatieron ante todo contra sefiores coloniales o intrusos im- 
periales. Otra peculiaridad de la revolución mexicana, que la di- 
ferencia de las «grandes» revoluciones de Norteamérica, Francia, 
Rusia y China (desde la década de 1920) es la ausencia de una 
teoría revolucionaria expresa. Nunca adquirió notoriedad inter- 
nacional un Jefferson, Sieyés, Lenin o Mao mexicano, y los revo- 
lucionarios del país nunca afirmaron estar buscando la felicidad 
del resto del mundo (ni siquiera de los países vecinos). Por ello, 
la revolución mexicana, pese a su gran violencia y su larga dura- 
ción, fue solo un acontecimiento local o nacional. 

Rasgos comunes y procesos de aprendizaje en Eurasia 

Es algo que cabe afirmar también de las revoluciones «meno- 


res» que se produjeron en Eurasia tras el cambio de siglo. Hubo 
cuatro series de acontecimientos: 


1. la revolución rusa de 1905, que en realidad se desarrolló, 
temporalmente, entre 1904 y 1907; 

2. la que a menudo se denomina «revolución constitucionab 
persa, que se inició en diciembre de 1905, dio origen a la 


primera constitución persa un afio más tarde y acabó en 
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1911, cuando se suspendió el proceso de parlamentariza- 
ción; 

3. la revolución de los Jóvenes Turcos, en el imperio otoma- 
no, que empezó en junio de 1908, cuando oficiales rebel- 
des obligaron al sultán Abdulhamid II a restaurar la consti- 
tución suspendida en 1878; esta revolución no terminó, de 
hecho, sino que fue el principio de un largo proceso de 
transformación del sultanato al estado nacional turco; 

4. la revolución «Xinhai», en China: se inició en octubre de 
1911, como una sublevación militar provincial, que supu- 
so el hundimiento inmediato y relativamente incruento de 
la dinastía Qing y, el 1 de enero de 1912, la fundación de 
una repüblica china; terminó en 1913, cuando asumió el 
poder Yuan Shikai, alto dignatario del Antiguo Régimen 
que se volvió en contra de los revolucionarios de 1911 y 


dirigió la repüblica hasta 1916 como presidente dictatorial. 


Las sociedades y los sistemas políticos en los que se desplega- 
ron estas cuatro revoluciones se distinguen en multiples aspec- 
tos, por descontado. Sería irresponsable incluirlas todas en una 
categoría unitaria. Además, no actuaron como motor unas de 
otras: el momento decisivo nunca fue una revolución precedente 
en un pais vecino. Por desarrollar un ejemplo: la revolución per- 
sa no fue el detonante principal de la rebelión de los Jóvenes 
Turcos en 1908. Pese a todo, pueden establecerse algunas cade- 
nas de efectos con las que cabe jugar. Así, es probable que el im- 
perio zarista hubiera gozado de más estabilidad política si no hu- 
biera perdido de un modo vergonzosamente claro la guerra 
contra Japón, en 1904-1905 (igual que Luis XVI quedó en ri- 
dículo en 1787 al ser incapaz de actuar en la crisis de los Países 
Bajos). Si el imperio zarista no se hubiera visto atin más debilita- 
do por la guerra y la revolución de 1905, probablemente en 
1907 no habría acordado con el imperio británico la delimita- 
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ción de las respectivas esferas de influencia en Asia. Y sin este 
acuerdo, los oficiales otomanos en Macedonia no habrían senti- 
do tanto pánico ante la posibilidad de que las grandes potencias 
acordaran también un reparto del imperio otomano como sintie- 
ron a la postre, en lo que supuso el áltimo impulso de su rebe- 
lión. 

Aunque las revoluciones euroasiáticas no se multiplicaron por 
un efecto dominó inmediato, sus actores conocían el repertorio 
de las posibilidades revolucionarias. Y, antes que nada, conocían 
la historia reciente de sus propios países. La constitución de 
1876, que los Jóvenes Turcos lograron restaurar, la habían arran- 
cado al sultán de su época, en una especie de «revolución desde 
arriba», varios «Jóvenes Otomanos» del gobierno y la administra- 
ción. Así, los Jóvenes Turcos retomaron la idea de que una trans- 
formación radical debía proceder de miembros ilustrados de la 
élite. En China, los rebeldes de Taiping no sirvieron de modelo 
para los afios inmediatamente anteriores a 1911. La actividad re- 
volucionaria de principios de siglo se remontaba a dos iniciativas 
que habían fracasado pocos afios antes: en 1898, parte del fun- 
cionariado intentó que la corte emprendiera un ambicioso pro- 
grama de reformas («Reforma de los Cien Días); y en 
1900-1901 se produjo el levantamiento de los bóxers, que no al- 
canzó a proponer ninguna perspectiva constructiva. El movi- 
miento reformista de 1898 representaba un ejemplo de transfor- 
mación a partir de una base social pequeña; el levantamiento de 
los bóxers, de la falta de contención de la cólera popular descon- 
trolada. 


Los revolucionarios euroasiáticos conocían en diversa medida 
la historia de las revoluciones europeas. Los Jóvenes Otomanos 
(intelectuales y destacados funcionarios reformistas del período 
aproximado de 1867 a 1878) se habían sentido admirados por la 
Revolución Francesa (no por el Terror, que se desaprobaba) y lo 
mismo hicieron, a su estela, los Jóvenes Turcos del cambio de si- 
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glo'??. Hubo obras fundamentales de la Ilustración europea pre- 
rrevolucionaria (por ejemplo, de Rousseau) traducidas a diversas 
lenguas orientales. En China, la revolución estadounidense era 
más popular que la francesa; pero había poca bibliografía históri- 
ca traducida sobre las dos. En su mayoría, los intelectuales del 
cambio de siglo consideraban singularmente modélicas las políti- 
cas de modernización emprendidas enérgicamente «desde arri- 


[153 


ba», y sobre todo la del zar Pedro el Grande, Un modelo aún 


más importante, tanto en China como en el imperio otomano, 


i'l. Allí, una élite ilustrada, sin derramar 


era el del Japón Meij 
sangre, había enriquecido y fortalecido el país, creando una civi- 
lización aceptable para Occidente. Los revolucionarios chinos 
veían como modelo y objetivo inmediato, en parte, las institu- 
ciones políticas de Centroeuropa y Norteamérica, y en parte su 
asimilación (en cierta medida, asiatización), de un modo pareci- 
do al de Japón, aunque no necesariamente a la japonesa en todos 
los detalles? 


entre los Jóvenes Turcos, porque acababa de infligir una severa 


l, Japón también despertaba una simpatía especial 


derrota a Rusia, el archienemigo de los otomanos. Observaban 
con atención cuanto sucedía en las «vecinas» Rusia y Persia y pu- 
blicaban comentarios al respecto en su propia prensa. En ambas 
revoluciones, las protestas populares tuvieron mucho peso, más 
del que los Jóvenes Turcos habían previsto para su propio esce- 
nario. Pero los cambios que veían en los países próximos, sobre 
todo en Rusia, los convencieron de que la antigua estrategia de 
los Jóvenes Otomanos, de ejercer presión desde el interior del 


aparato de gobierno, resultaría insuficiente ^l. 


Las revoluciones de Persia, el imperio otomano y China no 
fueron imitaciones imperfectas de los modelos occidentales, y 
tampoco se copiaron mutuamente. Esto no excluía la posibilidad 
de aprender de los otros casos. Hubo varias «transferencias», aun- 
que nunca fueran absolutamente decisivas. Así, los trabajadores 
persas de los pozos petrolíferos de Bakú (en el Azerbaiyán ruso) 
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z", La revolución china 


llevaron ideas revolucionarias a Tabri 
de 1911 halló mucho respaldo entre los chinos acaudalados del 
exterior que habían conocido las ventajas de una política econó- 
mica comparativamente liberal en Estados Unidos o las colonias 
de la Europa occidental. Este aprendizaje podía seguir también 
caminos más complicados. El príncipe japonés Saionji Kinmo- 
chi, del noble clan Fujiwara, llegó a París en marzo de 1871 con 
la intención de estudiar francés y Derecho. Fue testigo de la Co- 
muna, se quedó diez afios en la capital francesa y regresó a Japón 
convencido de que el país necesitaba las libertades fundamentales 
burguesas, sin ceder al peligro de un poder popular inmodera- 
dol’, Este amigo de Georges Clemenceau fue ministro en repe- 
tidas ocasiones y presidente del gobierno; no solo fue uno de los 
representantes más destacados de las élites liberales del país, sino 
que fue el estadista que más afios vivió en la era fundacional del 
Japón moderno. 


En el cuarteto de las revoluciones de finales de siglo, Rusia su- 
puso un caso singular, en cierta faceta: como resultado sobre to- 
do de la política modernizadora del ministro de Hacienda Witte, 
su economía estaba mucho más desarrollada que la de los otros 
tres países. Solo en Rusia existía ya un proletariado industrial lo 
suficientemente numeroso y organizado para poder defender 
políticamente sus propios intereses. En ninguno de los países 
asiáticos habría podido darse una manifestación como la del 9 de 
enero de 1905 (el «domingo sangriento» de San Petersburgo), 
cuando 100 000 obreros se acercaron al Palacio de Invierno para 
entregar, con ánimo pacífico, una petición al zar. A consecuencia 
de la masacre con la que las tropas zaristas pusieron fin a la mani- 
festación, se inició una huelga sin precedentes en todo el imperio 
ruso, de Riga a Baká, en la que se calcula que participaron más 
de 400 000 personas?" Aún mayor fue la huelga general que, 
desde octubre de 1905, concentró el malestar creciente en nu- 
merosas partes del imperio. Donde atin no había suficiente in- 
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dustria y los trenes eran tan escasos que una huelga de ferrocarri- 
les apenas surtía efecto, se recurrió a los boicots: es decir, la 
huelga de comerciantes y consumidores con que ya había de- 
mostrado su gran eficacia en Persia y China (aquí, hasta la década 
de 1930). Pero si la revolución rusa de 1905, a tenor de su com- 
posición social, fue más «moderna» que los movimientos parale- 
los de los otros tres países asiáticos, en otros sentidos resultaban 
tan próximas que la comparación es razonable. En su conjunto, 
las semejanzas entre las cuatro revoluciones son al menos tan no- 
tables como las diferencias; e incluso donde se constatan diferen- 
cias en la situación de partida y los caminos de la evolución na- 
cional, la comparación puede arrojar luz sobre las respectivas pe- 
culiaridades. 

Despotismo y constitución 

Las cuatro revoluciones se alzaron contra una clase de auto- 
cracias a la antigua que nunca habían existido en la Europa occi- 
dental. En Rusia y Asia no se desconocían por completo las tra- 
diciones de limitación de la autoridad por medio del Derecho, 
pero su desarrollo era claramente más débil que en Occidente. La 
nobleza y otros grupos de terratenientes de la élite no poseían la 
fuerza necesaria para ejercer un contrapeso contra el poder abso- 
luto del gobernante, como en el feudalismo europeo occidental 
(o el japonés). La posición relativa de los monarcas en los respec- 
tivos sistemas políticos era más indiscutida que la de Luis XVI, 
por no hablar de Jorge III de Inglaterra. Es decir, se trataba de 
despotismos en los que el gobernante tenía la áltima palabra y 
no debía rendir cuentas ante ninguna asamblea de los estados ni 
parlamento. Esto no significaba necesariamente que en realidad 
pudieran ejercer el poder con absoluta arbitrariedad. Esto depen- 
día mucho (más que en otros sistemas) de las cualidades persona- 
les de cada monarca. El sultán Abdulhamid II era el representan- 
te más claro del tópico occidental de un déspota. En febrero de 
1878 puso fin al período de tímida parlamentarización del impe- 
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rio otomano, iniciada tan solo dos años antes; envió de vacacio- 
nes al Parlamento (hasta ese momento, bastante inútil) y dejó en 
suspenso la constitución de 1876. Desde entonces gobernó 
como un autócrata bastante activo. El zar Nicolás II (r. 
1894-1917) no se quedó muy atrás. La imagen que tenía de sí 
mismo como monarca no hizo concesiones a las corrientes libe- 
rales de la época. Nicolás quizá fue, en su conjunto, un soberano 
menos capacitado que Abdulhamid; estableció menos sintonía 
con las grandes tendencias de su tiempo y en los últimos años fue 


1161] En Persia, 


cayendo cada vez más en un extraño oscurantismo 
el sah Naser al-Din fue apartado del trono por un atentado, tras 
medio siglo de reinado (r. 1848-1896). Apenas había introducido 
ninguna reforma, pero aun así acertó a someter a las tribus (no- 
toriamente inquietas) y con ello mantuvo al país relativamente 
unido", Le sucedió su hijo Muzaffar al-Din (r. 1896-1907), de 
carácter blando y dubitativo, que se convirtió en un juguete de 
los bandos de la corte. Le sucedió su hijo, más cruel y tiránico, 
Muhammad Ali Sah (r. 1907-1909). Fue la única ocasión, en las 
cuatro revoluciones, en las que hubo una sucesión real cuando el 
proceso revolucionario ya estaba en marcha. El hecho de que el 
nuevo sah adoptara una actitud enteramente inflexible y se nega- 
ra a realizar incluso concesiones mínimas agravó mucho la situa- 
ción en Persia. 


En China, la era de los autócratas poderosos había terminado, 
como muy tarde, con la muerte del emperador Daoguang, en 
1850. Los cuatro emperadores que todavía le sucedieron o fue- 
ron incompetentes para los asuntos de estado o no mostraron in- 
terés por ellos. Desde 1861, el papel de autócrata lo interpretó 
una mujer, la emperatriz viuda Cixi (1835-1908), una mujer de 
colosal energía que supo defender hábilmente los intereses de la 
dinastía. Desde el punto de vista formal, Cixi venía a ser una 
usurpadora y, por lo tanto, nunca fue tan inalcanzable como los 
grandes emperadores Qing del siglo xvi. Gobernó, literalmen- 
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te, como el «poder por detrás del trono» —se cuenta que se sen- 
taba tras una cortina que hoy todavía se expone en Pekín— para 
dos emperadores débiles. A su sobrino, el emperador Guangxu 
(r. 1875-1908), lo tuvo bajo arresto domiciliario desde 1898, 
cuando el joven se había atrevido a mostrar su simpatía por los 
reformadores liberales; se sospecha que, poco antes de que Cixi 
muriera, en 1908, lo hizo envenenar. Después de Cixi, el trono 
quedó esencialmente vacío. Le correspondió a un sobrino nieto 
de la viuda, Puyi, de tres afios; asumió la regencia su padre, que 
era hermanastro del emperador difunto. Cuando estalló la revo- 
lución de 1911, este príncipe Qun ocupaba de facto el poder real. 
Era un hombre estrecho de miras, que practicó en la corte una 
agresiva política promanchü que le distanció de los jefes de la 
burocracia. 


Así pues, autócratas como tales, en vísperas de las respectivas 
revoluciones, solo había en Rusia y el imperio otomano, y hasta 
cierto punto en Persia. Frente a estos sistemas políticos, los revo- 
lucionarios —este es el principal rasgo en comün entre todos 
ellos— blandían la idea de la constitución"! Exactamente igual 
que en Europa, el quid de su programa político era la exigencia 
de una constitución. Había familiaridad con los modelos euro- 
peos. En el imperio otomano y en Persia, gozaba de especial fa- 
ma la constitución belga de 1831, que preveía una monarquía 


1164] Las fuerzas republicanas que no se contenta- 


parlamentaria 
ban con una monarquía constitucional semejante a la monarquía 
de Julio francesa o del imperio alemán (desde 1871) tendían a ser 
minoritarias entre las corrientes revolucionarias; solo en China 
fueron dominantes. Después de más de doscientos cincuenta 
años de gobierno «extranjero», bajo la dinastía manchú, no que- 
daban ni siquiera los restos clandestinos de alguna dinastía local a 
la que se pudiera recurrir como alternativa a la Qing; el hecho 
de que tampoco hubiera una alta nobleza excluía otras posibili- 
dades de ascender a la dignidad imperial. Las cuatro revoluciones 
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produjeron constituciones. Aunque, como era de esperar, hubo 
préstamos de los modelos occidentales, los redactores se esforza- 
ron mucho por hacer justicia a las peculiaridades de sus respecti- 
vas culturas políticas. El constitucionalismo fue una estrategia 
política genuina, por lo tanto, y no una mera copia oportunista 
o torpe de Europa. Un modelo muy conocido y admirado fue la 
constitución japonesa de 1899, debida ante todo al experimenta- 
do estadista ItO Hirobumi, que parecía haber logrado una fusión 
ejemplar de los elementos adoptados y autóctonos. Japón tam- 
bién parecía haber demostrado que la constitución podía conver- 
tirse, de hecho, en símbolo político unificador de una nación 
emergente. No era tan solo el plan organizador de las institucio- 
nes estatales, sino todo un logro cultural del que se podía estar 
orgulloso. En Japón no se había adoptado explícitamente el con- 
cepto europeo de la soberanía popular; esta era, a grandes rasgos, 
la principal diferencia con respecto a Europa occidental. Todas 
las tradiciones constitucionales que se estaban forjando en Asia 
tuvieron que lidiar con esta cuestión: ;en qué otras fuentes de le- 
gitimidad, terrenales o religiosas, podía apoyarse el poder políti- 
co? 
Las reformas como desencadenante de las revoluciones 


La Revolución Francesa de 1789 no se vio precedida por un 
aumento de la represión y la marginación, sino en realidad por 
un intento cauteloso —sobre todo, del ministro Turgot— de 
abrir y modernizar el sistema. En consecuencia, se ha planteado 
la hipótesis —confirmada también por la Unión Soviética de 
Mijaíl Gorbachov— de que las revoluciones son más fáciles 
cuando el Antiguo Régimen emite unos primeros signos de libe- 
ralización, que en cierta medida despiertan una espiral de expec- 
tativas crecientes. A este respecto, los puntos de partida de las re- 
voluciones del este fueron distintos. El sultán no era el tirano 
que describía la propaganda de sus adversarios. Dio continuidad 
a algunas reformas introducidas antes de sus afios de gobierno, 
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como por ejemplo la ampliación del sistema educativo y la mo- 
dernización de las fuerzas armadas. Abdulhamid II, sin embargo, 
no hizo ninguna concesión en materia de participación política. 
En Persia, en vísperas de la revolución, tampoco había apenas 
signos de reforma. En las décadas precedentes, el sah había reti- 
rado algunas medidas, en particular cuando desataban protestas; 
pero no se había mostrado nada dispuesto a transformar el siste- 
ma. Rusia y China eran más parecidas en esta faceta. No por 
perspicacia, sino en respuesta a la presión exterior, el zar Nico- 
lás II había anunciado, en el verano de 1904, unas ligeras refor- 
mas. Pero en vez de contener con ello la agitación püblica, como 
esperaba, aquella sefial —esperada durante mucho tiempo— de 
concesiones mínimas no hizo sino incrementar las actividades de 
la oposición a la autocracia", Cuando el rey Luis XVI decidió 
convocar los Estados Generales también dio un fuerte impulso al 


debate püblico. 


China constituía toda una sorpresa, pues se alejaba especial- 
mente del tópico del despotismo oriental. En el extranjero, la 
emperatriz viuda tenía fama de ser la más partidaria de la «línea 
dura» entre todos los monarcas asiáticos. En el imperio chino, la 
vida de los opositores era más peligrosa que en ningün otro lu- 
gar. En 1898 Cixi todavía había reprimido sin compasión un 
movimiento de reforma moderado. Pero la derrota catastrófica 
en la guerra de los bóxers, en 1900, había convencido a la empe- 
ratriz viuda de la necesidad de poner a prueba las instituciones 
del estado chino, promover con más decisión la modernización 
del país e incluir algunos sectores de la clase superior en la toma 
de decisiones políticas. Esta participación existía en el imperio 
zarista desde 1864, bajo la forma de los zemstva, órganos de ad- 
ministración rural autónoma en los niveles de las gobernaturas y 
los círculos, que debían atender a los intereses de la población lo- 
cal, en todo lo relativo a la educación, la asistencia médica o la 
construcción de carreteras, etcétera. Los zemstva eran indepen- 
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dientes, hasta cierto punto, de la burocracia estatal. Surgieron de 
unas elecciones celebradas desde 1865, en las que no solo la no- 
bleza tenía derecho a sufragio. Así, los campesinos podían enviar 
a sus propios representantes (aunque desde 1890, ya no por elec- 
ción directa). La institución de los zemstva llevó a una politiza- 
ción de distintos sectores de la población, pero también a una di- 
visión interna en bandos que se combatían mutuamente. Donde 
las fuerzas radicales ganaban la partida, durante los primeros 
afios del siglo xx los zemstva se convirtieron en foros de oposi- 
ción. Pero no era fácil reconciliar los rudimentos de una parla- 
mentarización local con una autocracia sin constitución y un 
aparato estatal a su servicio creciente y más seguro de sí mismo. 
Antes de 1914, Rusia no se encaminaba hacia un refuerzo del 


autogobierno ^l. 


En China siempre había sido inconcebible practicar la política 
fuera de la burocracia. El principio de la representación era des- 
conocido. Por ello, supuso una ruptura radical con la tradición 
que la emperatriz viuda, en noviembre de 1906, sin que la opo- 
sición tuviera las fuerzas precisas para coaccionarla, prometiera 
emprender los trabajos previos de una constitución; y que la 
corte, a finales de 1908, anunciara que en un plazo de nueve 
afios se completaría una transición a un gobierno constitucional. 
En octubre de 1909 hubo asambleas provinciales (reservadas a 
los varones de la élite, como ocurría también en los antiguos ór- 
ganos europeos de esa índole). Nunca se había visto nada similar 
en toda la historia de China. Por primera vez surgían foros lega- 
les en los que se podía hablar libremente sobre los problemas de 
la provincia e incluso del país. Tuvo al menos la misma impor- 
tancia toda una serie de reformas que los principales funciona- 
rios de la dinastía Qing emprendieron en la primera década del 
nuevo siglo: establecieron ministerios especializados, reprimie- 
ron el cultivo de opio, tendieron vías férreas, promovieron con 
más ahínco las universidades y otros centros de estudio y, sobre 
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todo, abolieron el sistema de pruebas estatales por el que, desde 
hacía más de 800 afios, se elegía a la cáspide del aparato estatal, 
en una competencia entre los mejores. La abolición de estos exá- 
menes transformó de la noche a la mañana el carácter del estado 
chino y, al mismo tiempo, el de la clase social superior. En nin- 
gün otro de los países que estamos comparando aquí se anuncia- 
ron e hicieron realidad, en vísperas del proceso revolucionario, 
reformas tan radicales y también visionarias. La monarquía más 
antigua del mundo —quizá impresionada por lo que estaba pa- 
sando en Rusia desde 1905— demostró ser especialmente capaz 
de aprender la lección"*". Tanto más poderosa resulta entonces 
la ironía de que ningün otro gobierno del Antiguo Régimen 
desapareciera de la faz de la tierra con tanta celeridad como el 
chino. 

Intelligentsia 

Detrás de cada revolución hay una coalición particular de las 
fuerzas sociales. Aquí los cuatro casos difieren, para empezar, 
porque sus formas sociales tradicionales eran del todo distintas. 
Pese a todo, hay rasgos en común. En todas partes, la intelligentsia 
fue uno de los factores impulsores. Surgió en Rusia, donde se 
acuñó el concepto, en el primer cuarto del siglo XIX, con la re- 
forma educativa de Alejandro I, moderadamente ilustrada. Para 
amplios sectores de la nobleza, la formación cultural pasó a ser 
«una parte imprescindible del proyecto vital)». En un princi- 
pio, actuaron como modelo los ilustrados de la Europa occiden- 
tal, y las influencias de la Ilustración y más delante de un idealis- 
mo heroico-romántico segün llegó a la cultura de las élites rusas, 
ciertamente cosmopolitas. La intelligentsia se pudo desarrollar 
desde la década de 1860, a pesar de la censura, en parte por la 
protección que ofrecía el origen acomodado de muchos de sus 
miembros. La aparición de profesiones libres y cierto desarrollo 
de las instituciones educativas (que siguieron siendo restringidas 
y elitistas, en comparación con la Europa occidental) amplió la 
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base de reclutamiento más allá de los círculos aristocráticos. Fue 
adoptando un perfil cada vez más antiestatal: la intelligentsia fren- 
te al funcionariado. El estilo de vida de la contracultura y la co- 
munidad «nihilista», surgida en la misma década, también estuvo 
marcado por los símbolos de protesta (en los otros tres países 
orientales con revoluciones en proceso fueron más débiles). Tras 
el asesinato del zar Alejandro II, el 1 de marzo de 1881 —perpe- 
trado por un grupo terrorista surgido en el seno del movimiento 
intelectual de los naródniki («amigos del pueblo»)—, fue más co- 
mun considerar a la intelligentsia como una fuerza radical de opo- 
sición política! ^. 

En el imperio otomano —que en cierta manera, se puede 
comparar con Prusia o los estados alemanes del sur a principios 
del siglo x1ix—, las actitudes reformistas e ilustradas se constata- 
ron hacia mediados de siglo sobre todo entre la alta burocracia 
estatal. Aquí, la intelligentsia crítica fue, en un principio, un gru- 
po especialmente próximo al estado, hasta que el retroceso auto- 
ritario del sultán Abdulhamid II convirtió la crítica de las cir- 
cunstancias presentes en un asunto peligroso. En adelante, el ser- 
vicio estatal ofreció poco margen a los espíritus independientes. 
Muchos se marcharon al exilio, también en la Europa occidental. 
Las actividades revolucionarias las dirigieron sobre todo los 
miembros de esta diáspora exiliada. 


En el caso persa, la intelligentsia también tuvo cierto peso, aun- 
que menor. Para empezar, en Persia la secularización (entendida 
como separación de religión y política) había avanzado menos, y 
con más lentitud, que en el imperio otomano. Los expertos lega- 
les y teológicos chiíes, en particular los de mayor rango (mujtahi- 
des) preservaron su capacidad de influencia cultural general me- 
jor que los religiosos suníes. Durante el siglo xvi, esa influencia 
ya se había reforzado, y con la dinastía Qajar (desde 1796) cobró 
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aún más fuerza que con los safávidas l. Pero los equivalentes a 


la intelligentsia europea no se hallaban, como en el imperio oto- 
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mano, en el ala liberal de la burocracia estatal, sino entre grupos 
más cerrados de las altas esferas religiosas. 


En China, fuera de los literati (la élite de los funcionarios eru- 
ditos, definida claramente por el éxito en las pruebas de selec- 
ción), nunca había habido margen para una intelligentsia crítica e 
independiente. La crítica se formulaba siempre desde la propia 
burocracia. Después de que, desde 1842, surgieran en territorio 
chino regiones en las que la autoridad nacional no tenía poder 
directo (primero, la colonia británica de Hong Kong), se desa- 
rrollaron allí los rudimentos de la prensa moderna y los primeros 


171] Pero mientras el siste- 


espacios para el razonamiento critico 
ma de exámenes pervivió y determinó los planes vitales de mu- 
chos jóvenes chinos, la intelligentsia libre solo pudo desarrollarse 
muy limitadamente; su historia, en lo esencial, es posterior a 
190512. En esta época también se incrementó la posibilidad de 
estudiar en el extranjero y varios miles de chinos corrieron a 
aprovecharla. La intelligentsia revolucionaria no surgió en China 
a partir de una burocracia estatal reformista (la fallida propuesta 
de reforma de 1898 se hizo desde una posición exterior) ni, co- 
mo en Rusia, a partir de una élite cultural orientada hacia Occi- 
dente; y no había un clero como en Persia. El concepto chino de 
intelligentsia (zhishi fenzi) solo se puede aplicar a círculos de estu- 
diantes nacionalistas, formados desde 1905 y sobre todo en Ja- 
pón. Su organización más importante era el Tongmenghui, una 
«alianza jurada» revolucionaria que aportó mucho al programa 
de la revolución y dio origen al Kuomintang, el Partido Nacio- 
nalista de Sun Yatsen. Durante el siglo xx, la íntelligentsia no tu- 
vo en casi ningün otro país del mundo un efecto tan poderoso 
sobre la historia como en China, en particular desde aproxima- 
damente 1915. En la revolución de 1911 no participaron de for- 
ma directa los intelectuales que vivían mayoritariamente en el 
exilio (algunos en Shanghái o Hong Kong); a diferencia de las 
otras tres revoluciones, la intelligentsia china tuvo capacidad de 
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influir, pero en la escena de los hechos estaba poco representada. 
Donde más importante fue en Rusia y en Irán. En el imperio 
otomano la iniciativa de la primavera de 1908 se transfirió de los 
revolucionarios exiliados (entre los que había también revolucio- 
narios armenios) a un grupo de oficiales de la Macedonia otoma- 
na; después de que la revolución triunfara, el movimiento de los 
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Jóvenes Turcos se reclutó entre estos últimos”. 


Marcos militares e internacionales 


Ninguna de las cuatro revoluciones fue un golpe de estado 
militar. En Rusia y Persia, los militares fueron leales al orden 
antirrevolucionario. Si en Rusia las fuerzas armadas se hubieran 
puesto de parte de los obreros en huelga, los campesinos suble- 
vados o las nacionalidades más agitadas de las zonas fronterizas, 
el régimen autocrático no habría podido sobrevivir. En la flota 
del mar Negro hubo gran inquietud, pero no una asonada gene- 
ral. Solo en el acorazado Potemkin los marinos se amotinaron, 
asumieron el mando y se hermanaron, en el puerto de Odesa, 
con grupos radicales locales. El 16 de junio de 1905, el ejército 
sofocó el motín con una brutalidad aún más salvaje que la em- 
pleada en el «domingo sangriento» de San Petersburgo. Se dice 
que a las pocas horas habían muerto más de 2000 personas!'”*!, 
En Persia no había un ejército netamente subordinado al poder 
estatal civil. Después de que el príncipe heredero Abbas Mirza 
muriera a edad temprana, en 1833, se puso fin al intento de una 
reforma militar modernizadora. En 1879, el sah Naser al-Din 
organizó una brigada de cosacos al mando de oficiales rusos, des- 
pués de haber conocido ese cuerpo durante un viaje a Rusia. Es- 
tos cosacos formaban una especie de guardia pretoriana que, 
además de defender sus propios intereses y los del sah, también 
atendían a la voluntad de Rusia. En junio de 1908, Muhammad 
Ali Sah utilizó a los cosacos (poco más de 2000 hombres, por en- 
tonces) para dar un golpe de estado que ahuyentó al Parlamento 
y, con eso, puso fin a la primera fase de la revolución. 
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La diferencia con el imperio otomano y China difícilmente 


rl En ambos paises, los oficiales supu- 


podria haber sido mayo 
sieron fuerzas decisivas para el triunfo de la revolución. Las si- 
tuaciones de partida eran similares. Tanto el sultán Abdulhamid 
como la dinastía Qing (en este áltimo caso, mediante un proceso 
iniciado entre dos y tres décadas más tarde) fundaron academias 
de guerra, trajeron al país consejeros militares e intentaron for- 
mar al menos a algunas unidades con los criterios europeos de 
instrucción, espíritu de combate y armamento. Esta ultima meta 
la hicieron realidad, pero no lograron asegurarse de que la nueva 
generación de oficiales, especialmente patrióticos, guardara leal- 
tad a los gobiernos centrales. El movimiento de los Jóvenes Tur- 
cos, en el que, al principio, los círculos de militares emigrados 
tuvieron muy poco peso, se convirtió en un gran peligro para el 
sultanato cuando las organizaciones civiles lograron establecer 
un diálogo con los oficiales". La presión militar hizo que, el 23 
de julio de 1908, Abdulhamid restaurase la vigencia de la consti- 
tución y con ello renunciara (al menos, sobre el papel) al absolu- 
tismo. Ocurrió algo muy similar en el caso chino, cuando las 
ideas avanzadas del Tongmenghui revolucionario, en Japón, des- 
pertaron interés entre los oficiales de las ramas modernizadas del 
ejército del imperio Qing. En China, para combatir a los rebel- 
des de Taiping, se habían organizado milicias regionales. Los 
nuevos ejércitos surgidos desde la década de 1890 tampoco esta- 
ban concentrados en la capital —donde seguían destacadas las 
tropas manchües, en ese período ya bastante inservibles, desde el 
punto de vista militar—, sino en las capitales provinciales. Alli 
fue habitual que los oficiales trabaran una relación de proximi- 
dad con los funcionarios y otros notables locales. Esta alianza fue 


funesta para la dinastíal "1, 


Por azar, se descubrieron actividades subversivas entre los mi- 
litares de Hankou (como había ocurrido en 1908 en la Salónica 
otomana), lo que desencadenó un motín más bien improvisado 
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en varias provincias. La revolución china de 1911 adoptó la for- 
ma de una defección de la mayoría de las provincias con respecto 


175. Esto determinó la constelación de poder de 


a la casa imperia 
los afios posteriores: la voluntad de autonomía de las élites del 
poder civil y militar en las provincias constituyó, durante más de 
veinte afios, la tendencia fundamental dominante en la política 
china. El sistema turco estaba mucho más centralizado. Aquí, a 
partir de 1908, los líderes militares fueron ocupando las posicio- 
nes centrales de la autoridad. El hecho de que el imperio otoma- 
no se viera implicada en la primera guerra mundial —a diferen- 
cia de China, cuya participación fue sobre todo nominal— y 
que, nada más terminar las hostilidades, tuviera que librar otra 
guerra, ahora contra Grecia, consolidó atin más la posición de los 
militares. Mientras que en el imperio otomano, uno de los gene- 
rales más exitosos, Kemal Pachá (más adelante, Atatürk), acabó 
«civilizando» las fuerzas armadas y pudo dirigir las energías mili- 
tares hacia la construcción de un estado nacional republicano y 
civil, la militarización de China continuó hasta mediados del si- 
glo xx. Para describir lo que se desarrolló en el imperio otoma- 
no y China no sería correcto hablar de «dictadura militar». Enver 
Pachá, el militar más influyente en el gobierno de los Jóvenes 
Turcos, que en 1913 controlaba el país con firmeza, tuvo la fuer- 
za suficiente para hacer que el imperio otomano entrara en la 
primera guerra mundial en 1914, en el bando de las potencias 
centrales; pero nunca poseyó el poder absoluto ni pasó de ser 
primus inter pares en un grupo heterogéneo de militares y civiles 
con poder. En China, a los pocos meses, un poderoso burócrata 
y reformador militar de la era Qing, Yuan Shikai, ascendió a la 
presidencia. De 1913 a 1915 gobernó dictatorialmente, de he- 
cho, protegido por el ejército, pero no solo. Yuan no había per- 
dido la vieja desconfianza china frente a la autonomía de los ar- 
mados. Solo después de su muerte, en 1916, el país se descom- 


puso en un mosaico de dominios militares!'””. 
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Las coaliciones sociales que servían de base a estas revolucio- 
nes tenían diverso grado de amplitud. La participación más acti- 
va del «pueblo» se dio en Rusia. Los opositores a la autocracia de 
intención revolucionaria se hallaban en un espectro entre la no- 
bleza liberal y los campesinos míseros que, tras la liberación, pa- 
decían por los efectos de las hambrunas y el elevado coste de los 
pagos compensatorios. En China, la revolución fue tan rápida 
que no hubo tiempo para que la dinámica se trasladara de las ciu- 
dades a las zonas rurales. Antes de 1911, en algunas zonas de 
China abundaron las protestas campesinas, pero la dinastía Qing 
no fue expulsada del trono por las sublevaciones rurales, como sí 
ocurrió, antes de 1644, con la caída de la dinastía Ming. En Ru- 
sia, debido a su mayor adelanto económico y social, las «fuerzas 
burguesas» fueron más importantes que en otros procesos revo- 
lucionarios. En Persia, los vendedores de los bazares participaron 
activamente en los boicots. En China, en realidad, no cabe ha- 
blar de «burguesía» antes de 1911. Pero si en Rusia, como reco- 
noció el propio Lenin, era difícil aplicar la etiqueta de la «revolu- 
ción burguesa», se ajusta todavía menos a los casos de Persia, 
China y el imperio otomano. Ninguna de las cuatro revolucio- 
nes se puede separar de su contexto internacional. En todos los 
casos, los regímenes existentes cayeron derrotados por el ejército 
o la política exterior: Rusia, por la guerra ruso-japonesa; China, 
por la invasión de los bóxers, en 1900; el imperio otomano, por 
los nuevos reveses en los Balcanes; Persia, por los cazadores de 
concesiones extranjeras y el avance de británicos y rusos en sus 
respectivas áreas de influencia. En materia de política exterior, 
los cuatro países estaban a la defensiva. Los revolucionarios espe- 
raban que, al transformar o incluso aniquilar los sistemas políti- 
cos existentes no solo resolverían sus propios problemas materia- 
les, se respetarían las libertades civiles y tendrían ocasión de par- 
ticipar en las decisiones políticas; también confiaban en que un 
estado consolidado se podría plantar con más energía y éxito an- 
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te las imposiciones de las grandes potencias y el capitalismo ex- 
tranjero. Esto no se aplica tanto en el caso de Rusia que, por sí 
sola y en comparación con los otros tres países, era una potencia 
imperial agresiva. Aquí, a la inversa, la protesta se debía a las crí- 
ticas ante una política exterior onerosa y a la postre de escaso 
éxito. 

Resultados de los procesos revolucionarios 

¿Adónde llevaron las cuatro distintas revoluciones? En nin- 
guno de los casos se produjo un retorno al orden preexistente. El 
futuro de Rusia, a medio plazo, era la revolución bolchevique. 
En Turquía e Irán se establecieron, en los primeros afios de la dé- 
cada de 1920, regímenes autoritarios, no comunistas, que busca- 
ban el desarrollo económico. En China, un régimen de esta ín- 
dole, el gobierno del Kuomintang, logró una estabilización me- 
nos completa a partir de 1927; el proceso de desintegración polí- 
tica a largo plazo, intensificado por la revolución de 1911, no se 
detuvo ni corrigió hasta el triunfo de una segunda revolución, la 
comunista de 1949 en adelante. Pero ;cuáles fueron los frutos de 
las revoluciones a corto plazo, pensando atin en el horizonte del 
siglo x1x? En Rusia, los rudimentos de transición hacia el estado 
constitucional, que temporalmente habían sido más que un mero 
«constitucionalismo aparente» (Max Weber), se cortaron en junio 
de 1907, con el golpe de estado del primer ministro Stolypin, 
que contaba con el apoyo del zar. La Duma estatal (por decirlo 
con más precisión, la segunda Duma) se desmanteló; era la re- 
presentación popular electa que el zar había concedido durante 
la revolución de 1905. Le sucedió la tercera Duma, elegida con 
un derecho de sufragio en extremo desigual, que por lo tanto 
fue muy dócil y titubeante. La cuarta Duma estatal (1912-1917) 
apenas tuvo ninguna relevancia. El proceso de parlamentariza- 
ción había quedado decisivamente cortado en 1907. El parla- 
mentarismo que, en un plazo de muy pocos afios, había cobrado 
auge en Persia sufrió un revés igual de duro. Aquí el Majles 
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(«Parlamento») había llegado a ser una institución central en la 
vida política del país, más que en ningün otro lugar de Asia; lo 
dirigía una tríada de comerciantes de los bazares, clérigos libera- 
les e intelligentsia laica que reapareció de nuevo en la revolución 
islámica de 1979/99] El golpe de estado del sah, en junio de 
1908, se llevó a término con suma brutalidad y minuciosidad. Si 
en Rusia, la disolución de la segunda Duma solo derivó en la 
apatía general, en cambio la resistencia contra el sah y sus cosacos 
dio origen a una guerra civil que, en el norte del país, no se de- 
tuvo hasta la intervención de tropas rusas, en el invierno de 
1911. Los políticos constitucionalistas y los activistas revolucio- 
narios fueron expulsados de sus puestos y ejecutados o deporta- 


11811 Los paralelos con la Hungría de 


dos, todo ello a gran escala 
1849 son evidentes, aunque entonces los rusos dejaron que los 
Habsburgo acometieran la venganza contra los revolucionarios. 
Sin embargo, el parlamentarismo ya había arraigado en la cultura 
política e Irán, pese a los diversos cambios de régimen, se ha se- 
guido considerando a sí mismo como un país constitucional por 
principio. 

El caso de China era muy distinto. Alli, antes de 1911, la peti- 
ción de más eficacia estatal, tanto en el interior como hacia el ex- 
terior, había sido mucho más importante que la exigencia de de- 
mocratización. Desde 1908, China se dio varias constituciones; 
pero el Parlamento como institución nunca ha arraigado (salvo 
en Taiwán a partir de la década de 1980). La revolución de 1911 
no creó instituciones parlamentarias estables ni, lo que era atin 
más necesario, un mito sobre la soberanía parlamentaria que cu- 
piera activar crucialmente. Ningün otro Antiguo Régimen cayó 
tan rápida y silenciosamente como el chino; en ningün otro lu- 
gar una repüblica surgió tan directamente a partir de sus ruinas; 
pero en ningün otro lugar se dio tan poca responsabilidad a la 
única fuerza que, en tales circunstancias, podría haber manteni- 
do unido el país: el ejército. La revolución eliminó la censura y 
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el conformismo institucional de origen estatal. Con ello, aunque 
no creó instituciones estables, al menos abrió las ciudades de 
China a cierta clase de «modernidad». 


A este respecto, la evolución turco-otomana fue más exitosa. 
Las transiciones fueron más fluidas. El viejo sultán Abdulhamid 
continuó en el trono durante un afio más, hasta que sus sucesores 
intentaron expulsar a los nuevos gobernantes. Mehmed V (r. 
1909-1918) fue el primer monarca constitucional de la historia 
otomana sin ambiciones políticas. Las dinastías Romanov y 
Qing no gozaron de este final dulce. Sin embargo, el período de 
libertad y pluralismo que se había iniciado en 1908 terminó en 
1913, tras el éxito de un atentado contra Mahmud Sevket Pa- 
chá, uno de los líderes de los Jóvenes Turcos. Al mismo tiempo, 
el imperio se vio en dificultades muy graves en el exterior, por la 


11821 Pese a todo, la revolución de los Jóvenes 


guerra balcánica 
Turcos no llevó a una restauración provisional (como en Rusia y 
Persia) ni a una desintegración territorial del territorio central 
(como en China tras el interludio de Yuan Shikai, desde 1916), 
sino, tras superar obstáculos y dar algunos rodeos, a la formación 
de una de las comunidades más resistentes y humanas de Eurasia 
en el período de entreguerras: la repáblica kemalí. En su balance 
final, Atatürk, que ciertamente no fue un demócrata, fue más un 
educador que un seductor de su pueblo; no fue belicoso ni un 
Mussolini a la turca. El proceso de la revolución turcootomana 
exhibe, con ello, la lógica más clara de las cuatro revoluciones 
euroasiáticas. Su desarrollo fue relativamente constante y conti- 
nuo y halló un objetivo tranquilizador en el kemalismo de la dé- 
cada de 1920. En cambio, hacia 1925, cuando esta meta ya se ha- 
bía alcanzado, Rusia (la Unión Soviética) y China entraron en 
una nueva fase de su tormentosa historia. En Persia, en ese mis- 
mo afio, el hombre fuerte del ejército del país, Reza Khan, depu- 
so a la dinastía Qajar, que se había tornado puramente ornamen- 
tal, y se nombró a sí mismo primer sah de la dinastía Pahlavi. En 
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los veinte afios en los que de facto gobernó en solitario, desde que 
ascendió a ministro de Guerra en 1921 hasta que fue desterrado 
en 1941, Reza encarnó más claramente que sus contemporáneos 
Kemal Atatürk en Turquía y Chiang Kaishek en China (quien, 
desde 1926, ocupó varios puestos de liderazgo político y militar) 
el tipo del dictador militar violento, pero con cierta voluntad 
modernizadora. Ahora bien, a diferencia de Atatürk, ni creó ins- 
tituciones ni tuvo visión política; la debilidad de Irán le hizo de- 
pender mucho más de las grandes potencias, que al final lo de- 


[53] La historia iraní del 


rrocaron por su inclinación proalemana 
siglo XX, consecuencia de la revolución de 1905-1911, fue más 
discontinua que la turca. Varios objetivos importantes de los re- 
volucionarios no se cumplieron. En 1979 (diez afios antes de que 
en Rusia se volviera a revolucionar el sistema), en Irán se produ- 
jo una segunda revolución orientada hacia un programa antilibe- 
ral. Solo Turquía vivió sin nuevas revoluciones, de forma más o 
menos simultánea al México posrevolucionario tras la fase de 


transición de 1908-1913. 


Las cuatro revoluciones euroasiáticas de poco después de 1905 
no estallaron de golpe en circunstancias de petrificación. Las fan- 
tasías europeas que surgieron en el siglo Xvi, sobre la calma 
mortal que imponían los sanguinarios «déspotas orientales, dis- 
torsionaban la realidad. En toda Eurasia, las sociedades no se ha- 
bían agitado menos que las europeas: había toda clase de protes- 


1184 En Irán, por ejemplo, que había pro- 


tas y violencia colectiva 
porcionado el grueso de las referencias para el concepto del des- 
potismo oriental en Occidente, hubo sublevaciones repetidas de 
distintos grupos demográficos que, exactamente igual que en la 
Europa de la Edad Moderna, intentaban imponer sus intereses 
mediante la presión y la teatralidad: tribus nómadas y pobres ur- 
banos, mujeres, mercenarios y esclavos negros, a veces el «pue- 
blo» en su conjunto, sobre todo en protestas contra los extranje- 


[185 


ros En otros países asiáticos, las diferencias no eran muy 


1049 


grandes. En China, el estado tendió a tener a la población mejor 
controlada que en los países musulmanes. Por un sistema de res- 
ponsabilidad colectiva (baojía), se exigía a familias o aldeas ente- 
ras la reparación de una infracción de las normas. Pero esto solo 
podía funcionar mientras la burocracia seguía siendo relativa- 
mente eficiente y las personas no se veían arrastradas hacia las si- 
tuaciones más arriesgadas por la desesperación. Después de 
1820, como muy tarde, estas premisas empezaron o no cumplir- 


[1186 


se, y China resultó cada vez más difícil de gobernar. Así pues, 
las revoluciones también fueron la respuesta a problemas de go- 
bernabilidad. A su vez, estos problemas estaban condicionados 
también por la dinámica de los conflictos sociales y la transforma- 
ción de los valores culturales, causadas en parte por la multiple 
desestabilización exterior de los países «periféricos» y económica 


y socialmente «atrasados». 


No puede sobrestimarse el enorme efecto que el pensamiento 
constitucional de la Europa occidental tuvo en Oriente —de 
Rusia a Japón— y cuán creativamente se fue adaptando a las cir- 


[57 E] movimiento consti- 


cunstancias particulares de cada país 
tucional otomano de 1876 había emitido la primera sefial impor- 
tante; y Japón, desde 1889, puso de manifiesto que una constitu- 
ción no era un simple trozo de papel, sino que podía servir — 
también en el contexto asiático— como un símbolo eficaz de in- 
tegración nacional. La retórica y la práctica del constitucionalis- 
mo puso en marcha, invariablemente, la lucha por el estado. Ya 
no se consideraba que la autoridad era dada por la naturaleza; se 
podía iniciar un conflicto por esta y reformarla institucional- 
mente. El poder dinástico ya no se daba por sentado, había llega- 
do al fin de su era. Empezaba la era de las ideologías y la política 


de masas. 
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Capítulo 11 


EL ESTADO 


«Gobierno mínimo», pompa soberana y un futuro de servi- 
dumbre 


1. ORDEN Y COMUNICACIÓN: EL ESTADO Y LA POLÍTICA 


En el siglo xix, la diversidad de las formas políticas fue la ma- 
yor de toda la historia. Entre la plena ausencia de estatalidad de 
las pequefias comunidades de cazadores y los distintos sistemas 
políticos de los imperios y estados nacionales se extendía un an- 
cho espectro de formas políticas. Hasta la llegada del colonialis- 
mo europeo (que se produjo en fechas muy distintas, segtin el lu- 
gar del mundo en que pensemos) imperó una gran multiplicidad 
de clases y formas de generar y ejercer el poder y de regular los 
asuntos de la vida comunitaria, sin por ello corresponderse con 
el «estado» institucionalmente cristalizado propio de la Europa 
moderna. Estas variantes de la política preestatal fueron siendo 
absorbidas progresivamente (y al menos, modificadas) por un es- 
tado colonial que adoptó formas muy distintas segün los casos. 
Solo se puede hablar de una difusión universal (pero no unitaria 
ni absoluta) de «el estado» europeo en los afios anteriores a la pri- 
mera guerra mundial; pero nunca en 1770, 1800 o incluso 1830. 
El siglo xix empezó con la herencia de las nuevas formaciones 
estatales que se crearon en todo el mundo durante la Edad Mo- 
derna. Hoy se sabe que las monarquías «absolutas» de Europa 
(quizá con la excepción del zar Pedro) no fueron tan absolutas ni 


1051 


tuvieron tanta libertad de movimientos como se complacieron 
en afirmar los apologistas contemporáneos y varios historiadores 
posteriores. Incluso los soberanos «absolutos» estaban atrapados 
en redes de mutua obligación. Debían tener miramientos con la 
Iglesia o la nobleza terrateniente, no podían desatender sin más 
los conceptos del Derecho establecido, necesitaban mantener a 
los cortesanos de buen humor y debían vivir con el hecho de que 
ni siquiera la conducta más autoritaria bastaría con toda certeza 
para llenar las arcas estatales. Las monarquías europeas de media- 
dos del siglo xvii fueron el resultado de una evolución que no se 
había iniciado antes del siglo xvi. Lo mismo cabe afirmar de los 
sistemas monárquicos de Asia, que tampoco procedían de pasa- 
dos muy remotos; antes bien, tenían la forma que habían adqui- 
rido en el siglo xvii, como fruto de la formación imperial mili- 
tar, relativamente reciente. Los sistemas políticos de Eurasia ha- 
cia mediados del siglo XVIII eran en su mayoría monarquías jóve- 
nes, de la Edad Moderna. La venerable oposición —descrita con 
particular agudeza por Montesquieu en 1748, en De l'esprit des 
lois (El espíritu de las leyes) — entre las monarquías moderadas de la 
Europa occidental y los despotismos inmoderados del imperio 
zarista hacia el este no es una aberración, pero exagera la impre- 
sión conjunta de un espectro diverso de estatalidad monárquica 
en la Eurasia de la Edad Moderna, un espectro que no cabe divi- 
dir dicotómicamente en dos zonas, una occidental y una orien- 
tal. 

Otra novedad de la Edad Moderna fue el estado colonial eu- 
ropeo en ultramar, que en un principio se limitö al hemisferio 
occidental, pero que desde la década de 1760 se trasladó también 
hacia la India. Aunque era una copia y esqueje de las formas esta- 
tales europeas, además se adecuaba a las circunstancias locales. 
Este tipo de estado también pervivió en el siglo XIX, aun atrave- 
sando una multiplicidad de cambios. Cuando se vino abajo en 
Norteamérica, en la década de 1770, al cabo de poco empezó un 
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proceso del todo novedoso y del mayor alcance: el auge del esta- 
do constitucional republicano. La mayor diversidad de formas 
políticas en todo el mundo se alcanzó hacia mediados del si- 
glo XIX. Antes nunca se habían dado, en una misma época, ex- 
presiones tan netamente distintas del poder político. Luego, por 
todo el mundo, los estados se transformaron en estados naciona- 
les territorialmente definidos, es decir, pasaron a ser de un mis- 
mo tipo relativamente unitario, que se podía asociar con distin- 
tas formas constitucionales, tanto democráticas como dictatoria- 
les. Tras la plenitud formal del siglo xix, el siglo xx se caracteri- 
z6 por atin más homogeneidad. En la segunda mitad del siglo xx 
el estado constitucional legitimado por sufragio se convirtió en 
la ánica norma aceptada mundialmente. Con la desaparición de 
las dictaduras de los partidos comunistas (camufladas bajo el eu- 
femismo de «democracias populares) solo pervivió un unico 
contramodelo «no occidentab, fundado conscientemente sobre 
principios propios: la repüblica islámica de cufio teocrático. 

Diferenciación y simplificación 

El siglo xix fue, también en la historia de la organización del 
poder político, un estadio de transición entre la diferenciación y 
una nueva simplificación. Al mismo tiempo fue el punto de par- 
tida de cuatro grandes procesos que no se desplegaron en todo el 
mundo hasta el siglo xx: la formación de naciones, la burocrati- 
zación, la democratización y el desarrollo del estado del bienes- 
tar. Desde la perspectiva de la Europa de entreguerras, el si- 
glo XIX tenía que parecer la auténtica edad de oro del estado: por 
las revoluciones de Norteamérica y Francia, ligadas a principios 
del bien comtin, con capacidad ordenadora y una relativa garan- 
tía de participación, que hasta 1914 lograron contener el poten- 
cial militar durante mucho tiempo, oponiéndose con ello a los 
dos extremos de la experiencia política: el despotismo y la anar- 
quía. 
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Estas fueron las grandes líneas de la evolución de los estados 
en el siglo xix: 


e construcción de estados industriales militarizados, con una 
nueva capacidad de crear imperios; 

+ invención de la «moderna» burocracia estatal; 

e ampliación y sistematización de la capacidad tributaria del 
estado con respecto a la «sociedad»; 

e redefinición del estado como proveedor de «bienes públi- 
cos» (asistencia social, prestaciones sociales, construcción 
de infraestructuras, etcétera); 

e surgimiento del estado constitucional y de derecho, acom- 
pafiado por el nuevo concepto de la «ciudadanía» (citizens- 
hip) con aspiración legítima a la defensa de los intereses 
privados y participación en los asuntos políticos; 

e descrédito de la idea de que el nacimiento legitima para 
gobernar, lo que socava el concepto de la monarquía como 
forma política «normal», aunque esta, en la práctica, toda- 
vía pervivió considerablemente; 

e nacimiento de la dictadura como formalización de las rela- 
ciones clientelares o ejercicio de un gobierno tecnocrático 


por aclamación. 


No todas estas tendencias partieron de Europa y se fueron 
propagando paso a paso por todo el mundo gracias a una expor- 
tación deliberada o una difusión discreta. Algunas se originaron 
por entero fuera de Europa: el moderno estado constitucional 
nació en Norteamérica sobre la base de la revolución gloriosa de 
1688 en Inglaterra y la teoría política en la que esta se funda- 
mentaba. La dictadura posmonárquica floreció primero en Suda- 
mérica. También sería desequilibrado considerar que todas estas 
grandes tendencias se desarrollaron «a espaldas de los sübditos». 
El desarrollo estatal no fue un proceso automático, independien- 
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te de las decisiones políticas y los cambios sociales. Esto se cons- 
tata, como muy tarde, cuando hay que responder a la pregunta 
de por qué en este lugar concreto determinada gran tendencia se 
hizo realidad de un modo muy distinto y más intenso que en 
aquel otro lugar. 


El problema se agudiza cuando dejamos de considerar que los 
estados de estilo europeo occidental fueron la norma histórica. 
De esta manera, los sistemas políticos del África precolonial de- 
jan de ser «primitivos» o «atrasados» aunque no se correspondan 
en nada con el modelo de estado europeo. En África, «estado» no 
significaba disponer del control militar claro sobre un territorio 
netamente definido en el que una ünica autoridad reclamaba la 
«soberanía» y esperaba de ello recibir obediencia. África se orga- 
nizó mucho más como un mosaico de deberes, que se solapaban 
y transformaban con celeridad, entre gobernantes subordinados 
y superiores. En la península arábiga tampoco hubo ninguna or- 
ganización «estatal» (en el sentido europeo) hasta bien entrado el 
siglo XIX, pero sí hubo relaciones complejas entre una diversidad 
de tribus subordinadas (de un modo casi imperceptible durante 
mucho tiempo) a la soberanía otomana. Se ha hablado a este res- 
pecto de «cuasiestados tribales!”». 

En la península de Malaca, el paisaje político también era poli- 
céntrico, aunque fragmentado de otro modo, en principados 
(sultanatos). Era un microcosmos dentro del mosaico más gene- 
ral del sureste asiático, en el que solo el colonialismo definió re- 
laciones de poder inequívocas sobre una base territorial?! Con- 
siderar que el estado europeo representaba la «normalidad» su- 
pondría dar por sentado que la historia de estas regiones tendía 
necesariamente a la conquista y reordenación colonial. Pero, en 
realidad, el colonialismo no fue un amable telos de la evolución 
histórica, sino que, desde el punto de vista de los afectados, a 
menudo fue una intervención brutal. 
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Es igual de problemático tratar el «monopolio de la violencia» 
por el estado no solo como una exigencia teórica ideal, sino co- 
mo una descripción concreta de un estado de cosas. En algunas 
zonas del mundo, el «monopolio de la violencia» nunca ha sido 
una categoría con sentido; en Afganistán, por ejemplo, ni siquie- 
ra lo es hoy en día. En los grandes imperios, pervivieron hasta el 
último cuarto del siglo xix algunas minorías armadas autónomas 
que no obedecían a ningún mando militar central, como por 
ejemplo los cosacos del Don en el imperio zarista"!. En la década 
de 1820, la piratería, aunque se la daba por extinta, prosperó de 
nuevo en el Caribe a la estela de las guerras de independencia la- 
tinoamericanas, y hasta la década siguiente las Marinas de guerra 
de Gran Bretaña y Estados Unidos no lograron reprimirla (y no 
sin esfuerzo”). Así pues, el monopolio de la violencia no es un 
rasgo definidor del estado «moderno» que exista con igual natu- 
ralidad en todas partes; es una condición histórica de carácter 
extremo, a la que solo se ha aspirado y que solo se ha conseguido 
provisionalmente. En los tiempos revolucionarios, el monopolio 
de la violencia no tardaba en irse a pique. El estado chino, por 
ejemplo, se empeñó durante todo el siglo xvii en desarmar a la 
población y mantenerla en calma, una labor que se le dio relati- 
vamente bien. Pero a partir de 1850, en las revoluciones Taiping, 
millones de sublevados recurrieron a la violencia contra el estado 
Qing. Para los revolucionarios casi nunca ha sido un problema 
recurrir a las armas. Los monopolios de la violencia solo se pue- 
den sostener mientras un estado central domestica a las élites 
guerreras y se transmite a una mayoría de la población la impre- 
sión de que ello permite garantizar efectivamente la ley y el or- 
den. Cuando no es así, se abren mercados para la violencia priva- 
da. A partir de este punto, la violencia puede pasar muy rápido 
de la socialización a la privatización. En una de las democracias 
más estables, la de Estados Unidos, las dos fuerzas estaban estre- 
chamente entretejidas. Esto nos lleva aún a otra conclusión: la 
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«fortaleza» de un estado no siempre es una variable independiente 
de su desarrollo. Sería idealizar en demasía considerar que el es- 
tado tiende intrínsecamente a aumentar su racionalidad, a tor- 
narse «objetivo». El estado moldea a la sociedad, pero al mismo 
tiempo depende de la guerra y la revolución, de la base producti- 
va de su poder financiero y de la lealtad de sus «servidores». 


Tipos de órdenes políticos 


Se han propuesto numerosas tipologías posibles de los siste- 
mas políticos. Dependerá de en qué criterios de diferenciación se 
amparen primordialmente. Una posibilidad razonable pasa por 
preguntarse dónde radica el poder en cada orden político, y con 
qué intensidad y de qué modo se ejerce. De esta forma podría- 
mos diferenciar entre los sistemas en los que el poder se ejerce 
«extensivamente», con el fin de organizar a un gran nümero de 
personas en un territorio vasto (como por ejemplo un gran im- 
perio) y aquellos en los que un «poder intensivo» sobre un marco 
más reducido incrementa el nivel de la actividad política de sus 
habitantes (por ejemplo, en una polis). También sería átil dife- 
renciar entre el «poder autorizado», en el cual las órdenes se 
transmiten por una jerarquía de posiciones superiores e inferio- 
res, y el «poder disperso», en el que la cadena de mando no se re- 
conoce claramente, sino que aquel acttia a través de restricciones 
más sutiles, como por ejemplo un ordenamiento legal o reglas 
ideológicas. Esta segunda diferenciación no se puede aplicar so- 
lamente a sistemas políticos en su conjunto, sino también a orga- 
nizaciones aisladas, como una administración, Iglesia o escuelal*!. 
Un criterio que responde bien a una era de transición como el si- 
glo XIX es el del control del poder. La doctrina política más in- 
fluyente del siglo en todo el mundo, el liberalismo, tenía en esta 
clase de control una de sus metas principales. Aunque antes de la 
primera guerra mundial el liberalismo no se había impuesto en 
casi ningün país (de forma coherente con la concepción ideal de 
sus defensores), había pese a todo una tendencia, constatada en 
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muchas regiones del mundo, a reducir la arbitrariedad individual 
en el ejercicio del poder y obligar a rendir cuentas. Hacia 1900, 
desde este punto de vista, cabe distinguir los siguientes tipos bá- 
sicos de órdenes políticos. 


Las autocracias, en las que la voluntad de un solo príncipe que 
gobernaba con la ayuda de personal consejero tenía el valor su- 
premo (también en el marco de un orden legal dado, desde lue- 
go) se habían vuelto escasas. Todavía se daban condiciones de ab- 
solutismo en el imperio zarista, en el imperio otomano (se resta- 
blecieron en 1878) o en Siam. No por ello se trataba siempre de 
sistemas especialmente atrasados. El rey Chulalongkorn de Siam 
fue uno de los gobernantes más absolutos de la época, y aun así 
actuó como un déspota ilustrado: adoptó toda una serie de deci- 
siones que protegieron los intereses generales del país y lo acer- 
caron a la modernidad. 

En una monarquía, los ministros también podían gozar de 
plenos poderes casi ilimitados, como por ejemplo el cardenal Ri- 
chelieu o, en el Portugal de la década de 1760, el marqués de 
Pombal. Pero por débil que fuera el monarca, siempre necesita- 
ban su simpatía. Las dictaduras son sistemas posrevolucionarios o 
posrepublicanos, en los que una persona (en su mayoría, rodeada 
de un grupo reducido de ayudantes y de otros dirigentes subor- 
dinados) posee un margen de acción similar al de un monarca 
absoluto; pero sin estar sancionado por la tradición, la legitimi- 
dad dinástica o la bendición religiosa. El dictador —un tipo co- 
nocido en Europa desde la Antigüedad— se aferra al poder con 
la violencia o la amenaza de emplearla, y también porque se apo- 
ya en una clientela (de diversa extensión). No puede prescindir 
del control de las fuerzas armadas y la policía, a los que les va 
bien en el sistema. Pretende ocupar el cargo de por vida y debe 
traducir en instituciones perdurables las circunstancias particula- 
res por las que ascendió al poder, como un golpe de estado o la 
aclamación. En la Europa posterior a Napoleón, apenas se hallan 
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ejemplos de este tipo. El más similar es el del mariscal de campo 
(más adelante, duque) Juan Carlos de Saldanha, que intervino re- 
petidamente en la política portuguesa entre 1823 y el año de su 
muerte, 1876, aunque a largo plazo no logró tanto el mando 
personal como la construcción de una «democracia oligárqui- 
cal». Solo con la revolución bolchevique de 1917 y su nueva 
forma de dictadura del partido, y con el ascenso de gobernantes 
de derechas en Italia (Benito Mussolini, en 1922) y Espafia (Mi- 
guel Primo de Rivera, en 1923) comenzó en este continente una 
era de las dictaduras, que en la misma década se vio también en 
el Asia no colonial (Irán, China). En el siglo xix la ánica arena de 
los dictadores fue Hispanoamérica. Un ejemplar especialmente 
sefiero de esta especie fue Porfirio Díaz, presidente de México de 
1876 a 1911, un hombre que rompió el círculo vicioso del estan- 
camiento económico y la inestabilidad política, pero redujo al 
mínimo la participación de la población en las decisiones políti- 
cas y paralizó la vida publica. Porfirio no fue un caudillo militar, 
un tirano asesino como Juan Manuel de Rosas, que entre 1829 y 
1852 (con especial brutalidad de 1839 a 1842) sometió Argenti- 
na mediante policía secreta, espías y escuadrones de la muerte; 
y tampoco fue el típico caudillo de la América Central y del Sur: 
un enemigo de las instituciones, sin interés por el desarrollo eco- 
nómico, que usaba el negocio de la violencia sobre todo para re- 
compensar a su camarilla inmediata y se ofrecía como «protec- 
tor» de los propietarios. A diferencia del caudillo típico, Díaz era 
precisamente un obseso de la estabilidad, pero no transformó su 
bien engrasada máquina de patrocinio en un aparato estatal capaz 
de resistir las crisis]. Otro presidente fuerte surgido de las fuer- 
zas armadas, Julio Argentino Roca, en Argentina, fue más 
perspicaz; en las décadas de 1880 y 1890, pasando por encima de 
los partidos y las elecciones, supo reforzar la eficacia del sistema 
político de su país y prepararlo para una «democracia» elitista”. 
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En las monarquías constitucionales —al menos, en la forma que 
este tipo de estado había adoptado hacia 1900—, una constitu- 
ción escrita preveía cierta medida de representación y participa- 
ción parlamentaria; pero no podía derribar un gobierno elegido 
por un príncipe. El ejecutivo no surgía del Parlamento ni estaba 
en verdad obligado a justificarse ante él. El monarca interpretaba 
un papel relativamente activo y, por lo general, se requería que 
actuara como juez entre los numerosos grupos de poder infor- 
males en los que la élite política se dividía. Hubo sistemas de esta 
clase, por ejemplo, en el imperio alemán, en Japón (cuya consti- 
tución de 1889 tomó prestados varios elementos sustanciales de 
la constitución imperial alemana de 1871), y en Austria-Hungría 
a partir de la década de 1860 (aunque aquí el parlamentarismo 
era mucho menos funcional que en el Imperio Alemán; entre 
otras cosas, a consecuencia de la profunda fragmentación étnica 


de los sübditos). 


Los sistemas con responsabilidad parlamentaria podían contar con 
un jefe de estado monárquico (como en Gran Bretafia o los Paí- 
ses Bajos) o republicano (como en la Francia de la Tercera Repü- 
blica). Esto era secundario con respecto al hecho de que el ejecu- 
tivo se constituía a partir de un Parlamento electo y podía ser 
igualmente depuesto por la cámara. Como forma especial de este 
tipo estaba el dualismo estadounidense de presidente y Congre- 
so. Pero aunque aquí el presidente no ascendía al poder a partir 
de la asamblea de los representantes populares, sino a partir de 
unas elecciones (por sufragio directo o indirecto), la presidencia 
estaba sometida a una limitación temporal y nunca, ni siquiera 
en épocas de guerra, se convirtió en una dictadura presidencial. 
La revolución estadounidense no engendró napoleones. 

Tras estudiar materiales de todo el mundo, la antropología 
política ha mostrado con qué suma diversidad surgen diferencias 
de poder en el seno de las sociedades y se ponen en marcha y de- 
sarrollan procesos políticos que sirven para hacer realidad objeti- 
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vos bien de la colectividad, bien de algunos grupos particulares. 
Resulta más dificil establecer las «cosmologias» políticas, los 
mundos conceptuales, de aquellas sociedades con una escasa o 
nula tradición escrita. Pero no solo había ideas complejas de la 
«política» en las grandes tradiciones literarias del pensamiento 
político (China, la India, la Europa cristiana, el islam). Desde es- 
ta perspectiva, en vez de una mirada estática a las instituciones 
relacionadas con el «estado» hay que fijarse en el acontecer diná- 
mico en el seno de los ámbitos y espacios políticos. Y esto pone 
en duda que valga la pena toda la empresa de tipificar las formas 
estatales y la idea de adscribir siempre un estado a un territorio 
determinado". Para completar las cuatro formas ya vistas de 
ejercicio del poder y sus límites, cabe afiadir una quinta catego- 
ría que recoja la gran cantidad de distintas posibilidades de insti- 
tucionalización relativamente débil. Por usar el nombre más di- 
fundido, se trata de relaciones de vasallaje, de patrón y cliente, en 
las que, por su ascendencia (en esto se distinguen de las dictadu- 
ras), un príncipe, un caudillo o un big man (en ocasiones, el papel 
lo han interpretado mujeres) ofrece protección y sirve como fo- 
co de unidad simbólica de la comunidad. Aquí también se pue- 
den hallar personas destacadas en puestos aislados, pero no una 
jerarquía funcionarial relativamente independiente de las perso- 
nas. El principio dinástico y la sacralización del gobernante son 
menos claros que en las formas más estables y complejas de mo- 
narquía; y es más fácil usurpar el poder. La legitimidad del go- 
bernante procede en parte de una capacidad de liderazgo demos- 
trada; el control de su ejercicio del poder se basa en la delibera- 
ción y la valoración de ese rendimiento. En esta forma de enten- 
der la política, la realeza hereditaria es más extrafia que la selec- 
ción del jefe mediante sufragio o aclamación. En los primeros 
afios del siglo xix, había sistemas políticos de este tipo en todos 
los continentes (incluidas las islas del Pacífico), en circunstancias 
culturales muy diversas. El colonialismo europeo se pudo «aco- 
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plar» con relativa facilidad, y terminada la fase de la conquista, 
los europeos podían intentar situarse como el patrón supremo de 
la cadena de vasallaje!” 

Visión y comunicación 

Estas tipologías permiten congelar una instantánea ordenada, 
pero a continuación hay que preguntarse qué clase de proceso 
político prevén. A este respecto, todavía cabe establecer otras 
dos diferenciaciones entre los sistemas políticos. Por un lado, se 
acompafian de visiones e imágenes de una totalidad política; los 
ideólogos del sistema (pero también un nümero mayor de las 
personas que viven en ellos) no las ven tan solo como estructuras 
de una distribución desigual del poder, sino como marcos de 
pertenencia. En el siglo xix, la nación se fue convirtiendo, cada 
vez más, en la mayor unidad concebible en la que vivir la identi- 
ficación. Pero en otras circunstancias también perduraron otras 
ideas, como la del vínculo paternalista entre un soberano y sus 
sübditos, o, como en el caso chino, de la unidad cultural de un 
gran imperio, que equiparaba civilización e imperio. Salvo un 
pufiado de anarquistas, nadie se imaginaba que el caos pudiera 
ser una condición política ideal. La integración del orden ideal se 
podía desarrollar por varios medios. En el siglo xix, la religión 
— que todavía definía la concepción del mundo de una mayoría 
— era una masilla de unión especialmente fuerte. 


Por otro lado, los sistemas políticos exhibían diversas formas 
de comunicación; y es preciso preguntarse cuáles fueron las for- 
mas dominantes y características. Esta comunicación se desarro- 
llaba internamente, en el seno de los aparatos de gobierno, por 
ejemplo entre un monarca y los principales funcionarios. Tam- 
bién podía transmitirse en gabinetes, o en círculos no oficiales de 
la élite (como los clubes británicos o las «sociedades patrióticas» 
del imperio zarista). Pero además —y esto, en el siglo xix, fue 
cada vez más importante— podía enlazar a los políticos con sus 
seguidores y electores. Los reyes y emperadores siempre se ha- 
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bían presentado ante su pueblo, en particular con una distancia 
ceremonial, de seguridad; en otras ocasiones se interpretaba el 
papel de un soberano invisible o ausente, como los emperadores 
chinos desde 1820 aproximadamente. Napoleón III fue de los 
primeros en destacar en esa apelación al pueblo, más que su tío, 
que había gobernado más despóticamente y en solitario. Tam- 
bién Guillermo III —a quien la constitución apenas exigía aten- 
der a las opiniones de sus sábditos— habló en asambleas püblicas 
más a menudo que ningún otro monarca Hohenzollern”. Un 
rasgo novedoso del siglo xix fue que los políticos se presentaran 
directamente ante sus partidarios y electores, hablando con ellos, 
pidiéndoles el escafio. Esta política adquirió carácter de normali- 
dad primero en Estados Unidos, con la presidencia de Thomas 
Jefferson (1801-1809), y luego en especial desde la «revolución 
jacksoniana» (la presidencia de Andrew Jackson, 1829-1837), 
cuando en vez de la política elitista de la generación fundacional 
se recurrió a una versión más populista o de «democracia de ba- 
se», y al escepticismo con que los ciudadanos contemplaban las 
«facciones» sucedió una aceptación de la competencia entre los 
partidos'*. El número de los cargos electos se multiplicó extra- 
ordinariamente; ahora hasta los jueces eran electos, en gran me- 
dida. Salvo en Suiza, en Europa la práctica democrática todavía 
siguió siendo oligárquica durante mucho tiempo, incluso en 
Gran Bretafia hasta 1867. El derecho de sufragio era más restric- 
tivo que en Estados Unidos. 


Por descontado, las revoluciones provocaron estallidos de im- 
plicación popular. En los tiempos no revolucionarios, las campañas 
electorales —otro de los «inventos» del siglo XiX— permitieron 
la comunicación directa entre los políticos y la ciudadanía. Fue 
pionero William Ewart Gladstone en 1879-1880, con la campa- 
fia que realizó en su circunscripción electoral escocesa (la «Mid- 
lothian Campaign»). Hasta entonces, las campañas británicas ha- 
bían sido las veladas de amigos en círculos reducidos que Charles 
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Dickens satirizó en Los papeles del club Pickwick (1837). Gladstone 
fue el primer político europeo (imitado en el bando conservador 
por Disraeli) que consideró que la democracia exigía actos mul- 
titudinarios, con independencia de las acciones de protesta parti- 
culares. El tono de sus mítines era de un despertar casi religioso. 
El orador agitaba al püblico, replicaba enérgicamente a quien le 
interrumpía y luego se daba un baño de masas entre sus partida- 


rios? 


l. Para Gladstone, esos actos —si se manejaban con respon- 
sabilidad— formaban parte de la educación política de un elec- 
torado cada vez más numeroso. La tenue frontera con la dema- 
gogia se cruzaba allí donde —como en el caso de un Juan Ma- 
nuel de Rosas, en Argentina— el dictador y su esposa, una Evita 
del siglo xix, se dirigían contra los adversarios discursos de ca- 
rácter incendiario (ajenos a los fines institucionales, como los de 
la campafia electoral) ante la plebe urbana: una forma primitiva 
y personalista de manipulación política, que en Europa se cono- 
cía desde la Antigüedad, pero solo era habitual en circunstancias 
revolucionarias'"*!. Un rasgo nuevo y característico del siglo xix 
fue contener la agitación como forma de campaña electoral inte- 
grada en el funcionamiento regular de un sistema político. 


2. REINVENCIÓN DE LA MONARQUÍA 


A mediados del siglo xix, varias décadas después de la Revo- 
lución Francesa, la monarquía todavía era la forma estatal domi- 
nante en todo el mundo. Había reyes y emperadores en todos los 
continentes. En Europa, las nuevas repüblicas de la Edad Moder- 
na y la «era de las revoluciones» desaparecieron en un nuevo (y 


17 . “ 
(17), Si, como se ha escrito, 


último) proceso de «monarquización 
la decapitación de Luis XVI destruyó la base de la monarquía co- 
mo forma de orden y conciencia en Europa, entonces todavía vi- 
vió luego una larga y alegre agonía. Inmediatamente después de 
1815, entre los principales estados de Europa, Suiza era el único 
sin realeza. El sentimiento promonárquico se cultivaba hasta en 


Australia, pese a que ningún rey británico pisó el país hasta 1954 
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(a diferencia de una serie de príncipes, desde 1867); y en 1901, 
cuando las colonias australianas crearon la federación nacional, 
nadie pensó en instaurar un régimen republicano "?. Hubo go- 
bernantes con miles de stibditos, y otros con varios cientos de 
millones; autócratas con poder inmediato y príncipes que debían 
contentarse con un papel meramente ceremonial. Lo que tenían 
en comün un pequefio reino del Himalaya o una isla de los mares 
del Sur con el jefe de estado coronado en Londres o San Pe- 
tersburgo eran ante todo dos cosas: por un lado, la legitimación 
dinástica, que permitía heredar la corona real o imperial; por 
otro, el aura del trono, que otorgaba a su poseedor, indepen- 
dientemente de sus rasgos personales, un mínimo de respeto y 
veneración. 

La monarquía en la revolución colonial 

Tras las etiquetas de «reino» o «monarquía» se escondía una 
enorme abundancia de formas políticas. Incluso los casos estruc- 
turalmente similares se diferenciaban entre sí por el distinto en- 
gaste cultural de la institución monárquica. Mientras que los za- 
res rusos, de gobierno absoluto, cultivaron la irradiación sacra 
hasta el final de la dinastía Romanov, y el áltimo de los zares, 
Nicolás II, aán mantuvo y celebró un acuerdo de devoción com- 
partida entre el emperador todopoderoso y el pueblo ruso!””, 
desde 1830 los monarcas de Francia o Bélgica solo conservaron 
el papel rutinario de los reyes burgueses. La Iglesia ortodoxa ru- 
sa proclamó con diligencia la santidad de los zares; en los países 
católico-romanos, la Iglesia se contuvo más; el protestantismo, 
en todo caso, solo preveía un concepto bastante abstracto de 
Iglesia estatal. En el sudeste asiático hallamos un bonito ejemplo 
de la gran diversidad de las monarquías. A principios del si- 
glo XIX, existían allí: 


« En Birmania, Camboya o Siam, reinos budistas, en los que 


los monarcas vivían en mundos palaciegos cerrados y, por 
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las cargas protocolarias o la presencia de consejeros muy 
poderosos, apenas podían adoptar iniciativas políticas; 

e en Vietnam, un reino inspirado en el modelo chino, en el 
cual el gobernante era la cáspide de una compleja pirámide 
funcionarial y estaba acostumbrado a contemplar los pue- 
blos vecinos como «bárbaros» que había que civilizar; 

e sultanes musulmanes en el mundo malasio, muy policén- 
trico, cuya posición con respecto al entorno era mucho 
menos elevada que la de otros gobernantes de la región y 
que, por lo general, reinaban con poca pompa sobre capita- 
les situadas junto al mar o los ríos y sus respectivas zonas 
de influencia; y 

e no hay que olvidar a los gobernadores coloniales europeos, 
sobre todo en Manila y Batavia, que actuaban como repre- 
sentantes de los monarcas europeos; hasta los enviados de 
los Países Bajos, un país austero y republicano, intentaron 
expandir la pompa principesca!”?, 

Junto a las revoluciones, en el siglo xix el principal enemigo 
de los reyes fue el gobierno colonial europeo. En muchas zonas 
del mundo, los europeos destruyeron las monarquías locales, a 
las que, cuando no aniquilaron del todo, debilitaron sin remedio. 
Este fue el efecto más habitual de la invasión colonial europea. 
Los reyes autóctonos quedaban situados bajo «protección». Se les 
solía permitir que conservaran gran parte de sus ingresos y si- 
guieran desarrollando una esperanza de vida principesca y la 
función religiosa que hubieran podido tener. Al mismo tiempo, 
se les podaban las competencias políticas, se les privaba del con- 
trol de las fuerzas armadas y los privilegios heredados en materia 
de jurisprudencia (como decidir sobre la vida y la muerte de los 
sübditos). El proceso de sometimiento de los reyes (y caudillos) 
no europeos al gobierno indirecto fue lento y solo concluyó po- 
co antes de la primera guerra mundial. En 1912, el sultanato ma- 


1066 


rroquí fue la ultima monarquía importante que, sin perder el 
rango o la dignidad, quedó sometida a un «residente» colonial?!, 
El hecho de que una potencia colonial optara por el gobierno in- 
directo o directo no dependía de principios ni de planes estraté- 
gicos generales. Segün las circunstancias locales, específicas de 
cada caso, el despotismo administrativo colonial elegía un ca- 


mino u otro”. 


En ocasiones, se cometían errores de apreciación graves. En 
Birmania, el rey Mindon introdujo hasta su muerte, en 1878, 
una serie de reformas estabilizadoras que aspiraban a impedir que 
se usara la excusa favorita para la intervención imperial: el «caos» 
y el «vacío de poder». Pero después de la era de Mindon, el go- 
bierno arbitrario de sus sucesores provocó dificultades económi- 
cas que, unidas a la creciente presión de los intereses económicos 
británicos, abrieron paso a la política intervencionista de Gran 
Bretafia. Los británicos temían ante todo que la monarquía rei- 
nante en Mandalay no pudiera (o no quisiera) desatender los in- 
tereses de terceros en lo que se consideraba una esfera de influen- 
cia británica. En 1885, se declaró la guerra al reino de la Birma- 
nia Superior. Tras vencer la áltima resistencia, el país quedó ane- 
xionado y, en los afios siguientes, sometido a la administración 
de la Birmania Inferior (que ya hacía tiempo que era británica) y, 
con ello, a la de la India británica. La monarquía fue abolida. El 
error de apreciación de los británicos radicó en que una de las 
funciones tradicionales del rey birmano había sido mantener 
controlado al numeroso clero budista. Al desaparecer las estruc- 
turas monárquicas, de golpe todo el mundo monacal se quedó 
privado de poder y de valor. Así, ya no había nadie capacitado 
para nombrar al jefe de la jerarquía religiosa. No fue de extrañar, 
por lo tanto, que toda la etapa colonial estuviera marcada por la 
agitación de los monjes budistas, un grupo demográfico muy in- 
fluyente que nunca depositó la confianza y el apoyo en el estado 
colonial”, 
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En los territorios coloniales más extensos no se impuso nin- 
gün sistema unitario. Los británicos lo habían hecho así en la In- 
dia, donde (a) algunas provincias quedaban bajo el gobierno di- 
recto de la Compafiia de las Indias Orientales y, desde 1858, de 
la corona; (b) cerca de otros 500 territorios dispersos por toda la 
India conservaron sus maharajás, nizams, etcétera; (c) algunas re- 
giones fronterizas quedaron sometidas al control específico del 
ejército”. En la década de 1880, los franceses destruyeron el go- 
bierno imperial de Vietnam, sin acoger a su personal administra- 
tivo ni adoptar sus símbolos. En otras regiones de la Federación 
Indochina actuaron con más flexibilidad: en Laos y Camboya, 
las dinastías autóctonas conservaron el cargo, aunque tuvieron 
que aceptar que Francia regulara la sucesión real. Al igual que en 
África, los sistemas de gobierno indirecto incluían matices suti- 
les. A las potencias coloniales no les resultó fácil manipular el ca- 
risma de los gobernantes. Así, el rey Norodom I (r. 1859-1904) 
y sus ministros perdieron gran parte de su poder a partir de 
1884, y el rey, de gran fuerza de carácter, vio reducido su papel 
al de protagonista de los rituales de corte; pero los gobernantes 
coloniales siempre temieron que estallaran disturbios promonár- 
quicos y fueron conscientes de que derrocar a un rey muy vene- 
rado podía desatar reacciones incontrolables entre la población 
camboyana””. La monarquía de Camboya fue una de las pocas 
que, en Asia, sobrevivió a la era colonial y, con el rey Norodom 
Sihanouk (que reinó, con interrupciones, de 1941 a 2004), no 
tuvo un papel menor en la historia del país en la posguerra. 


Una de las líneas de continuidad más claras de toda la historia 
colonial se halla en la península de Malaca. Aquí, ninguno de los 
sultanes era lo bastante fuerte como para poder resistir eficaz- 
mente la influencia británica. Los británicos apostaron por co- 
operar estrechamente con las élites nobles y reales de la zona, cu- 
yos privilegios fueron recortados mucho menos que los de los 
príncipes indios. En una región en la que el poder político era 
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ante todo un tejido complejo (y no, como en el resto de Asia, 
una jerarquía claramente delimitada) reforzaron la soberanía de 
los sultanes en sus respectivos estados, simplificaron las normas 
de sucesión (en la cual, en la práctica, casi nunca intervinieron), 
reforzaron ideológicamente el liderazgo de los gobernantes ma- 
lasios en una sociedad multicultural, cada vez más dominada 
económicamente por los chinos, y por áltimo abrieron la admi- 
nistración a los príncipes de las familias sultánicas (mucho más de 
lo que hicieron en casos similares en la India). Así pues, en la pe- 
nínsula de Malaca, la era colonial consolidó la monarquía, antes 
que debilitarla; y aun así, en la transición a la independencia, en 
1957, en Malasia no había una ánica monarquía central, sino que 
coexistían nueve tronos'”*!, El ejemplo malasio, aunque supuso 
una forma fascinante y extrema de gobierno indirecto, fue desde 
luego una excepción. Solo en Marruecos se encuentran parale- 
los; y en este país, la monarquía también ha sobrevivido con más 
éxito que en casi todo el resto del mundo musulmán. Fuera de 
Europa, donde las monarquías perduraron, no siempre lo hicie- 
ron por las vías de la tradición. Los nuevos contactos engendra- 
ron nuevos modelos de poder y nuevas posibilidades de apropia- 
ción de los recursos. Cuando los reyes o caudillos lograron en- 
trar en el comercio exterior (o incluso monopolizarlo), en oca- 
siones reforzaban su posición. Así ocurrió en Hawái, donde ya 
en las décadas de 1820 y 1830 —esto es, mucho antes de que Es- 
tados Unidos se anexionara el archipiélago en 1898—, los reyes 
y caudillos compraban productos de lujo extranjeros con los be- 
neficios de comerciar con la madera de sándalo, y decoraban su 
persona y sus residencias con objetos de prestigio que reportaron 


una elevación sin precedentes de la realezal”. 


En su conjunto, muy pocas monarquías superaron la era colo- 
nial; y las que lo hicieron, fue en condiciones de gobierno indi- 
recto, marcadas por la propia debilidad. Después de la indepen- 
dencia nunca se ha restaurado a una dinastía que hubiera sido de- 
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rrocada. Un corto nümero de monarcas resurgieron, tras la des- 
colonización, como presidentes republicanos; por ejemplo el ka- 
baka de Buganda entre 1963 y 1966. Las casas reales e imperiales 
de Asia y África que perduraron hasta el áltimo cuarto del si- 
glo Xx (y a veces, hasta nuestros días) se hallan principalmente 
en países que no se sometieron al dominio imperial: en particu- 
lar, Japón y Tailandia, así como Afganistán (hasta 1973) y Etio- 
pía (hasta 1974). Las monarquías asiáticas no fueron una simple 
escenificación artística, estados «teatrales» sin historia ni evolu- 
ción, atrapados en un punto muerto estético de costumbres sin 


28] En las tradiciones no musulmanas de Asia, el 


consecuencias 
gobernante tenía la tarea de mediar espiritualmente con las po- 
tencias superiores; le correspondía respetar la etiqueta heredada 
y vigilar que se emplearan las formas de comunicación correctas 
en la corte y entre la corte y la población. Los espectáculos reales 
contribuían a la cohesión simbólica de los súbditos. Casi nunca 
eran simples caparazones ceremoniales, como en la restauración 
de la monarquía francesa entre 1815 y 1830, empeñada en disi- 
mular una legitimación a todas luces deficiente por medio de la 
escenificación nostálgica""l, Los monarcas asiáticos, al igual que 
los europeos, necesitaban legitimarse sobre todo por sus obras. 
El rey debía ser «justo» y ordenar su país de manera que se pudie- 
ra vivir en él de forma civilizada. Alimentadas por fuentes muy 
distintas, las doctrinas del buen estadismo intramundano influ- 
yeron mucho en las expectativas con las que se recibía a los go- 
bernantes, tanto en China como en la India y, por ültimo, allí 
donde estas dos grandes tradiciones confluían: en el sureste asiá- 
tico. El buen rey o emperador debía controlar recursos, rodearse 
de administradores fiables, armar un ejército poderoso y dome- 
fiar la fuerza de la naturaleza". La propia monarquía era inmu- 
ne a toda crítica, pero el ocupante concreto del trono debía acre- 
ditar su valía. Precisamente porque la monarquía debía cumplir 
varios deberes y satisfacer expectativas diversas, el hecho de que 
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la revolución colonial la aboliera abrió agujeros muy profundos 
en las redes de significado de las sociedades asiáticas. Las transi- 
ciones fueron especialmente difíciles donde faltaba un mínimo 
de conexión monárquica con el repertorio de símbolos del pasa- 
do y donde, tras el fin del estado colonial, la centralización na- 
cional se redujo a las fuerzas armadas o a un partido comunista. 


Hacia 1800, la era de los déspotas ilimitados y la pura arbitra- 
riedad había concluido. Masacres como las perpetradas por 
Iván IV (el Terrible, r. 1547-1584), el fundador de la dinastía 
Ming (Ming Taizu, el emperador Hongwu, r. 1368-1398) o el 
sultán otomano Murad IV (r. 1623-1640) no se repitieron. El 
ejemplo más difundido en Europa de un «monstruo sanguinario» 
fue el de Shaka, déspota militar sudafricano. Los europeos que lo 
visitaron desde 1824 refirieron sin excepción que, ante sus mis- 
mos ojos, con un simple movimiento de la mano, Shaka había 
ordenado ejecuciones. El déspota replicaba a eso, ante los britá- 
nicos inquietos, que el sistema carcelario de Gran Bretaña, según 
se lo habían descrito, le parecía mucho peor". Shaka fue una 
gran excepción. En África, la oposición simple entre una monar- 
quía europea sujeta al Derecho y la tradición y la omnipotencia 
total de otros países tampoco se compadece con la realidad. Los 
reyes zuláes y otros gobernantes africanos quizá gozaran de un 
margen de acción superior al de los príncipes europeos, a la hora 
de someterse al Derecho y la tradición; o quizá no. Su legitima- 
ción se apoyaba en efecto en una reserva de poder arbitrario, pe- 
ro los clanes y sus linajes principales siempre fueron factores de 
poder semiautónomos con los que el rey tenía que contar, y su 
control sobre los recursos económicos de su pueblo (en particu- 
lar, el ganado) era muy limitado. En el sureste asiático, duran- 
te la transición del siglo xvii al xix —es decir, en la época pre- 
colonial—, los sistemas monárquicos extremadamente persona- 
les ya habían dado paso a órdenes más institucionalizados y me- 
nos personalistas??. En China, con su poderosa tendencia buro- 
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crática, el emperador siempre no podía imponer su voluntad es- 
tructuradora sin lidiar antes con el aparato funcionarial. Los em- 
peradores que ocuparon el trono tras la abdicación del gran 
Qianlong en 1796 lo hicieron con mucho menos éxito que sus 
predecesores del siglo xvm. Al concluir el siglo xix, el sistema 
político de China consistía de facto en un frágil equilibrio a cuatro 
bandas, entre la emperatriz viuda Cixi, los príncipes manchües 
de la corte, la cáspide de los funcionarios chinos en la capital y 
determinados gobernadores generales que controlaban bases de 
poder en sus provincias semiautónomas. Además estaban vigen- 
tes las leyes y estatutos generales del estado Qing, así como el 
vestigio del modelo de roles del imperio chino, al que Cixi solo 
podía hacer justicia limitadamente. Este también era un sistema 
de checks and balances, pero no en el sentido del equilibrio de po- 
deres de Montesquieu. 

Monarquía constitucional 

La monarquía restringida y regulada para impedirle excesos 
no fue un invento europeo, pero la monarquía constitucional se 
concibió y puso a prueba primero en Europa, y desde allí se im- 
portó a otras zonas del mundo. Pero, incluso en la historia euro- 
pea, es imposible definir de manera inequívoca la categoría de 
«nonarquía constitucionab. La mera existencia de una Constitu- 
ción escrita no es un indicio fiable sobre la práctica política. Son 
relativamente claros los casos en los que, en todos los ámbitos 
políticos, la voluntad del monarca posee una fuerza definitiva. 
En este caso se habla de «autocracia» y se cita como ejemplos, 
junto a la Francia de hacia 1810-1814 (mientras aán hubo asam- 
bleas de representantes), sobre todo Rusia hasta 1906 y el impe- 
rio otomano entre 1878 y 1908. En cambio, se habla de «absolu- 
tismo» cuando el poder omnímodo del monarca está limitado 
por fuerzas estamentales y, por lo general, este no pude interve- 
nir en política tan activamente como un perfecto autócrata. Son 
las condiciones que se dieron por ejemplo en Baviera y Baden 
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hasta 1818, y en Prusia hasta 1848. Cuando, tras una fase inter- 
media de liberalización (provisional) se introducen de nuevo esas 
condiciones, se suele hablar de «neoabsolutismo»; es un ejemplo 
Austria entre 1852 y 1861: en lo esencial, un caso de despotismo 
reformista burocrático con tendencia liberalizadora. En el grupo 
de los estados constitucionales, a los historiadores les gusta dis- 
tinguir entre constitucionalismo monárquico y parlamentario. En el 
primer caso se establece un equilibrio precario entre monarca y 
Parlamento, del que puede salir ganando cualquiera de los dos 
bandos. En la «monarquía parlamentaria» no hay duda, ni en la 
teoría ni en la práctica, de que la soberanía corresponde solo al 
Parlamento. El monarca no gobierna por sí solo, lo hace como 
king-in-parliament!”". 

Esta soberanía parlamentaria —que se hizo tan fuerte que ex- 
cluía hasta una jurisdicción adoptó independiente— fue una es- 
pecialidad británica, que en el siglo XIX, nadie siguió fuera de su 
imperio: un proceso particular que no se exportó. Solo en Gran 
Bretafia se superó definitivamente el autoritarismo constitucio- 
nal, que en la Europa continental atin penetró en la atmósfera de 
los estados constitucionales del siglo xix, consecuencia tardía del 
absolutismo. Solo en Gran Bretafia, un país sin Constitución es- 
crita, quedó meridianamente claro —a lo sumo, desde que la rei- 
na Victoria ascendió al trono en 1837— que el monarca debía 
obedecer la Constitución incluso en tiempos de crisis”). La reina 
Victoria fue una de las más aplicadas de la historia: leía montafias 
de expedientes, se interesaba por estar al corriente de todos los 
temas imaginables y expresó su opinión sobre casi todas las cues- 
tiones políticas. Pero se cuidó de intervenir en los asuntos políti- 
cos más allá de lo tradicional, así como de contradecir la opinión 
mayoritaria en el Parlamento. Al igual que su actual sucesora, te- 
nía un poco de margen a la hora de nombrar el gobierno si el re- 
sultado electoral o las condiciones de liderazgo en los partidos 
eran poco claros, un margen que utilizó con mucha contención, 
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sin provocar ninguna crisis constitucional. La reina Victoria con- 
fiaba mucho en algunos de «sus» primeros ministros, en particu- 
lar lord Melbourne y Benjamin Disraeli, pero durante cuatro 
mandatos tuvo que tratar con un primer ministro que personal- 
mente le desagradaba: William Ewart Gladstone. Sin embargo, 
no tenía forma de evitarlo. 


El grado de «absolutismo» de un sistema monárquico se puede 
reconocer por el grado de desarrollo del cargo de primer minis- 
tro como mediador e impulsor político. En el imperio zarista, 
por ejemplo, nunca se consiguió. Bismarck, que, como presiden- 
te del gobierno prusiano se lamentó de no poder controlar sufi- 
cientemente a los otros ministros, incluyó una posición reforza- 
da del canciller en la Constitución imperial de 1871. Pero la po- 
sición del primer ministro solo quedó verdaderamente a salvo de 
ataques con la solución británica del gobierno de un gabinete 
ministerial, segtin se fue desarrollando paso a paso desde los rei- 
nados de Guillermo III y María II (1689-1702). En el siglo xix 
— como se hace atin en la actualidad— el Parlamento elegía en- 
tre sus miembros a un jefe de gobierno que, apoyado en la ma- 
yoría parlamentaria, se podía oponer al monarca con seguridad. 
Al mismo tiempo, el gabinete en su conjunto debía rendir cuen- 
tas ante el Parlamento. El rey no podía expulsar ni al primer mi- 
nistro ni a ningün otro miembro del gabinete sin la aprobación 
del Parlamento. Las decisiones del Consejo de Ministros se ajus- 
taban al principio de la responsabilidad colectiva: las decisiones 
mayoritarias vinculaban a la totalidad del gobierno. Un ministro 
que no estaba de acuerdo con la opinión de sus colegas podía di- 
sentir libremente en el consejo, pero en publico quedaba someti- 
do a la disciplina de grupo. De hecho, el gabinete se convirtió en 
el más fuerte de los órganos estatales. El problema típico de la 
evolución constitucional de la Europa continental fue el «dualis- 
mo» entre el Parlamento y el monarca, y esta solución ocurrente 
permitió superarlo. El cabinet government fue una de las innova- 
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ciones políticas más importantes del siglo xix, aunque no se di- 


fundió fuera de la civilización británica hasta el siglo xx. 


En una monarquía parlamentaria, en particular con un sistema 
de un ünico ganador por circunscripción, como en Gran Breta- 
fia, el Parlamento puede actuar, en el caso ideal, como un meca- 
nismo eficaz de «selección de líderes» (Max Weber). En la Gran 
Bretafia del siglo xix nunca hubo un ejecutivo del todo incom- 
petente, lo que supuso una ventaja adicional en la competencia 
internacional del país. La fortaleza del Parlamento y el gobierno 
también se traduce en el principio de que las cualidades persona- 
les del monarca tienen una importancia relativamente escasa. A 
Gran Bretafia no le hizo falta superar esa prueba en ese período, 
porque a la reina Victoria, después de 64 afios en el trono, no la 
sucedió su hijo Eduardo VII (r. 1901-1910) hasta 1901; este fue 
un rey menos idóneo, por cierto. Tuvo menos suerte el imperio 
alemán, cuya Constitución lo hacía depender más de la persona 
del monarca. Aunque el papel de Guillermo II (r. 1888-1918) no 
se debe ni sobrestimar ni demonizar, sus numerosas apariciones 
publicas e intervenciones políticas raramente tuvieron un resul- 


tado constructivo. 


En contra de lo que afirma una leyenda pertinaz, la sucesión 
de la realeza no siempre fluyó más racionalmente en Europa que 
en Asia, donde la práctica de matar a los hermanos no coronados 
pertenecía al pasado. Europa solo tenía la ventaja de poseer una 
gran reserva de casas reinantes y de una nobleza habituada a la 
vida de la corte, con lo que, en caso de necesidad, se podía im- 
portar una nueva dinastía. Con la refundación de estados mo- 
nárquicos como Bélgica y Grecia, se hizo imprescindible, y casas 
principescas como la de Sajonia-Coburgo-Gotha actuaron como 
proveedoras fiables de personal dinástico. En Asia no se daba esa 
movilidad: no había una circulación panasiática de príncipes ni 
de princesas y las dinastías gobernantes tenían que regenerarse 
por sí mismas. En el siglo xix, la monarquía, en cuanto forma de 
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estado, se benefició en todo el mundo del hecho de que en algu- 
nos de los países más importantes el trono estuvo ocupado por 
gobernantes competentes y de larga vida, a los que no les faltó 
energía ni experiencia para cumplir con su tarea: la reina Victo- 
ria, en Gran Bretaña y el imperio británico (r. 1837-1901), Fran- 
cisco José I en Austria[-Hungria] (r. 1848-1916), Abdulhamid II 
en el imperio otomano (r. 1876-1909), Chulalongkorn en Siam 
(r. 1868-1910) o el emperador Meiji en Japón (r. 1868-1912). 
Donde los reyes poseían poder, formalmente, pero personal- 
mente eran poco capaces y se rodearon de ministros débiles (co- 
mo hizo Víctor Manuel II de Italia, r. 1861-1878), la monarquía 
se quedó por debajo de sus posibilidades reales. 


Nuevos esbozos de monarquía: la reina Victoria, el emperador Meiji, 
Napoleón III 


E] carácter extraordinario de los gobernantes «victorianos» se 
asoció con cierto renacer de la monarquía. La tendencia univer- 
sal a derrocar a la realeza halló contrapeso sobre todo en la polí- 
tica simbólica. Esto adquirió formas muy diversas: el emperador 
Guillermo II recurrió a la prensa, la fotografía y, desde el cambio 
de siglo, al cine (y a la inversa, estos medios lo utilizaron a él) y 
gracias a sus numerosas apariciones en püblico se convirtió en la 
primera (y ultima) estrella mediática de los emperadores y reyes 
alemanes". Luis II de Baviera (r. 1864-1886) habría valido para 
ese papel, pero vivió en una época menos desarrollada en cuanto 
a los medios de comunicación. Sin embargo, cabe afirmar que 
Luis fue uno de los primeros monarcas que supo «salir» del aje- 
treo de una corte que ya supo reconocer como obsoleta", Si 
Luis se enamoró de una música situada en la vanguardia de su 
época, la de Richard Wagner, Guillermo II lo hizo de la técnica 
más novedosa, sobre todo si tenía que ver con la guerra, y no so- 
lo se rodeó de la vieja nobleza prusiana, sino que (como apuntó 
Walther Rathenau) se sentía particularmente bien entre los 
«grandes burgueses radiantes, amables hanseáticos y americanos 
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sly. Los zares se atuvieron a la imagen tradicional del em- 


rico 
perador y, en conflicto con las ideas coetáneas de la política ra- 
cional, cultivaron una política de símbolos que hacía hincapié en 
el aura sacra del soberano; pero sin desdefiar en ningün caso los 
nuevos medios de comunicación. En otros tres casos, todos ellos 
de perfiles muy singulares, la monarquía se redisefió del todo y 
se adecuó a las circunstancias del siglo xix: los de la reina Victo- 
ria, el emperador Meiji y Napoleón III". 

En 1837, con la coronación de Victoria, el prestigio de la mo- 
narquía británica había llegado a su punto más bajo. Con el apo- 
yo de su capacitado esposo Alberto (que a partir de 1857 llevó 
un título que nunca se había usado antes, el de príncipe consor- 
te), con el tiempo Victoria se labró la fama de madre de la na- 
ción, concienzuda en cuanto hacía y modélica en la vida fami- 
liar. Tras morir Alberto en 1861, se retiró durante muchos afios 
de las labores de representación y se quedó escondida en sus po- 
sesiones escocesas. La opinión publica no permaneció indiferen- 
te, y si algunas voces aisladas incluso pusieron en duda el futuro 
de la monarquía, ello demuestra tan solo cuánto había crecido el 
papel y el peso de la familia real en el equilibrio emocional de la 
nación. Segtin lo formuló el periodista Walter Bagehot en su in- 
fluyente libro The English Constitution (1865), la monarquía, en 
tanto parte de la maquinaria estatal británica, no ostentaba el po- 
der, sino que procuraba, de forma simbólica, la confianza ciuda- 
dana y el espíritu de comunidad". Pero Bagehot sobrestimó la 
debilidad momentánea de la monarquía británica. En 1872, Vic- 
toria emergió de la reclusión de la viudez y, gracias a su sincero 
interés por los asuntos püblicos, a su reputación cada vez más 
creíble de hallarse «por encima de las clases» y, en buena parte, a 
una propaganda política cuidadosamente orquestada, se convir- 
tió en una reina genuinamente popular. Varios de sus nueve hi- 
jos y 40 nietos pasaron a los tronos de Europa. Cuando Benja- 
min Disraeli la ascendió a emperatriz de la India, en 1876, se 
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convirtió en una especie de reina del mundo, profundamente 
identificada con el imperialismo británico, que ella apoyaba. Aun 
así, de joven Victoria ya estaba convencida de que la India debía 
formar parte de su reino y concebía con seriedad sus propios de- 
beres hacia los pueblos del subcontinente. El sexagésimo aniver- 
sario de su reinado, en 1897, despertó una pasión monárquica de 
la que la casa real inglesa nunca había gozado, entre gentes de to- 
das las clases sociales y convicciones políticas. Al morir la reina, 
en 1901, la mayoría de los británicos ya no podía recordar los 
tiempos sin Victoria. Los críticos de la monarquía habían enmu- 
decido casi del todo. Victoria, Alberto y sus consejeros habían 
adecuado la institución real a los nuevos tiempos, tanto en sus 


#2] Como 


funciones políticas como en su irradiación simbólica 
mujer situada en la cüspide de la principal potencia del mundo, 
representaba más el cuidado matriarcal que un papel mayor de 
las mujeres en la política y la vida páblica; pese a todo, su pre- 
sencia política independiente, como mujer en un mundo de 
hombres, solo tuvo parangón en la de otra emperatriz viuda: Ci- 
xi, en China, contemporánea suya, aunque algo más joven. Si en 
origen se hallaba más cerca de los elementos liberales de la políti- 
ca británica, hacia el final de su vida Victoria apoyaba más a los 
conservadores. Pero se mostró moderada frente a las formas ex- 
tremas del imperialismo agresivo y también legó a su familia una 
historia de asistencia a las capas más pobres de la sociedad britá- 


nical*?), 


A primera vista, el imperio japonés parece orbitar por vias dis- 
tintas a las de las monarquías europeas. En Japón las primeras es- 
tructuras centralizadas se documentan hacia finales del siglo vi 
d. C., es decir, un par de siglos antes que la monarquía inglesa 
(anglosajona), si aceptamos que su historia comienza con Alfredo 
el Grande (r. 871-899). Pese al gran modelo del imperio chino 
(anterior en otros 800 años), la institución japonesa del tennO 
arraigó desde el principio en las peculiaridades culturales y polí- 
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ticas del archipiélago. En el siglo xix también se desarrolló con 
independencia del paisaje monárquico de Europa, que por su 
parte solo incorporó al emperador Meiji, en el mejor de los ca- 


^ No tenía relaciones de paren- 


sos, mediante actos simbólicos 
tesco con la clase real europea, a diferencia de su tinico colega 
americano, el emperador Pedro II de Brasil, que era primo del 
emperador austríaco. Los soberanos asiáticos solo podían apro- 
piarse del repertorio de modelos de los príncipes de Europa por 
medio de la literatura, como hizo por ejemplo el sah Naser 
al-Din, que aprendió a admirar a Pedro el Grande, Luis XIV y 


1431 La solidari- 


Federico II a partir de la lectura de sus biografías 
dad practicada entre los distintos monarcas no superaba las fron- 
teras de las civilizaciones. En su viaje por Europa, que lo llevó de 
una capital a otra en 1867, el sultán Abdülaziz solo se sintió tra- 
tado con fraternidad y sin resentimiento por el emperador Fran- 
cisco José. 

El emperador japonés era una personalidad retirada, no un 
«rey burgués» de corte europeo occidental; no era el jefe de una 
sociedad cortesana que se mostrara con transparencia. No obs- 
tante, hay varios paralelos con Europa. A diferencia de la institu- 
ción imperial china —que hasta su fin en 1911 se mantuvo leal a 
su propia concepción de sí misma, originada en el siglo xvII—, 
el imperio Meiji era el fruto de una época revolucionaria, había 
renacido bajo el signo de la modernidad. Al igual que la monar- 
quía británica, en el siglo xIX la japonesa se revalorizó espectacu- 
larmente. Hacia 1863, cuando la realeza británica había perdido 
bastante crédito por los abusos de su cargo y la inmoralidad, la 
corte japonesa seguía en Kioto, en la situación de impotencia a la 
que ya se había acostumbrado. El gobierno del país estaba cen- 
trado en torno del sogún, en Edo. Pero a la muerte del empera- 
dor Meiji, en 1912, el trono volvía a ser la fuente principal de le- 
gitimidad política y la estrella fija más brillante en el cielo de los 
valores nacionales. Sobre el papel, pero también de hecho, el ten- 
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nO tenía más poder en el sistema político japonés que la reina 
Victoria en el británico. Pero ambos tenían en comün que la mo- 
narquía se había asegurado una función central como instancia 
de cohesión para las respectivas culturas nacionales. En el caso ja- 
ponés, esto era (más atin que en Gran Bretafia) el resultado de 
una revitalización deliberada de la monarquía. 


A este respecto hay que hacer dos distinciones. Por un lado, el 
emperador, con el edicto revolucionario del 3 de enero de 1868, 
que proclamó la «restauración» del poder imperial, se convirtió 
en la institución central del estado japonés; es decir, lo que en 
Gran Bretafia era el Parlamento. En adelante, el poder político 
solo podía considerarse mínimamente legitimado cuando se ejer- 
cía en el nombre y por encargo del joven príncipe llamado Mu- 
tsuhito, que había ascendido al trono con dieciséis afios, con el 
lema gubernamental de «Meiji». Los autores de la restauración 
Meiji usaron al emperador como legitimador de su régimen, 
que, en lo esencial, era una usurpación; y hallaron en él una per- 
sonalidad fuerte, que en principio estaba de acuerdo con sus 
ideas, pero nunca se dejó instrumentalizar con apatía. Al termi- 
nar el siglo, Japón era un estado constitucional con una cabeza 
imperial inusualmente poderosa, una posición que los dos suce- 
sores del emperador Meiji ya no cumplieron igual de soberana- 
mente (en los dos sentidos de la palabra). Por otro lado, se tardó 
un tiempo en formar el aparato simbólico del imperio, que se 
concibió como una institución marcadamente nacional. A su se- 
mejanza, la nación se debía unificar superando todas las barreras 
sociales y regionales; el emperador debía promover la disciplina 
y obediencia entre la población, actuar como portador de una 
cultura nacional homogénea —opuesta a la pluralidad de las cul- 
turas populares— y transmitir un punto de vista en el que los 
sübditos se pudieran reconocer otra vez. 


El emperador no fue lo que había sido el sogán de la casa To- 
kugawa entre 1600 y 1868: el sumo sefior feudal que coronaba 
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una pirámide de privilegios y dependencias. Debía ser el empe- 
rador de todo el pueblo japonés, instrumento y agente de educa- 
ción de los japoneses en su forma específica de la modernidad. 
De cara al exterior, el tennO encarnaba precisamente este Japón 
moderno, y lo hizo con notable éxito. La actuación de la corte se 
convirtió en una mezcla de elementos del Japón antiguo (au- 
ténticos unos, otros «inventados») y préstamos del simbolismo y 
la práctica de las monarquías europeas contemporáneas. El em- 
perador aparecía en parte con vestimentas japonesas, en parte 
con uniformes y trajes de estilo europeo, y se lo fotografiaba y 
presentaba ante su pueblo y la opinión püblica internacional de 
esa forma, con una personalidad oficial dual. Su vida familiar 
monógama fue una novedad llamativa, en contraste con el harén 
de sus predecesores. Se tardó un tiempo en hallar estrategias sim- 
bólicas eficientes para el nuevo emperador. Era necesario crear 
primero los nuevos símbolos, desde los emblemas imperiales 
hasta el himno nacional, y luego transmitírselos a la población. 


El hecho de que el emperador Meiji, con viajes minuciosa- 
mente preparados, fuera el primer monarca japonés que visitó en 
persona las distintas partes del país obedecía a la intención de 
acercar a los súbditos la nueva cultura política nacional". En 
una época en la que los medios de masas todavía no podían crear 
una conciencia nacional, estos encuentros directos entre el em- 
perador y el pueblo lograban crear un nuevo sentimiento de per- 
tenencia. Haber visto al emperador significaba participar en la 
solidaridad y el resurgimiento de la nación. En la década de 
1880, la monarquía japonesa descansó, literalmente. Tokio se re- 
formó como metrópoli imperial: un punto central de la nación, 
ritual y simbólico, y escenario de representaciones püblicas que 
no tenían nada que envidiar a las de las capitales de Occidente. 
Fue la suma ordenada de dos elementos: el espectáculo de la mo- 
narquía y la disciplina de una población a la que se transmitían 
normas y que se civilizaba por medio de instituciones como la 
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escuela y el ejércitol**!, A este respecto, Japón apenas se distin- 
guía de las monarquías y repúblicas de Occidente. El caso de Ja- 
pón destaca por una instrumentalización particularmente hábil 
de un gobernante viajero y luego asentado en su capital. Cuando 
el sistema político centralizado funcionó bien y el poder quedó 
atado en Tokio, el emperador ya no necesitó ponerse en camino 
otra vez; en cambio, en un sistema más heterogéneo como el del 
imperio ruso, era aconsejable que el zar buscara de vez en cuan- 
do el contacto personal con la nobleza provincial, aun cuando 
salir de palacio suponía el riesgo de sufrir atentados (como el que 
padeció en 1866 Alejandro II, que a la postre fue asesinado por 
revolucionarios en 1881). En el caso de Abdulhamid II, esas ten- 
siones acarrearon una división en la imagen del monarca, tanto 
en la de sí mismo como en la exterior. Por un lado, el sultán 
quería aparecer y ser visto como un monarca «más moderno», 
cuyo estado se adentraba más profundamente en la vida cotidia- 
na de los súbditos otomanos; pero la obsesión del sultán por su 
seguridad personal hizo que se mostrara ante sus pueblos menos 
que sus predecesores y que tampoco visitara nunca países extran- 
jeros. En esta situación se requería una política simbólica ambi- 
ciosa, que compensara la falta de visibilidad'”, por ejemplo ha- 
ciendo hincapié en la función religiosa del sultán como califa de 
todos los creyentes. 


El atractivo de la dignidad de califa era más supranacional y, 
por ello, más útil para los objetivos panislámicos que para la 
construcción de una identidad imperial o incluso nacional. En 
Japón, en cambio, la monarquía fue el factor de cohesión cultu- 
ral más destacado de un estado nacional emergente. En el impe- 
rio alemán posterior a 1871, aunque su concepción era mucho 
más federal y menos unitaria que la del Japón Meiji, el empera- 
dor Guillermo I (r. 1861-1888) desempeñó un papel parecido al 
nipón, pese a que su figura personal era menos brillante. Tampo- 
co hubo apenas culto casi religioso al emperador ni se elevó la 
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«lealtad al emperador» a criterio supremo de toda la lealtad polí- 
tica. En Gran Bretaña, la monarquía renovada de la reina Victo- 
ria también tuvo mucho éxito como fuerza de integración, in- 
cluso desde la perspectiva de Escocia, una región especialmente 
apreciada por la reina. En el imperio británico, la fuerza cohesiva 
de la monarquía actuó menos que en las islas, pero la pervivencia 
de la Commonwealth —que hasta el día de hoy se mantiene uni- 
da en lo esencial por la simpatía hacia la corona británica— pone 
de manifiesto que la idea de la corona imperial perdura y ha sido 
capaz de adaptarse más allá de las fronteras. El segundo gran im- 
perio colonial de los europeos, el de la Tercera República france- 
sa, no logró que las antiguas colonias siguieran unidas a la «ma- 
dre» patria de forma voluntaria y duradera. 


La tercera forma nueva de la monarquía en el siglo XIX tam- 
bién cumplió antes que nada una función cohesiva. El imperio 
de Napoleón III (r. 1852-1870) fue el régimen de un arribista 
que supo aprovechar el mito de su tío, pero nunca consiguió ha- 
cer olvidar que era un «intruso» en el sentido de que no procedía 
de ninguna de las grandes casas reales de Europa. Napoleón hizo 
realidad lo que Yuan Shikai no pudo lograr en la China de 1915: 
en la situación posrevolucionaria de una república recién funda- 
da, pasar de presidente electo a emperador. Aun a pesar de su pa- 
sado golpista, Napoleón III fue respetado en los círculos de los 
gobernantes europeos. Algunos monarcas ilustrados lo conside- 
raban un modelo de autócrata ilustrado”. Gran Bretaña recono- 
ció su régimen de inmediato, ante todo por razones de política 
exterior; y a la inversa, Napoleón III, que había crecido lejos de 
la vida cortesana, se apropió pronto de las reglas de la exhibición 
de pompa monárquica y de la etiqueta correcta. Poder recibir en 
París a la reina Victoria y al príncipe consorte Alberto fue un 
triunfo, y la primera visita de un monarca inglés reinante a la ca- 
pital francesa desde 1431; no fue un encuentro cortesano entre 
primos de sangre azul, sino una visita política, de estado, como 
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las modernas!”.!, Napoleón III, al igual que, aunque de un modo 
muy distinto, el emperador Meiji, supo sacar provecho de una 
revolución. A diferencia del japonés, sin embargo, no suscribió 
una alianza con una élite revolucionaria, sino que se había asegu- 
rado el poder por sus propias fuerzas: primero, en diciembre de 
1848, al ser elegido presidente de la repüblica; tres afios más tar- 
de, con un golpe militar, y al cabo de otros doce meses, creando 
un imperio hereditario. Así pues, Napoleón era un self-made man, 
que no pudo actuar como Mutsuhito dieciséis afios después ba- 
sándose en la continuidad institucional del cargo de emperador. 


No hay consenso entre los historiadores al respecto de qué ca- 
rácter tuvo el gobierno de Napoleón III; a menudo se emplean 
los conceptos de cesarismo y bonapartismo'?. Los historiadores 
se muestran de acuerdo con algunos comentaristas contemporá- 
neos, como Karl Marx y el periodista prusiano Constantin Fran- 
tz, en que se trató de un tipo de régimen moderno. La moderni- 
dad del sistema político de Napoleón III (pasando ahora por alto 
las bases sociales de su régimen) fue triple. En primer lugar, el pre- 
sidente y posterior emperador acató la retórica posrevoluciona- 
ria de la soberanía popular y situó la raíz más honda de su legiti- 
midad en un plebiscito de diciembre de 1851, en el cual el gol- 
pista había obtenido la aprobación de más del 90% de los más de 
ocho millones de franceses con derecho a voto. El emperador 
consideraba que debía rendir cuentas ante el pueblo, y en la 
Constitución de 1852 incluyó su derecho a consultar al pueblo 
en cualquier momento. Podía estar bastante seguro de gobernar 
en sintonía con los deseos de una gran parte de la población fran- 
cesa, en particular del campo. Esta monarquía hacía derivar su 
legitimidad de la población, pero se esforzó más que ninguna de 
sus precedentes en seguir gozando de su aprobación mediante 


53] En se- 


actos püblicos solemnes, ceremonias y fiestas de gala 
gundo lugar, en comparación con los regímenes habituales a me- 


diados del siglo xix, era moderno que, habiendo empezado con 
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afios sangrientos y de represión feroz de la oposición, se trabajara 
por desarrollarlo constitucionalmente, de forma tímida desde 
1861, enérgica desde 1868. Luis Napoleón dio continuidad a la 
historia constitucional de Francia y esto le permitió, desde los 
primeros años de la década de 1860, emprender una liberaliza- 
ción ordenada del sistema, que concedió a otros órganos estatales 
derechos y márgenes de actuación crecientes —sin que el empe- 
rador siguiera teniendo un papel dominante—. Así se pudo re- 
ducir, desde dentro del sistema, la posición del monarca, que en 
un principio era casi omnipotente. En tercer lugar, el emperador 
contaba que el estado debía participar activamente en la creación 
de condiciones favorables al bienestar económico. Este concepto 
del estado activo le llevó tanto a comprometerse con la renova- 
ción de París como a adoptar una serie de medidas de política 
económica. En esta última materia, el régimen también practicó 


A a . e 54 
un intervencionismo sin precedentes! l 


Hay algunos paralelos claros con Japón. Aunque en el archi- 
piélago faltaba la idea de la soberanía popular (que un emperador 
europeo como Francisco José tampoco aceptó nuncaP?), el pro- 
yecto Meiji también culminó en una Constitución preparada al 
detalle como cumbre de la cohesión estatal nacional; y el inter- 
vencionismo económico del gobierno en los primeros afios de la 
década de 1880 recuerda una concepción básica de la política 
económica que Napoleón III fue el primero en desarrollar. La 
monarquía japonesa también se encargó a sí misma la tarea de 
«civilizar» una nación atrasada, para lo que empleó medidas deci- 
didamente autoritarias; y sin embargo, nadie habría calificado al 
emperador Meiji de «dictador». La etiqueta tampoco se debe 
aplicar sin más a Napoleón III (como se ha hecho a menudo), 
pues lleva a confusión se si se basa en el concepto de dictadura 
propio del siglo Xx, con su movilización constante de la pobla- 
ción y la represión sistemática (o incluso el asesinato) de los opo- 
sitores al sistema durante períodos de tiempo prolongados. Por 
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lo general, Napoleón III pudo imponer su voluntad sin obstácu- 
los. Debía tener en consideración muchos intereses, así como a 
los aristócratas y grands bourgeois que ya habían servido al estado 
francés durante la restauración (1814-1830) y la monarquía de 
Julio (1830-1848). Los bonapartistas genuinos escaseaban, inclu- 
so en el círculo inmediato del emperador. El gobierno territorial 
de Francia se sostenía sobre el plano de los prefectos, responsa- 
bles de todas las tareas de gobierno y administración en el nivel 
de los départements. Estos prefectos estaban sometidos a una gran 
cantidad de obligaciones locales, y además debían tratar con los 
consejos electos de cada departamento. Aunque el jefe de estado 
permaneció en ese cargo hasta su muerte (una premisa importan- 
te en la definición de «monarquia»), en los departamentos hubo 
elecciones regulares y se practicó lo que hoy se denominaría una 
«democracia dirigida»: había candidatos oficiales y se dificultaba 
la victoria de sus rivales. Aun así, con el paso del tiempo, por 
una dialéctica de propia consolidación y de concesiones del em- 
perador, la oposición ensanchó considerablemente sus campos de 
acción y expresión. El referéndum de mayo de 1870, celebra- 
do en condiciones de relativa libertad, puso de manifiesto el am- 
plio apoyo del que pese a todo gozaban Napoleón III y su go- 
bierno, en particular en las zonas rurales y entre la burguesía. 
Puso de relieve también que el emperador había sabido perfilarse 
como agente de prosperidad y baluarte contra la revolución so- 
cial. En 1870, cuando el sistema napoleónico cayó víctima de la 
política internacional —y la propia incompetencia diplomática 
—, no se encaminaba tanto a proseguir con la «liberalización» in- 
terior, como se afirma a menudo sin precisión, como a consoli- 
dar algo tan contradictorio como una democracia vertical e ili- 


beral con ropajes monarquicos!””!. 


Las cortes 


En el siglo xix hubo una tendencia universal a la unión de 


monarquia y estado nacional. Algunas naciones nacieron preci- 
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samente en actos de fundación regia. En Egipto, una nueva din- 
astía (fundada de hecho en 1805, aunque el carácter hereditario 
no se confirmó hasta 1841, con un firman del sultán de Estambul) 
sentó las bases de un estado nacional moderno. El creador de la 
dinastía, Mehmet Alí (r. 1805-1848), era un general más bien 
austero y modesto, que atin no desarrolló la sociedad cortesana 
exuberante, de estilo híbrido oriental y occidental, que sí hubo 
desde 1849 con sus sucesores”. El moderno Siam/Tailandia 
también fue en gran medida la creación de un déspota ilustrado, 
el rey Chulalongkorn (también llamado Rama V). Menelik II (r. 
1889-1913) interpretó un papel parecido en Etiopía. En Europa, 
en cambio, después de Napoleón I, las cabezas coronadas casi 
nunca tomaron la iniciativa para emprender cambios de calado. 
Después de 1815, ningún monarca europeo —quizä con la sal- 
vedad limitada de Napoleón III y de Alejandro II de Rusia (r. 
1855-1881)— fue por su propio impulso un gran transforma- 
dor, reformador o constructor nacional. En cambio, los estados 
nacionales, una vez creados, buscaron la legitimación monárqui- 
ca y toleraron figuras extrafias como la de Leopoldo II de Bélgi- 
ca (r. 1865-1909), un aventurero imperial sin escrápulos que in- 
tentó asegurarse el cetro por encima de la interminable querella 
interior entre el liberalismo y el catolicismo político. A los go- 
bernantes de los imperios multiculturales les resultaba más difícil 
y tenían que hallar el modo de conjugar su papel integrador so- 
bre imperios en proceso de expansión territorial (Rusia) o de re- 
ducción (imperios de los Habsburgo y otomano) con tendencias 
centrífugas en los planos étnico y nacional. No tenían ocasión de 
suscribir un compromiso monárquico-nacional como el de Gran 
Bretafia hacia finales de siglo, un caso especial que reportó un 
poderoso impulso imperial a las islas. Ahora bien, la identifica- 
ción más intensa entre monarquía y nación no se produjo en Eu- 
ropa, sino en Japón, con una fusión simbólica que, con el nieto 
del emperador Meiji, el emperador ShOwa (Hirohito, r. 
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1926-1989), contribuyó a la catástrofe de Asia en la segunda 
guerra mundial. 


E] hecho de que la monarquía perviviera en muchas zonas del 
mundo permitió la áltima floración de la antigua forma social de 
la corte. Hubo cortes desde Pekín, Estambul y el Vaticano hasta 
la pequefia ciudad turingia de Meiningen, cuya capilla de müsica 
(Hofkapelle) llegó a ser, en la década de 1880, en tiempos del du- 
que Jorge II, una de las mejores orquestas de Europa (en 1885 es- 
trenó la cuarta sinfonía de Johannes Brahms). En Alemania 
abundaron, hasta 1918. En numerosas ciudades de residencia de 
los príncipes, la corte era el centro de gravedad de la alta socie- 
dad local. En otros lugares, los potentados desposeídos del poder 
político también se permitieron (siempre que pudieron) la pom- 
pa y el protocolo de la vida cortesana. A este respecto, la India, 
con sus maharajäs, no era muy distinta de Alemania, con los «re- 
yezuelos» de los que habló Bismarck. 

Quien había revivido la vida cortesana en Europa había sido 
precisamente el general de la revolución: Bonaparte. A los pocos 
afios de que se destruyera la corte borbónica, hacia 1802 y en 
adelante, Napoleón reintrodujo la vida de la corte, que sus her- 
manos y estattideres copiaron en sus residencias de Amsterdam, 
Kassel y Nápoles. Se confeccionaron nuevas libreas, se introdu- 
jeron nuevos títulos, cargos y jerarquías, se creó una nueva corte 
militar, se entronizó a toda una emperatriz que, el día de su co- 
ronación, el 2 de diciembre de 1804, llevó un manto de raso do- 
rado, con un bordado de abejas como símbolo de un imperio di- 
ligente y productivo. Napoleón, que tenía poco interés personal 
en la pompa, escenificó el conjunto por pura funcionalidad: para 
mantener ocupado y controlado a su séquito, incluida Josefina, 
su esposa aventurera. Además creía que los franceses se dejaban 
deslumbrar por la pompa, igual que los «salvajes^?». El propio 
emperador cultivó una imagen de sí mismo como de un sobrio 
adicto al trabajo, un tópico tomado que remitía a Federico el 
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Grande y que antes ya había perfeccionado en China el empera- 
dor Yongzheng (r. 1712-1735). En Estados Unidos, el segundo 
presidente, John Adams, ya intentó crear cierta atmósfera de 
corte y erigió en el Potomac una copia, aunque deslucida, del 
palacio de St. James. No tardó en desmontarla de nuevo su suce- 
sor, Thomas Jefferson, de carácter más distendido; tras haber en- 
viudado, fue un presidente sin «primera dama, Las cortes de 
tipo europeo —esta es su diferencia principal con respecto a las 
formas orientales— cuentan con una familia imperial o real y 
una pareja de soberanos que hacen apariciones püblicas. Japón 
adoptó este simbolismo occidental con el fin de mostrar de un 
modo manifiesto su aspiración a ingresar en la modernidad glo- 
bal“. Y a la inversa, pareció que el imperio chino ponía espe- 
cialmente de relieve su decadencia y envejecimiento por no te- 
ner en la jefatura de estado una burguesía ostensiva que hiciera 
gala hasta su fin de elementos exóticos como eunucos y concubi- 
nas. 


3. DEMOCRACIA 


Si la monarquía, ya fuera un simple ornamento o el punto de 
concentración real del poder, fue omnipresente en el siglo XIX, 
en cambio las huellas de la democracia son más difíciles de hallar. 
Ni siquiera está del todo claro que, hacia 1900, pudiera influir 
directamente sobre su propio destino político una parte de la po- 
blación mundial más numerosa que la que podía hacerlo un siglo 
antes. En la Europa occidental y América, ciertamente era así; 
pero la limitación de las posibilidades de participación que trajo 
consigo el colonialismo no se puede traducir a una cifra, y sigue 
representando la gran incógnita. Los sistemas políticos del mun- 
do precolonial no eran democracias liberales en las que todos los 
ciudadanos poseyeran por principio los mismos derechos políti- 
cos y estuvieran en general protegidos de la arbitrariedad estatal. 
Pero en muchos casos, al menos entre las élites, el margen de dis- 
cusión y negociación en los asuntos públicos era mayor que en 
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las condiciones autoritarias que el colonialismo introdujo. Du- 
rante el siglo xix, la democracia progresó en el mundo, pero no 
se impuso en todas las circunstancias; y ni siquiera en los estados 
de funcionamiento más democrático del siglo xix se aplicaban 
los criterios estables de la democracia de masas que hoy son co- 
rrientes en la mayor parte de Europa. 


Las revoluciones estadounidense y francesa formularon el 
ideal de la soberanía popular y lo incluyeron en sus constitucio- 
nes. En particular en Francia, en la estela de Jean-Jacques Rous- 
seau, se formularon ideales tan ambiciosos de expresión y domi- 
nio ilimitado de la voluntad popular que, hasta el día de hoy, to- 
davía no se han hecho realidad casi nunca. Los padres de la 
Constitución estadounidense, por descontado, ya contrarresta- 
ron la tiranía de una voluntad mayoritaria indivisa mediante el 
principio de control y equilibrio mutuo de los órganos estatales, 
y se protegieron (a veces incluso con miedo) frente a una expre- 
sión no filtrada de la voluntad de los electores. La elección indi- 
recta del presidente mediante los compromisarios, que a tenor de 
las dimensiones del país también obedecía a razones logísticas, 
pervive hoy como reliquia de aquella actitud. En Europa, el Te- 
rror de 1793-1794 también arraigó profundamente. Así, incluso 
aquellos propietarios que ansiaban superar el absolutismo princi- 
pesco de cualquier color (es decir, también el neoabsolutismo 
posrevolucionario de Napoleón) temían todavía más la «anar- 
quía» y el «gobierno de la chusma», y tomaron sus precauciones 
al respecto. Pese a todo, una vez que vio la luz, el doble ideal — 
voluntad de los electores traducida en política lo más fidedigna- 
mente posible y posibilidad de que el «pueblo» soberano cesara a 
cualquier tipo de gobierno— siguió siendo una vara de medir 
por la que, de un modo u otro, se orientó toda la política. Esta 
fue la auténtica novedad del siglo x1x: una revolución de las ex- 
pectativas políticas y también de los temores. La batalla por los 
sistemas políticos adoptó una dinámica nueva. La cuestión cen- 
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tral de la política ya no era cuán «justo» debía ser un gobernante 
y cómo podía preservar mejor los «antiguos derechos» de su pro- 
pio grupo social. Ahora se trataba de quién podía y debía partici- 
par en las decisiones sobre el bien comtin, y con cuánto peso y 
en qué decisiones. 


Hasta el día de hoy sigue resultando muy difícil indicar cuán 


[2] A menudo es compli- 


«democrático» es un determinado país 
cado distinguir la fachada democrática de la realidad no tan de- 
mocrática. Además, los criterios se mezclan con frecuencia sin la 
debida claridad: por ejemplo, el criterio formal de las posibilida- 
des de participación prescritas por la ley con el «historial de dere- 
chos humanos» (human rights record), que hoy es el listón preferido 
para determinar la cualidad moral de un sistema dado. La cues- 
tión, difusa y excesiva, de la democracia se puede subdividir en 
varios aspectos, en lo que respecta al siglo xix. Además es acon- 
sejable partir de un concepto amplio de «democracia». Si aplica- 
mos criterios estrictos y consideramos, por ejemplo, que exige el 
sufragio general e igualitario de la mujer, entonces en la Europa 
del siglo xix no hallaremos ni un solo estado democrático; si 
partimos de un criterio que desde la perspectiva actual no es na- 
da exagerado, como el derecho de sufragio activo para más del 
4596 de la población masculina adulta, hacia 1890 solo lo habría 


cumplido una minoría de los países europeos!”. 


Estado de derecho y esfera publica 


Tanto histórica como lógicamente, a toda limitación liberal 
del poder en un sistema político subyace el ideal del estado de 
derecho. En todos los sistemas políticos, sea cual sea su contexto 
cultural, proteger al individuo frente a la arbitrariedad de la au- 
toridad es un bien especialmente valioso. El gobierno no se debe 
ejercer solo con medidas aisladas y arbitrarias, sino de acuerdo 
con las leyes conocidas en general (idealmente, con todas las le- 
yes en vigor). Algunas de estas leyes, en particular las que tienen 
que ver con la sanción religiosa, no debería poder modificarlas ni 
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siquiera el más poderoso de los gobernantes, pues también debe- 
rían regir para él. Esta idea del poder sometido a la ley no es una 
invención europea. Ya se encuentra tempranamente en China y 
el mundo islámico, por ejemplo. Sin embargo, la interpretación 
ambiciosa del imperio de la ley, como algo que se refleja de he- 
cho en la práctica política del país hasta que resulta cada vez más 
natural, se desarrolló en Inglaterra. El nácleo del concepto in- 
glés, plenamente elaborado a mediados del siglo xvm, lo consti- 
tuían tres puntos: (a) independencia de la justicia, ejercida por 
juristas debidamente organizados y reclutados, que defienden un 
saber legal de antiguo (derecho consuetudinario o common law); 
(b) la posibilidad fundamental de protestar legalmente contra las 
medidas de la administración estatal; (c) el respeto, en la legisla- 
ción parlamentaria y las sentencias judiciales, a los derechos de 
libertad individual, como la inviolabilidad de la persona y la 
propiedad, o la libertad de prensal*". En la zona continental de 
Europa tardó más en difundirse una cultura legal parecida; se 
trató de los derechos fundamentales mucho menos y mucho más 
tarde que en el ámbito de la civilización británica. «Estado de de- 
recho», al empezar el siglo xix, significaba antes que nada la in- 
dependencia de la justicia, entendida como inamovibilidad de 
los jueces, transparencia püblica de la situación jurídica y actua- 
ción ajustada a derecho en todas las administraciones. La propie- 
dad fue en general lo primero que se protegió legalmente. 


Estas formas propias del estado de derecho en la vida cotidia- 
na burguesa podían convivir normalmente con un sistema polí- 
tico de condiciones «no democráticas» e incluso preconstitucio- 
nales. Así, en los estados alemanes se respetaba en buena medida 
el estado de derecho antes incluso de que se impusiera el princi- 
pio de la restricción constitucional del gobierno. Según algunos 
teóricos de finales del siglo xvm, entre los rasgos del «despotis- 
mo ilustrado» figuraba respetar este imperio de la ley, lo que lo 
diferenciaba de la tiranía. En Rusia ocurrió algo similar: con las 
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reformas de la década de 1860 fue surgiendo una conciencia de 
la «legalidad» (zakonnost’) en la vida cotidiana que convivió du- 
rante medio siglo con un sistema autocrático. 


Los conceptos europeos del estado de derecho, en principio, 
se trasladaron también a los imperios coloniales. Incluso cuando, 
hacia finales del siglo xix, las leyes de origen racista fueron ex- 
cluyendo de su aplicación a la población autóctona, los sábditos 
negros y mulatos (sobre todo de la corona británica) tenían posi- 
bilidades de gozar de un juicio justo ante tribunales indepen- 
dientes, o no mucho menos justo, al menos, que los habitantes 
de las islas británicas. Que tantos líderes de, por ejemplo, la lu- 
cha por la independencia de la India de principios del siglo xx 
fueran juristas se explica precisamente por la importancia de una 
esfera legal cada vez menos politizada en el funcionamiento de la 
sociedad colonial. Aquí, los juristas eran mediadores destacados. 
A] mismo tiempo, tenían acceso a un cosmos de normas univer- 
salizadas a las que se sometían también los propios señores colo- 
niales. Por lo menos en el imperio británico, el despotismo colo- 
nial (ya escaso de por si) quedó limitado por el estado de dere- 
cho. En situaciones de estado de excepción, como durante la 
gran sublevación de 1867 en la India o la rebelión jamaicana de 
1865, esas garantías legales quedaron canceladas, desde luego; y 
aun así, el concepto británico de la rule of law se difundió por to- 
dos los continentes por medio del imperio. Pese a los matices co- 
loniales, el derecho británico no necesariamente fue menos ven- 
tajoso para los no europeos que el derecho local de territorios 
vecinos sometidos a un poder autóctono. Así, la prensa china li- 
bre no nació en el ámbito dominado por el imperio chino, sino 
en enclaves coloniales como Hong Kong o el Asentamiento In- 
ternacional de Shanghái, en los que imperaban los conceptos le- 
gales británicos. En la interpretación francesa de la ley, segün se 
fue desarrollando en el siglo xix, se concedió menos valor a la 


legalidad del estado!*!. El control jurídico de la administración, 
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en Francia, nunca fue tan intenso como en Gran Bretafia; y en 
las colonias francesas, los derechos legales otorgados a los no eu- 
ropeos eran mucho más limitados y estaban menos protegidos. 


Entre las muchas particularidades legales de Estados Unidos, 
la más importante fue la existencia de un Tribunal Supremo (Su- 
preme Court), que en 1803 asumió las tareas de un Tribunal 
Constitucional. Entre los estados constitucionales europeos, nin- 
guno tenía esta clase de protector independiente de la Constitu- 
ción, que diera a la evolución constitucional una dinámica pro- 
pia, marcada por las interpretaciones de esa corte, con indepen- 
dencia de la política. También faltaba una instancia suprema con 
visibilidad püblica, a la que apelar contra las sentencias judiciales 
o administrativas. Sin embargo, algunas decisiones del Tribunal 
Supremo polarizaron la opinión püblica y contribuyeron a agra- 
var los conflictos políticos. En 1857, la sentencia del caso de 
Dred Scott determinó que los negros no podían ser ciudadanos 
de Estados Unidos; ello favoreció que se eligiera como presiden- 
te a un abolicionista como Abraham Lincoln y actuó por lo tan- 
to como causa inmediata de la guerra civil. La cultura política 
de Estados Unidos se caracterizó por el hecho de que ni siquiera 
las sentencias del Tribunal Supremo se aceptaran sin crítica, co- 
mo la promulgación de los principios abstractos del estado. 


En Estados Unidos, la novedosa condición política y legal del 
citizen fue fruto de la revolución de la década de 1770: los sübdi- 
tos de la corona británica se convertirían en ciudadanos de una 
repüblica americana. Hacia 1900, el concepto de ciudadanía (citi- 
zenship) se había difundido en Europal”. A este respecto, a fina- 
les del siglo xix la situación se diferenciaba del rudimentario es- 
tado de derecho de la Prusia o Austria tardoabsolutistas. La plu- 
ralidad de derechos se había transformado en una misma ley para 
todos. Para introducir una condición de ciudadano válida para 
todos se requería un estado nacional, con su comunicación com- 
pacta y tendencias homogeneizadoras. La ciudadanía fue uno de 
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esos inventos occidentales que han demostrado una neutralidad 
cultural que permite su universalización. Así, a partir de 1868, el 
Japón Meiji reformó las leyes para dar a todos los (varones) japo- 
neses la misma condición de ciudadanos sometidos al mismo de- 
recho nacional. Algunos derechos estaban garantizados por el es- 
tado: libertad para elegir la profesión, derecho a transferir las 
propiedad, libertad para marcharse del campo a vivir en la ciu- 
dad. También en otros aspectos, el Japón de hacia 1890 se había 
convertido en un estado de derecho con poco que envidiar a los 


modelos occidentales!*!. 


Estrechamente relacionado con la propagación de la democra- 
cia está el nacimiento de una «esfera püblica» como espacio de 
sociabilidad y comunicación tanto escrita como oral, situada en 
un espacio intermedio entre la intimidad de un hogar «privado» 
y la escenificación estatal sujeta a reglas ceremoniales. Hoy atin 
se debate sobre este concepto de «opinión püblica» o public sphere, 
a menudo a partir del clásico de Jürgen Habermas Strukturwandel 
der Öffentlichkeit (Historia y crítica de la opinión publica: la transforma- 
ción estructural de la vida publica, 1962), pero esas polémicas carecen 
de relevancia para nuestras páginas. Son demasiado complejas, 
pues conciben la esfera pública como elemento de una «sociedad 
civil» entendida atin más en general; estas teorías interpretan la 
esfera páblica como una premisa necesaria para las formas políti- 
cas democráticas, no como su resultado. Así cabría resumir un 
modelo habitual: incluso en un estado autoritario pueden surgir 
espacios püblicos como resultado de una evolución social autó- 
noma. Pero los espacios püblicos de esta índole, cuando se limi- 
tan a ensanchar la esfera de un püblico formado por «estetas», 
tienden a asumir algunas funciones del estado y promover la ex- 
posición de ideas críticas con el poder. Habermas planteó un 
modelo general, sin apenas anclaje en el tiempo y el espacio. Para 
él, el siglo xvin, en la Europa occidental, fue la era de formación 


y a la vez de prosperidad de esa esfera pública «burguesa». En 
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el siglo xix, su principio, la crítica publica, fue perdiendo peso. 
La esfera püblica perdió su carácter tipicamente «intermedio» en 
la medida en que su punto de partida, la esfera privada, fue soca- 
vada por el peso manipulador de los medios de comunicación de 
masas. Al culminarse el proceso, el citoyen capaz de razonar en 
publico se había convertido en un consumidor cultural pacifica- 
dol. Esta segunda parte de la argumentación de Habermas, más 
pesimista, ha sido objeto de poca atención entre los historiado- 
res; el renovado interés por la historia de la comunicación ha he- 
cho que, por el contrario, las huellas de la formación de la opi- 
nión püblica se investigaran con afán. Los hallazgos han sido de 
una riqueza extraordinaria, casi imposible de resumir en un co- 
mun denominador. Pero los siguientes elementos parecen estar 
claros: 


Uno. Hay una relación de interacción directa entre la tecnolo- 
gía de los medios y la intensidad de la comunicación. Donde 
quiera que se daban las condiciones técnicas y económicas nece- 
sarias para una cultura de la imprenta, la formación de la esfera 
publica no estaba lejos. Por eso mismo, en el mundo musulmán, 
no cabe hablar de una opinión püblica antes del siglo xix, es de- 
cir, antes de la difusión de la imprenta. El desarrollo tecnológico, 
no obstante, no actuó por sí solo como desencadenante. Podía 
suceder que la técnica estuviera disponible, pero no hubiera una 
demanda suficiente de productos impresos. 

Dos. La comunicación püblica y su contenido subversivo dan 
un salto adelante en las épocas revolucionarias. Se puede discutir 
sobre si la comunicación engendra la revolución o si ocurre a la 
inversa; parece más seguro constatar, sencillamente, la simulta- 
neidad de los fenómenos. Así, en todo el marco atlántico, la 
«época de collado» revolucionario de hacia 1800 experimentó un 
auge de la comunicación impresa y, al mismo tiempo, de radica- 
lización critical”. Algo parecido se observa durante el brote re- 
volucionario que vivió Eurasia poco después de 1900. 
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Tres. Los espacios públicos que se abrieron en el siglo xix fue- 
ra de Occidente no necesariamente respondían a una voluntad 
de imitación. Ya se había hablado mucho sobre el bienestar pü- 
blico en marcos institucionales como las burocracias (por ejem- 
plo, de China o Vietnam), iglesias, monasterios o comunidades 
clericales, o en estructuras feudales (como en Japón, donde los 
portavoces de los intereses regionales competían entre si). Bajo el 
dominio colonial europeo, algunas de esas estructuras comunica- 
tivas fueron reprimidas; otras se trasladaron a contextos más o 
menos clandestinos, ocultos a los sefiores coloniales; algunas sur- 
gieron entonces, como la íntelligentsia de Bengala, y se convirtie- 
ron en un factor más de la política colonial. En regímenes colo- 
niales relativamente liberales, como el de Gran Bretafia en la pe- 
nínsula de Malaca, pudo surgir una esfera pública autóctona, de 
particular vivacidad, en la que se expresaba una gran diversidad 
de opiniones políticas (incluidas las de voces muy críticas con el 
colonialismo”). 


Cuatro. Podían formarse esferas públicas en planos espaciales 
sumamente diversos. Convivían y se solapaban microesferas pú- 
blicas en las que, a menudo, los rumores y el saber de oídas eran 
más importantes que la palabra escrita; y podían integrarse en 
esferas mayores. Las esferas de los eruditos y la religión cruzaban 
con relativa facilidad las fronteras políticas. Valgan como ejem- 
plos la cultura cristiana y latina de la Edad Media europea y el 
ecumenismo de la cultura clásica china, que por lo menos hasta 
el siglo xvin comprendía también Corea, Vietnam y Japón. La 
Inglaterra y la Francia del siglo xvin poseían una esfera pública 
internacional: todo cuanto tenía importancia política e intelectual 
se desplegaba en las grandes escenas metropolitanas de Londres y 
París. Pero esto fue una excepción, más que una regla. Alli don- 
de un centro ünico dominaba con menos fuerza o los medios de 
la represión estatal estaban concentrados en esa clase de centro, 
surgieron esferas püblicas distantes de la corte y los gobiernos: 
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en las capitales provinciales de Rusia, China o el imperio otoma- 
no, o en las numerosas ciudades de nueva fundación de Estados 
Unidos, un país descentralizado que tardó bastante en reconocer 
Nueva York como centro de gravedad cultural? A menudo, 
un primer paso adelante era la formación de un espacio de co- 
municación en el que se pudiera tratar de las cuestiones del po- 
der, la condición social y el interés «generab por encima de las 
fronteras locales, superando con ello la segmentación political”), 
En las sociedades menos igualitarias —como en las regiones hin- 
duistas de la India, con la división en castas— no se podía ni 
pensar en la «igualdad», idealizada en Europa, entre los partici- 
pantes en la comunicación. Las instituciones de estilo europeo 
que se introdujeron en esta época, no obstante, dieron un nuevo 
significado a las diferencias de condición entre personas y grupos 
y poco a poco acabaron llevando a nuevas reglas de competencia. 
En la India del siglo xix se hablaba incesantemente de lo public. 
A principios del siglo XIX, se fundaron entre la élite angloha- 
blante (primero, de Bengala) muchas asociaciones que criticaban 
al estado colonial y expresaban sus opiniones en medios escritos. 
A veces, el poder colonial —que no era omnipotente— quedaba 
inerme ante la intensidad de los disturbios civiles y las querellas 
legales. Los tribunales se convirtieron en una nueva arena de la 
lucha por la condición social, y hubo procesos espectaculares que 


despertaron gran interés público”. 


Cinco. En sus estadios iniciales, la opinión pública no se mani- 
festaba siempre (solo) como crítica política expresa. El interés 
por la «sociedad civil» ha orientado la atención hacia las formas 
prepolíticas de propia organización «social». En Europa o Améri- 
ca, podían presentarse como clubes, iniciativas ciudadanas con 
un fin concreto o comunidades religiosas. En 1831-1832, Alexis 
de Tocqueville dejó constancia de la abundancia de tales asocia- 


[76 


ciones en Estados Unidos!”*. En China —a partir de 1860, cuan- 


do la capacidad de control del estado se fue debilitando aún más 
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— fue típico que algunos proyectos filantrópicos, como por 
ejemplo hospitales, reunieran a miembros acomodados de las éli- 
tes ajenas a la burocracia. En los países musulmanes, las funda- 
ciones religiosas podían interpretar un papel similar de integra- 
ción y movilización. A menudo, había poca distancia entre la or- 
ganización de estos procesos (inicialmente, sin especial intención 
política) y el compromiso en otras cuestiones de interés personal 
y relevancia general. Pero no perdamos de vista las proporcio- 
nes. El grado de politización duradera de la población urbana era 
muy diversa. Solo en unos pocos países de Europa alcanzó un ni- 
vel de democracia comunitaria como la que se practicaba en Es- 
tados Unidos. Además, la esfera püblica local siguió siendo un 
asunto en general muy elitista, en Europa, en Asia y en el mundo 
en general. 

Constitución y participación 

El proceso de «constitucionalización de Europa» (segtin lo ha 
denominado el gran politólogo Samuel E. Finer) se inició, par- 
tiendo de modelos influyentes (la Constitución estadounidense 
de 1787, la francesa de 1791, la espafiola de las Cortes de Cádiz 
en 1812), con la caída definitiva de Napoleón, y puede darse por 
concluida en lo esencial con la constitución del imperio alemán, 
en 18717”. No fue un proceso limitado a Europa. Durante el si- 
glo xix, donde se redactaron más constituciones fue en la Amé- 
rica Latina: solo en Bolivia fueron once, entre 1826 y 1880, y 
diez en Perú, entre 1821 y 1867; aunque ello no necesariamente 
se tradujo en una cultura política que respetara de hecho las 


$ La Constitución de 1889 fue el punto de cul- 


constituciones 
minación de la construcción del estado Meiji como híbrido de 
Europa y Japón. Hacia el cambio de siglo, se vivió una nueva 
oleada de constitucionalización en los países más grandes de la 
Eurasia oriental. Con las reformas de Morley y Minto, en 1909, 
incluso la India británica (pese a estar sometida aün a un riguroso 


poder autocrático) emprendió un camino de desarrollo constitu- 
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cional propio que, a través de muchas etapas, llevó en 1950 a la 


constitución de la República de la India”. 


Aquí no será necesario describir en detalle la historia del esta- 


[$0] El hecho determinante es que, 


do constitucional en Europa 
en vísperas de la primera guerra mundial —es decir, tras todo un 
siglo de constitucionalización—, todavía escaseaban los países 
europeos que habían adoptado la democracia constitucional con 
elecciones generales y un gobierno de la mayoría que rindiera 
cuentas ante un Parlamento: Suiza, Francia, Noruega, desde 
1911 Suecia y, también desde 1911 (cuando se redujo el poder 
de la Cámara de los Lores, aristocrática y no electa, con menos 


811 En todo el mundo, el bas- 


de 600 miembros), Gran Bretaña 
tión principal de las democracias eran, en esos años, las colonias 
neoeuropeas de los asentamientos de ultramar: Estados Unidos, 
Canadá, Terranova, Nueva Zelanda, la federación australiana y 
Sudáfrica (aunque aquí la mayoría de la población, de raza negra, 
quedaba excluida del voto o se le dificultaba ejercer ese dere- 
cho!*)), El hecho de que, en materia de política, los logros más 
notables se produjeran en la periferia colonial es una gran para- 
doja de un siglo en el que Europa, comprometida con la idea de 
progreso, imprimió su sello sobre el mundo con más fuerza que 
nunca. El imperio británico, a ojos de muchos pueblos del mun- 
do, podía ser visto como un aparato represivo e inhabilitador; 
pero también podía actuar como un trampolín a la democracia. 
En los dominios «blancos» y liberales del imperio, las sociedades 
de colonos podían recorrer el camino a la democracia moderna 
con más celeridad que la metrópoli, con sus potentes tradiciones 
aristocráticas y oligárquicas. En las colonias «de color», en cam- 
bio, no funcionó tal trampolín hacia el «gobierno responsable» 
en el plano nacional. Pese a todo, la India y Ceilán entraron en 
una dinámica constitucional en principio parecida. Bajo la pre- 
sión del movimiento de liberación nacionalista, en 1935 Londres 
aprobó la «Ley del gobierno de la India»: una Constitución com- 
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pleta y escrita, que preveía posibilidades de participación autóc- 
tona en el plano provincial, y de la que, más adelante, la India 
independiente conservó muchos elementos. El imperio se regía 
autoritariamente, y aun así, en el caso de la mayor de sus colo- 
nias, creó un marco para el desarrollo independiente de un esta- 
do constitucional y democrático. 


En la Europa del siglo xix, la democratización del derecho de 
sufragio no corrió necesariamente en paralelo con la parlamenta- 
rización del sistema político. Por dar un ejemplo conocido: en el 
imperio alemán, desde 1871, todos los hombres de 25 años o 
más podían votar en las elecciones al Reichstag. En esa misma fe- 
cha, en Inglaterra y Gales, el sufragio aün era censitario, restrin- 
gido a los propietarios de determinado nivel. Incluso tras la re- 
forma electoral de 1867, que por primera vez concedió el dere- 
cho de sufragio activo a un nümero mayor de trabajadores, el 
censo electoral solo acogía al 24?6 de los varones adultos de las 
zonas rurales (los condados), y en las ciudades, al 4596.9! Sin 
embargo, los electores ingleses decidieron constituir un Parla- 
mento que formaria el nticleo del sistema político y gozaba de 
un poder muy superior al del Reichstag de elección democráti- 
ca. En Inglaterra, la parlamentarización se produjo antes que la 
democratización, y en Alemania fue a la inversa (y no en todas 
partes: en Prusia, hasta 1918, el Parlamento regional se eligió de 
acuerdo con un sufragio de extrema desigualdad, que dividía la 
población en tres clases). La historia del derecho de sufragio es 
muy técnica y compleja, en cualquier país. Tiene una dimensión 
territorial importante, porque incluso un derecho de sufragio 
«igualitario», según se repartan los distritos electorales, puede 
derivar en resultados de lo más distintos. También es importante 
si cada circunscripción envía a un diputado o varios, y si pervive 
alguna clase de sobrerrepresentación estamental (como en Ingla- 
terra, que tuvo durante mucho tiempo escaños especiales para 
los representantes de las universidades). Los sistemas electorales 
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proporcionales (como el de Alemania hoy) eran inusuales en el 
siglo XIX; antes de 1914 solo se habían implantado en Bélgica, 
Finlandia y Suecia“. El concepto del voto «secreto» también era 
más flexible que hoy. Era fácil ejercer presión sobre los votantes, 
sobre todo en las zonas rurales y en particular con los servidores 
y otras personas dependientes. El primer país que aprobó el voto 
secreto fue Francia, en 1820; los otros países tardaron mucho 
más, en general. Hasta más allá de 1900 aün se estuvo discutien- 
do sobre las ventajas e inconvenientes del voto secreto. En Aus- 
tria, no se instauró legalmente hasta 19071551. 


Lo más habitual fue que el derecho de sufragio se expandiera 
paso a paso entre la ciudadanía. En ocasiones era el fruto de una 
lucha revolucionaria, a veces una concesión gubernamental. Las 
diversas reformas del sufragio siempre estuvieron ligadas a refle- 
xiones básicas de naturaleza estratégica. En un país sin revolucio- 
nes en la Edad Contemporánea, como Gran Bretaña, las tres re- 
formas del derecho de sufragio (1832, 1867 y 1884) suponen hi- 
tos en su historia política. La reforma de 1884 no solo significó 
una considerable ampliación de los electores, que ascendió ahora 
a cerca de un 60% de los varones adultos; y no solo puso fin al 
control que de facto tenía la clase terrateniente sobre la composi- 
ción de las dos cámaras del Parlamento, sino que además eliminó 
numerosas excepciones y peculiaridades que habían caracteriza- 
do hasta entonces las votaciones británicas, convertidas por vez 
primera en un sistema electoral racional. En el Reino Unido, el 
sufragio universal (entre los hombres) no se aprobó hasta 1918"). 
Con la expansión del electorado se transformaron tanto la com- 
posición social del Parlamento como la forma del trabajo parla- 
mentario. El electorado multitudinario que surgió en Francia en 
1848, en el imperio alemán en 1871 y en Gran Bretafia tras la re- 
forma (todavía no universal) de 1884 requirió nuevos métodos de 
organización de los partidos políticos, distintos a la democracia 
elitista de los notables. Para 1900, en la mayoría de los estados 
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constitucionales de Europa se habían formado partidos definidos 
programáticamente; algunos de ellos (como apuntó el sociólogo 
Robert Michels en su estudio sobre la sociología de los partidos 
en la democracia moderna, de 1911), con tendencia al abulta- 
miento burocrático y una oligarquización interior. Al mismo 
tiempo, junto al caballero metido en política, surgió un nuevo 
tipo de político profesional, que sin embargo no fue el dominan- 
te hasta que los diputados empezaron a recibir dietas de las que 
podían vivir. En Alemania, esto no ocurrió antes de 1906. El 
modo en que «el diputado» pasó a ser también una figura social 
de la percepción püblica se distingue con especial claridad en la 


171. E] diputado se convirtió en 


Francia de la Tercera Repüblica 
una figura con peso propio, que, cuanto más se perfilaba, más se 
distanciaba de la representación directa. Precisamente en Francia 
esto tenía su importancia, puesto que, desde la gran revolución, 
había arraigado mucho la idea de una transmisión directa de la 
voluntad popular (aunque fuera en un plebiscito «bonapartista» a 
favor de una persona, y no de una ley). El acto de votar siempre 
ha tenido una importancia simbólica especial, variable con el 
tiempo y segün los contextos de las diversas culturas políticas. 
Como votante, uno podía tener sentimientos de lo más distin- 
tos: sentirse como un «soberano» o como una simple «oveja». Es 
un buen tema para una historia comparativa de las culturas polí- 


ticas’?! 


Hay una gran excepción que arroja sombras sobre la historia 
de éxito de la expansión continua de las posibilidades de partici- 
pación democrática. Aunque Estados Unidos era la mayor y más 
antigua de las democracias modernas, en la práctica a sus habi- 
tantes les costaba mucho ejercer sus derechos como ciudadano. 
La situación es particularmente confusa porque el derecho de su- 
fragio, por lo general, se regulaba en el ámbito de los distintos 
estados federales (como ocurre aún hoy en día). Las dificultades 
empezaban (y empiezan aún hoy) por la inclusión en el censo 
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electoral, e iban desde las restricciones de propiedad (cuyo efecto 
se fue reduciendo mucho con el tiempo) y de residencia en el es- 
tado concernido hasta la pura exclusión racista. Antes de la gue- 
rra civil, los negros casi nunca gozaban del derecho de sufragio, 
tampoco donde no había esclavitud. Tras la guerra, no era tan fá- 
cil justificar esta situación. No por eso faltaron las ocurrencias 
(sobre todo después de que, en 1877, concluyera oficialmente la 
etapa de la reconstrucción) para obstaculizar que los afroameri- 
canos liberados ejercieran el derecho de voto, mediante abusivas 
disposiciones ad hoc. También se pusieron muchos obstáculos al 
voto de los nuevos emigrantes tildados de «incivilizados», ya vi- 
nieran de Europa (por ejemplo, Irlanda) o de Asia (China, Ja- 
pón!*”). Así, la democratización de la ciudadanía estadounidense 
sufrió un grave retroceso a los pocos años de acabarse la guerra 
civil. Si bien, en comparación, Estados Unidos siguió siendo uno 
de los países más democráticos del mundo, le resultaba muy difí- 
cil armonizar los principios universales de su sistema republicano 
con las realidades de una sociedad «multicultural» y fragmentada 
racialmente. 

Democracia local y socialismo 

Salvo en Inglaterra, con su añeja tradición parlamentaria, la 
idea de la representación conjunta y homogénea de una nación 
en un Parlamento central fue una novedad del siglo xix. Tam- 
bién era inaudita una segunda idea: que la práctica de la repre- 
sentación no solo reflejara las jerarquías existentes, sino que las 
propias relaciones sociales se pudieran modificar por medio de 
las leyes electorales. La importancia de estas grandes cuestiones, 
ciertamente, no debe desviarnos de los acontecimientos subna- 
cionales: para la mayoría de las personas, la regulación política 
de su ámbito vital cotidiano es más relevante que la alta política 
de una capital lejana. La administración local adquiría formas 
atin mucho más diversas que el orden de los sistemas políticos 
panestatales. Podía hallarse (como en el modelo inglés) en manos 
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de «jueces de paz» (Justices of the Peace) patriarcales, surgidos de las 
clases altas locales; o (como el modelo napoleónico) ejercerse a 
través de funcionarios del estado central, o funcionar como una 
democracia de base local, al estilo de Estados Unidos (tan admi- 
rado por Tocqueville). Allí donde el estado central (si lo había) se 
abstenía de actuar o carecía de la capacidad de hacerlo se abrían 
repetidamente espacios para una formación limitada de consen- 
sos de tipo deliberativo, esto es, democrático. Podía ser el caso 
(como en Rusia) de una comunidad campesina de redistribución 
que acordaba cómo usar la tierra comunitaria. Algo similar ocu- 
rria en la democracia de los grupos locales de élites poco jerar- 
quizadas internamente, como por ejemplo los senados hanseáti- 
cos, las reuniones consultivas realizadas entre los notables sirios 
del imperio otomano (que no eran oficiales, pues no contaban 
con el reconocimiento del estado, pero tampoco eran persegui- 
das como actos ilegítimos), o las sesiones del ayuntamiento del 
sector chino de Shanghái, que se fundó en 1905 (y, en un sentido 
formal, fue la primera institución de la historia china que fun- 
cionaba democráticamente!””). 
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En la primera etapa de Estados Unidos, la política también te- 
nía un carácter patricio y elitista, sobre todo en las ciudades del 
este. Con la «revolución jacksoniana» de la década de 1830 se im- 
puso una nueva concepción de la democracia. Ya no se reservó la 
responsabilidad política a la clase propietaria (terratenientes, en 
su mayoría). Se prescindió de la vieja idea —tomada del republi- 
canismo europeo— de que solo la propiedad garantizaba la inde- 
pendencia y cualificaba para un juicio político mesurado; en ade- 
lante, la autonomía del ciudadano debía radicar en la posesión de 
la propia persona. Esto hizo surgir una nueva forma de demo- 
cracia. En buena medida, la ciudadanía activa dejó de estar reser- 
vada a las clases propietarias. Como signo de cuánta energía se 
invertía entonces en la política, la participación llegó a porcenta- 
jes inusualmente elevados (a menudo, de más del 80%). Segán 
constató el joven jurista francés Alexis de Tocqueville en su es- 
tudio del país, Washington D. C. no era la escena principal de 
esta clase de política. Debía su fuerza al autogobierno de las co- 
munidades locales, que elegían a sus propias autoridades ( jueces, 
sheriffs, etcétera), con un modelo radicalmente contrario al cen- 
tralismo autoritario que Napoleón había introducido en la Euro- 
pa occidental. Como apuntó Tocqueville, esta clase de democra- 
cia iba mucho más allá del mero derecho de sufragio. Era una in- 
novación social que daba al principio de igualdad —que los revo- 
lucionarios franceses habían formulado en abstracto y negativo, 
con el fin de abolir privilegios estamentarios— un sentido posi- 
tivo de propia atribución del poder por parte de una ciudadanía 
que gozaba de los mismos derechos personales. En esa época, la 
tensión entre libertad e igualdad, que Tocqueville diagnosticó 
con la mirada de un aristócrata liberal europeo, no supuso nin- 
gün problema para la mayoría de los habitantes (blancos) de Es- 
tados Unidos. Lo que en Europa se acabaría denominando «de- 
mocracia de masas» surgió en Estados Unidos durante las décadas 
de 1820 y 1830P!l. Su eficacia democrática, sin embargo, quedó 


1106 


debilitada en parte por el federalismo característico de Estados 
Unidos, es decir, por la faceta territorial de su constitución. 
;Cuän representativo era el Congreso? No tardó en haber cho- 
ques entre intereses «regionales»: los de los estados esclavistas 
frente a los libres. Hasta poco antes de la guerra civil, los estados 
esclavistas dominaron la política nacional, lo que hizo de Estados 
Unidos, en su conjunto, una repüblica esclavista. Los estados del 
sur se impusieron una y otra vez, desde la Gag Rule o «ley mor- 
daza» —que se puso en práctica en la Cámara de Representantes 
entre 1836 y 1844 e impidió debatir sobre la esclavitud— hasta 
la ley de Kansas-Nebraska, de 1854. Gracias a la «cláusula de las 
tres quintas partes», disponían de una mayoría estructural: para 
la distribución de los impuestos directos y de los escafios de la 
Cámara de Representantes, se sumaba al numero de personas li- 


bres tres quintas partes del námero de los esclavos! ?. 


Con la «democracia jacksoniana», Estados Unidos abrió una 
vía política del todo novedosa en la historia universal, por se- 
gunda vez desde 1776. Esta clase de «democracia de masas», so- 
brecargada a veces de una retórica de la libertad muy competiti- 
va (y en ocasiones, también violenta), no existió en ningún lugar 
de Europa antes del último tercio del siglo XIX; tampoco en 
Francia, donde la fuerza de los prefectos locales perduró por en- 
cima de varios cambios de régimen e incluso de la introducción 
del derecho de sufragio universal. Una vez más, la vía estadouni- 
dense se separó en particular de la británica. En Gran Bretaña, 
entre las dos leyes de reforma de 1832 y 1867, llegó a su apogeo 
el predominio de una élite de gentlemen, compuesta por terrate- 
nientes, banqueros e industriales. Era una oligarquía de extrema 
homogeneidad en la percepción cultural de sí misma, cohesiona- 
da por redes sociales densas, que ciertamente no era rígida como 
una casta, sino que permitía el ascenso por sus márgenes, y que 
desarrolló una concepción de la política muy integradora. A par- 
tir de 1832, en principio, supo actuar en condiciones de un par- 
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lamentarismo «moderno». El Parlamento había alcanzado la ple- 
na soberanía desde el momento en que la corona ya no era capaz 
de mantener a un primer ministro contra la voluntad de la ma- 
yoría de la cámara; estos tiempos habían acabado desde la década 
de 1830. En adelante, Gran Bretafia fue más que una monarquía 
constitucional: fue una monarquía parlamentaria, en la que, por 
cierto, la Iglesia también pasó a interpretar un papel político más 
débil que el que todavía tendió a mantener durante mucho tiem- 
po en otros muchos países del continente europeo. Pero al mis- 
mo tiempo, los políticos de Westminster apenas tuvieron que vi- 
rar su atención hacia un electorado masivo, «anónimo» y distante 
de ellos en las cuestiones sociales y culturales, porque la reforma 
de 1832 solo había ampliado el electorado del 14% al 18% de los 
varones adultos. Así pues, en Gran Bretafia, las décadas interme- 
dias del siglo xix fueron una etapa de procedimientos democrá- 
ticos sin una legitimación democrática amplía, pero a la vez, tam- 
bién el principio de una convicción cada vez más general de que 
las «clases medias» desempeñarían en adelante un papel político 
de importancia!”’!, En la cuestión democrática, tanto en el plano 
local como en el nacional, Estados Unidos llevaba una ventaja 
que no se recuperó (ni siquiera en los estados políticamente más 
avanzados de Europa) hasta casi medio siglo más tarde. 


La inmensa mayoría de las mujeres quedaba excluida de la 
ciudadanía activa. El primer estado federal estadounidense que 
aprobó el sufragio femenino fue Wyoming, en 1869 (en el país 
en general, solo en 1920); el primer estado soberano fue Nueva 
Zelanda, en 1893 (primero como derecho de voto activo; como 
derecho pasivo a ser elegidas, a partir de 1919), y su aprobación 
fue objeto de atención y festejos en todo el mundo. En Europa, 
el primer país que instauró el voto femenino fue Finlandia, en 
1906, cuando atin formaba parte del imperio zarista, y le siguió 
Noruega en 1913; en ambos casos, se necesitaba a las mujeres 
por el potencial de legitimación nacionalista". Los movimien- 
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tos sufragistas surgieron antes, y con más impetu, donde tam- 
bién se había combatido por ampliar el derecho de sufragio mas- 
culino. En Alemania, sin embargo, el sufragismo era más débil 
que por ejemplo en Gran Bretafia y el avance se debió a una 
«concesión» de las autoridades, en 1867-1871 ^l. 


La democracia se construyó desde abajo en diversa medida. En 
el ámbito local, el proceso básico de transformación de las cos- 
tumbres en derechos no se dio solo en las sociedades posrevolu- 
cionarias como la estadounidense; y tampoco es una peculiari- 
dad de Occidente. En el período Tokugawa tardío, cuando en 
Japón casi nadie podía imaginarse una asamblea nacional, se fue- 
ron ampliando los espacios de participación local sin que uno 
pudiera remontarse a una tradición de propia gestión de las ciu- 
dades y sin que se hubiera dado atin una revolución política: las 
familias más arraigadas tuvieron que aceptar, cada vez con más 
frecuencia, las pretensiones de las «nuevas familias» en ascenso”, 
Tras la restauración Meiji de 1868, que empezó apostando por 
una descentralización administrativa, hubo que trazar de nuevo 
las fronteras entre el gobierno local y el nacional. Al principio, 
se reclamó desde todas partes la celebración de asambleas rurales, 
que fueron aprobadas en muchas prefecturas desde 1880. Pero al 
mismo tiempo, el gobierno central emprendió una retirada polí- 
tica: limitó las actividades públicas no sujetas a control, vigiló la 
prensa y los nuevos partidos políticos, en 1883 prohibió la elec- 
ción popular de los alcaldes de pueblos y ciudades, que desde en- 
tonces respondieron a un nombramiento. Esto despertó protes- 
tas vigorosas. En 1888 se regularon legalmente las relaciones en- 
tre el aparato estatal central y los pueblos: los alcaldes podían ser 
electos, pero bajo la estricta vigilancia de las autoridades supe- 
riores". Pese a todo, perduraron muchas más posibilidades de 
participación que con el Antiguo Régimen anterior a 1868. La 
situación se certificó simbólicamente en 1890 con las primeras 
elecciones generales de la historia de Japón, que llenó el Parla- 
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mento de representantes de la clase media alta. Con ello entró en 
la esfera de la acción política una «nueva clase» sin orígenes 
samuráis, que hasta entonces nunca había sido central en la polí- 
tica", Aún se necesitó otro medio siglo para que el Parlamento, 
repetidamente amenazado con la disolución por el gobierno im- 
perial, se afirmara como contrapeso del ejecutivo. 


Los movimientos políticos y asociaciones cívicas sirvieron (no 
solo en Estados Unidos y Gran Bretafia) como escuelas de demo- 
cratización, que, también en su sistema de funcionamiento in- 
terno, permitían interactuar mutuamente sin depender de la 
condición social de cada uno. En un principio, la exigencia de 
igualdad se formuló a menudo desde aquellos ambientes, grupos 
y organizaciones que reunían a personas objetivamente iguales que 
expresaban y practicaban ese valor en el mutuo trato social. Les 
resultaba más fácil lograr sus metas en las arenas políticas más 
amplias y más conflictivas. Este fue el nácleo político del socia- 
lismo y de los movimientos «de base» relacionados. Tiene lógica, 
en esta línea, considerar que la primera socialdemocracia alema- 
na no fue tanto un partido político en el sentido actual como un 
movimiento asociativo!”.. El socialismo fue un nuevo lenguaje 
de solidarización entre los carentes de privilegios, que surgió 
cuando las clases inferiores perdieron la seguridad estamental y 
se entendió como insuficiente la existencia políticamente amorfa 
de la miseria no organizada. En el ámbito institucional, el socia- 
lismo (antes de bolchevizarse) fue un partido de vanguardia gol- 
pista, que tanto defendía unos intereses colectivos en la lucha de 
clases como ensayaba la democracia. El socialismo europeo fue de- 
mocratizador. En esto coincidieron tanto el socialismo «utópico» 
premarxista, representado por autores como Robert Owen, 
Charles Fourier o Pierre-Joseph Proudhon, como la variante no 
violenta del anarquismo (con la figura destacada del príncipe ru- 
so, que luego emigró a Suiza, Piotr Kropotkin!'") y por último 
también un gran nümero de los partidos (en su mayoría, declara- 
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damente marxistas) que en 1889 formaron la Segunda Interna- 
cional. Hacia 1900, los ideales originales de descentralización 
económica, ayuda mutua, producción cooperativa y, en ocasio- 
nes, vida comunitaria con renuncia a la propiedad privada bur- 
guesa se habían debilitado. Pero sus miembros no renunciaron a 
expresar los deseos e ideas individuales mediante partidos y sin- 
dicatos que actuaban, hacia fuera, como defensores de unos inte- 
reses, y hacia dentro, como comunidades solidarias capaces de 
generar confianza. Aunque antes de 1914, los partidos obreros 
no llegaron al poder en ningün país de Europa, después de la pri- 
mera guerra mundial los procesos de democratización se benefi- 
ciaron para empezar de la formación de una mentalidad demo- 
crática en numerosas corrientes del socialismo europeo durante 
el siglo xix. Antes de la guerra ya había en Europa y en los do- 
minios británicos una socialdemocracia cada vez más consolida- 
da, en la que grupos importantes habían renunciado a la expec- 
tativa de una revolución marxista. En Alemania fueron los «revi- 
sionistas» de Eduard Bernstein y sus compafieros de batalla; en 
Gran Bretafia eran simpatizantes de un «nuevo liberalismo» que 
(a diferencia del antiguo) ya no consideraba que la cuestión social 
fuera una carga pesada, sino un aspecto central de la political". 
El liberalismo social y el socialismo democrático convergieron 
en una interpretación reformista de la política, pero solo en de- 
terminados países del centro, el oeste y el norte de Europa; no en 
las condiciones de la autocracia rusa, que prácticamente obligó a 
sus adversarios a la radicalización revolucionaria; y tampoco en 
Estados Unidos, donde el socialismo organizado no alcanzó a ser 
importante y la aproximación intelectual entre una doctrina so- 
cial liberal y una moderadamente socialista no tuvo consecuen- 
cias políticas hasta el New Deal de la década de 1930", 


4. ADMINISTRACIÓN 


La democracia, en su variante constitucionalmente regulada, 
escaseaba en todo el mundo incluso en vísperas de la primera 
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guerra mundial. Faltaba también en grandes estados de estructu- 
ra republicana como China o México. En cambio, estaba mucho 
más difundido el estado no como arena de participación, sino 


103] E] «estado» se puede definir de 


como agencia de gobierno 
formas muy diversas, estrictas o laxas. En todo el mundo, mu- 
chas sociedades pequefias «carecían de estado» en el sentido en 
que no disponían de personal auxiliar ni siquiera en la casa go- 
bernante. En otros casos, aunque se contaba con una plantilla re- 
ducida, era inestable y con escasa diferenciación institucional. 
Así, a menudo había pocas ocasiones de organizar «tareas estata- 
les» sobre una base más o menos regular. El estado no solo tenía 
una presencia débil en las sociedades que, segtin el calificativo 
habitual a finales del siglo xix, eran «primitivas». En Estados 
Unidos —que, en muchos sentidos, era una sociedad política es- 
pecialmente moderna— tampoco se quería saber gran cosa del 
estado de tipo europeo, como autoridad que exigía obediencia. 
En la imagen que de sí mismos tenían los ciudadanos estadouni- 
denses, toda autoridad que no estuviera legitimada por la volun- 
tad ilustrada del electorado había quedado completamente rele- 
gada. Debía rendir cuentas el gobierno, no el estado, en el viejo 
sentido europeo del término. Solo con el cambio de siglo, algu- 
nos teóricos de las ciencias políticas se atrevieron a hablar de un 
«estado» estadounidense como categoría abstracta". El hecho 
de que la ideología imperante de la ausencia de estado (que en 
cierto sentido se remontaba a antiguas concepciones inglesas de 
la ley) entrase hasta cierto punto en contradicción con la realidad 
es un tema distinto. Precisamente en la «frontera» y, en particu- 
lar, con la nueva ordenación territorial de las regiones afiadidas 
por el oeste, el gobierno federal y las autoridades de los nuevos 
territorios (al principio, a menudo, con escasa legitimación de- 
mocrática) desempefiaron una labor clásica de ordenación políti- 
ca del espacio. 
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Una definición más precisa del estado hace hincapié en la dife- 
renciación conceptual entre el «estado» y la «sociedad». Esto su- 
pone una ruptura moderna con las antiguas teorías políticas de 
Europa y doctrinas similares de otras muchas regiones del mun- 
do, pues se aleja de la idea —o mejor, imagen— patriarcal del 
estado como un hogar familiar, o también como un cuerpo regi- 
do por la cabeza. Si separamos como dos esferas distintas el esta- 
do y la sociedad, ya no se sostiene la concepción de todo el país 
como una gran familia. El gobernante como sumo padre de fa- 
milia, que cuida, castiga y merece respeto; esta idea, que John 
Locke había atacado con vehemencia en su Primer tratado sobre el 
gobierno civil (1689) y acabó desacreditando, ya estaba en retirada 
en la Europa del siglo XVIII, pero atin se mantuvo por ejemplo en 


la retórica estatal del imperio tardío de China. 
Burocracia «racional» 


Un estado así entendido, como instancia exterior a la socie- 
dad, se desarrolló por varias vías distintas en la Europa de la 
Edad Moderna. No hubo un «absolutismo» unitario bajo el cual 
todas las sociedades europeas (o siquiera las más grandes) siguie- 


[105] Este estado moderno contaba inevi- 


ran la misma evolución 
tablemente con una burocracia que cumplía, ante todo, tres fun- 
ciones. Por un lado, debía administrar el territorio para asegurar 
la cohesión de la estructura estatal general. En segundo lugar, 
debía procurar que el tesoro del estado no se vaciara, sobre todo 
las arcas que pagaban las guerras de los gobernantes, porque el 
estado europeo moderno fue, antes que nada, un estado guerre- 
ro. En tercer lugar, el «estado», antes de la era de la división de 
poderes (que se fue introduciendo en Norteamérica y Europa 
desde finales del siglo xvin), era el responsable de la justicia. Aun 
así, en la Europa anterior a 1800, el estado nunca tuvo una juris- 
dicción plena en todos los ámbitos. Incluso en los sistemas más 
centralistas de poder absoluto, los tribunales reales e imperiales 
nunca fueron responsables de todo; siguió habiendo enclaves de 
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justicia particular en ciudades, estamentos, determinadas corpo- 
raciones (como las universidades) y la aristocracia de terratenien- 
tes locales (como los «tribunales patrimoniales» de Prusia). Las 
iglesias, los monasterios y otras instituciones religiosas solían 
aplicar a sus miembros un derecho propio con leyes especiales. 
En el mundo islámico, el derecho secular y el espiritual no te- 
nían una separación clara, o al menos existía una amplia zona de 
solapado. En la China imperial del siglo xvii —donde, a falta de 
una Iglesia oficialmente reconocida, no había equivalente al de- 
recho canónico europeo— el monopolio estatal de la justicia era 
más marcado que en la mayor parte de Europa. Los funcionarios 
de menor nivel desplegados por el emperador —que, a finales 
del siglo xvm, en el conjunto del imperio sino-manchú, eran so- 
lo unos pocos en cada distrito (xian)— eran generalistas a los que 
correspondía dispensar justicia en todos los casos imaginables. 
Las condenas a muerte debían ser verificadas y aprobadas perso- 
nalmente por el emperador. Desde el punto de vista de la estata- 
lización abstracta, la justicia Qing, antes de (digamos) 1800, era 
«más moderna» que la europea. Es difícil saber si, además, la vin- 
culación legal del poder era igual de notable. Pero desde 1740 
había un corpus de leyes penales laicas comparable en todo pun- 
to a los códigos europeos contemporáneos "^l, 


Desde Max Weber, la sociología histórica ha estado de acuer- 
do en que, en la Europa moderna y contemporánea, el personal 
que administraba los patrimonios se convirtió en la burocracia 
racional que aán conocemos hoy. Esta transición se produjo en 
el siglo XIX y se originó en la Revolución Francesa, que, paradó- 
jicamente, erigió un estado burocrático que dejaba muy atrás, 
por escala y eficiencia, al del derrocado absolutismo borbóni- 
coll, Napoleón difundió este modelo estatal fuera de las fron- 
teras de Francia. En cada país de Europa, la transición se produjo 


[108 


con su propio ritmo y grado de perfección". En ello tenía que 


ver la cultura política general de cada país, así como su sistema 
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político y las premisas infraestructurales necesarias para que na- 
cieran aparatos de comunicación bien integrados y de funciona- 
miento poco conflictivo. Incluso cuando, en todos estos aspec- 
tos, las diferencias no fueron muy grandes, aun así no hubo dos 
burocracias estatales idénticas. Por ejemplo, a mediados del si- 
glo xix, la burocracia bávara se ordenaba con mucho menos au- 
toritarismo y una jerarquización menos rígida que la prusia- 
nal?! En Francia y amplias zonas de Alemania, fueron típicos 
los funcionarios burgueses o de la nueva nobleza; en los países 
del centro y el este de Europa, de Austria a Rusia, se erigieron 
grandes administraciones estatales en las que hallaron ocupación, 
sobre todo, los miembros de una nobleza menor y desclasada. 
Como en toda esta extensa región —con la limitada salvedad de 
Hungría— no funcionaban instituciones representativas capaces 
de someter al ejecutivo a un control eficaz, la segunda mitad del 
siglo xix fue allí la gran era del dominio burocrático en el seno 
de los sistemas monárquico-autoritarios; así pues, se vivieron 
circunstancias más «asiäticas» que «europeas en el sentido mo- 


derno’, 


A finales del siglo xix, la burocracia estatal «racional» no se 
había implantado de hecho en toda Europa, pero al menos había 
triunfado como idea normativa. Desde entonces, la administra- 
ción estatal moderna se apoyaba en una ética de servicio de los 
«servidores del estado», y los gobernantes se consideraban res- 
ponsables de dotarlos adecuadamente a partir de los impuestos. 
De este modo, la corrupción no era deseada ni (si los ingresos de 
los funcionarios eran suficientes) necesaria. La administración 
debía ser independiente de los partidos. Estaba sometida a la ley 
y, por principio, a la supervisión. Las jerarquías intraburocráticas 
eran transparentes. El ascenso se guiaba por requisitos conocidos 
por todos: a veces, por los años de servicio, a veces, según el ren- 
dimiento. Los funcionarios debían elegirse por su conocimiento 
especializado o sus diplomas de formación específica, no por ne- 
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potismo ni otras «relaciones». Se excluía la compra de cargos. La 
administración trabajaba por escrito y almacenaba archivos. In- 
ternamente, aun en el marco de las leyes generales del país, regía 


un derecho disciplinario específico! 


No cabe establecer criterios rígidos para determinar, en cada 
caso en concreto, cuándo se había erigido un estado eficiente se- 
gún el criterio moderno. Desde el punto de vista pragmático y a 
grandes rasgos, nos hallamos ante las realidades de un estado mo- 
derno: 


e cuando no hay bandas de salteadores que aterroricen a la 
población civil y se ha impuesto una autoridad policial es- 
tatal efectiva, esto es, el «monopolio de la violencia» por 
parte del estado; 

e cuando los jueces son nombrados y pagados por el estado, 
pero este no los puede destituir y en su práctica de servicio 
no están sometidos a las reglas de ninguna otra institución 
estatal; 

e cuando la administración de Hacienda, que recauda im- 
puestos tanto indirectos como directos, obtiene regular- 
mente fondos para el estado, y las exigencias fiscales del es- 
tado son consideradas legítimas por la población (en el sen- 
tido de que los recaudadores no se arriesgan a recibir una 
paliza o no hay una evasión fiscal generalizada !); 

e cuando solo se puede acceder al funcionariado demostran- 
do una competencia especializada; 

e cuando la corrupción no impera como un hecho natural en 
el contacto entre la población y los funcionarios estatales, 


sino que es un mal punible. 


Esta clase de burocracia estatal —que, desde el ultimo tercio 
del siglo xix, se copió cada vez con más frecuencia en las grandes 
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empresas de la economía privada— fue un invento europeo, con 
raíces especialmente profundas en Prusia y la Francia napoleóni- 
ca. Pero no hay que olvidar que fuera de Europa también había 
tradiciones burocráticas imponentes —por ejemplo, en China, 
Japón y el imperio otomano—, que no cabe apresurarse a des- 
acreditar con la etiqueta de «precontemporáneas» o «patrimonia- 
les». En el siglo XIX, estas tradiciones confluyeron con las in- 
fluencias occidentales. Los resultados fueron muy diversos. Bas- 
tarán cuatro ejemplos al respecto: la India británica, China, el 
imperio otomano y Japón. 

Burocracias asiáticas: la India y China 

Las colonias europeas del siglo xIX, en comparación con las 
metrópolis respectivas, estaban poco burocratizadas. El estado 
colonial tenía dos facetas. En una, a menudo era la primera insti- 
tución que —con la ayuda de medios de control centralizados 
como las fuerzas armadas, la policía, las aduanas y la hacienda— 
daba vida a un territorio como entidad regida unitariamente. El 
estado colonial llevó consigo leyes, y también jueces que dicta- 
ban sentencia de acuerdo con esa legislación (y a menudo, leyes 
específicas de las colonias). Realizaba estadísticas de población, la 
clasificaba en categorías (como las étnicas o religiosas) que hasta 
entonces no habían sido habituales, pero que a partir de ese mo- 
mento cuajaban en normas que empezaban a dar forma a la reali- 
dad. Así, hubo una definición administrativa de las «tribus», las 
comunidades religiosas o (en la India) incluso «castas» enteras, 
por ejemplo con el fin de delimitar distritos administrativos, cla- 
sificar estadísticamente o elegir líderes autóctonos que quisieran 
colaborar con el estado colonial. En muchas zonas de África, la 
India o el Asia central, esto solo fue posible después de que se es- 
tablecieran aparatos estatales de tipo europeo. En la otra faceta, 
el estado colonial no fue nunca un monstruo todopoderoso: 
contaba con tan poco personal, que solo raramente se logró «es- 
tatalizar» por completo los territorios coloniales extensos. 
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Todo esto se aplica también a la mayor de las colonias: la In- 
dia. Aquí, la relación numérica entre el personal europeo y los 
sübditos indios era incluso particularmente desfavorable. Aun 
así: en la India —y en el mundo colonial del siglo xix, solo alli— 
se organizó una de las burocracias de mayor escala de la época. 
Hacia 1880, la India estaba más burocratizada que las islas britá- 
nicas. Lo decisivo no es el punto de vista cuantitativo. La buro- 
cracia india no ofrecía los servicios de soporte de una moderna 
administración territorial: un poder ejecutivo meramente ins- 
trumental bajo dirección política. Era más bien el nácleo de un 
sistema de gobierno cuya mejor descripción es la de una «auto- 
cracia burocrática». En este sentido, el estado colonial indio se 
asemejaba más al sistema político del imperio chino que a cual- 
quier orden político europeo. Los paralelos van atin más allá. 
Tanto la burocracia estatal china como el Servicio Civil Indio 
(SCI) tenían por centro un cuerpo relativamente reducido de al- 
tos funcionarios muy cualificados y con gran prestigio social. 
Fuera de la capital, en el rango inferior de la jerarquía, estaban 
presentes como magistrados de distrito: en China, los zhixian, y 
en la India, los collectors. Las tareas propias de ambos puestos eran 
muy similares". Zhixian y collectors unían en su persona las fun- 
ciones de jefe de la administración local, recaudadores de im- 
puestos y jueces; ambos contaban con una formación específica 
para sus cargos y habían sido elegidos tras aprobar exámenes 
competitivos. Tales exámenes existían en China desde hacía mu- 
chos siglos. En Europa se tenía noticia de esa práctica, que en el 
siglo xvin había despertado mucha admiración; y se diría que los 
británicos, al introducir esas pruebas, se fijaron en el modelo 
chino no solo para el servicio indio y colonial, sino también para 
el sumo funcionariado de la propia Gran Bretafia (de rango mi- 
nisterial), segán una propuesta de expertos, formulada en 1854 y 
llevada a término a partir de 1870. 
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La burocracia colonial británica de la India no se plantó enci- 
ma de un paisaje político carente por completo de estado. Sin 
embargo, el imperio mogol y los estados que lo sucedieron no 
habían sido estructuras tan netamente burocratizadas como Chi- 
na y Vietnam. Disponían de jerarquías de escribas y una cancille- 
ría desarrollada, pero no una organización de servicio estructu- 
rada con todo rigor. Por ello, el SCI solo se pudo apoyar limita- 
damente en los recursos locales ya existentes. Su precedente in- 
mediato era la administración de la Compañía de las Indias 
Orientales. En el siglo xvi, la Compañía había llegado a ser una 
de las organizaciones de estructurada más compleja del mundo, 
pero en muchos aspectos estaba anclada en la Edad Moderna. 
Los cargos que debía ocupar se otorgaban por patrocinio, no se- 
gün criterios de rendimiento objetivo. Esto era lo habitual en los 
estados europeos de la Edad Moderna. En Francia, la racionaliza- 
ción napoleónica del estado no había tardado en cambiar ese há- 
bito por una estructura de carrera abierta al talento. En Gran 
Bretafia, hasta 1871, los puestos de oficial en el ejército todavía 
se podían comprar, y solo hacia esa época se convirtió en regla 
general el seleccionar mediante pruebas de idoneidad a los fun- 
cionarios de los ministerios (salvo en el Foreign Office, que se- 
guía dominado por la aristocracia). En la India esto ya ocurría en 
1853, es decir, poco antes de que se pusiera fin a la Compañía de 
las Indias Orientales, eliminada tras la gran sublevación de 
1857014, 


E] Servicio Civil Indio era, junto con el ejército, el segundo 
gran pilar de apoyo del gobierno británico en el subcontinente. 
Si juzgamos una organización por la medida en la que cumple 
sus propios fines, hay que concluir que el SCI, al menos hasta la 
primera guerra mundial, fue un aparato muy exitoso. Los im- 
puestos indios fluyeron con fuerza hacia el tesoro colonial, y tras 
la sublevación de 1857 se logró una notable paz interior (no solo 
mediante la presión militar). Gracias a los salarios elevados y su 
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gran prestigio, el SCI se convirtió en la élite del cuerpo civil del 
imperio británico. Los rigores de la existencia tropical se com- 
pensaban por el bienestar material que el SCI proporcionaba, 
junto a la posibilidad de retirarse pronto y regresar a la patria co- 
mo un caballero bien situado. En la actualidad, la burocracia in- 
dia todavía muestra huellas de sus orígenes coloniales. Como 
después de la primera guerra mundial se puso en marcha una 
lenta indianización del servicio, a partir de 1947 la Repüblica de 
la India no se vio en la obligación de eliminar el SCI como sím- 
bolo de una era colonial superada, y perduró con el nombre de 


Servicio Administrativo de la India! ?!. 


En la India, la burocracia era un injerto europeo, pero que no 
copiaba el modelo europeo a la letra, sino que se desarrolló ex- 
perimentalmente, para adecuarlo a las condiciones específicas del 
país. China no fue colonizada. Solo hubo aparatos estatales colo- 
niales de cierta importancia en las zonas marginales controladas 
por Japón: desde 1895 en Taiwán, y desde 1905 (a gran escala, 
desde 1931) en Manchuria. La antigua tradición burocrática de 
China, con estas salvedades, no se vio sometida a la injerencia 
colonial hasta el final del siglo xix. Sus viejas formas institucio- 
nales terminaron en 1905, cuando el gobierno Qing canceló los 
exámenes estatales. Aun así, cierto burocratismo mental perduró 
en las circunstancias de la nueva repüblica, y también a partir de 
1949, bajo el gobierno del Partido Comunista Chino. Hasta el 
día de hoy, las jerarquías del estado y el partido, diseminadas por 
todo el país, son la gran estructura de cohesión de este vasto te- 
rritorio. La burocracia estatal china llegó a la máxima eficiencia 
durante la Edad Moderna, en las décadas centrales del siglo xvii, 
y en esa época era la burocracia más «racionalmente» organizada 
del mundo, la más completa, la más experimentada y la que te- 


^ z 116 
nía encomendado un mayor número de tareas 14, 


Desde la perspectiva europea de finales del siglo xix, China se 


había tornado un ejemplo de burocratismo anticuado, incapaz de 
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responder a las exigencias del mundo contemporáneo. Los ob- 
servadores de unos países occidentales que, en ocasiones, solo 
hacía unas décadas que habían dejado atrás el problema de la co- 
rrupción, desdefiaban ahora a los «mandarines» chinos por dejar- 


r", E] hecho de que no hubieran logrado moderni- 


se soborna 
zar económicamente el país también alimentaba las dudas sobre 
la racionalidad del estado chino. En parte, estas valoraciones 
contemporáneas están justificadas. La burocracia china adolecía 
de diversas deficiencias: la escasez de los salarios hacía que los 
funcionarios aceptaran de hecho «prebendas»; la formación esen- 
cialmente literaria y filosófica de los candidatos —pese a cierto 


afán reformista!'!®! 


— preparaba mal a los funcionarios para las 
exigencias de las modernas estructuras técnicas; la compra de 
cargos (derivada de las penurias financieras del estado) dejó acce- 
der al aparato a personas sin idoneidad; y tras la muerte del em- 
perador Jiaqing en 1820, faltó una cabeza monárquica fuerte ca- 
paz de imponer honradez y disciplina al aparato burocrático. A 
todo ello se afiadieron problemas más generales: la dinastía Qing 
fracasó en el intento de reformar dos pilares del estado: las fuer- 
zas armadas y la hacienda. El ejército acertó a defender las fron- 
teras del imperio en el Asia interior, pero fue incapaz de hacer 
frente a las grandes potencias europeas; y el sistema tributario, 
basado en un impuesto territorial fijo, acabó dejando al estado 
imperial empobrecido sin remedio. 


Habría sido aán más pobre si la decadencia financiera de la di- 
nastía no se hubiera frenado gracias al ánico ejemplo de trasplan- 
te de las prácticas administrativas europeas. Desde 1863, el no- 
rirlandés Robert Hart (sir Robert, desde 1893) organizó la 
Aduana Marítima Imperial (AMI) desde su posición de inspector 
general. Hart llegó a este cargo por la presión occidental y como 
avalador de las potencias del comercio mundial. Pero era un fun- 
cionario de alto nivel en la jerarquía china, por lo que, formal- 
mente, se hallaba subordinado al emperador chino, e interpretó 
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su papel como mediador entre dos culturas comprometido con 
las dos. La Aduana se apoyaba en auxiliares chinos y contaba in- 
cluso con una especie de jerarquía china en la sombra; pero en lo 
esencial era una imitación del Servicio Civil Indio que se apoya- 
ba sobre un cuadro de especialistas administrativos europeos bien 
pagados. En total, era menor que el SCI y estaba menos domina- 
da por los británicos que su homólogo indio. La Aduana demos- 
tró un funcionamiento excelente que permitió que el estado 
chino se beneficiara del creciente comercio exterior. Ello no ha- 
bría sido posible con las técnicas heredadas de la administración 
de los distritos chinos (básicamente, poder sobre los campesinos). 
Solo a partir de 1895 las grandes potencias gozaron de acceso di- 
recto a los ingresos de la Aduana, lo que descontentó sobremanera 
a sir Robert Hart. La Aduana fue, por una parte, un instrumento 
de las grandes potencias, que aseguraba que, gracias a los «trata- 
dos desiguales», China solo dispusiera de una soberanía aduanera 
limitada; por otra parte, era un órgano del estado chino, que tra- 
bajaba segün principios administrativos de Occidente, como in- 
sobornabilidad, regularidad, tenencia de libros transparente, 


etcéteral!?l. 


La Aduana de Hart tuvo una capacidad de irradiación reduci- 
da sobre el resto de la administración estatal china. Solo tras el 
cambio de siglo el gobierno Qing introdujo reformas adminis- 
trativas que, aunque tuvieron continuidad en los primeros afios 
de la repüblica, fueron poco exitosas. Pese a todo, sería erróneo 
aceptar sin más la caricatura despectiva de la burocracia china del 
siglo xix. Esta burocracia —al igual que la vietnamita— no era 
simplemente «precontemporánea». Combinaba dos facetas. Por 
un lado, se regía por normas impersonales, que iban más allá de 
las redes clientelares y familiares, con lo que la selección de la 
plantilla era en gran medida meritocrática. En Corea se demos- 
tró incluso que esos principios eran compatibles con el acceso 
continuo de una aristocracia hereditaria a los puestos más altos 
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de la administración", En un caso ideal, la práctica administra- 
tiva se regía por la eficacia y la procedencia, rendía cuentas en los 
propios órganos burocráticos y, hasta cierto punto, actuaba con- 
forme a derecho. Todo esto son criterios sociológicos de «mo- 
dernidad». Por otro lado, este aparato funcionarial actuaba sobre 
una sociedad impregnada de unos profundos principios éticos de 
justicia, en la que no se partía de la igualdad de todos los sübdi- 
tos o ciudadanos (segün es premisa en la administración «moder- 
na») y en la que la acción se debía guiar en buena parte por las re- 
laciones de dependencia familiar (sobre todo, la sumisión de los 
hijo a los padres), segtin la interpretación confuciana. Esta 
contradicción interna era el problema principal de las burocra- 
cias de tipo chino en una época de transición en casi todo el 
mundo hacia el estado racional?!!, Además, la burocracia tradi- 
cional no sabía tratar con los grupos politizados de raíz patrióti- 
ca y no hallaba recursos ütiles en el conocimiento heredado. Así, 
no supo qué hacer ante los movimientos revolucionarios que 
aparecieron en China hacia el cambio de siglo. 

Burocracia asiáticas: el imperio otomano y Japón 

Durante el siglo xix, la tradición burocrática de China de- 
mostró ser bastante resistente a la influencia occidental. La es- 
tructura interna de la administración estatal, al igual que sus va- 
lores, cambiaron poco. Aun así, la burocracia logró cumplir has- 
ta poco antes de su fin con una de sus tareas principales: la cohe- 
sión territorial del imperio. En cambio, el imperio otomano re- 
corrió un camino de transformación más largo. Aquí, durante el 
mismo período, el servicio de escribas tradicional (kalemiye) dio 
paso a lo que desde la década de 1830 se denominó «funcionaria- 
do civib (mülkiye). Para ello no solo se copiaron los modelos eu- 
ropeos, y en particular el francés, el más cercano en varios aspec- 
tos. En los círculos del ministerio de Exteriores, con mayor con- 
tacto con el extranjero, se tenía especialmente clara la necesidad 
de la reforma. Pero la reforma adquirió una dinámica propia, in- 
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traotomana, que llevó al desarrollo (de nuevo, no solo imitativo) 
de nuevas normas, nuevos modelos de los papeles que interpre- 
tar y nuevas concepciones de la profesionalidad administrativa. 
En el imperio otomano —como en Europa y China—, la prácti- 
ca del patrocinio, vigente desde hacía siglos, tampoco desapare- 
ció de la noche a la mañana, sustituida por una selección de las 
plantillas racional y regida por criterios objetivos. Las dos orien- 
taciones y actitudes coexistieron e influyeron la una en la 


11221 Las reformas de Tanzimat, a partir de 1839, hicieron de 


otra 
la nueva función püblica la élite dominante del imperio. Se tra- 
taba de un cuerpo constituido (hacia 1890) por un mínimo de 
35 000 funcionarios de carrera. Mientras que cien afios antes los 
varios miles de escribas se habían concentrado en Estambul, en 
1890 solo una minoría de los altos funcionarios de nuevo cufio 
trabajaba en la capital. Es decir, la burocracia otomana solo se 
dispersó territorialmente muy tarde: hasta la segunda mitad del 
siglo XIX no emprendió un camino que ya hacía varios siglos que 


2] Por un lado, se carecía de la experien- 


caracterizaba a China 
cia china; pero por el otro, el funcionariado otomano se podía 
permitir ser «más moderno» que el chino, pues este, por su in- 
tensa «dependencia del camino», no tenía tanta libertad para 
abandonar las vías antiguas y su transformación requería de 


energías extraordinarias. 


En Japón la burocracia moderna también surgió en el triángu- 
lo formado por las circunstancias tradicionales, los modelos oc- 
cidentales y las propias ansias de modernización. Desde la era 
Tokugawa la competencia administrativa era considerable y, a 
diferencia de China y el imperio otomano, estaba más concen- 
trada en los dominios principescos (han) que en el ámbito estatal 
central. Tras la restauración Meiji de 1868 surgió la necesidad de 
formar una burocracia nacional, panjaponesa (una necesidad más 
poderosa que la de los demás países, de hecho comparable solo a 
la de la Francia revolucionaria). Allí los conocimientos adminis- 
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trativos de los samuráis —que, bajo el gobierno pacifico de los 
sogunes Tokugawa, habían cambiado la espada por la pluma— 
pasaron a aplicarse en ámbitos más extensos. Ya en 1878, tan so- 
lo diez afios después de que se iniciara la restauración Meiji, la 
administración estatal se había racionalizado por completo en 
todo el país, segán el modelo francés (el sistema de administra- 
ción especializada introducido por Bonaparte durante el Consu- 
lado, en el cual los órganos consultivos y cualquier clase de auto- 
gobierno interpretaba solo un papel secundario). Una nueva y 
completa jerarquía de cargos —de la que el país en su conjunto 
nunca había dispuesto en toda su historia— se extendía desde las 
cancillerías de la jefatura de estado, pasando por los gobernado- 
res de las prefecturas de nueva creación, hasta llegar a los jefes de 
aldea en el ámbito local”. En 1881 (no mucho más tarde que 
en Gran Bretafia, por lo tanto) se instauraron pruebas para la se- 
lección de los altos funcionarios, que en seguida marginaron el 
factor tradicional del patrocinio; solo los puestos de la cáspide 
siguieron estando reservados al gobierno, con un procedimiento 
que en Europa también se consideraba lógico. Hacia el cambio 
de siglo, la administración estatal japonesa se había convertido 
en un ejemplo de manual de la «burocracia racional» de Max We- 
ber. Ni siquiera en Europa abundaban los aparatos administrati- 
vos de estructura tan claramente moderna. Pero como en Japón 
(al igual que en Prusia, Austria o Rusia) la modernización de la 
burocracia fue anterior a la formación de una esfera püblica críti- 
ca y de los partidos políticos, se corría el peligro de un burocra- 
tismo descontrolado en cuanto la dirección política de los oligar- 
cas Meiji relajó la vigilancia frente al aparato. A principios del si- 
glo XX se vieron las consecuencias de este proceso. 


Durante las primeras década de la era Meiji, este peligro aán 
fue relativamente escaso. Ello obedecía asimismo al origen revo- 
lucionario del nuevo orden político. Como la dirección del régi- 
men Meiji no estaba legitimada por la tradición, ni (como en la 
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Francia revolucionaria hasta Napoleón) por una aprobación des- 
de abajo, representativa o plebiscitaria, tuvo que demostrar con 
los hechos su capacitación y facultad para gobernar. Ello incluía 
desarrollar una ética de servicio páblico que fuera más allá de las 
relaciones «feudales» de patrón y cliente, y poner en pie una bu- 
rocracia netamente guiada por el objetivo de lograr que la na- 
ción japonesa pudiera competir económica y militarmente entre 
las grandes potencias. Se combinó la tradición administrativa de 
los samuráis con préstamos de la gestión estatal británica, france- 
sa y alemana. Aligual que el caso otomano, el resultado no fue la 
mera importación del estado europeo. Japón halló una forma 
propia de modernidad burocrática. Aunque en realidad fue tan 
solo media modernidad, pues al sistema Meiji le resultaban aje- 
nas las ideas de los derechos de libertad personal y de la sobera- 
nía popular (en Japón nunca surgió nada parecido a la figura teó- 
rica europea del «contrato social). Eso permitió que, en una 
época de racionalización burocrática, perviviera un patriarcalis- 
mo monárquico. La Constitución de 1889 se distanció de sus 
modelos europeos en que declaraba la figura del tennO como «sa- 
cra e inviolable» y aseveraba que había heredado su poder omní- 


modo de sus antepasados imperiales!'”. 


Para fundamentar esta concepciön del estado colectivista u 
organicista, en la etapa Meiji tardía se recurrió a la idea de una 
esencia nacional japonesa (kokutai) que el erudito confuciano Ai- 
zawa Seishisai había expuesto en 18251”, Según esta teoría, el 
emperador era un patriarca que encabezaba un «estado familiar» 
(kazoku kokka) que respondía a una ánica voluntad nacional y en 
el cual los sábditos debían lealtad y obediencia al emperador y 


11271. La burocracia japo- 


los órganos políticos nombrados por este 
nesa, que formalmente era una de las «más racionales» del mun- 
do, desempefiaba sus funciones menos como servicio a la ciuda- 
danía que para cumplir con objetivos nacionales decretados des- 


de arriba. Un estado autoritario modernizado —a este respecto 
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abundaron los paralelos con el imperio alemán posterior a 1871 
— facilitaba sobremanera la prosperidad de una burocracia ra- 
cional. La administración estatal era moderna, en buena medida, 
incluso cuando no lo eran el sistema político en el que se inserta- 
ba ni la ideología de este. En última instancia, por lo tanto, tiene 
su importancia que la burocratización se produzca en el marco 
de una cultura política y un sistema político liberales o no. 


¿Estatalización plena? 


Esta solo es una vía de análisis de la estatalidad burocrática. 
Otra no menos relevante se fija en cómo se nota la presencia de 
la burocracia en los distintos planos de la vida política. Aquí sur- 
ge una cuestión siempre importante: ;cómo se expresa el «esta- 
do» en las zonas rurales? Es decir, en el triángulo de la autorre- 
gulación campesina, la hegemonía de la clase superior local y la 
intervención de los órganos inferiores de la jerarquía estatal, 


(12812 En un nivel superior, 


¿qué forma adquieren las relaciones 
para muchos países, la siguiente fue una cuestión crucial durante 
la segunda mitad del siglo xix: ¿cómo llevar a cabo la integra- 
ción administrativa en los estados más extensos, ya fueran nacio- 
nes o imperios? Hubo antiguas federaciones imperiales, como en 
China o el territorio de los Habsburgo (que no se mantenía uni- 
do por la administración civil, sino, sobre todo, por la militar), 
que lograron mantenerse unidas. En Alemania, a partir de 1866, 
cuando se fundó la Confederación Alemana del Norte —y a ma- 
yor escala tras el establecimiento del imperio alemán en 1871—, 
o en Japón a partir de este mismo año —cuando el sistema de los 
principados feudales (han) se abolió, en parte por la presión de las 
revueltas campesinas contra el dominio de los señores, y el país 
se dividió en prefecturas, según el modelo francés— hubo que 
hacer un esfuerzo enorme para conseguir una cohesión y unifi- 


1129 Cuando estos procesos se contemplan 


cación administrativa 
no desde el centro de la nación, sino desde las respectivas perife- 


rias, se ven mejor los obstáculos y los límites de la centralización 
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estatal. Por ello, valdrá la pena observar la fundación del imperio 
«interior» alemán desde el punto de vista de uno de los estados 
pequefios que lo constituyeron; la unificación Meiji, desde la 
perspectiva de uno de los han que dio origen a una prefectura; o 
la historia política de la China del imperio tardío desde la atalaya 


de una ünica provincial? 


En Europa, la época de transición del estado tradicional al ra- 
cional también fue el siglo xix, y no la Edad Moderna". Con 
la transición se asociaba, invariablemente, la formación de buro- 
cracias y la ampliación de la acción estatal. Este proceso se notó 
en casi todo el mundo. No era consecuencia de la industrializa- 
ción; de hecho, no fue raro que la antecediera. Alexander Gers- 
chenkron ha señalado que cuando un país iba más atrasado en el 
proceso de industrialización, el papel iniciador y ordenador del 
estado se incrementaba. Rusia y Japón son buenos ejemplos al 
respecto. La expansión de las instituciones y actividades estatales 
se llevó a cabo por varios caminos diversos. Las burocracias se di- 
ferencian por su eficiencia (su capacidad de elaborar la informa- 
ción) y por la rapidez con la que toman y ejecutan decisiones. 
Las burocracias más pesadas, como la de los Habsburgo, necesi- 
taron mucho tiempo para su reforma interior. Cuando la socie- 
dad se organizaba muy bien a sí misma, incluso en la construc- 
ción de una economía de mercado capitalista, un estado magro 
podía ser más eficaz que una burocracia muy poblada en todos 
los niveles y ferozmente reguladora. Así lo pone de relieve el 
ejemplo de Gran Bretaña. El proceso de burocratización no solía 
desarrollarse de forma estable y continua; hubo incluso fases de 
retroceso. En Estados Unidos, durante la guerra civil, el estado 
creció con fuerza en el norte. La reconstrucción, acabada la con- 
tienda, fue un intento de expandir esa clase de estado hacia el 
sur. El fracaso de la reconstrucción significó, entonces, que en el 
sur se consolidaron las fuerzas anticentralistas y hostiles al esta- 
do. En el último cuarto del siglo xix, en el norte hubo un desa- 
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rrollo intenso del capitalismo liberal que hizo retroceder las peti- 


r!l. En Europa esto fue mucho 


ciones de un estado regulado 
menos habitual: el estado como «vigilante nocturno», que se re- 
plegaba por su propio ideario político, solo existió de forma ex- 
cepcional fuera de Gran Bretafia. En 1914, muchos países de Eu- 
ropa cumplían ya, al menos parcialmente, con cinco característi- 
cas de la burocratización: (1) servir al estado se consideraba un 
trabajo que merecía un salario regular; (2) el personal estatal se 
seleccionaba (también para los ascensos) segün un criterio de 
competencia; (3) las distintas autoridades se combinaban para 
crear jerarquías funcionariales, diferenciadas y con división del 
trabajo, con estructuras de mando sólidas («canales oficiales»); (4) 
los departamentos se integraban para formar una administración 
nacional (en los estados federales, esto era más dificultoso y se 
ejecutaba solo parcialmente); (5) había una «división de poderes» 
entre la política parlamentaria y el ejecutivo burocrático, una se- 
paración que, sin embargo, se reducía mucho en la jefatura del 


estado", 


Ni siquiera en Europa, sin embargo, se puede afirmar que se 
produjo una plena estatalización de las sociedades, similar a la 
actual. Muchos ámbitos de la vida todavía no estaban regulados 
por leyes y normativas. Aún no había normas industriales, orde- 
nanzas contra la contaminación acüstica, obligación de obtener 
un permiso de construcción para cualquier obra, ni siquiera la es- 
cuela era obligatoria en general. En todo el mundo, la burocrati- 
zación del estado se produjo en circunstancias técnicas y comu- 
nicativas apenas transformadas. El carácter escrito de la adminis- 
tración, que en China se practicaba ya en épocas en las que en 
Europa casi nadie pensaba en ello, se había convertido en un 
principio general. La administración suponía papeleo, puesto 
que tampoco la telegrafía, por el reducido caudal de datos que 
puede transmitir, permitió adelantar mucho en la gestión terri- 
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torial. La omnisciencia y omnipotencia del estado topaba con las 
barreras de la logística. 


El desarrollo de las burocracias solo se puede documentar 
aproximadamente. El estado «crece» cuando el ritmo de amplia- 
ción de los puestos de servicio público supera el crecimiento de- 
mográfico. Con este criterio, el estado chino se encogió; y en al- 
gunas colonias, el aumento del personal también estuvo por de- 
bajo del incremento de la población. En un país administrado a 
fondo, como Alemania, la cifra de los empleados ptiblicos solo 
empezó a ascender con claridad a partir de 1871: entre 1875 y 
1907 se triplicó. Este aumento, sin embargo, se debió al desarro- 
llo desproporcionado de los servicios postales y de transporte, 
pues en esas mismas fechas, la cifra de funcionarios con un em- 
pleo genuinamente administrativo retrocedió (al igual que la del 
sector educativo"). Algo muy similar ocurrió en las colonias, 
sobre todo en las británicas y francesas. Allí, dejando de lado el 
ejército y la policía, la mayoría de los empleos de servicio pübli- 
co, tanto entre los europeos como entre la población autóctona, 
se centraba en el ferrocarril, el correo y las aduanas. El estado in- 
tervenía en los ámbitos sociales más diversos. Para recaudar im- 
puestos, necesitaba un sistema monetario que funcionara míni- 
mamente; y en el espacio colonial (por ejemplo, en muchas zo- 
nas de África) primero tenía que crearlo. La comercialización y 
la construcción estatal también se necesitaban mutuamente. No 
hay que exagerar la celeridad y el alcance con los que se raciona- 
lizó el sistema financiero en Europa. Se tardó mucho tiempo en 
disponer de presupuestos regularmente, hasta que el estado 
aprendió no solo a contar sus ingresos y tareas, sino también a 
prever y planear al menos en parte. En la Europa del siglo xix 
esto se vio favorecido por el hecho de que hubo que financiar 
pocas guerras; en el siglo anterior, las guerras habían supuesto 
tanto el objetivo principal como el gran riesgo del presupuesto 
publico (y un ámbito en el que Gran Bretafia, con su colosal ca- 
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pacidad estatal de recaudación tributaria, dejaba atrás a todos sus 
rivales). Eran especialmente complejos (y aán lo son) los sistema 
financieros federales, en los que se recaudaban impuestos distin- 
tos en niveles distintos y, en algán momento, se requería plan- 
tear el problema de la ecualización!'”!, Cuando los gobiernos del 
siglo xix se endeudaban, como los príncipes de la Edad Moder- 
na, intentaban evitar depender en demasía de banqueros concre- 
tos. Gran Bretafia fue el primer país en introducir una gestión 
reglada de la deuda estatal, más allá de los negocios ad hoc. La po- 
lítica económica recurrió regularmente a cubrir los agujeros del 
presupuesto estatal con deuda pública. Ello tuvo el efecto adicio- 
nal de que los inversores capitalistas se interesaron por el bienes- 
tar del estado. El conflicto entre los contribuyentes y los acree- 
dores —a cuyos bolsillos el dinero recaudado afluía como servi- 
cio de la deuda— se libró en páblico en más de una ocasión. 


En el siglo xix, el estado aán no se concebía —y ello, en todo 
el mundo— como un motor de redistribución. Los impuestos 
casi nunca se utilizaban como instrumento de intervención estra- 
tégica en la estratificación social. En el dilema entre un «go- 
bierno barato» o unos servicios püblicos estatales caros, no solo 
el sector liberal de los contribuyentes se decantó por la austeri- 
dad. Cuando en las áltimas décadas del siglo la política adquirió 
un fervor nacionalista tanto en Europa como en Japón, pasó a 
primer plano un nuevo dilema entre el estado ahorrativo y el 
rearme militar. Aunque la carga fiscal fue creciendo, en vísperas 
de la primera guerra mundial el porcentaje de los ingresos estata- 
les no superó en casi ningün punto de Europa el 15% del PNB, y 
en Estados Unidos estuvo claramente por debajo del 10%." 
Hoy en día se considera natural que la «cuota estatal» represente 
cerca del 50% del PNB, pero ese incremento no se produjo hasta 
después de las dos guerras mundiales. Una de las innovaciones 
más importantes de la política fiscal del siglo xix fue el impuesto 


sobre la renta de carácter directamente proporcional. En Gran 
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Bretafia estuvo en vigor desde 1842, de forma continua, y de- 
mostró ser un instrumento ütil para ir aprovechando discreta- 
mente el creciente bienestar de las capas económicas medias y al- 
tas. Entre 1864 y 1900, cuatro países europeos introdujeron este 


1171 No obstante, en Gran Bretaña el impuesto sobre la 


impuesto 
renta no se concibió como medida de redistribución y de refor- 
ma social, sino en relación directa con el paso al libre comercio. 
La eliminación de las aduanas provocó una reducción de los in- 
gresos que el nuevo impuesto compensó, a la vez que el libre co- 
mercio volvía a favorecer el crecimiento y el aumento del bien- 
estar ?*l. Por último, otro rasgo moderno de los sistemas fiscales 
—en particular, los surgidos en Occidente y Japón— fue que los 
contribuyentes, al menos en los afios de paz, pudieron olvidarse 
del aumento arbitrario y repentino de los tributos. Los impues- 
tos se elevaron de acuerdo con la legislación (un presupuesto es- 
tatal es por su forma una variedad de ley, a fin de cuentas), con 
una determinación espacial y temporal clara de la validez de esas 
leyes. El estado fiscal y el estado de derecho se necesitaban mu- 
tuamente. 


5. MOVILIZACIÓN Y DISCIPLINA 
Servicio militar obligatorio 


Napoleón había mostrado cómo un estado bien organizado 
podía movilizar no solo dinero, sino también los recursos huma- 
nos. La movilización militar general de los varones jóvenes se 
había logrado en los casos excepcionales de las comunidades que 
estaban constituidas como formaciones de combatientes y que 
veían en la guerra su principal razón de ser; fue el caso de los zu- 
láes, con el rey Shaka, en la década de 1820, o de determinados 
grupos y tribus de jinetes en Norteamérica y el Asia central. Du- 
rante la Edad Moderna se habían difundido sobre todo cuatro 
formas de organización militar: (1) el ejército de mercenarios; 
(2) el caudillo con una clientela de saqueadores; (3) las huestes 
feudales (como las banderas manchües de la dinastía Qing o los 
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rashput de la India); (4) las guardias pretorianas, cuya interven- 
ción en política solía centrarse en las capitales, como los jeníza- 
ros en Estambul. De estas cuatro formas, en el siglo XIX las más 
habituales fueron el caudillo —sobre todo en Latinoamérica, 
después de la independencia, y en China desde 1916, por las 
condiciones similares de desintegración de un sistema imperial— 
y el ejército de mercenarios —este ante todo en la India, con sus 
numerosos mercados de trabajo militares, y también en algunas 
zonas de Africa—. Precisamente en la India, el dominio europeo 
se basaba en el ejército, y este gozaba de prioridad en la asigna- 
ción de fondos. Desde finales del siglo xvni, los británicos se 
procuraron tropas mercenarias leales, a las que se consintió y pa- 
gó bien. La cultura militar británica y la india se fundieron para 
formar el mundo marcial de los cipayos. Hasta 1895, las fuerzas 
armadas estuvieron descentralizadas y los distintos ejércitos se 
vigilaban mutuamente. Tras la gran sublevación de 1857, los bri- 
tánicos se apoyaron atin más que antes en los sijs del Punyab, que 
representaban cerca de la mitad de las unidades permanentes. Al 
terminar el servicio activo se asentaban como colonos militares y 
asumían labores auxiliares como la cría caballar. Los sijs, en una 
etapa en la que aumentaba el servicio militar obligatorio, fueron 
quizá la más condecorada de las tropas profesionales!” 


Una de las innovaciones del siglo xix fue el ejército popular 
que permanecía en los cuarteles también en tiempos de paz ^?. 
Esto requería igualdad entre la ciudadanía, pero al mismo tiem- 
po era un medio por el cual el estado fomentaba el desarrollo de 
esa igualdad. El servicio militar obligatorio, imprescindible para 
que pudiera haber un ejército popular, establece una compleja 
relación de interacción con el desarrollo de las naciones y estados 
nacionales. En las guerras revolucionarias, los franceses lucharon 
por vez primera como ciudadanos por su patria, y no como süb- 
ditos por su rey. Aquí nació el ideal de la «nación en armas». Pero 
no podía surgir esta relación novedosa entre el estado y la socie- 


1133 


dad sin instaurar el servicio militar obligatorio en los tiempos de 
paz. La diferencia entre la guerra y la paz es importante, a este 
respecto, porque la movilización espontánea de las masas popu- 
lares en circunstancias bélicas no es lo mismo que reclutar regu- 
lar y rutinariamente a generaciones enteras de jóvenes. El servi- 
cio obligatorio no necesariamente hacía que uno se sintiera soldat 
citoyen. 'Tras el principio en la etapa jacobina, el servicio militar 
obligatorio tardó en imponerse y chocó con una gran resistencia. 
Pero al estallar la primera guerra mundial, Gran Bretaña ya era la 
única gran potencia que aún confiaba la dotación del ejército a 
los voluntarios. 


El servicio militar obligatorio no siempre estaba asociado con 
la democracia y la justicia. En Francia, hasta 1872, los ciudada- 
nos acomodados casi siempre pudieron comprar la exclusión; 
había un mercado de sustitutos, de precio fluctuante. En 1905 
atin había profesiones enteras (maestros, médicos, abogados, 
etcétera) que se libraban del servicio obligatorio. El ejército fran- 
cés, hasta entrada la época de la Tercera Repüblica, fue menos 
un ejército de ciudadanos que de suplentes. En Prusia, que había 
instaurado pronto este deber y ensalzaba su cumplimiento como 
un «honor nacionab, la institución despertó menos el entusias- 
mo ansiado que la ingeniosidad para librarse de aquella pesada 
obligación. Solo desde 1871, con el imperio, el ejército se con- 
virtió de hecho en una «escuela nacional» muy concurrida, un 
importante mecanismo de socialización para casi todas las capas 
de la población"*!. En Rusia, el servicio militar formaba parte 
de una obligación general de servicio a los zares que se formalizó 
en los primeros años del siglo xvni. Antes de la guerra de Cri- 
mea, quien entraba en la maquinaria militar desde fuera de la no- 
bleza debía servir durante veinte afios; hubo reclutamientos en- 
tre casi todos los pueblos del imperio. Pero al principio el servi- 
cio obligatorio no fue general; este se instauró oficialmente en 
1874]. El ejército del zar, como el de los Habsburgo, era muy 
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distinto de un ejército nacional; antes al contrario, estaba integra- 
do por soldados de todos los grupos étnicos y lingüísticos imagi- 
nables. Lo mismo ocurrió con el ejército que Mehmet Alf orga- 
nizó en Egipto desde la década de 1820 con miras a las campafias 
del Sudán y Arabia. Sobre la base de una amplia movilización 
forzosa, Egipto se transformó en un estado militar agresivo. Los 
felahin, simples campesinos egipcios, no lo hacían de buen grado. 
El cuerpo de oficiales que los dirigía no estaba formado por egip- 
cios, sino por hombres de lengua turca (circasianos, kurdos, al- 
baneses y turcos), instruidos a su vez por franceses que les ense- 
ñaron las bases de la guerra moderna. Mehmet Alí no pretendía 
con ello que los campesinos participasen como ciudadanos activos 
en su proyecto —autoritario y dinástico— de formación de la 
nación egipcial ^l, 

En el imperio otomano de la segunda mitad del siglo, las dife- 
rencias fueron escasas. La modernización militar partió de do- 
meñar a la incontrolable unidad especial de los jenízaros (1826), 
una guardia que reclutaba en el seno del imperio a sus propios 
hombres, de religión no musulmana (aunque luego se convirtie- 
ron), y que había decaído hasta formar una casta privilegiada ya 
casi incapaz de entrar en acción. Con las reformas de Tanzimat, 
en la década de 1840, se emprendió una política que unificó la 
condición de los sübditos varones y eliminó instancias interme- 
dias para aproximar el estado a la población. Una de las medidas 
fue instaurar el servicio militar obligatorio y general, introduci- 
do progresivamente a partir de 1843, en lo que supuso también 
una intervención clara del estado en la sociedad. Como en mu- 
chos países europeos, en el imperio otomano también hubo ex- 
cepciones para determinados grupos demográficos, como por 
ejemplo los nómadas o los habitantes de Estambul. A los no mu- 
sulmanes se los gravó con un impuesto especial, pero no tuvie- 
ron que ingresar en el ejército hasta 1909. El servicio militar, 
que en la práctica podía exigir muchos más afios de los que la ley 
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preveía, era objeto de odio y temor; la incorporación real de re- 
clutas, de hecho, fue relativamente baja. Después del cambio de 
siglo, el ejército otomano siguió basándose en el campesinado 
musulmán y sedentario de las provincias centrales de Anatolia. 
Al concluir el siglo, se contaba con un cuerpo de oficiales com- 
petente que acabó siendo el factor más activo de la política tur- 
ca; pero el ejército otomano nunca llegó a ser una verdadera «es- 
cuela nacionall'**». 


Aparte de en Prusia-Alemania, probablemente fue en Japón 
donde el servicio militar alcanzó más importancia. Fue un caso 
contrario por completo a las huestes étnicamente heterogéneas 
de los grandes imperios continentales; desde 1873, el ejército ja- 
ponés se basó en el servicio militar obligatorio (tres afios con las 
tropas, cuatro en la reserva) segün el modelo francés: una tropa 
nacional organizada de la que cabía comprar la exclusión. A di- 
ferencia de en todos los demás casos de instauración del servicio 
militar obligatorio, en Japón la medida tenía un fin netamente 
revolucionario. El reformador del ejército Meiji, Yamagata Ari- 
tomo, impuso con ello su voluntad frente a la de los que prefe- 
rían convertir a los antiguos samuráis en una tropa profesional 
neofeudal. Al formar un ejército a partir del servicio obligatorio 
se evitaba la formación de una caballería autónoma y, al mismo 
tiempo, se aprovechaba la oportunidad para vincular a la pobla- 
ción con el nuevo régimen y utilizar sus energías para fines na- 
cionales. El prestigio del ejército ascendió enormemente tras las 
victorias de 1895 y 1905. El militarismo de Japón a principios 
del siglo XX no supuso tanto la continuidad de las viejas tradicio- 
nes guerreras como la consecuencia de un reinicio inspirado en 


[145] Por encima de todo, el servi- 


los modelos de Francia y Prusia 
cio militar obligatorio hizo que el ejército también tuviera visi- 
bilidad en la vida civil durante los tiempos de paz. 


Policía 
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El ejército aglutinó la movilización con el disciplinamiento de 
un determinado grupo demográfico. En los tiempos de paz, 
quien debía procurar el orden y la disciplina eran los jueces pe- 
nales y la policía; el ejército solo intervenía también en caso de 
disturbios revolucionarios, o en las zonas rurales (por ejemplo de 
Rusia) donde no solía haber tanta policía como en la ciudad. En 
el transcurso del siglo, el estado fue prescindiendo —en Europa, 
antes que en el resto del mundo— de los actos espectaculares de 
castigo püblico. Dejó de escenificar un teatro del horror y la 
intimidación por medio de las ejecuciones ritualizadas. El huma- 
nitarismo se consolidaba y fue convirtiendo en intolerables 
aquella clase de prácticas, que a partir de mediados de siglo des- 
apareció de la Europa occidental: en los países alemanes, en 
1863, en Gran Bretaña, en 18685. La ejecución de penas de es- 
tilo «moderno» y no «contemporáneo» terminó allí donde el ver- 
dugo estatal desapareció de la vida püblica en su doble papel de 
trabajador y artista de entretenimiento. La lógica de los merca- 
dos también actuó en contra de la normalidad de las ejecuciones 
publicas, porque en muchas ciudades la vecindad con el cadalso 
perjudicaba los precios inmobiliarios, a la sazón en ascenso. La 
violencia estatal no letal —en la Europa de hoy, también inima- 
ginable— tardó bastante más en acabar. El zar Nicolás I prohibió 
en 1845 el castigo del azote püblico; pero la práctica siguió es- 
tando tan difundida que, hasta el cambio de siglo, fue motivo de 
protesta de los activistas proderechos humanos, así como de los 
nacionalistas que temían que ello perjudicara el prestigio de Ru- 


[147] 


sia como país «civilizado ^^». 


Cuando los órganos del orden püblico desarrollaron una pre- 
sencia intensa en la sociedad, el estado pudo recurrir a medios de 
intimidación más sutiles. El siglo xix abrió el paso a la policía. 
Francia fue el primer país de Europa que —ya hacia 1700— 
contó con agentes de policía profesionales sometidos a la direc- 
ción de un gobierno central! ?!. En Gran Bretaña, el primer siste- 
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ma policial se inició en Londres; pero la vigilancia de las zonas 
rurales siguió dependiendo de las instancias locales más que en el 
continente. Hasta 1848, la policía de Berlín no recibió unifor- 
mes, signo claro de su transformación en una tropa reconocible. 
En cuanto a los controles estatales en las zonas de campo, acos- 
tumbraba a encargarse la gendarmería, una autoridad especial, 
que nació en Francia y ganó peso durante la revolución. Adqui- 
rió una organización definida poco antes de 1800, y sirvió de 
modelo al resto de Europa: la gendarmería fue copiada tanto en 
todo el imperio napoleónico como también fuera de él. En ma- 
teria de política, fue una de las exportaciones más importantes 


1149 En muchos países, la po- 


de Francia durante todo el siglo XIX 

licía y la gendarmería fueron la herencia más perdurable del im- 
y lag P 

perio napoleónico: los gobiernos de la restauración se mostraron 


muy dispuestos a acoger ese legado de sus antecesores. 


La irradiación del modelo policial francés llegó más allá de 
Europa. Japón —que, bajo la impresión de la guerra franco-pru- 
siana, había copiado la organización militar en particular de Ale- 
mania— imitó ante todo a Francia en lo relativo a la policía. En 
1872 el primer ministro de Justicia japonés ya había enviado a 
Europa a ocho jóvenes colaboradores con la misión de estudiar y 
comparar los diversos sistemas policiales. Al poco de volver la 
delegación se creó la primera estructura policial moderna de Ja- 
pón, primero solo para la capital, Tokio. Los observadores acer- 
taron al considerar que el sistema francés era el de organización 
más clara; además, hacía poco que el Ministerio de Justicia ya 
había seleccionado Francia como ejemplo modélico para la crea- 
ción del nuevo cuerpo judicial japonés. Durante los veinte afios 
siguientes, Japón reprodujo el sistema policial francés, con algu- 
nas modificaciones, por ejemplo: la gendarmería fue la base de la 
Kenpeitai japonesa", Cuando Japón inició la expansión impe- 
rial, también adoptó la costumbre francesa (desconocida en el 
imperio británico) de controlar las colonias mediante la policía 
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militar. La Kenpeitai asumió esta función en Taiwán y más ade- 
lante en Corea. Hasta 1945 no paró de crecer hasta convertirse 
en una tropa brutal que aterrorizó a la población civil de todas 
las zonas sometidas al imperio bélico japonés. 


En 1881, Japón había terminado de aprender en el sector de la 
policía; lo que se produjo a continuación fueron ampliaciones 
del sistema importado. Japón se tomó más en serio que ningtin 
país de Europa la profesionalización y formación de la policía. El 
país quedó cubierto por una densa red de comisarías. La policía 
fue el medio más importante con el que el gobierno Meiji impu- 
so de hecho sus numerosas reformas, al impedir que el nuevo Ja- 
pón hallara alguna resistencia en sus estadios iniciales. El cambio 
social debía ser una imposición desde arriba. La policía se encar- 
gó de que la población no se cruzara en el camino del go- 


1151 E] cuerpo destacó ante todo en la persecución de los 


bierno 
partidos políticos mal vistos y las organizaciones del primer mo- 
vimiento obrero. Fue menos eficaz en la supresión de las protes- 
tas espontáneas, que se acumularon hacia el cambio de siglo. En 
1912, afio de la muerte del emperador Meiji, el policía japonés 
típico no era una versión asiática del amable Bobby londinense, 
sino un agente directo del estado central. Por entonces, Japón era 
una de las sociedades con mayor presencia policial en todo el 


mundo. 


Probablemente que no hubiera ninguna colonia europea en la 
que, durante el siglo XIx, no se introdujese un mínimo de policía 
moderna de estilo europeo, sobre todo en las ciudades. Para 
mantener el orden en las zonas rurales, los sefiores coloniales casi 
siempre colaboraron con las élites autóctonas y se fiaron en parte 
en las relaciones de patrones y clientes, y en parte en los meca- 
nismos de responsabilidad colectiva. Que en las colonias asiáticas 
estallaran constantes sublevaciones locales que cogían del todo 
por sorpresa a las autoridades coloniales pone de manifiesto cuán 
poco se sabía, en los estados más extensos de carácter agrícola, 
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sobre los acontecimientos del campo. Da igual si eran colo- 
nias como la India e Indonesia, que hacía mucho que estaban ba- 
jo control europeo, o si, como el África tropical o el norte de 
Vietnam, no fueron colonizados hasta la década de 1880: en am- 
bos casos, la presencia de la policía colonial no se notó con fuer- 
za hasta la década de 1920. En esas fechas, en las ciudades se vi- 
vía la inquietud; los obreros estaban levantiscos y lanzaban un 
desafío a las autoridades coloniales. El control sobre las zonas ru- 
rales también se incrementó claramente, por cierto, en un país 
no colonial como China, donde los tímidos intentos de forma- 
ción estatal del gobierno del Kuomintang (1927-1937) incluían 
un servicio policial en las áreas de campo, que no había existido 
nunca hasta entonces. Antes de 1920, solo excepcionalmente, 
por ejemplo en la Cochinchina (Vietnam del Sur), la población 
local tuvo experiencia con el control policial, y las administra- 
ciones rurales participaron en cadenas de mando burocráticas de 
tipo japonés o europeo continental. 


El desarrollo mundial de las fuerzas policiales en los siglos xix 
y XX proporciona buenos ejemplos de transferencias de toda cla- 
se: no solo de las metrópolis a las colonias, o como importacio- 
nes independientes desde países como Siam y Japón, sino tam- 
bién a través de diversos territorios de un mismo imperio. Así, 
en Egipto, tras la ocupación británica de 1882, empezaron por 
introducirse (haciendo caso omiso de las circunstancias locales) 
las estructuras fundamentales de la policía india. Las formas de 
imponer el orden colonial, de otra índole, también podían rever- 
tir sobre Europa. La legislación penal india redactada en 1835 
por el famoso historiador Thomas Babington Macaulay durante 
su período de servicio como ministro de Justicia de la India, en- 
tró en vigor en 1860 y hoy sigue vigente en parte; era tan preci- 
sa y coherente, que en las islas británicas, con su tradición del de- 
recho consuetudinario, no había un modelo similar; solo en la 
década de 1870, a su estela, surgió un derecho penal inglés con 
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un grado semejante de sistematización! ^. Igual que en la India 
el estado había intervenido de forma soberana como conquista- 
dor militar, legislador y autoridad policial, en Gran Bretafia al- 
gunos conservadores entendían que el estado también debía re- 
forzar su naturaleza coercitiva frente a la retórica democrática 


154] En Gran Bretaña, las fuerzas contrarias a ese auto- 


imperante 
ritarismo colonial conservaron la fuerza precisa para que el siste- 
ma de representación nacional no sucumbiera a la amenaza. Pero 
críticos del imperialismo como el clarividente John Atkinson 
Hobson siguieron inquietos ante la idea de que nueve décimas 
partes de los habitantes del imperio continuaran viviendo bajo el 
yugo de un «despotismo político británico» que también amena- 


11551 E] colonia- 


zaba con envenenar el clima político de la patria 
lismo siempre conllevó un desafío autoritario frente al liberalis- 
mo metropolitano; y a este respecto, se exigió de forma repetida 


un aumento del poder policial. 


La policía de Estados Unidos hundía sus raíces en Inglaterra: 
primero en su antigua tradición de los vigilantes nocturnos de la 
comunidad (de carácter voluntario), tradición que habían here- 
dado las colonias americanas; luego en el importante impulso de 
modernización de la policía británica que en 1829 había dado 
origen a la policía metropolitana de Londres, con los Bobbies 
uniformados. Este modelo fundamental se adoptó en las grandes 
ciudades de Estados Unidos con una demora de entre dos y tres 


décadas ^? 


l. Las ciudades del este no se dotaron de sus primeros 
cuerpos de policía permanente, uniformada y asalariada hasta la 
década de 1850. Estos no tardaron en adquirir matices especifi- 
cos de Estados Unidos. En el país no había una policía estatal, 
como en Francia y luego en Gran Bretafia. Además, atin se tardó 
algunas décadas en cumplir con otro criterio de la «racionalidad» 
burocrática: la independencia política; hasta entonces, la policía 
había actuado en muchos casos como medio para ejercer una po- 


lítica partidista en las ciudades. La extrema descentralización de 
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la policía estadounidense comportó que hubiera grandes diferen- 
cias en su despliegue regional; algunas zonas (sobre todo junto a 
la «frontera») carecian de policía casi por completo y los diversos 
ámbitos jurisdiccionales se sucedían como un mosaico sin uni- 
dad. Era muy difícil perseguir a los criminales que atravesaban 
los límites de una jurisdicción. A menudo, por el mero hecho de 
haber pasado a la siguiente ciudad ya no se los podía demandar. 
Esto creó un nicho de mercado que aprovecharon agencias de 
detectives privados como la de Allan Pinkerton, la más conocida 
de todas, fundada en 1850. Los hombres de Pinkerton empeza- 
ron protegiendo ferrocarriles y diligencias; en la década de 1890 
se hicieron tristemente conocidos por sus ataques contra los 
huelguistas. El monopolio de la violencia era incompleto y ello 
creó más espacio que en ningün otro país para los servicios poli- 
ciales privados, a los que era difícil controlar judicialmente. En 
Estados Unidos, la policía no se concibió como un órgano de un 
«estado» jerárquico, sino como parte de la autonomía adminis- 
trativa local. Es un caso del todo opuesto al de los sistemas fran- 
cés o japonés. Pero el contraste con Inglaterra también era llama- 
tivo. Un policía inglés de finales del siglo XIX se veía a sí mismo 
como un representante de la ley, segtin se preveía en la constitu- 
ción no escrita y en la common law; el policía estadounidense se 
sentía menos vinculado a la ley y entendía representar una «justi- 
cia» definida ante todo por la situación. La encarnación más in- 
confundible de este tipo era el marshall del Oeste norteameri- 
cano!'”!, A menudo este también era el único representante local 
de un poder estatal distante. Universalmente era más típico el 
reparto de tareas entre la policía o gendarmería y el ejército. La 
idea de que el ejército no debía desplegarse para mantener el or- 
den en el interior del país era una de las nuevas máximas de la 
cultura política, pero en pocos países. Históricamente, la policía 
es más reciente que el ejército, surgió por la subdivisión de las 
funciones del orden y desempeñó un papel menos destacado en 
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los procesos de construcción estatal. Su labor no consistía tanto 
en erigir como en gestionar el monopolio de la violencia por 
parte del estado. 

Disciplina y asistencia 

Aunque los aparatos estatales del siglo xix, en lo que atafie a 
su organización, eran débiles en comparación con las posibilida- 
des de intervención de las autoridades de hoy, en ocasiones ac- 
tuaban en ámbitos de la vida cotidiana de los que el estado (euro- 
peo) de finales del siglo xx se ha retirado en buena parte. Era el 
reflejo directo de la diversa criminalización de los comporta- 
mientos. Así, históricamente ha habido una total variabilidad en 
si un estado intentaba o no imponer la conformidad religiosa, o 
en qué medida se sentía llamado a ser el guardián de la «morali- 
dad» privada de sus sábditos y ciudadanos. Al menos en la Euro- 
pa protestante (en particular en Gran Bretaña), en el siglo xix se 
constata una moralización de las tareas estatales y, en consecuen- 
cia, también de la actividad policial. En la Inglaterra victoriana y 
eduardiana, hubo una obsesión por combatir el «vicio» legal y 
policialmente. La prostitución, el alcoholismo y los juegos de 
azar estuvieron en el punto de mira de las autoridades, y ello no 
solo para proteger a la mayoría acomodada de tal trasgresión de 
las reglas, sino también como deber moral de propia civilización. 
E] derecho penal se convirtió, más que nunca, en un medio de 
difusión de las virtudes, también con el tácito objetivo naciona- 
lista de garantizar la «salud» moral de la comunidad nacional", 
En 1859, John Stuart Mill había clamado en contra de esa inva- 
sión de la esfera privada, en su ensayo Sobre la libertad; poco des- 
pués de 1900, en el contexto austríaco, Karl Kraus puso de ma- 
nifiesto las contradicciones de «la moralidad y la criminali- 
dadl». Que la polémica fuera necesaria demuestra que existía 
una práctica contradictoria de gran peso. 

En el espacio colonial también se utilizó la criminalización co- 


mo medio de control y exclusión. En la India británica, algunas 
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de las tribus y castas en las que se clasificaba a los indios llevaban 
la etiqueta de «criminalidad hereditaria». En 1947, al concluir el 
período colonial, incluían al menos a 128 grupos, en su mayoría 
migrantes, que sumaban unos 3,5 millones de personas (cerca del 
1% de la población total). Estas criminal tribes estaban sometidas a 
una dura persecución por el estado colonial. Era una minoría cu- 
ya definición estable obedeció a la interacción de los actos reales 
(por ejemplo, conductas criminales transmitidas de generación 
en generación) con la etiqueta oficial. En 1871 una dey de las tri- 
bus criminales» determinó la posición de estos grupos en rela- 
ción al estado colonial. Entre los métodos de control había regis- 
tros policiales, la obligación de residir en determinados pueblos 
y trabajos forzosos en la preparación de tierras para el cultivo. 
Las analogías con los zíngaros de Centroeuropa saltan a la vista. 
Las tribus criminales no eran una simple invención nacida de un 
afán clasificador descontrolado. Hoy se considera probable que 
estos grupos hubieran sido parte de las tribus nómadas del Asia 
central, que en el siglo xvii fueron víctimas de la descomposi- 
ción política que siguió al fin del imperio mogol y desde enton- 
ces cayeron en un círculo vicioso de marginación!" 


A las tribus criminales de la India no había que «educarlas». 
Quedaban fuera de la esfera en la que la «civilización» era posible 
y deseable. Algo similar podía pasar también allí donde —casi si- 
multáneamente con el endurecimiento de las medidas de coer- 
ción en la India— se recurrió a la criminalización para contener 
en lo posible las consecuencias de la política de emancipación. 
En Alabama, que había sido uno de los mayores estados esclavis- 
tas del sur de Estados Unidos, empezaron a abundar los presos 
en su gran mayoría negros, sobre todo desde 1871, tras la guerra 
civil y el período de la reconstrucción. Se aprobaron nuevos de- 
litos. Tras un breve interludio de libertad, la población negra se 
veía sometida a una nueva amenaza: la cárcel. Se instauró un 
convict lease system («sistema de arriendo de convictos») que, desde 
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unas prisiones gestionadas con ánimo de lucro, ofrecía mano de 
obra barata a las nuevas industrias y minerías del surl'*!!. 


Del arsenal disciplinario de los estados europeos, Japón tomó 
sobre todo la idea de la cárcel como espacio de vigilancia y de 
educación. Para ello hizo falta reformar en profundidad el dere- 
cho penal. En el período Tokugawa tardío, muchos opositores 
que dieron con sus huesos en la cárcel describieron las terribles 
condiciones que vivieron allí, en mazmorras muy primitivas, si- 
milares a las que abundaban en otros muchos países. Entonces 
todavía no había un código penal público y conocido. Los pri- 
meros códigos del estilo, poco marcados aún por la influencia 
occidental, aparecieron en 1870 y 1873. Las primeras leyes pena- 
les Meiji todavía especificaban en detalle los castigos corporales; 
por ejemplo, el número de azotes en relación con la gravedad de 
la conducta. En la década de 1870 ganó partidarios la idea de que 
había que mejorar la conciencia subjetiva de los presos mediante 
trabajos de utilidad. En 1880 entró en vigor el primer código pe- 
nal guiado por modelos occidentales —redactado, de hecho, por 


s—."'% Por primera vez se seguía el principio 


un jurista francé 
fundamental de que no podía haber castigos sin la previa pres- 
cripción legal (nulla pena sine lege) y las penas no variaban según 
la condición social. Desde la década de 1880, además, se trabajó 
para incorporar sistemáticamente la educación en la cárcel“, 
Aquí Japón fue por delante de los países europeos. La reforma 
carcelaria se convirtió en uno de los puntos favoritos de los pro- 
gramas políticos de todo el mundo, para demostrar que se for- 
maba parte de la «civilización moderna» y que el estado nacional 
sabía actuar de acuerdo con los tiempos. Quien, por ejemplo en 
la China del cambio de siglo, se preocupaba por el progreso del 
país, solía defender la construcción de «cárceles modelo» al estilo 


de las de Europa o Norteamérica ^l, 


¿En qué medida el estado del siglo xix fue ya un estado asis- 


tencial? En Europa, la vieja política de los «pobres y mendigos» 
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se fue desmontando, con el tiempo. En Francia los planes de la 
revolución —un sistema de protección püblica, financiado por el 
estado y de base igualitaria— no llegaron a hacerse realidad. Los 
hospitales, hospicios y otras casas de la caridad comunitarias, tan 
características del Antiguo Régimen, siguieron existiendo, cada 
vez más bajo el patrocinio de filántropos privados. Los gobiernos 
de la Europa central y occidental construyeron algunos comple- 
jos nuevos; a menudo, los hospitales se erigieron cerca de las «ca- 
sas de trabajo» y los manicomios. La ayuda asistencial y la disci- 
plina social se mezclaban de un modo apenas separable. A las ini- 
ciativas propias de la población trabajadora se les ponían muchos 
impedimentos mientras no se les permitió la libertad de asocia- 
ción. A partir de 1848, esta fue la base, en muchos países de la 
Europa continental, de la creación de sindicatos, asociaciones de 
consumidores y mutuas de seguros. En Gran Bretafia, hacía 
tiempo que existían las friendly societies, de fines muy similares. 
En Europa, el estado adoptó un perfil aán más controlador que 
antes, pero el gasto financiero dedicado a las labores de asistencia 
no parece haber ascendido claramente hasta finales del siglo xix. 
En algunos países, como Inglaterra, incluso descendió, si se mide 
por el porcentaje de ayuda social con respecto al Producto Na- 


cional Bruto! 


|. Solo a partir de 1880 los gobiernos se ocuparon 
de regular mediante leyes y ordenanzas la asistencia general (y no 
solo la de algunas profesiones, como la minería), e intentaron 
implicar en ello a las instituciones privadas y eclesiásticas ^9. La 
ayuda a los pobres se fue sustituyendo progresivamente con las 
transferencias del «estado del bienestar» y programas de seguri- 


dad social obligatoria! 4l. 


La redefinición de las tareas estatales empezó con la creación 
de seguros püblicos frente a los riesgos del trabajo asalariado. El 
primer paso internacional lo marca el seguro de accidente y en- 
fermedad laboral, introducido en 1883-1884 en el imperio ale- 
mán, al que siguió en 1889 un seguro de vejez e invalidez. En se- 
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guida, el emergente estado del bienestar quedó en manos de bu- 
rocracias y redes de intereses, porque se favoreció una solución 
marcadamente estatal, antes que ideas alternativas de solidaridad 
comunitaria. De hecho, el seguro social de Bismarck se acompa- 
ñó de un veto a los sindicatos y la socialdemocracia («Ley de los 
socialistas», 1878). Uno de los objetivos del canciller imperial era 
debilitar los fondos de previsión del movimiento obrero, gestio- 


158] El estado del bienestar no contaba 


nados autónomamente! 
desde el principio con un paquete asistencial completo. Para 
crear el seguro de desempleo (que existía en Dinamarca desde 
1907 y en Gran Bretafia desde 1911), Alemania esperó hasta 
1927". La cronología de la transición a una asistencia social de 
gestión burocrática, financiación estatal, regulación legal y ambi- 
ción notable muestra un panorama muy desigual, si se quiere 
distinguir entre las diversas clases de seguro y protección. A este 
respecto, no todas las democracias fueron más rápidas que los sis- 
temas autoritarios o semiautoritarios. En la Francia democrática, 
por ejemplo, la época de la seguridad social no empezó hasta 
1898, con la aprobación del seguro de accidentes obligatorio. 
Los gobiernos y los grupos de «expertos sociales» (grupos reduci- 
dos, que surgieron precisamente entonces) se observaban mutua- 
mente con atención, en los diversos países europeos, y también 
se aprendía entre sistemas e incluso cruzando las fronteras tran- 


satl4nticas!!”"), 


Esto no conllevó una unificación de los sistemas. Antes bien, 
en el paso del siglo xix al xx, en Europa se formaron «tres mun- 
dos» de estado del bienestar: un modelo escandinavo, que finan- 
ciaba la seguridad social por redistribución; un modelo británi- 
co, cuyo objetivo principal era evitar la pobreza mediante servi- 
cios básicos costeados con los impuestos; y un modelo europeo 
continental, financiado por las aportaciones personales y más de- 
terminado por la condición social (por ejemplo, al dispensar un 
trato especial a los funcionarios" "')), A pesar de estas diferencias, 
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cabe afirmar que solo en Europa, Nueva Zelanda y Australia, y 
en ninguna otra región del mundo, el alivio tradicional de la po- 
breza —de corte comunitario, filantrópico, religioso-eclesial o 
de las autoridades— se trasladó, por una dinámica interior, a una 
nueva interpretación de los deberes del estado. En Estados Uni- 
dos —donde la caridad privada gozaba de mucho prestigio, pero 
destinar dinero a los pobres se consideraba un despilfarro—, hu- 
bo varias adaptaciones locales de los modelos europeos, pero los 
programas más ambiciosos de estado del bienestar no se pusieron 
en marcha hasta la década de 1930. Japón, que en otros aspectos 
se apresuraba a seguir a Europa, también se tomó su tiempo para 
el desarrollo de un estado social: no introdujo un seguro de des- 
empleo hasta 1947, el áltimo de los grandes países industriales. 
Como vestigio ideológico del siglo xix, en muchos lugares se 
mantuvo durante mucho tiempo la exigencia de que el receptor 
de la ayuda demostrase su «moralidad». Desde el punto de vista 
de la historia universal, el estado asistencial y del bienestar perte- 
nece al siglo xx. En esta época se produce también el fenómeno 
único de que en los países económicamente atrasados con un so- 
cialismo de estado se erigen sistemas de seguridad social genera- 
les (aunque operan a un nivel material muy bajo). En un país co- 
mo China, que atravesó esta fase a partir de 1949, todavía no se 
ha reconstruido un nuevo sistema, pese a que la etapa de liberali- 
zación se inició hacia 1978. 

6. AUTOFORTALECIMIENTO : POLÍTICA DE UNA PERIFERIA A LA 
DEFENSIVA| 7? 

Percepciones del atraso 

El estado del siglo XIX fue, más que nunca, un estado refor- 
mista. En los áltimos afios del Antiguo Régimen, algunos go- 
bernantes y ministros ya habían reconocido la necesidad de me- 
jorar la eficiencia del aparato estatal, elevar con ello la disponibi- 
lidad de recursos y, en lo posible, ampliar también la base de 
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lealtad entre la población. El estado de Federico II de Prusia, co- 
mo el austríaco de María Teresa y José II y, sobre todo, el de su 
hermano Pedro Leopoldo (que luego sería emperador durante 
un período muy breve) en la etapa como gran duque de la modé- 
lica e ilustrada Toscana (1765-1790) fueron esa clase de estados 
reformistas; el ministro Turgot habría querido sumar a Francia; 
y la Espafia de Carlos III, a partir de 1760, emprendió la revisión 
general del enorme imperio de ultramar (en un proceso que, a 
medio plazo, no careció de éxito). En China, por ejemplo, tam- 
bién fue habitual la idea de que el estado, cada cierto tiempo, re- 
quería una renovación planificada. El emperador Yongzheng ha- 
bía emprendido hacia 1730 la que por entonces era la áltima re- 
visión de la maquinaria burocrática. En el siglo xix, los impulsos 
de transformación reformista vinieron sobre todo de los gober- 
nantes asentados, más que del exterior. La competencia interna- 
cional elevó la presión. Por descontado, la reforma interior tam- 
bién estuvo relacionada con la revolución. Desde 1789 se había 
podido extraer lecciones claras sobre los costes de no emprender las 
reformas necesarias, y se tendía a concluir que, con estas, quizá 
las revoluciones se podían prevenir. A la inversa, alguna revolu- 
ción fracasada también podía llevar a que se reaccionara a las exi- 
gencias con reformas. Las revoluciones de 1848 no carecieron 
por completo de consecuencias. 


Aun así, las reformas típicas del siglo XIX respondieron a la 
percepción de haber quedado rezagado. Los ajustes que los Bor- 
bones realizaron en su imperio colonial a partir de 1759 ya pre- 
tendían, entre otros fines, superar la mala fama del «atraso» de 
Espafia y hacerse merecedores del respeto de la opinión publica 
ilustrada de Europa. La percepción era especialmente clara cuan- 
do se asociaba a un fracaso bélico. En 1806, el afio de la gran de- 
rrota de Prusia contra Napoleón, una parte de la élite del poder 
comprendió que, si el viejo orden quería sobrevivir, debía em- 
prender una renovación. El mismo efecto tuvo la guerra de Cri- 
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mea para el imperio zarista, y más de cuarenta afios después, la 
derrota de 1900 frente a la tropa expedicionaria internacional en 
la guerra de los bóxers llevó a la misma conclusión al imperio 
Qing. Los contenidos de estas reformas fueron distintos en cada 
caso, pero tenían en comün la necesidad de regir la práctica esta- 
tal mediante normas más racionales y más sujetas a la influencia 
igualadora de las leyes. Las derrotas bélicas, por lo tanto, podían 
acarrear reformas que iban más allá del ejército. Se difundió mucho 
la idea de que un aparato militar no podía ser mejor que el mar- 
co civil del estado en el que se insertaba. Así lo entendieron los 
reformadores prusianos, rusos y —en este caso, demasiado tarde 
— chinos, todos ellos en la necesidad de convertir la debilidad 
en fortaleza. 


Detrás subyacía la percepción de un problema atin más gene- 
ral. Anteriormente, nunca tan pocas sociedades habían actuado 
como la vara de medir de todas las demás. Se había intentado co- 
piar de forma ante todo superficial la apariencia de los estados y 
las civilizaciones más suntuosos; por ejemplo, cuando la Francia 
del Rey Sol halló imitadores en muchos lugares del continente 
europeo. En la Edad Moderna también había surgido un concep- 
to similar al del progreso político. En la Inglaterra anterior a 
1700 no se desconocía que el gran competidor mercantil y mili- 
tar —los Países Bajos— había regulado de forma modélica algu- 
nos aspectos comerciales, sociales y políticos. Pero eran percep- 
ciones muy limitadas de la diferencia que no solían saltar por en- 
cima de las fronteras entre civilizaciones. El entusiasmo de los je- 
suitas y algunos teóricos del cameralismo de los siglos XVII y XVI- 
II por el estado chino del emperador Qing, que (a su entender) se 
regía con sabiduría y buen orden, no llegó a provocar transfor- 
maciones en Europa. Y la apertura temporal del imperio otoma- 
no hacia los estilos de construcción y decoración de la Europa 
occidental durante la «era de los tulipanes» (1718-1730) fue un 
episodio sin continuidad". 
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Un rasgo novedoso del siglo XIX fue que la civilización euro- 
pea occidental se convirtió en modelo para gran parte del resto 
del mundo. Pero «Europa occidental» significaba antes que nada 
Gran Bretafia, de la que, en 1815, se decía por doquier que era el 
país más rico y poderoso del mundo. Pese al fracaso de Napoleón 
y la constante inestabilidad política, Francia también estaba entre 
los ejemplos a seguir. Paso a paso, también se sumó Prusia, que 
sin embargo aün tardó muchas décadas en liberarse de su imagen 
como estado militar espartano en el margen oriental de la civili- 
zación, en el que incluso el mayor de sus reyes —que prefería 
hablar en francés— se había hallado incómodo. 


Fuera de este nácleo europeo occidental, la evolución de los 
estados, durante todo el siglo xix, la determinó ante todo el afán 
de las élites gobernantes por adoptar de forma preventiva ele- 
mentos de la cultura occidental con el fin, precisamente, de ar- 
marse contra Occidente. El zar Pedro el Grande ya había practi- 
cado esa política hacia 1700 e intentó hacer que Rusia fuera más 
fuerte, interior y exteriormente, tanto con como contra Europa. 
Un siglo después, la necesidad de repeler a la Francia napoleóni- 
ca desencadenó los primeros intentos de autofortalecerse me- 
diante una modernización defensiva. Había empezado el impe- 
rio otomano, en tiempos del sultán Selim III (r. 1789-1807), im- 
presionado por la expansión rusa en el sur, con Catalina II, y la 
invasión napoleónica de Egipto, en 1798. Estas reformas toparon 
con una poderosa resistencia interior y el primer tanteo no dio 
gran fruto. Las reformas emprendidas en Prusia a partir de 1806 
—en el ejército, la organización estatal, el derecho y la educa- 
ción— fueron menos contestadas y, por ello, más exitosas. La 
construcción de un estado militar en Egipto, que Mehmet Ali 
inició simultáneamente (desde 1805), es otra de las facetas de este 
momento de la historia universal. 

E] éxito de la expansión militar egipcia puso de manifiesto las 
debilidades del imperio otomano. Las grandes potencias tuvie- 
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ron que socorrer a los otomanos frente a su vasallo Mehmet Ali, 
y antes, bajo la protección de las mismas potencias, ya se había 
privado al imperio de Grecia. Ambos hechos contribuyeron a 
que el sultán y los principales estadistas del imperio iniciaran en 
1839 una atrevida y ambiciosa política de reformas, denomina- 


t". Durante un cuarto de siglo, la política oto- 


das «Tanzima 
mana emprendió cambios continuos: se reformaron la educación 
(haciendo retroceder en parte los contenidos islámicos) y la ad- 
ministración estatal, se hicieron modificaciones legales encami- 
nadas hacia una ciudadanía unitaria, se fue aliviando la discrimi- 
nación de los no musulmanes y se elevaron los ingresos del esta- 
do, no con saqueos ad hoc, sino reduciendo la recaudación dele- 
gada y reestructurando los impuestos. Las personalidades de la 
Sublime Puerta que encabezaban el movimiento reformista co- 
nocían la sociedad occidental por propia experiencia y se forma- 
ron sus propias ideas sobre el objetivo, la extensión y las posibili- 
dades de hacer realidad una occidentalización parcial en las con- 
diciones otomanas. Tanto Mustafá Resid Pachá (1800-1858) co- 
mo Ali Pachá (1814-1871) y Fuad Pachá (1815-1869), los pachás 
más notables de la generación reformista, habían sido durante un 
tiempo embajadores en París o Londres o ministros de Exterio- 
res. El grupo de los que podían combinar el saber occidental y el 
oriental era muy poco numeroso, lo que dotó sus iniciativas de 
un carácter marcadamente centralista y dirigista. La reforma no 
se originó en dinámicas de la sociedad civil. Pero en condiciones 
adecuadas, se podría haber desarrollado bien, si los impulsos re- 
formistas de Estambul le hubiera creado espacio. Así lo demues- 
tran, de un modo impresionante, los ejemplos de ciudades como 
Salónica y Beirut! ^l. 
Reformas 


La conciencia de atraso, para la que siempre se encontraban 
motivos, también estuvo detrás de muchas reformas y proyectos 
reformistas de la segunda mitad del siglo. Entre tanto, el admira- 
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do y temido Occidente frente al cual se intentaba reaccionar no 
se quedó inalterado. Sobre todo en la segunda mitad de la década 
de 1860 hubo cambios no revolucionarios, pero sí muy notables 
en los sistemas políticos de Gran Bretafia, Francia, Prusia y Aus- 
tria-Hungría. Hubo reformas en casi todas partes!” En los 
márgenes de Europa y fuera de ella, la apreciación reticente de la 
momentánea superioridad de Occidente y una admiración ge- 
nuina por algunos de sus logros civilizadores se mezclaron en di- 
verso grado con la confianza básica en la reformabilidad de las 
propias instituciones. A menudo se asociaba también la esperan- 
za de poder salvar para los nuevos tiempos los propios valores 
culturales fundamentales. Este fue el contexto de las reformas 
del zar Alejandro II —esencialmente, la abolición de la servi- 
dumbre en 1861 y la reorganización de la justicia en 1864—, 
de los primeros intentos, muy cautelosos, de reestructuración en 
China —después de que la dinastía Qing venciera a los rebeldes 
de Taiping en 1864—, y en particular el «formateo» radical de 
Japón a partir de 1868, así como la modernización de Siam, que 
en cierta medida fue como una hermana pequeña de la restaura- 
ción Meijil'”*!, En todos estos casos, hubo grandes debates entre 
los círculos de poder y la emergente opinión pública. Aún no 
disponemos de un estudio comparativo sobre esas polémicas. En 
lo esencial se trataba del alcance, la intensidad y la factibilidad de 
la «occidentalización». Los partidarios de Occidente chocaron 
con los de lo autóctono («nativistas»), ya fueran rusos eslavófilos 
u ortodoxos del confucianismo. Los gobernantes, que antes ape- 
nas habían tenido que prestar atención a esta clase de cuestiones, 
debían realizar ahora cálculos políticos arriesgados. No había ex- 
periencia suficiente para pronosticar las consecuencias de los 
cambios. ¿Hasta qué precio se debía pagar? ¿Quién saldría ga- 
nando con las reformas y quién perdiendo? ¿Qué sector ofrece- 
ría más resistencia? ¿Cómo se podría proteger la política exte- 
rior? ¿Cómo se debían financiar las reformas? ¿De dónde se to- 
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maría el personal cualificado para imponerlas en las distintas re- 
giones y los diversos ámbitos de la vida? Aunque las respuestas 
fueron distintas en cada caso, la semejanza de los problemas per- 
mite la comparación, en principio. 

Todas estas reformas pertenecen a la historia de los estados, y 
ello en un doble sentido: a la historia del estado europeo, que se 
difundió por el mundo aprovechando las diversas líneas de frac- 


11791, pero también a la historia de la movilización de los re- 


tura 
cursos estatales como respuesta a los graves problemas de super- 
vivencia en las posiciones periféricas de la política internacional, 
del capitalismo global y de la irradiación civilizadora de la Euro- 
pa occidental. Las estrategias elegidas fueron muy distintas entre 
sí y no tuvieron el mismo grado de éxito. Por celeridad y alcan- 
ce, el cambio de sistema del Japón Meiji no tuvo parangón, y 
además se convirtió en un modelo admirado en todas partes "?"l. 
La modernización defensiva del imperio zarista, en cambio, fue 
una operación de mantenimiento de corte conservador. En el 
imperio otomano, la era de reformas desembocó en el nuevo ab- 
solutismo de Abdulhamid II, un monarca ilustrado para algunos 
historiadores, pero no para todos. En China hubo varias fases de 
renovación (1862-1874, 1898, 1904-1911) que sin embargo no 
dotaron de solidez al estado y la sociedad. En Egipto, la occiden- 
talización, cuando gobernaron los sucesores de Mehmet Ali, ter- 
minó en la bancarrota estatal y la conquista colonial (1882). En 
México, el período reformista que se extiende de mediados de la 
década de 1850 a mediados de la de 1870 se integra en este mis- 
mo contexto. Como la Tanzimat, no logró consolidarse y crear 
estructuras representativas. Incluso el más liberal de sus estadis- 
tas, Benito Juárez (1806-1872), buscó amparo a partir de 1867 
en medidas autoritarias ad hoc. Al igual que Abdulhamid II en el 
imperio otomano, aquí Porfirio Díaz se hizo con el gobierno en 
solitario, a mediados de la década de 1870, y lo ocupó hasta la 
primera década del nuevo siglo. Antes de la era de Díaz se pro- 
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mulgó un gran nümero de leyes reformistas, muchas de las cua- 
les no se hicieron realidad. Aun así, se logró reducir la influencia 
de la Iglesia —1a principal adversaria de los liberales mexicanos 
— y se instauró respeto al principio de la igualdad de todos los 
ciudadanos («blancos») ante la ley. La vida ya no estuvo tanto ba- 
jo la tutela de las autoridades ni laicas ni espirituales"? Otro 
ejemplo de absolutismo posterior a las reformas es el de la Rusia 
de Alejandro III (r. 1881-1894). Se cancelaron muchas de las no- 
vedades de su predecesor asesinado; se conservaron (en buena 
medida) las reformas de la justicia, de gran éxito, que fueron tan- 
to expresión como garantía de una ambiciosa cultura legal en el 
imperio zarista tardío; pero se ampliaron las facultades de la po- 
licía. Los modelos occidentales, sobre todo el del liberalismo, se 
contemplaban ahora con mucho más escepticismo, en paralelo 
exacto al imperio otomano desde 1878. En ambos casos, se re- 
forzó la autocracia de los monarcas y se agudizó la represión po- 
lítica interior"). 

Las reformas se acompañaron de nuevas visiones del futuro, 
pero en pocos casos fue así desde el principio. En el ejemplo oto- 
mano, se ha podido constatar que solo en la tercera década de la 
Tanzimat la concepción original de la reforma (como una restau- 
ración, acorde con los tiempos, de antiguos equilibrios precarios) 
dio paso a una visión de futuro que se marcó la meta de erigir un 
sistema definitivamente nuevo. Con el nuevo fin se cambiaron 
también los medios. En vez de una combinación flexible de vie- 
jas y nuevas técnicas de gobierno, se recurrió ahora a un centra- 
lismo más estricto y una nueva imperiosidad que no buscaba 
tanto el acuerdo con las élites locales (como había sucedido aün 
en las fases anteriores de la reforma"), 

La demora de algunos proyectos de reforma permitió apren- 
der de otros. Los grandes visires y los teóricos estatales de la épo- 
ca de Tanzimat todavía estuvieron expuestos directamente a los 
modelos originales de la Europa occidental: apenas tenían ante 


1155 


los ojos nada que no fueran Francia y Gran Bretafia. En cambio, 
los líderes Meiji ya pudieron dejarse impresionar por las conse- 
cuencias a largo plazo de las reformas prusianas, y en particular, 
por la fortaleza militar de Prusia. Se imaginaban en el papel de 
un «comprador racionab que inspecciona críticamente la diversi- 
dad de los modelos del mundo exterior. Casi ninguno de los paí- 
ses menores de Asia y África gozó de tanta libertad de elección. 
El bey Ahmad de Tünez (r. 1837-1855), de tendencia reformista, 
tuvo que organizar su ejército con la ayuda de Francia, aunque 
esta lo amenazaba desde la vecina Argelia, porque París hubiera 
recibido muy mal que se optara por la asistencia británical*!l, Pe- 
ro cuando el mundo pudo darse cuenta de la medida del éxito de 
la renovación japonesa, surgió un nuevo modelo para terceros. A 
la élite china, por razones culturales muy arraigadas, le costaba 
mucho reconocer la superioridad militar de Japón. En los ülti- 
mos aíios de la era Qing, sin embargo, Japón se había equiparado 
al Occidente europeo y norteamericano como referencia para las 
reformas chinas, desde el punto de vista local (para algunos, in- 
cluso lo había superado). A lo sumo desde la victoria de Japón 
contra Rusia, en 1905, el país nipón brilló en toda Asia como el 
único que había podido romper el hechizo de la invencibilidad 
de Europa. 


7. ESTADO Y NACIONALISMO 
Estado fuerte, estado débil 


En la teoría política del siglo xix —al menos, en la europea— 
desapareció la idea del estado fuerte. En la Edad Moderna, los 
principales teóricos habían reflexionado sobre cuál sería la forta- 
leza máxima de un estado (en particular, monárquico). Un esta- 
do fuerte parecía un objetivo atractivo pues se esperaba de él que 
pudiera contener la anarquía de los intereses particulares, desha- 
cer los enclaves de poder y hacer realidad el bien páblico con de- 
terminación. En el siglo XVIII se añadieron más justificaciones del 


poder absoluto, complementadas con doctrinas de la buena ad- 
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ministración de los príncipes ilustrados con funcionarios que 
atienden al interés general: el cameralismo y la Polizeywissenschaft 
(«ciencia política») ofrecieron planes importantes para la cons- 
trucción del estado. Algo parecido ocurrió, en esa misma época, 
en China, en cuya cultura política hacía dos siglos que se libraba 
una batalla entre el centralismo y la descentralización. Alli, la an- 
tigua tradición de la teoría de la buena administración llegó a 
una nueva cumbre en el siglo xvi. Los tres grandes emperado- 
res de la dinastía Qing, que reinaron sucesivamente de 1664 a 
1796, fueron autócratas decididos, cuya energía y competencia 
no tenía nada que envidiar a las de Federico II de Prusia o José II 
de Austria. Definieron su papel imperial ampliamente y, al mis- 
mo tiempo, se empefiaron sin descanso en asegurar e incremen- 
tar la eficiencia del aparato funcionarial. El estado dejaba campos 
de acción, no era en ningün caso el Levitán «totalitario» que a 
veces había presentado la vieja sinología; pero su liberalismo (so- 
bre todo, permitir que hubiera nichos de economía de mercado) 
no respondía a una limitación institucional del poder, sino a la 
graciosa generosidad de un autócrata sumamente poderoso. 


En el siglo xix, las doctrinas del estado fuerte desaparecieron 
de la discusión püblica. Incluso el régimen napoleónico, nada 
apocado en general en las cuestiones de propaganda, no se pre- 
sentaba clara y deliberadamente como un sistema de mando mo- 
derno. La actitud imperante, al menos hasta el áltimo cuarto del 
siglo, fue un liberalismo que se esforzaba por determinar las 
«fronteras de la acción estatal» (Wilhelm von Humboldt, 1792). 
Ni siquiera los conservadores aparecían abiertamente como de- 
fensores de un poder neoabsolutista «desde arriba», sino más bien 
como partidarios nostálgicos del romanticismo estamentista, pr- 
óximo a la nobleza. Y los socialistas y anarquistas, que durante 
mucho tiempo apenas discreparon en este punto, dedicaron po- 
cas reflexiones al estado, pues entendían que la revolución, tras 
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eliminar el sistema burgués y capitalista, haría surgir un «reino 


de la libertad». 


Pese a esta doctrina de desconfianza en la omnipotencia esta- 
tal, compartida también fuera de los círculos políticos liberales, 
la evolución real nos habla de un estado que cada vez tenía más 
medios a su disposición. Liberales tan distintos entre sí como 
Herbert Spencer (The Man against the State, «El hombre contra el 
estado», 1884) y Max Weber creían que debían advertir contra 
una nueva servidumbre, en la que se corría el riesgo de caer a 
consecuencia del crecimiento estatal, la burocratización y —a 
juicio de Weber— un capitalismo con tendencia a petrificarse. 
Esta acumulación de poder imperial, no suficientemente teoriza- 
da durante mucho tiempo, se acogió bien en otro campo de la 
reflexión —y aquí viene la paradoja—: en los programas del na- 
cionalismo. El estado recibió una nueva legitimación indirecta a 
través de la nación. Aunque ya ni siquiera el monarca más reac- 
cionario se atrevía a seguir sosteniendo que «el estado soy yo», 
sin embargo sí arraigó la idea de que el estado era la nación: a la 
nación le iba bien lo que le iba bien al estado. Así, la base de legi- 
timación del poder estatal se desplazó. El estado nacional tenía 
su propia clase de razón: ya no era el derecho legítimo, explica- 
ble por su arraigo histórico, de una dinastía de príncipes, o la ar- 
monía orgánica de un «cuerpo político», sino los «intereses na- 
cionales». Quién definía esos intereses y los traducía en política se 
consideraba secundario. Mientras los políticos, al menos en Eu- 
ropa, seguían la interpretación del nacionalismo del influyente 
Giuseppe Mazzini, los intereses de una nación —orden demo- 
crático en el interior y paz entre los pueblos— parecían poderse 
alcanzar simultáneamente. En el transcurso del tercer cuarto del 
siglo aumentó el escepticismo hacia esta concepción armónica y 
utópica (que renació temporalmente con la formación de la So- 
ciedad de Naciones en 1919) y se evidenció que el estado nacio- 
nal podía asociarse con sistemas políticos de lo más diversos. Dos 
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aspectos eran decisivos: la homogeneidad interior de la nación 
—dque se expresaba en todos los planos de cohesión posibles, de 
la política lingüística o la unidad religiosa hasta la integración in- 
fraestructural mediante la construcción del ferrocarril— y la ca- 
pacidad militar de cara al exterior. El nacionalismo, por lo tanto, 
también adquirió una especial importancia en la teoría del esta- 
do. La teoría estatal «pura» no se recuperó hasta el momento de 
fundamentación del estado del bienestar. 

Nacionalismo dividido y legitimidad estatal 

La acumulación del poder estatal, que se fue produciendo du- 
rante todo el siglo y se intensificó en el ultimo cuarto, se distri- 
buyó desigualmente en todo el mundo; en lo esencial, porque la 
industrialización se había difundido de una forma extremamente 
desequilibrada. Si durante la Edad Moderna los estados de Eura- 
sia se consolidaron en un gran arco simultáneo que se extendía 
desde Espafia hasta Japón y sobre bases sociales similares, en 
cambio, la acumulación de poder del siglo xIX se concentró en 
tres regiones del mundo, en las que aparecieron las «grandes po- 
tencias»: Europa entre los Pirineos y los Urales, Estados Unidos 
y, algo más tarde, Japón. El fortalecimiento del estado no fue un 
fruto de la evolución humana, sino de una redistribución global 
de los desequilibrios. Los que se debilitaban o, en comparación 
con otros, quedaban atrás se tornaban más vulnerables. Que se 
abrieran esas brechas tuvo como consecuencia el imperialismo. 
Los estados débiles corrían el peligro de verse erosionados desde 
el exterior, o incluso sometidos. Los europeos de la Edad Mo- 
derna se habían figurado el estado «oriental» como un «despotis- 
mo» que lo trituraba todo. Pero no lo era, ni siquiera en China, 
con su vigorosa burocracia. Irónicamente, los gobernantes asiáti- 
cos del siglo xix intentaron compensar su debilidad esforzándo- 
se por asimilar la energía burocrática y centralista del estado na- 
cional europeo. 
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E] nacionalismo se partió en dos. Por un lado, se convirtió en 
la doctrina del estado nacional de Occidente, único, poderoso, 
compacto y guiado por una lógica muy particular. Por otro lado, 
también sirvió como programa defensivo. Quien ya había perdi- 
do la independencia por una conquista colonial, no podía hacer 
otra cosa —y esto no sucedió a gran escala hasta después de la 
primera guerra mundial— que librar una batalla defensiva de 
raíz nacionalista en el marco del gobierno colonial. En otros ca- 
sos, el nacionalismo defensivo requería una política de consoli- 
dación en todos los ámbitos posibles. Así, hubo una relación dia- 
léctica entre el nacionalismo expansivo y el defensivo. Las dos 
formas, cada una a su modo, eran capaces de despertar un efecto 
movilizador extraordinario, bajo la bandera de la solidaridad en- 
tre «ausentes» que no se conocían en persona, y lanzar a la arena 
política grupos sociales que hasta entonces no habían tenido oca- 
sión de participar en ella. 


Esto se relacionaba con una dialéctica aún más general: la de 
nacionalización e internacionalización. A diferencia de lo que 
implicaba su propia imagen, los estados nacionales no persiguie- 
ron en solitario, en ningún caso, todo su potencial interior. El 
nacionalismo como ideología y programa no tardó en difundirse 
transnacionalmente, por ejemplo con la adopción de las ideas de 
Mazzini en toda Europa o el culto a los héroes nacionales de la 
lucha por la libertad, como el húngaro Lajos Kossuth. Durante 
la segunda mitad del siglo XIX, esta transferencia directa de ideas 
la desencadenó el hecho de que los nacionalismos reaccionaron 
unos ante otros y se trabaron relaciones de antagonismo. La con- 
centración de los contextos interiores reales de las naciones, y el 
ascenso de una retórica de demarcación y superioridad nacional, 
sin embargo, estaba estrechamente relacionada con la multiplica- 
ción e intensificación de los contactos internacionales en muchos 
planos. Los estados nacionales dieron respuestas distintas a esta 
contradicción. Para Gran Bretaña, por ejemplo, hacía tiempo 
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que el imperio se consideraba natural. En estas circunstancias, 
una estrategia posible era simplificar el mosaico de la presencia 
global estrechando los lazos de las diversas colonias con la me- 
trópoli. Así lo intentó en el cambio de siglo —aunque sin éxito 
— el ministro de las Colonias. Joseph Chamberlain imaginaba 
que un imperio con vínculos laxos daría paso a una especie de 
superestado nacional: una federación de todos sus miembros 


«blancos! 


l». El imperio alemán se hallaba en una situación muy 
distinta. Se había fundado precisamente en un momento de gran 
impulso globalizador y, desde un buen principio, tuvo que ajus- 
tar sobre todo la política económica exterior a este contexto. Es- 
ta fue una de las razones por las que el imperio alemán se convir- 
tió en un estado militar e industrial de primera categoría: sus po- 
líticos y empresarios aprovecharon las posibilidades de la inter- 


nacionalización en beneficio del interés nacional'®. 
Ciudadanos modélicos y poderes intermedios 


La idea de la democracia, ya fuera en el sentido directo de 
Rousseau o el indirecto y representativo de la tradición británi- 
ca, supuso en cualquier caso una simplificación de los mecanis- 
mos políticos. El inglés Jeremy Bentham, ilustrado de cuño «uti- 
litarista», quizá lo expresó con particular claridad, pero fue un 
concepto básico de todos los programas democráticos: controlar 
el poder en la modernidad exigía racionalizar y eliminar poderes 
intermedios. El pueblo y los gobernantes debían hallarse lo más 
frente a frente posible. Debían estar unidos por la representa- 
ción: democrática (como relación de voto y delegación segün 
procedimientos regulados) o en la unio mystica segán la cual un 
monarca o un dictador afirmaba estar encarnando una nación, un 
derecho que el «pueblo» nacional apoyaba o por aclamación o de 
un modo meramente «virtual». El sistema político de los estados 
nacionales, por lo tanto, se apoya en principio en la homogenei- 
dad de la nación (de jerarquía plana) y la simplicidad de los me- 
canismos constitucionales. 
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Los estados nacionales, o los imperios en proceso de moderni- 
zación, también aspiran a la unificaciön discursiva cuando esta- 
blecen normas del «ciudadano ideal» o «modélico», y se esfuerzan 
por hacerlas realidad. Antes de la Edad Contemporánea, el deba- 
te sobre la organización política, en muchas civilizaciones, gira- 
ba en torno de la figura del gobernante ejemplar, sus capacida- 
des, sus virtudes, su piedad. En la modernidad, el debate se fija 
en el modelo del ciudadano estándar, que se puede tipificar de 
formas muy diversas, pero del que como mínimo se espera que 
encuentre un equilibrio entre cuidar los intereses privados y ser- 
vir a la nación en su conjunto. Hacia el cambio de siglo, la esfera 
pública de múltiples países acogió reflexiones al respecto de có- 
mo debían actuar, acorde con los tiempos, un británico o un 
francés, un chino o un egipcio (o de qué podía significar, en esa 
época, ser «británico», «francés», «chino» o «egipcio»). Eran con- 
troversias sobre la identidad nacional, pero también sobre las 
normas del comportamiento «civilizado». En el siglo XIX aún no 
se había llegado a los excesos colectivos que, en el siglo XX, con- 
denaron a la exclusión material y la persecución a los «traidores a 
la patria», los «enemigos de clase» y las minorías «raciales». 


Pese a todo, la uniformidad y simplicidad de las naciones y los 
«organismos nacionales» quedaron como ilusión irrealizable. Los 
imperios no podían eliminar por arte de magia el carácter mul- 
tiétnico. En ningún lugar se dio el paso radical de introducir una 
ciudadanía imperial «ajena a las razas». En todas partes donde se 
intentó, la nacionalización de los imperios no tardó en chocar 
contra los límites de su propio carácter contradictorio. En los sis- 
temas coloniales, las jerarquías políticas solo podían ser comple- 
jas. Casi siempre tenían que delegar algunas tareas de orden y so- 
beranía. Esto también significaba que los gobiernos coloniales, 
en ocasiones, debían ceder su propia financiación. En algunas co- 
lonias del sureste asiático, las minorías chinas, que actuaban or- 
ganizadas en gongsi compactos (ligas, sociedades secretas) que 
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ayudaban al estado colonial a obtener su propia financiación". 
Los gongsi no se integraban en un sistema de gobierno formal, 
pero el estado no podía funcionar sin ellos. Incluso en las situa- 
ciones en las que la participación democrática era inexistente, es- 
te era un modo de defender intereses organizados de nueva crea- 
ción. 

Sin embargo, también en las sociedades civiles de Occidente 
se desvaneció el ideal del gobierno simple y el estado reducido. 
Proliferaron nuevas instancias intermedias entre el pueblo y los 
gobernantes; no ya los viejos estamentos, sino burocracias, parti- 
dos políticos que eran organizaciones cada vez más compactas 
(en el caso de Estados Unidos, «maquinarias» locales), más sindi- 
catos de diversa índole, toda clase de lobbies y grupos de interés, 
Iglesias (desacralizadas y redefinidas para la defensa de intereses 
particulares), y por ultimo, medios de comunicación de masas 
con afán de incrementar su independencia. Los sistemas políticos 
del liberalismo clásico, racionales y simples, se tornaron bastante 
complejos. Antes de la primera guerra mundial, en algunos luga- 
res ya se habían plantado las bases de los elementos corporativis- 
tas que pasarían al primer plano en la década de 1920, no solo en 
Europa. 
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Capítulo 12 
ENERGÍA E INDUSTRIA 


¿Quién liberó a Prometeo, cuándo y dónde? 
1. INDUSTRIALIZACIÓN 


Si hacia 1910, amplias partes del mundo tenían un aspecto 
bien distinto al de hacia 1780, la causa principal de esa transfor- 
mación material del planeta fue la industria. En el siglo xix el 
modo de producción industrial y las formas sociales relacionadas 
con este se difundieron por incontables regiones del globo. Aho- 
ra bien, no fue una época de industrialización uniforme y equili- 
brada. En algunos lugares arraigó y en otros no, empezó tarde o 
no llegó ni a intentarse; localmente las circunstancias determina- 
ron que surgiera una nueva geografía de centros y periferias, con 
regiones dinámicas y otras estancadas. Pero ;qué es la «industria- 
lización»? Este concepto de apariencia tan simple aún es objeto 
de polémicas. 


Controversias 


Aunque el concepto de la industrialización ya estaba en uso 
desde 1837, y el de la «revolución industriab, documentado por 
primera vez en 1799 (y consolidado en un ensayo muy digno de 
1884), los historiadores no han logrado ponerse de acuerdo en 
una definición unitarial. Las discusiones sobre la industrializa- 
ción se ramifican hasta lo imposible: no hay una ünica cuestión 
en la que se pueda concentrar el debate; siempre hay que empe- 
zar por aclarar de qué se está debatiendo. La situación se compli- 
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ca aán más porque cada historiador aporta sus propios conceptos 
de la teoría económica. Así, para algunos la industrialización es 
un proceso de crecimiento económico mesurable, impulsado an- 
te todo por las novedades tecnológicas; para otros es más impor- 
tante la transformación institucional, en la que reconocen una 
concausa, e incluso proponen sustituir el concepto de «revolu- 
ción industrial» por el del «revolución institucional». En los es- 
tudios sobre la industrialización hay consenso en dos puntos: 
por un lado, los cambios sociales y económicos de origen indus- 
trial, que hacia 1900 se constataban en todos los continentes, se 
remontarían a una explosión innovadora que tuvo origen en In- 
glaterra, a partir de 1760 (y en esto estarían de acuerdo incluso 
los que consideran que las innovaciones no fueron tan radicales 
y, por lo tanto, consideran exagerado el concepto de revolución 
industrial). Por otro lado, nadie discute que la industrialización, 
al menos en sus principios, siempre fue un fenómeno regional 
(nunca nacional). A este respecto, incluso los que conceden un 
valor especial al marco regulador institucional y legal que en el 
siglo XIX podían preparar los estados nacionales, aceptan que la 
industrialización está estrechamente asociada a la explotación de 
los recursos locales y que, a largo plazo, no necesariamente tiene 
que grabar su impronta sobre toda una sociedad nacional. Hacia 
1920, solo unos pocos países del mundo eran «sociedades indus- 
triales». Incluso en países europeos como Italia, España o Rusia, 
las islas del desarrollo industrial no irradiaron hasta marcar al 
conjunto de la sociedad". 

Las controversias más interesantes giran sobre las siguientes 
cuestiones: 

Uno. Nuevas y más refinadas valoraciones de un material esta- 
dístico que es muy fragmentario han puesto de relieve que el 
crecimiento de la economía inglesa, en el ultimo cuarto del si- 
glo xvi y el primero del xix, fue más lento e irregular de lo que 


suponían los partidarios de la teoría del estallido original. Ha re- 
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sultado difícil hallar datos que demuestren una aceleración radi- 
cal del crecimiento económico, incluso en los «sectores punte- 
ros, como por ejemplo la industria algodonera. Pero si la propia 
industrialización, en los afios de su inicio «revolucionario» en In- 
glaterra, empezó de forma pausada y paulatina, entonces surge la 
cuestión de a qué elementos más antiguos estaba dando conti- 
nuidad. Algunos historiadores se remontan incluso a la Edad 
Media y ven una serie de estallidos de progreso en cuya conti- 
nuidad se enmarca la «revolución industriab. 


Dos. Incluso los más escépticos y empefiados en rebajar la im- 
portancia cuantitativa de la revolución industrial tienen que re- 
conocer el hecho de que hay incontables testimonios cualitativos 
de contemporáneos que vieron en la difusión de la industria y 
sus consecuencias sociales un momento de ruptura y el principio 
de una «nueva era». Esto no fue así solo en Inglaterra y los países 
europeos que, poco después, siguieron su camino, sino en todo 
el mundo, allí donde se introdujo la «gran» industria, se crearon 
nuevos regímenes de trabajo y se formaron nuevas jerarquías so- 
ciales. Así, cuando se analiza y describe la industrialización, hay 
que plantearse también cómo se relacionan los aspectos cuantita- 
tivos y cualitativos. Los representantes de la que se conoce como 
«escuela económica institucionalista», que se concibe a sí misma 
como una alternativa (no demasiado radical) a la teoría neoclási- 
ca dominante, han planteado una distinción util entre los facto- 
res cualitativos: las restricciones «formalizadas» de la actividad 
económica (sobre todo en los contratos, leyes y demás) y las que 
no se han formalizado (como las convenciones, los valores y las 
normas heredados en cada cultural”). Esta perspectiva de la in- 
dustrialización es bienvenida, sin duda, en tanto que es más rica 
y diversa. Pero atin se corre el peligro de que un exceso de aspec- 
tos y factores sobrecargue el panorama y haya que renunciar a la 
elegancia de un modelo explicativo «austero». 
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Tres. La industrialización se ha considerado casi universal- 
mente como el rasgo más claro de que la trayectoria histórica de 
Europa fue ünica. El hecho de que, a finales del siglo xix, fuera 
evidente que entre las grandes regiones del planeta había dife- 
rencias sin parangón en materia de bienestar y nivel de vida en 
general, se remonta de facto y en primer lugar a que en algunas 
sociedades la transformación social e industrial cuajó, y en otras 

ol. De ello se han derivado varios problemas. Algunos autores 
se centran en las causas del «milagro europeo» (Eric L. Jones) y 
por lo general llegan a la conclusión de que Inglaterra, Europa, 
Occidente (o la unidad que aquí se considere más relevante) dis- 
frutaron de ventajas naturales y geográficas, económicas y cultu- 
rales que, en teoría, no se dieron en otras culturas. Es un punto de 
vista acreditado que se remonta a los estudios que, poco después 
de 1900, Max Weber dedicó a la historia de la economía mun- 
dial y la ética económica de las grandes religiones universales. 
Otros autores giran la tortilla, buscan condiciones de partida si- 
milares (sobre todo en China) y se preguntan por qué allí no se 
llegó a dar un salto autónomo a un nuevo nivel de productivi- 
dad económical”. Si las posibilidades de partida fueron en efecto 
similares, habría que explicar por qué no se aprovecharon. 


Cuatro. En los manuales, la descripción más habitual de la in- 
dustrialización coincide con Walt W. Rostow en que una econo- 
mía nacional tras otra alcanzaban un «umbral de despegue» ( 
take-off) a partir del cual mantenían una trayectoria, estable y 
orientada hacia el futuro, de crecimiento «autosostenido». De es- 
te modo, se obtienen una serie de fechas de ruptura que marcan 
el principio de la economía moderna en cada país. Aunque sea 
una aproximación, la idea todavía resulta átil. Hoy no se suele 
aceptar otra suposición de Rostow, segün la cual un modelo es- 
tándar de industrialización se fue repitiendo en todos los países, 
aunque con distinta cronología, por razones de lógica interna. 
Topa con el hecho de que la aceleración de la dinámica económi- 
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ca siempre la alimentaban causas específicas internas (endógenas) 
y también externas (exógenas). La dificultad estriba en calcular las 
proporciones exactas en cada caso. Como fuera de Inglaterra no 
hay ningün caso de industrialización que «recuperase el terreno 
perdido» sin que hubiera al menos cierta transferencia de tecno- 
logía, en la historia de este proceso siempre interpretan algün 
papel las relaciones «transnacionales». En la Gran Bretaña del si- 
glo xix ya abundaban los espías industriales de Europa y Estados 
Unidos. Muchos indicios revelan que la ausencia de una indus- 
trialización amplia, al menos antes de 1914, en países como la 
India, China, el imperio otomano o México, se explican en bue- 
na medida por la ausencia de las condiciones políticas y cultura- 
les precisas para una importación exitosa de la tecnología. Solo 
la adopción de nuevos conocimientos sobre gestión y produc- 
ción habría podido modernizar las tradiciones manufactureras, 
muy desarrolladas (segán ya había sucedido antes en un país de 
artesanos, como Francia). Los únicos procesos de industrializa- 
ción regional (y en ocasiones, también nacional) se diferencian 
por el grado de su autonomía. En un extremo del espectro se 
sitáa la implantación de modos de producción industriales, im- 
pulsados por capital extranjero, que casi nunca irradiaban más 
allá de enclaves pequefios; en el otro, la posibilidad de que el 
proceso de industrialización se extendiera con éxito a toda una 
economía nacional bajo control autóctono, sin apenas interven- 
ción «coloniab. Así sucedió en Japón (y, fuera del Atlántico nor- 
te, en el siglo xix solo en Japón). 

Teorías clásicas de la industrialización 

Las controversias actuales entre los especialistas no deben 
ocultar que, en las ültimas tres décadas, apenas se ha afiadido na- 
da nuevo a los conceptos antiguos o «clásicos» de la industrializa- 
ción. Estas concepciones tienen en común concebir la industria- 
lización como parte de una transformación socioeconómica de 
mayor alcance. 
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Karl Marx y los marxistas (desde 1867): La industrialización se 
entiende como transición del feudalismo al capitalismo por me- 
dio de la acumulación y concentración del capital, la organiza- 
ción de las fábricas y la instauración de relaciones de producción 
basadas en el trabajo libre asalariado y la apropiación de los exce- 
dentes del trabajo por los duefios de los medios de producción, 
lo que se completó más adelante con teorías sobre la transforma- 
ción del capitalismo competitivo en monopolista (u organiza- 
do"). 

Nikolai Kondrátiev (1925) y Joseph A. Schumpeter (1922 y 1939): 
Industrialización como proceso de crecimiento, de estructura 
cíclica, de una economía capitalista mundial con sectores punte- 
ros cambiantes, que conecta con procesos más antiguos. 

Karl Polanyi (1944): Industrialización como parte de una 
«gran transformación» más general, en la que una esfera de mer- 
cado se vuelve autónoma y se separa del trueque «integrado» en 
los contextos sociales de una economía que solo aspira a cubrir 
las necesidades, y supera la dependencia de la economía frente a 
las circunstancias exteriores (sociales, culturales y políticas!'^), 


Walt W. Rostow (1960): Industrialización como proceso de- 
morado en el tiempo, pero completado universalmente, a través 
de cinco estadios, el más importante es el tercero (el take-off): se 
despega hacia un crecimiento duradero y «exponenciab, que sin 
embargo no tiene por qué estar asociado con una determinada 
transformación cualitativa de la sociedad (es decir, puede darse 
con independencia del sistema o poca relación con el contex- 
to"). 

Alexander Gerschenkron (1962): Industrialización como proce- 
so en que los «rezagados» aprenden a superar obstäculos aprove- 
chando las ventajas de imitar y creando formas y vias de desarro- 
llo especificas de cada naciön (diversidad en el marco de un pro- 
ceso conjunto en general unitario!" 
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Paul Bairoch (1963): Industrialización como continuación de 
una revolución agraria precedente y posterior difusión lenta de 
formas económicas industriales por el mundo, con la marginali- 
zación de las economías que no se industrializan!"”). 


David S. Landes (1969): Industrialización como proceso de 
auge económico impulsado por la interacción de la innovación 
tecnológica y la demanda creciente, que, en la segunda mitad del 
siglo xix, llegó a ser un modelo de evolución paneuropeo por la 


imitación del país pionero, Gran Bretaña”. 


Douglass C. North y Robert Paul Thomas (1973): Industrializa- 
ción como fruto del proceso, de varios siglos de duración, por el 
que en Europa se fue armando un marco institucional que garan- 
tizaba el derecho a la propiedad privada, lo que permitía usar los 


- [15 
recursos con eficacia!'”.. 


No todas estas teorías se plantean la misma cuestión exacta- 
mente y tampoco todas recurren al concepto de la revolución in- 
dustrial“. En común (salvo en el caso de North y Thomas) 
comparten una cronología que, a grandes rasgos, sitúa el período 
de 1750 a 1850 como marco aproximado de la gran transición. 
Algunos autores hacen hincapié en la radicalidad y profundidad 
de la ruptura (Marx, Polanyi, Rostow, Landes); como si dijéra- 
mos, consideran que fue una fase «candente». Otros autores la 
ven más «fría» y destacan que la prehistoria fue larga y la transi- 
ción, lenta (Schumpeter, Bairoch, North y Thomas). La situa- 
ción previa a la transformación se caracteriza diversamente: co- 
mo modo de producción feudal, sociedad agraria, tradicional o 
precontemporánea. La situación final (provisional) también se 
describe de distintas maneras: capitalismo en general, capitalis- 
mo industrial, mundo científico-industrial o (en el caso de Karl 
Polanyi, que se interesa menos por la industria que por los meca- 
nismos de regulación en el seno de las sociedades) como imperio 
del mercado. 
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Por ültimo, las teorías también se diferencian en hasta qué 
punto sus autores originales las aplican globalmente. En este sen- 
tido, los teóricos suelen usar un enfoque más amplio que los his- 
toriadores. Marx preveía que, en muchas zonas del mundo, el 
capitalismo industrial arrasaría el feudalismo y resultaría en un 
progreso homogéneo; solo en sus últimos años insinuó que po- 
dría haber también un modo de producción distinto, específico 
de Asia. Entre los teóricos más recientes, Rostow, Bairoch y 
Gerschenkron han sido los más dispuestos a pronunciarse por 
ejemplo sobre Asia (aunque Rostow lo hace de un modo muy 
esquemático, menos atento a las singularidades estructurales de 
las vías nacionales). No todos los autores dieron importancia a la 
cuestión dicotómica de por qué Occidente se dinamizó y Orien- 
te (se supone) se quedó estático, es decir, el problema de «¿por 
qué Europa?», que se ha debatido una y otra vez desde la Ilustra- 
ción tardía y Hegel. Solo North y Thomas (de un modo bastante 
implícito) y sobre todo David Landes (en particular en estudios 
posteriores) han considerado que era una cuestión central”, 
Bairoch no concibe espacios de civilización cerrados, compara- 
bles en calidad de mónadas, sino que, en la línea de Fernand 
Braudel, atiende con especial detalle a las interacciones entre 
economías (que, en lo relativo a los siglos XIX y XX, tematiza co- 
mo «subdesarrollo»). A diferencia de lo que hacía Rostow hacia 
las mismas fechas, no supone que todo el mundo acabará si- 
guiendo el mismo modelo de desarrollo, sino que hace hincapié 
en las divergencias. Gerschenkron puede aplicar bien a Japón su 
modelo de compensación y recuperación del atraso en el desa- 
rrollo; la ausencia de industrialización le interesa tan poco como 
a Schumpeter (a diferencia de a Max Weber, por cierto, a quien 
Schumpeter debe tanto en generall"?)). 


La diversidad de las teorías que se han presentado desde la 
obra pionera de Adam Smith sobre la riqueza de las naciones 
(1776) refleja la complejidad de la problemática, pero también 
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obliga a llegar a conclusiones como la que Patrick O’Brien expu- 
so con sobrio realismo en 1998: «Casi tres siglos de investigación 
empírica y reflexión de las mejores mentes de la historia y las 
ciencias sociales no han generado una teoría general de la indus- 
trialización, de ninguna clase». Como economista, O'Brien la- 
mentaba que fuera así, pero como historiador, no le hacía tan in- 
feliz. ¿Qué esbozo conjunto podría hacer justicia a la diversidad 
de los hechos y, al mismo tiempo, preservar la elegancia y sim- 
plicidad de la buena teoría? 


La revolución industrial en Gran Bretana 


Un crecimiento del Producto Interior Bruto del 896 anual, 
como el que experimentó China hacia el afio 2000 (cuando el 
crecimiento de los países industriales desde 1950, en el promedio 
a largo plazo, fue del 396) era del todo inimaginable en la Europa 
del siglo xix. En la medida en que la prosperidad de la China ac- 
tual se debe sobre todo a la expansión industrial, y solo secunda- 
riamente a los sectores «postindustriales» de los servicios y las te- 
lecomunicaciones, se constata que la revolución industrial conti- 
nua hasta la actualidad y, de hecho, con fuerza renovada: la in- 
dustria nunca ha sido más revolucionaria que hoy en día. Cierta- 
mente, este no es el concepto de revolución industrial que usan 


Pl De acuerdo con estos, se trató de un proceso 


los historiadores 
complejo de reforma económica que, aproximadamente entre 
1750 y 1850 —no viene de una década arriba o abajo—, tuvo 
lugar en la isla de Gran Bretafia (no en Irlanda). Todo lo demás 
debería llamarse «industrializaciön» y en principio se puede de- 
terminar formalmente como un crecimiento del producto per 
capita real de una economía nacional de más del 1,5% anual, sos- 
tenido a lo largo de varias décadas. Idealmente, a esto correspon- 
dería un incremento igual o superior del promedio de los ingre- 
sos reales de la población"!. Este crecimiento se basa en un nue- 
vo régimen de la energía, que aprovecha las fuentes fósiles para 
la producción material y emplea más eficazmente las fuentes ya 
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conocidas. También es característico que, a la hora de organizar 
la producción, las grandes empresas mecanizadas (las fábricas), 
aunque no eliminan a todos los demás sistemas, alcanzan la posi- 
ción dominante. La industrialización suele enmarcarse en los 
contextos «capitalistas», pero no es imprescindible: en el si- 
glo xx, durante algün tiempo, varios países «socialistas» se indus- 
trializaron con éxito. Por otro lado, sería exagerado esperar que 
la industria se introdujera en todos los ámbitos de una economía 
nacional. Hoy esto puede parecer natural, pero en el siglo xix 
casi nunca ocurrió. En ese período, no hubo en el mundo ni una 
sola «sociedad industriab modernizada por completo. Hacia 
1910, salvo Estados Unidos, Gran Bretafia y Alemania, muy po- 
cos países podrían describirse adecuadamente (ni siquiera de for- 
ma aproximada) como «sociedades industriales». No obstante, 
entonces sí había instalaciones industriales de importancia, y al- 
gunos signos de un crecimiento de base industrial, en sociedades 
principalmente agrarias como la India, China, Rusia o Espaíia. 
Así pues, también se debería hablar de «industrializaciön» cuan- 
do el proceso se limita a unos pocos sectores o regiones. 


No todas las vías de generación de riqueza para las naciones 
pasan por la industria. Países con un éxito económico evidente 
como los Países Bajos, Dinamarca, Australia, Canadá y Argenti- 
na compartían con los países muy industrializados el hecho de 
aplicar las nuevas tecnologías en todos los ámbitos de la produc- 
ción y transporte, y que, a finales del siglo xix, cerca de la mitad 
del empleo se producía fuera del sector agrícola. Y aun así, sería 
vano buscar aquí «regiones industriales». Tampoco hay siempre 
una base industrial por debajo de todo gran aparato militar, al 
que sostenga a largo plazo a la vez que puede satisfacer las nece- 
sidades básicas de la vida civil. Para los fines de la historia univer- 
sal, es importante aclarar el orden de prioridad de cada aspecto. 
El hecho económico esencial de la modernidad no es el creci- 
miento industrial por sí mismo, sino la mejora general de las 
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condiciones de vida en el mundo (segtin se deducen, por ejem- 
plo, de la esperanza de vida) en un marco de polarización ascen- 
dente entre los extremos de riqueza y pobreza entre las diversas 
regiones del planeta. 


La revolución industrial tuvo lugar en Inglaterra. Solo allí las 
condiciones se combinaron de un modo que hizo posible un 
nuevo nivel de rendimiento económico. Es fácil enumerar qué 
factores tuvieron un gran peso en el cambio: la existencia de un 
gran espacio económico nacional, libre de divisiones arancela- 
rias; paz interior desde mediados del siglo XVII; una geografía fa- 
vorable para los costes del transporte, y en particular de la nave- 
gación costera; una tradición muy desarrollada de mecánica y 
producción de herramientas de precisión; un comercio colonial 
extenso, que facilitaba la adquisición de materias primas y ofre- 
cía mercados para la exportación; una agricultura inusualmente 
productiva, que podía permitirse liberar mano de obra; afán de 
mejora (improvement) en buena parte de la élite social, y en círcu- 
los concretos (sobre todo, de disidentes religiosos), incluso una 
actitud netamente emprendedora”, 


En comparación con otros países, entre esa larga lista destacan 
ante todo tres puntos: 


Uno. En Inglaterra, a consecuencia del crecimiento económico 
que se vivió durante todo el siglo xvii, hubo una demanda in- 
terna inusualmente grande de bienes «selectos» (los situados entre 
las necesidades vitales primarias y el lujo exquisito). Las capas 
medias, en proceso de desarrollo gradual, fueron motores de un 
consumo que no se restringía, como en la Europa continental, a 
la aristocracia y a los comerciantes más acaudalados. Los obser- 
vadores franceses en particular llamaron la atención sobre este 
fenómeno propio de las islas británicas: a diferencia de en Fran- 
cia, en Gran Bretaña ya existía una especie de mercado de masas 


para las manufacturas"?l, 
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Dos. Gran Bretaña, a principios del siglo xvi, participaba en 
el comercio de ultramar con más intensidad que ningün otro 
país de Europa, incluso que los Países Bajos. En especial las tres 
colonias de Norteamérica fueron compradoras cada vez más des- 
tacadas de los bienes industriales británicos, cuyo mercado inte- 
rior no podía absorber por sí solo la creciente producción. A la 
inversa, los lazos de la navegación y el comercio internacional 
(coloniales o no) se aseguraban el acceso a una materia prima es- 
encial, el algodón, que al principio venía ante todo de las Indias 
Occidentales y luego, hasta mediados del siglo xix, lo producían 
a buen precio, en gran parte, los africanos esclavizados en las 
nuevas tierras anexionadas por los estados del sur de Estados 
Unidos. Este comercio no fue una causa áltima de la revolución 
industrial, pero sí un factor complementario importante, sin el 
cual las novedades tecnológicas no habrían podido desplegar en 
plenitud su efecto económico. En una «economía nacional» ce- 
rrada, los inputs de la revolución industrial habrían resultado 
mucho más caros. En el siglo xix, Gran Bretaña amplió su papel 
como «taller del mundo» al actuar como principal punto de or- 
ganización y distribución del comercio con las materias primas y 
los productos semielaborados que se requerían para la industria- 
lización del continente europeo; esta función de intermediario 
también hundía sus raíces en la Edad Moderna. Se trata de con- 
ceptos que aün precisan una investigación más exhaustiva. No 
obstante, no cabe duda de que la revolución industrial no se pue- 
de explicar prescindiendo del contexto económico internacio- 


[24] 


nal; no fue un producto «casero». 


Tres. Francia y China también contaban con una gran tradi- 
ción científica y mucha experiencia tecnológica. En Inglaterra y 
Escocia, sin embargo, los ámbitos separados de la «teoría» y la 
«práctica» se habían aproximado más que en otros sitios. Paso a 
paso, empezó a desarrollarse una lengua comün de la resolución 
de problemas; la física de Newton ofrecía un pensamiento fácil 
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de trasponer a la práctica; y se crearon instituciones que consoli- 
daban el proceso de las innovaciones técnicas (en especial, el de- 
recho de patentes). Por eso solo podía nacer en Gran Bretafia 
otro rasgo definitorio de la industrialización: la normalización de 
las novedades técnicas. A diferencia de en épocas pasadas, las 
oleadas de la innovación no se interrumpían o perdían sin conse- 
cuencias. Los «grandes» inventos no eran excepciones solitarias, 
sino que surgían en parte de un proceso lento y progresivo de re- 
flexión y mejora, y a su vez generaban otros inventos derivados 
o complementarios. Las técnicas se ponían en práctica hasta que 
se aprendían. El saber importante nunca se perdía. Este gran pro- 
ceso era como un torrente que, aunque avanzaba a impulsos, no 
se interrumpía, y su traslado a una cultura técnica empezó en In- 
glaterra donde, ya en los primeros años del siglo xvii, se alcanzó 
un nivel de competencia técnica inusualmente alto y difundido, 
que se estabilizó con la revolución industrial. Todo esto no suce- 
día en un país aislado. En el siglo xvi, el conocimiento científi- 
co y técnico circulaba en toda Europa y también hacia la otra 
orilla del Atlántico norte, y el liderazgo tecnológico no perduró 
como un monopolio de los ingleses. En muchos ámbitos, los in- 
genieros y científicos franceses, alemanes, suizos, belgas o nor- 
teamericanos no tardaron en igualar, o incluso superar, a los co- 


legas británicos ?l, 


Hacia 1720, si un observador con experiencia internacional 
hubiera imaginado el futuro utópico de la Revolución Indus- 
trial, y se le hubiera preguntado dónde era de esperar que se ha- 
ría realidad primero, sin duda habría mencionado Inglaterra, 
luego los Países Bajos y Flandes, el norte de Francia, el centro de 
Japón, el delta del Yangzi en China, y posiblemente también las 
regiones de Boston y Filadelfia. Todas estas zonas tenían en co- 
mun que, con sus variantes, la economía se había puesto en mo- 
vimiento: había un aprecio general, y en clara expansión, del ca- 
rácter trabajador y diligente; una productividad agrícola elevada 
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y ala vez creciente; producción agraria para el mercado, muy es- 
pecializada, a menudo relacionada con técnicas ambiciosas de 
procesado y perfeccionamiento; el recurso frecuente a los mer- 
cados de exportación; y una industria de producción textil efi- 
ciente, organizada en parte en hogares campesinos, en parte en 
«manufacturas» más amplias. Esto sucedía en condiciones institu- 
cionales de trabajo libre, sin esclavitud ni servidumbre; una cier- 
ta garantía de la propiedad del capital productivo —menos pro- 
nunciada en Japón y China—, y prácticas comerciales «burgue- 
sas» —por ejemplo, la confianza entre los socios comerciales y la 
fiabilidad de los contratos—. Hacia 1720, en algunos aspectos, 
Inglaterra iba en cabeza, pero ni entonces ni más adelante fue un 
caso único, una isla de energía desbordante en un mar de estan- 
camiento agrario. Esta hipótesis es plausible, pero aún no se ha 
confirmado suficientemente para todas las regiones menciona- 
das; habrá que esperar a nuevos estudios. Como base teórica, se 
ha propuesto el concepto de «revolución industriosa». Se ha ob- 
servado que, durante la revolución industrial, la producción cre- 
ció, pero los ingresos reales aumentaron en la misma medida. La 
teoría afirma que esto ya ocurría, antes de que empezara la in- 
dustrialización, en el noroeste de Europa, en Japón y en la Nor- 
teamérica colonial: los consumidores tenían más aspiraciones, 
luego más demanda, y estaban dispuestos a trabajar más que an- 
tes para satisfacerla. Se producía más para poder consumir más. 
La revolución industrial pudo aprovechar esta dinámica movida 
por la demanda. Esto significa asimismo que, probablemente, la 
carga que soportaban los obreros manuales ya había aumentado 
antes de que se iniciara la industrialización; no se incrementó de 
golpe cuando los felices campesinos desaparecieron en fábricas 


oscuras”! 


Continuidades 


Un aspecto particular de este concepto más general de la re- 
volución industriosa es la «protoindustrialización», que se descu- 
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brid en los primeros años de la década de 1970 y atin es objeto 
de estudio. Por simplificarlo mucho, se trata de una expansión 
de la producción de bienes en hogares campesinos, destinados a 
mercados translocales!?”. Típicamente, esta producción se desa- 
rrollaba fuera de las antiguas organizaciones gremiales urbanas, 
aunque la organizaban empresarios urbanos (por ejemplo, con 
un sistema de subcontratación) y requería que se cumplieran dos 
condiciones: que sobrara mano de obra y que las familias campe- 
sinas estuvieran dispuestas a autoexplotarse. Prosperó especial- 
mente donde la constelación de fuerzas locales dejaba a los cam- 
pesinos cierto campo de acción para decisiones «emprendedoras», 
aunque también hubo casos en los que los terratenientes «feuda- 
les» promovían el desarrollo de las manufacturas caseras sin que 
lo estorbara el colectivismo de una comunidad rural?!. Se han 
detectado varias formas de protoindustria en numerosos países, 
incluidos Japón, China o la India, así como Rusia, un caso en el 
que se ha estudiado particularmente bien el ejemplo del algodón 
y las pequefias herrerías. La suposición de que se trataba de un 
estadio de transición necesario para la industrialización no se ha 
confirmado. En Inglaterra, precisamente, el modelo no parece 
encajar demasiado bien. La revolución industrial no creció regu- 
lar y linealmente a partir de una protoindustrialización am- 


21 Los primeros tres cuartos del siglo xvin, en Inglaterra y 


plia 
el sur de Escocia, fueron afios de desarrollo productivo tan vivaz 
que la instalación de las primeras máquinas de vapor en la pro- 
ducción a gran escala no se entendió como una novedad ruptu- 
rista, sino como la continuación coherente de tendencias ante- 
riores. Desde luego, además de la protoindustria, también hubo 
un gran aumento de la producción y la productividad en secto- 
res manuales o manufactureros, por ejemplo entre los fabricantes 
de cuchillos y tijeras de Sheffield"). En ocasiones, la protoindus- 
trialización facilitó la posterior industrialización organizada en 
fábricas. Otras veces, las condiciones protoindustriales se estabi- 
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lizaron sin crear una dinámica que acabara haciéndolas super- 
fluas. 


Si buscamos continuidades a un plazo atin más largo, la revo- 
lución industrial se enmarca en una prolongada serie de impulsos 
que habían recorrido partes de la vida económica del oeste y el 
sur de Europa desde la Edad Media; también vivieron fases de 
una prosperidad económica extraordinaria el Próximo y Medio 
Oriente islámico a finales del primer milenio, China con la din- 
astía Song (siglos XI y xit) y de nuevo con los emperadores Qing 
(en el siglo xvi), o la costa del sureste asiático entre hacia 1400 
y 1650. Cuando se compara la revolución industrial con las fases 
de progresión de los ciclos anteriores, su efecto de crecimiento 
no resulta tan insólito. Sí fue novedoso que la revolución indus- 
trial y los procesos de industrialización nacional y regional que 
se le sumaron fundaron una tendencia ascendente estable a largo 
plazo, en torno de la cual oscilaban las fluctuaciones cíclicas pro- 
pias de las «ondas largas» y coyunturas. Con la revolución indus- 
trial y las transformaciones sociales asociadas terminó la época de 
una economía estacionaria por principio, en la que los incremen- 
tos de la productividad y el bienestar, al cabo de un tiempo, que- 
daban anulados por fuerzas contrarias (en particular, el creci- 
miento de la población). Al combinarse con procesos demogräfi- 
cos que en buena parte respondían a una dinámica propia, la re- 
volución industrial y las industrializaciones consiguientes per- 
mitieron liberarse definitivamente, ya durante la primera mitad 


[31] 


del siglo xix, de la «trampa malthusiana" ^». 


Frente a las objeciones presentadas desde dos campos comple- 
tamente distintos —el de los escépticos con la cuantificación del 
crecimiento y el de los partidarios de una «revolución institucio- 
nal» basada en factores culturales—, sigue siendo razonable afir- 
mar que la revolución industrial inglesa tuvo un carácter único. 
Sin embargo, la imagen técnica del «despegue», tomada de la 
aeronáutica, dibuja un panorama demasiado radical. Por un lado, 
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el dinamismo económico no se hundía de repente en el estanca- 
miento: ya durante todo el siglo xvni, la economía británica se 
apuntó un crecimiento constante y prolongado. Por otro lado, el 
crecimiento de las primeras décadas del siglo XIX no fue tan es- 
pectacular como se había supuesto durante mucho tiempo ^. 
Solo con los afios se suprimieron en Gran Bretafia determinados 
frenos a la nueva dinámica, de los que se pudo liberar pasado 
medio siglo, aproximadamente. Las primeras décadas del si- 
glo xix fueron un período de agravamiento de los conflictos so- 
ciales, de transición; más un período de incubación de la indus- 
trialización que su plena «consagración». El crecimiento econö- 
mico apenas logró equipararse al aumento de la población; pero 
al menos, el auge demográfico no supuso —como casi siempre 
en la historia precedente— un descenso en el estándar de vida 
existente. El sufrimiento de algunos grupos de obreros llegó a su 
punto más duro, sin duda. Las nuevas tecnologías —entre ellas, 
usar el carbón como fuente de energía— se difundieron despa- 
cio. Hasta 1815 todavía imperaron condiciones de guerra, con la 
carga financiera que ello suponía para el país. Con un sistema po- 
lítico anticuado, sin cambios sustanciales desde 1688, los gobier- 
nos tenían pocas posibilidades de crear instituciones que se ade- 
cuaran a las nuevas exigencias económicas y sociales. Solo fue 
posible a partir de la reforma de 1832. Esta puso freno a la in- 
fluencia de los «intereses» descontrolados en la toma de decisio- 
nes políticas, en particular de los deseos especiales de terrate- 
nientes y comerciantes monopolistas. El libre comercio y la re- 
gulación automática de la oferta de dinero mediante el estándar 
del oro elevaron la racionalidad del sistema. Solo después del año 
simbólico de 1851, cuando la exposición universal del Palacio de 
Cristal fue ocasión del debut público del Reino Unido indus- 
trial, se efectuó la transición de la revolución industrial a la ver- 
dadera industrialización británica. Solo después crecieron visi- 
blemente los ingresos per cápita, las máquinas de vapor se con- 
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virtieron en el medio de transmisión energética más importante 
de las fábricas, los barcos y los raíles, y una tendencia descenden- 
te de los precios de los alimentos hizo tambalearse el monopolio 


del poder de la aristocracia terrateniente 


La ventaja inicial de Gran Bretafia frente al continente euro- 
peo no se debe exagerar. Los famosos inventos británicos se di- 
fundieron pronto y ya en 1851, en el Palacio de Cristal, al mun- 
do le quedó claro que, en la ingeniería mecánica, Estados Unidos 


154]. Aunque al principio se prohi- 


había superado a Gran Bretaña 
bió exportar la técnica británica, no tardó en conocerse en el 
continente y en Norteamérica, sobre todo por medio de trabaja- 
dores e ingenieros británicos’! Para la escala temporal de la his- 
toria económica, un «atraso» de tres o cuatro décadas no resulta 
espectacular. En ocasiones, los propios inventos necesitaban ese 
período para poder desarrollarse y difundirse. Se ha intentado 
repetidamente hallar la fecha precisa de inicio de cada «despe- 
gue» nacional; pero en gran medida, es un problema falso. En al- 
gunos países, la industrialización empezó en efecto de golpe, pe- 
ro en otros pasó casi inadvertida; en algunos, la economía se pu- 
so a crecer de inmediato, en otros se necesitaron varios intentos. 
Allí donde el estado asumió la industrialización —como en Ru- 
sia desde más o menos 1885, con el ministro de Hacienda Ser- 
guéi J. Witte— la ruptura fue más honda que donde no la asu- 
mió. La secuencia de los distintos países europeos está bastante 
clara, incluso si se renuncia a una datación exacta: Bélgica y Sui- 
za se industrializaron temprano, Francia empezó desde 1830, 
Alemania a partir de 1850, los demás mucho más tarde. Más que 
establecer una hilera, importa la imagen de conjunto, que pone 
de relieve una contradicción fundamental. Por un lado, cada país 
europeo emprendió su propia vía de desarrollo industrial. En 
ningún caso hubo un «modelo británico» que se copiara sin más; 
para los contemporáneos, por cierto, tampoco estaba nada claro 
que existiera. Las circunstancias británicas fueron tan singulares 
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que una imitación así de directa difícilmente habría sido posi- 
bleP*l. Si lo miramos con más distancia, en cambio, podemos re- 
conocer que, entre la diversidad de las vías nacionales, se fue en- 
tretejiendo una red de industrialización paneuropea. Pasado el 
medio siglo, la industrialización obtuvo en casi todas partes el 
apoyo de los gobiernos, mientras que el tráfico comercial y los 
convenios internacionales (entre otras cosas, sobre libre comer- 
cio) contribuyeron a la integración de un mercado paneuropeo, 
y la homogeneidad cultural del continente facilitó progresiva- 
mente el intercambio técnico y científico". Hacia 1870, algu- 
nas economías europeas habían avanzado tanto que empezaron a 
disputar mercados a la industria británica. En esta época también 
se evidenció en general qué otras condiciones eran imprescindi- 
bles para una industrialización exitosa, además de las ventajas na- 
turales: por una parte, una reforma agraria que liberase a los 
campesinos de las obligaciones extraeconómicas; por otra, inver- 
siones en la creación de «capital humano» —es decir, en el siste- 
ma educativo—, en todo el espectro que va desde la alfabetiza- 
ción masiva hasta los centros estatales de investigación. Que una 
mano de obra bien formada puede compensar la falta de tierra y 
recursos naturales es una lección que no ha perdido su vigencia y 
que se aprendió por vez primera en algunos europeos y en Japón 
durante el último tercio del siglo xix"!. 


El modo de producción industrial contaba con la ventaja de 
que, al menos en un sentido, no era revolucionario: no erradicó 
todas las formas anteriores de creación de valor dejando en su lu- 
gar un mundo radicalmente nuevo. En otras palabras: la indus- 
tria se desarrolló (y sigue desarrollándose) en una gran variedad 
de formas y le resulta fácil subordinar a los modos de produc- 
ción no industriales, sin tener que destruirlos necesariamente. La 
gran industria, con miles de trabajadores en un único complejo 
fabril, fue en casi todas partes la excepción, no la regla: aunque 
la producción en masa —probablemente, un invento de los chi- 
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nos, que en campos como la cerámica o la arquitectura de made- 
ra llevaban siglos probando a producir con división del trabajo, 


PL fue conquistando siem- 


modularidad y fabricación en serie 
pre nuevos ámbitos, pese a ello se mantuvo lo que se ha denomi- 
nado «producción flexible». Donde tuvo más éxito, la indus- 
trialización se desplegó en una dialéctica de centralización y des- 
centralización"!, Solo la política estalinista de planificación cen- 
tral del proceso de industrialización creó, desde finales de la dé- 
cada de 1920, un contramodelo radical (de éxito limitado). A fi- 
nales del siglo xix, el motor eléctrico, que se puede construir de 
todos los tamafios, y por descontado los enchufes eléctricos, die- 
ron un nuevo impulso a la producción de las pequefias empresas. 
El modelo básico era el mismo en todas partes, también en Ja- 
pón, la India o China: en torno de las grandes empresas, con sus 
fábricas llamativas, se congregaban anillos de pequeños provee- 
dores y competidores. Cuando el estado no intervenía, las con- 
diciones laborales de estas áltimas empresas solían ser peores que 
las de la gran industria, con sus procedimientos regulados, la ne- 
cesidad de trabajadores especializados y, en ocasiones, su disposi- 
ción patriarcal. 


La segunda revolución económica 


Se ha hablado a menudo de una «segunda revolución indus- 
triab, sobre todo en referencia a que, a finales del siglo xix, los 
sectores punteros del algodón y el hierro fueron sustituidos por 
el acero (el «Big Steeb, en una dimensión muy superior a la de la 
fase inicial anterior a 1880), la química y la electricidad. Este 
desplazamiento se asoció a un desplazamiento paralelo de la di- 
námica industrial, de Gran Bretafia a Alemania y Estados Uni- 
dos, que habían adquirido una ventaja considerable en las nuevas 


2], Pero más que limitarse al plano tecnológico, inte- 


tecnologías 
resa, como ha hecho Werner Abelshauser, hablar de una «segun- 
da revolución Económica», vista más en general“. Aquí surgie- 


ron las «corporaciones modernas que llegarían a ser la forma 
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empresarial dominante del siglo xx. Este nuevo impulso trans- 
formador, que se remonta a las décadas de 1880 y 1890, fue atin 
más importante que la revolución industrial original, a juicio de 
Abelshauser; entre otras razones, porque tuvo un efecto global 
inmediato, mientras que la primera revolución industrial solo des- 
plegó despacio el efecto remoto. En este momento de ruptura, 
del ultimo cuarto del siglo xix, se afiadieron varios elementos a 
la aparicién de nuevas tecnologias principales: la plena mecaniza- 
ción de la producción en las economías más avanzadas, que su- 
puso eliminar los «nácleos» preindustriales; la transición del em- 
presario como propietario individual al administrador asalariado 
como forma social y tipo cultural predominante; como factor 
relacionado con el anterior, el ascenso de las sociedades mercan- 
tiles anónimas, que se financian por medio de la Bolsa; la cre- 
ciente burocratización de la gestión económica privada y la apa- 
rición del «oficinista» (white-collar worker); la concentración eco- 
nómica y la formación de carteles que hacen retroceder el meca- 
nismo clásico de la competencia; la aparición de corporaciones 
multinacionales que, con el respaldo de las marcas, toman el 
control mundial de la venta de sus mercancías y, con ese fin, fun- 
dan redes de mercadotecnia global en colaboración con numero- 
sos socios locales. 


Fue ante todo este áltimo punto el que hizo que la transfor- 
mación del modo de producción industrial adquiriese una rele- 
vancia universal. En China, por ejemplo, en la década de 1890 
hicieron su aparición multinacionales estadounidenses y euro- 
peas como la Standard Oil of New Jersey o la British-American 
Tobacco Corporation (BAT), que empezaron a entrar en el mer- 
cado de los bienes de consumo más directamente que nunca. Co- 
mo corporaciones de integración «verticab, controlaban sus pro- 
pias fuentes de materia prima, la elaboración y la venta de los 
productos. La industria se convirtió en el business, un nuevo 
complejo de gestión transnacional en el que las empresas indus- 
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triales cooperaban y se entrelazaban más estrechamente que nun- 
ca con la banca. En Estados Unidos adquirió primero la dimen- 
sión de Big Business. Japón, que no había empezado a industriali- 
zarse hasta mediados de la década de 1880, contaba aquí con una 
particular ventaja de salida: algunas de las grandes casas comer- 
ciales de la era Tokugawa habían sobrevivido en la nueva era 
reinventándose, en cierta medida, como zaibatsu: empresas muy 
diversificadas, a menudo de propiedad familiar, que reunían par- 
tes extensas de la economía bajo un control oligopolista. Se ase- 
mejaban menos a los grandes conglomerados de integración ver- 
tical que, a finales del siglo xIX, se repartían determinados secto- 
res de la industria de Estados Unidos, como holdings de escasa 
cohesión interna. Desde aproximadamente 1910, los grandes 
zaibatsu, como Mitsui, Mitsubishi o Sumitomo, se organizaron 
con más rigidez y centralidad; de este modo Japón se convirtió, 
junto con Estados Unidos y Alemania —pero no Gran Bretaña o 
Francia—, en un país de grandes corporaciones de integración 
vertical y horizontal". 

La gran divergencia 

El debate de las últimas dos o tres décadas sobre la industriali- 
zación —que se ha desplegado primordialmente en revistas y 
volúmenes colectivos y aún no ha dado el fruto de una nueva 
síntesis— se distancia de los grandes esbozos teóricos de anta- 
ñol“l, La investigación ha adoptado un punto de vista más mo- 
desto y específico y suele atenerse a los conceptos convenciona- 
les de crecimiento. El teórico más influyente de la historia uni- 
versal de las décadas de 1970 y 1980, Immanuel Wallerstein, no 
se sumó al debate. Cita una larga serie de objeciones (bastante 
conocidas) contra el concepto de la revolución industrial, que 
considera «del todo engafioso» porque nos separaría de la verda- 
dera cuestión central: la del desarrollo de la economía mundial 
en su conjunto“. Paradójicamente, hacia el año 2000 el tema de 
la industrialización retomó la gran teoría a partir de una investi- 
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gación histórica muy intensa, solo que no centrada en Europa. 
Los expertos regionales averiguaron que China y Japón, pero 
también partes de la India y del mundo musulmán de los si- 
glos XVII y XVIII, en ningün caso respondían al estereotipo del 
Asia pobre y estancada que las ciencias sociales europeas, pese a 
disponer de datos muy insuficientes, habían perpetuado desde 
sus inicios. Desde luego, allí también se dieron algunas de las 
condiciones necesarias para la revolución industrial. Entre tanto, 
algunos autores se han dejado llevar por un afán de justicia, han 
pasado al otro extremo y describen una imagen tan brillante del 
Asia moderna que el «milagro europeo» parece ser una ilusión 
óptica, mentiras de la propaganda europea o el fruto de un enca- 
denamiento de hechos casual, sin necesidad interna: se afirma in- 
cluso que, de hecho, la revolución industrial debería haberse dado 
en China". No se puede llegar tan lejos. Pero la nueva valora- 
ción del «Asia precontemporánea» ha insuflado nueva vida en la 
cuestión de «;por qué Europa?», en la que casi parecía haberse di- 
cho todo. Ya no es suficiente con enumerar listas de ventajas y 
logros de Europa (desde el Derecho romano y el cristianismo, 
pasando por la imprenta, las ciencias exactas, el racionalismo 
económico y el sistema de estados competitivo, hasta la «imagen 
individualista del ser humano») y luego generalizar la ausencia 
de todo ello en otros lugares. Cuanto más se aproximan las eta- 
pas precontemporáneas de Europa y Asia, menos destacan las di- 
ferencias mutuas, cuantitativas y cualitativas, y más enigmático 
resulta que, hacia mediados del siglo xix, el mundo viviera una 
«gran divergencia», que separó manifiestamente dos bloques eco- 
nómicos de «vencedores» y «perdedores». Si hasta ahora el éxi- 
to de Europa parecía hallarse programado en lo más profundo de 
su ventajosa situación geográfica y ecológica (en la línea de 
Eric L. Jones)?! o su particular inclinación cultural (como en la 
tradición de Max Weber, en David Landes o la mayoría de los 
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demás autores), ahora emerge de nuevo la cuestión detectivesca 
de qué constituye en realidad la diferencia especifica de Europa. 


El punto temporal en el que se constató de hecho el efecto de 
esta diferencia se remonta en el tiempo, hasta fechas más tempra- 
nas del siglo xix, cuanto más énfasis se hace en la relativa «deca- 
dencia de Asia». Durante unos aíios, se ha hecho empezar la sin- 
gularidad de Europa bastante pronto, incluso en la «Edad Media» 
(por ejemplo Eric L. Jones, y en fechas recientes aán Michael 
Mitterauer). Pero otros historiadores, y hay buenas razones para 
hacerlo así, consideran que en esa época —en particular en el si- 
glo Xi— tanto China como algunas partes del mundo musulmán 
estaban más avanzados cultural y socioeconómicamente. Así, 
ahora, con abundancia de pruebas, se tiende a situar de nuevo el 
momento de la divergencia en la época que se suele asociar con 
la revolución industrial: la gran divergencia no llegó hasta el si- 
glo xix. El tema ha adquirido una actualidad y urgencia que no 
poseía hace veinte afios, porque ahora parece que la brecha so- 
cioeconómica entre Europa y Asia se está empezando a cerrar. El 
ascenso de China y la India (al caso de Japón ya nos hemos habi- 
tuado y no genera inquietud) se percibe en Europa como parte 
de la «globalización». En realidad, el proceso esconde auténticas 
revoluciones industriales, que recuperan, sin repetirla, la expe- 
riencia de Europa en el siglo xix. 


2. REGÍMENES ENERGETICOS: EL SIGLO DEL CARBON 


La energía como leitmotiv cultural 


En 1909, Max Weber se sintió obligado a tocar todas las teclas 
de la crítica y la polémica contra las «teorías culturales de la 
energía, como la que había hecho famosa Wilhelm Ostwald, 
químico, filósofo y premio Nobel aquel mismo año. Según Os- 
twald, citado por Weber, «todo impulso cultural... nace de nue- 
vas condiciones energéticas», y el «trabajo cultural consciente» 
está impulsado «por el afán de preservar la energía libre°)». Pre- 
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cisamente cuando las ciencias sociales luchaban por emancipar su 
método del de las ciencias naturales, su tema primordial, la cul- 
tura, se encerraba en una concepción teórica monista. Aun así, 
podemos considerar que la energía es un factor de primer orden 
en la historia material, sin por ello caer en la trampa teórica 
identificada por Weber. En los tiempos de Weber, aán no existía 
la disciplina de la historia del medio ambiente, la que más nos ha 
ensefiado la importancia de este factor, ante el telón de fondo de 
nuestros actuales problemas energéticos. 


Las teorías culturales energéticas encajan bien con el siglo xix. 
Que la energía fluyese, probablemente, el concepto de las cien- 
cias naturales que más ocupó a los científicos y atrajo el interés 
de la población en general. Desde los experimentos iniciales con 
electricidad animal, que habían permitido a Alessandro Volta 
construir la primera fuente de corriente eléctrica en 1800, se ha- 
bía pasado, a mediados de siglo, a una completa ciencia de la 
energía. Sobre esta base se erigieron sistemas cosmológicos, so- 
bre todo desde que Hermann Helmholtz, en 1847, presentó su 
famoso tratado Über die Erhaltung der Kraft («Sobre la conserva- 
ción de la energía»). La nueva cosmología ya no partía de las 
conjeturas de la filosofía natural romántica. Se apoyaba con fir- 
meza sobre la base de la física experimental y formulaba sus leyes 
de modo que resistieran la prueba empírica. Después de que en 
1831 Michael Faraday hubiera demostrado la inducción electro- 
magnética y construyera la primera dínamo, el escocés James 
Clark Maxwell descubrió los principios y las ecuaciones básicas 
de la electrodinámica y describió la abundancia de los fenóme- 
nos electromagneticosl””. La nueva física de la energía, que se 
desarrolló en estrecha interacción con la óptica, tuvo toda clase 
de aplicaciones técnicas. Una figura clave de la época como Wi- 
liam Thompson (desde 1892, lord Kelvin, el primer lord del 
mundo de las ciencias) brilló al mismo tiempo como gestor cien- 
tifico y político imperialista, estudioso de las bases de la física y 
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tecnólogo práctico". Además de la técnica de la corriente de 
bajo voltaje, empleada en la transmisión de noticias transconti- 
nentales (con la que empezaron a ganar dinero, por ejemplo, los 
hermanos Siemens), se desarrolló la corriente de alto voltaje, 
desde que, en 1866, Werner Siemens descubrió el principio dí- 


531 Desde los héroes de los inventos, como Sie- 


namo-eléctrico 
mens o el estadounidense Thomas Alva Edison, hasta los aficio- 
nados a la electrónica, miles de especialistas contribuyeron a la 
electrificación de zonas cada vez más extensas del mundo. Desde 
la década de 1880, funcionaron centrales eléctricas y se tendie- 
ron sistemas de corriente urbanos. En la década siguiente se fa- 
bricaron motores trifásicos en serie, a buen precio y en gran nü- 
mero", Pero ya en el primer lustro, la práctica cotidiana se pu- 
do beneficiar de los principales inventos de producción y genera- 
ción de la energía. Porque la máquina de vapor no era otra cosa: 
un aparato para convertir la materia muerta en energía técnica- 
mente átil?. 

La energía se convirtió en un leitmotiv de todo el siglo. Lo que 
antafio se conocía como un simple poder elemental, sobre todo 
en forma de fuego, se convirtió ahora en una energía invisible, 
pero de gran rendimiento y posibilidades inimaginadas. La ima- 
gen guía del siglo xix no fue el mecanismo, como en la Edad 
Moderna, sino la interrelación dinámica de fuerzas. Otras disci- 
plinas siguieron ese camino. La economía política ya lo había he- 
cho, y con mucho más éxito que la teoría cultural energética tan 
criticada por Max Weber. Desde 1870, la economía neoclásica se 
vio aquejada de una especie de «envidia de la física» y en adelante 


e Irónicamente, en 


usó abundantemente las ideas de la energía 
el preciso momento en que la energía animal perdió peso en la 
economía, se descubrió que el cuerpo humano también rebosaba 
de energía: se entendía que un universo de energía ilimitada (y 
que, como había mostrado Helmholtz, no desaparecía) debía in- 


cluir también el cuerpo. La economía política clásica todavía 
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usaba un concepto filosófico abstracto, el de «fuerza de trabajo», 
pero bajo la influencia de la física termodinámica, dio paso al 
«motor humano», que, como combinación de los sistemas ner- 
vioso y muscular, se podía adecuar a los procedimientos de tra- 
bajo planificados; además, la relación entre el gasto y la produc- 
ción de energía se podía determinar experimentalmente con 
exactitud. Karl Marx ya estaba bajo la influencia de Helmholtz 
desde mediados de siglo, con su concepto de la «fuerza de traba- 
jo», y al principio de su carrera, Max Weber también se ocupó 
con detalle de las cuestiones psicofísicas del trabajo industrial”. 


No fue casualidad que, en el siglo XIX, europeos y norteame- 
ricanos se sintieran tan fascinados por la energía. En uno de sus 
aspectos cruciales, la industrialización era un cambio del régi- 
men energético. Toda actividad económica necesita un aporte de 
energía. Carecer del acceso a una energía asequible era uno de 
los cuellos de botella más peligrosos que podía experimentar una 
sociedad. Una sociedad preindustrial, incluso cuando era relati- 
vamente rica en recursos, y en cualquiera de las condiciones cul- 
turales imaginables, podía aprovechar pocas fuentes de energía, 
aparte de la mano de obra humana: agua, fuego, lefia y turba, y 
también animales de tiro que convertían su alimento en fuerza 
muscular. En el marco de estas restricciones, la provisión de 
energía dependía de ampliar la tierra cultivada o la tala de made- 
ra, o emplear cultivos más nutricios; y siempre se corría el peli- 
gro de que el aumento de la energía disponible no bastara para 
compensar el crecimiento de la población. Las sociedades se dife- 
renciaban por la proporción en que utilizaban las formas de 
energía disponibles. Se ha calculado que, en la Europa de hacia 
1750, la lefia representaba cerca de la mitad del consumo energé- 
tico, mientras que en la China de la misma época no pasaba del 
8%. A la inversa, en China, la fuerza de trabajo humana era va- 


a 2 58 
rias veces mas Importante que en Europa! l 


Explotación de los combustibles fósiles 
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Con la industrialización también se desarrolló —ciertamente, 
no de un día para el otro, sino progresivamente— una nueva 
fuente de energía fósil: la del carbón. En Europa se usaba cada 
vez más desde el siglo xvi, y en Inglaterra, más que en otros lu- 
gares””. No se debería exagerar la celeridad del cambio. En el 
conjunto de Europa, a mediados del siglo xix, el carbón tan solo 
representaba un porcentaje mínimo de la energía. Solo a partir 
de entonces se redujo el porcentaje de las fuentes de energía tra- 
dicionales, y las fuentes modernas —primero el carbón, luego el 
petróleo, y a su lado también la energía hidráulica, que se benefi- 
ció de los diques y nuevos tipos de turbinas— incrementaron su 
importancia radicalmente!!. La pluralidad de formas de energía 
que conocemos hoy es una herencia de la industrialización. Du- 
rante muchos siglos el combustible principal había sido la made- 
ra, que en el siglo xix todavía se empleaba en Europa en cantida- 
des que a nuestros ojos resultarían increíbles. Junto al ascenso 
del carbón y el descenso de la madera, hasta la segunda mitad del 
siglo se continuó utilizando el viento para el transporte y la mo- 
lienda. El gas combustible se obtenía, al principio, del carbón; 
los primeros faroles de gas de las calles de las grandes ciudades 
consumían esta clase de gas. El gas natural, que hoy cubre una 
cuarta parte de las necesidades energéticas mundiales, aán no se 
usaba en el siglo xix. A diferencia del carbón, que la humanidad 
conoce desde antiguo, la historia del petróleo parte de una fecha 
precisa: el 28 de agosto de 1859, en Pensilvania, se llevó a cabo 
la primera perforación exitosa de un yacimiento con intención 
comercial. Una década después de la fiebre del oro californiana, 
la acción desató acto seguido una fiebre por el oro negro. Desde 
1865, John D. Rockefeller, que entonces era un joven hombre 
de negocios, hizo del petróleo la base del Big Business. En 1880, 
la Standard Oil Company, fundada por Rockefeller diez afios 
antes, controlaba el creciente mercado petrolífero mundial casi 
como un monopolio; una posición que nadie había alcanzado en 


1192 


solitario en el mercado del carbón. Al principio, el petróleo se 
refinaba sobre todo para obtener aceites lubricantes y queroseno 
(un combustible empleado en lámparas y hornos). En el balance 
energético mundial, el petróleo no adquirió verdadero peso has- 
ta la difusión del automóvil, a partir de 1920, aproximadamen- 
te; entre los combustibles más usados en todo el mundo, el car- 
bón alcanzó la máxima importancia relativa en la segunda déca- 
da del siglo xx. La energía animal siguió teniendo demanda: 
la del camello y el asno, como medios de transporte (su rentabili- 
dad es inusualmente alta), el buey y el bábalo en la agricultura, 
el elefante (indio) en la selva tropical. La «revolución agraria» de 
Europa incluyó un proceso de sustitución de la fuerza humana 
por caballerías. En Inglaterra, el námero de caballos se duplicó 
entre 1700 y 1850. En la agricultura inglesa, la energía ecuestre 
disponible por trabajador subió un 2196 entre 1800 y 1850, es 
decir, en la fase culminante de la revolución industrial. Solo a 
partir de 1925 se redujo en Gran Bretafia el nümero de caballos 
por hectárea, un desarrollo que en Estados Unidos —pionero en 
este proceso— se había iniciado varias décadas atrás. La sustitu- 
ción de los caballos por tractores amplió la superficie cultivable 
sin necesidad de afiadir nuevas parcelas, porque se necesitó me- 
nos terreno para la plantación de pienso (hierba, avena). Pese a 
todo, hacia 1900 Estados Unidos todavía destinaba una cuarta 
parte de la superficie agraria a la alimentación de los caballos. Las 
economías asiáticas del arroz, en las que la tracción animal ape- 
nas tenía importancia y la mecanización era difícil, no contaban 
con la posibilidad de liberar esa reserva y modernizar e incre- 
mentar la eficiencia de su agricultura. 

La civilización industrial del siglo xix se basaba en aprovechar 
los combustibles fósiles y convertir la energía obtenida, cada vez 
con mayor eficacia, para fines técnicos y mecánicos'*".. La intro- 
ducción de la máquina de vapor, con su elevado consumo de 
carbón, puso en marcha una espiral autónoma: solo los ascenso- 
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res y ventiladores con propulsión a vapor eran capaces de llegar a 
las minas subterráneas más profundas y extraer de ellas el car- 
bón. El desarrollo inicial de las máquinas de vapor, de hecho, 
obedeció a que se buscaban bombas que drenasen mejor los po- 
zos de las minas. La primera bomba de vapor, de funcionamiento 
imperfecto, se construyó en 1697. En 1712 se instaló en una mi- 
na de carbón la primera bomba de vapor, de Thomas Newco- 
men (que, de hecho, fue la primera máquina de vapor de pisto- 
nes!*!). El ingeniero James Watt (1736-1819) y su socio comer- 
cial y capitalista Matthew Boulton (1728-1809) hicieron su de- 
but con una máquina de vapor mejor y más pequeña, pero no en 
una fábrica textil, sino en una mina de estafio de Cornualles, una 
zona remota de Inglaterra que luego no tuvo particular peso in- 
dustrial, pero que fue el campo de experimentación más fructí- 
fero de las primeras máquinas de vapor. El infatigable James Wa- 
tt dio con el hito técnico decisivo en 1784, al construir una má- 
quina que no solo podía generar un movimiento vertical, sino 


[5$] Ahi empieza 


también rotatorio, y con una eficiencia inusitada 
la madurez técnica de la máquina de vapor como motor de la 
maquinaria, aunque durante todo el siglo xix se fue elevando la 
eficiencia (el porcentaje de energía liberada que podía aprove- 
charse mecánicamente) y reduciendo el consumo de carbón!”, 
En 1785 se aplicó por vez primera la máquina de Watt a la hila- 
tura del algodón. Sin embargo, aún se tardó varias décadas para 
que la máquina de vapor se convirtiera en la fuente de energía 
principal de la industria ligera. En 1830, la mayor parte de las fá- 
bricas textiles de Sajonia —una de las mayores regiones indus- 
triales del continente— recurría ante todo a la energía hidráuli- 
ca. En muchos lugares, el paso al vapor solo fue rentable cuando 
una conexión ferroviaria permitía traer el carbón a bajo pre- 


($88 La minería del carbón fue la clave de la industrialización. 


cio 
Explotar las minas con métodos técnicos avanzados —la máqui- 


na de vapor— y poder transportar el carbón hasta el lugar de su 
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consumo con medios económicos —también de propulsión a 
vapor, en el tren o la navegación— fue una condición clave para 
el éxito industrial en general. 


Japón halló muchas dificultades para proveerse de carbón, 
pues disponía de pocas reservas propias. No es de extrafiar, pues, 
que en el archipiélago el período de la máquina de vapor fuera 
inusualmente breve. La primera máquina de vapor instalada en 
tierra firme (y no en un barco) entró en funcionamiento en 
1861, en una fundición estatal de Nagasaki; se había importado 
de los Países Bajos. Hasta ese momento, la mayor parte de la 
energía de uso industrial procedía de las ruedas hidráulicas; así se 
impulsaban (como en Inglaterra, en un principio) las primeras 
hilaturas de algodón. Las diversas formas de energía coexistieron 
durante un tiempo. Cuando la industrialización japonesa cobró 
impulso, a mediados de la década de 1880, las fábricas adquirie- 
ron máquinas de vapor en el plazo de unos pocos años; a media- 
dos de la década siguiente, se había llegado al máximo cuantita- 
tivo del uso industrial de vapor. La economía japonesa fue de las 
primeras en utilizar a gran escala la electricidad, de origen en 
parte hidráulico, en parte carbonero, y muy ventajosa para la in- 
dustria. En la década de 1860, cuando se pusieron en marcha las 
primeras máquinas de vapor de Japón, el país tenía un retraso 
energético, en comparación con Gran Bretafia, de unos ochenta 
afios, pero en 1900 había recuperado por entero la desventaja. 
Japón había completado el desarrollo energético de Occidente a 
cámara rápida!” 

El desarrollo de la producción carbonera, a la luz de las esta- 
dísticas, sirve por un lado como indicador del nivel de desarrollo 
industrial, pero también resulta revelador sobre las causas de esas 
transformaciones. Las cifras se deben evaluar con cierto escepti- 
cismo, porque nadie ha intentado siquiera calcular, por ejemplo, 
la producción de las minas no mecanizadas de China (aunque 
también hay que reconocer que esta producción no tuvo prácti- 
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camente nunca un uso industrial). La producción hullera mun- 
dial vivió un punto de inflexión a mediados del siglo xix: entre 
1850 y 1914 creció de un máximo de 80 millones de toneladas 
anuales a más de 1300 (es decir, en seis décadas se multiplicó por 
16). Al iniciarse el período, el mayor productor, con mucha dife- 
rencia, era Gran Bretafia, con un 65% de la extracción; en víspe- 
ras de la primera guerra mundial, había cedido esta posición a 
Estados Unidos (4396) y ocupaba el segundo lugar (2596) por de- 
lante de Alemania (1596). Estos tres productores iban muy por 
delante de todos los demás. Algunos aumentaron su cuota y, en 
el plazo de unos pocos años, establecieron una minería respeta- 
ble, sobre todo Rusia, la India y Canadá; pero incluso el mayor 
de estos productores secundarios —Rusia— solo representó, en 
el promedio de 1910-1914, el 2,6% de la extracción mundial”. 
Algunos países y regiones, como Francia, Italia o el sur de Chi- 
na, tuvieron que suplir la insuficiencia de sus reservas naturales 
con la importación de excedentes de regiones próximas, como 
Gran Bretaña, la cuenca del Ruhr o Vietnam. 


Si en la década de 1860 se había podido augurar que las reser- 
vas carboníferas del mundo se agotarían de forma inminente, 
medio siglo después la apertura de muchos yacimientos nuevos 
proporcionaba una oferta suficiente y provocó, de paso, la frag- 
mentación de un mercado del carbón en el que Gran Bretafia ya 
no pudo seguir defendiendo su antigua posición de dominio. 
Algunos gobiernos reconocieron la necesidad de una política 
energética, pero no todos. Rusia no alcanzó a organizar una base 
minera suficiente porque el gobierno de Serguéi J. Witte —minis- 
tro de Hacienda desde 1892 y arquitecto de la modernización 
del zarismo tardío— fomentó de forma unilateral proyectos de 
alta tecnología en la industria del acero y la maquinaria. En Ja- 
pón, en cambio, el estado desarrolló la minería al mismo paso de 
la industria, y aunque el país no poseía ni de lejos las grandes re- 
servas de Estados Unidos o China, en la primera fase de la indus- 
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trialización (a partir de 1885) la producción nacional bastó al 
menos para cubrir la propia demanda. Solo en una segunda fase, 
cuando la industria metalürgica había progresado más, la calidad 
del carbón japonés fue insuficiente. Esta es una de las razones por 
las que Manchuria adquirió mucho interés como colonia: allí ha- 
bía reservas carboníferas de mayor valor y más adecuadas para la 
coquización; a partir de 1905, esas minas fueron explotadas en la 
colonia ferroviaria de la Compañía Ferroviaria del Sur de Man- 
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churia”! Hay pocos ejemplos más claros de «imperialismo por 


los recursos»: someter a otros países para apropiarse de las mate- 


rias primas necesarias para la industria”. 


China representa el ejemplo de la situación colonial contraria. 
La carestía energética era un problema crónico de un país muy 
poblado y desforestado casi por completo en muchas regiones. 
Fl norte y el noroeste de China contienen reservas colosales de 
carbón que ni siquiera hoy se han explotado más que en parte. 
No eran yacimientos desconocidos ni permanecieron sin uso; ya 
muy pronto se emplearon en la producción de hierro a gran es- 
cala. De hecho, hay estudios rigurosos que apuntan que, hacia el 
año 1100, la producción de hierro en China sería superior a la de 
toda Europa (salvo Rusia) hacia 17007". Aún no sabemos por 
qué la producción no continuó. En cualquier caso, la extracción 
de carbón en la China de los siglos XVIII y XIX fue escasa, más 
aün porque los yacimientos del noroeste estaban lejos de los cen- 
tros comerciales que se habían formado en la proximidad de la 
costa tras la apertura de 1842 como puertos de los tratados. Chi- 
na carecía de la ventaja de Inglaterra: recorridos cortos y buenas 
vías fluviales que permitían obtener carbón a bajo precio. A par- 
tir de 1895, cuando las grandes compañías iniciaron sus activida- 
des con la ayuda de maquinaria, los pozos mineros del país, bajo 
el control de empresas japonesas, exportaron la producción di- 
rectamente a Japón o la destinaron a las fábricas de hierro y acero 
próximas, que también estaban en manos niponas. Pero si apro- 
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ximadamente desde 1914, las emergentes conurbaciones indus- 
triales de China —sobre todo, Shanghái— padecieron una cares- 
tía energética que probablemente frenó su desarrollo industrial, 
no se debió tan solo a una producción insuficiente y la explota- 
ción colonial, sino también al caos político del país, que, por 
ejemplo, inutilizó repetidamente el sistema ferroviario. En po- 
tencia, China era un coloso de la energía, pero en la primera fase 
de su industrialización solo pudo usar muy limitadamente las 
fuentes fósiles propias. No disponía de un gobierno central que, 
como el japonés, hubiera podido dar prioridad a las cuestiones 
del abastecimiento de energía en la gestión de la política econó- 
mica y la expansión industrial. 

Una brecha energética global 

En su conjunto, para los primeros años del siglo xx se habia 
abierto en el mundo una profunda brecha energética. Hacia 
1780, todas las sociedades del planeta dependían de la energía de 
la biomasa. Se diferenciaban entre sí por la diversidad de prefe- 
rencias que habían desarrollado o de las condiciones naturales 
particulares en las que tenían que desenvolverse. Hacia 1910 o 
1920, en cambio, el mundo se dividía en una minoría —con ac- 
ceso a las fuentes de energía fósiles y las infraestructuras necesa- 
rias para su uso— y una minoría que, en una situación de cares- 
tía cada vez más amenazadora, debían arreglárselas con las ener- 
gías tradicionales. Cuando se examina la distribución mundial de 
la extracción de carbón, se percibe claramente la distancia entre 
«Occidente» y el resto del mundo: en 1900, a Asia le correspon- 
día escasamente un 2,82% de la producción; a Australia, un 
1,12%; y a África, un 0,0796. Con el desglose por países, hay 
cambios significativos. En el promedio de 1910 a 1914, Japón 
fue un productor más destacado que AustriaHungría, y la India 
le seguía a corta distancia". El consumo per cápita de la energía 
que se ofrecía comercialmente ascendía hacia 1910, probable- 
mente, a una cifra cien veces mayor en Estados Unidos que en 
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China. Las nuevas tecnologías hidroeléctricas permitieron que 
los países con abundancia de agua elevaran a un nivel desconoci- 
do el viejo principio del molino de agua. Si la máquina de vapor 
empezó siendo una fuente de energía más eficiente que la rueda 
hidráulica, esta ya invirtió la situación en la segunda mitad del 
siglo XIX, con el desarrollo de la turbinal*!. A partir de la década 
de 1880, la técnica de las turbinas y los pantanos ofreció a países 
como Suiza, Noruega y Suecia, y a determinadas regiones de 
Francia, una ocasión de compensar su escasez de carbón. Fuera 
de Europa, solo Japón aprovechó las nuevas posibilidades. En de- 
terminadas condiciones ecológicas, no había ninguna clase de al- 
ternativas. En el Próximo y Medio Oriente, así como en África, 
había regiones muy extensas sin reservas de carbón ni agua útil 
para generar energía. Un país como Egipto, que poseía poco car- 
bón y apenas podía usar la lenta corriente del Nilo para mover 
ruedas hidráulicas, se hallaba en franca desventaja, por ejemplo, 
con respecto a Japón, con su abundancia de agua. Durante la pri- 
mera fase de la industrialización, cuando se instalaron empresas 
de elaboración para la economía exportadora y se mecanizaron 
en parte las instalaciones de irrigación, Egipto tuvo que confiar 
principalmente en la propulsión humana y animal? Y en los 
primeros años del siglo xx, cuando empezó a extraerse petróleo 
precisamente en el Oriente Medio —por ejemplo, en un país de 
industrialización casi nula como Persia, que inició la exportación 
de petróleo en 1912—, se destinó enteramente al extranjero, sin 
ninguna conexión con las actividades económicas locales. 


La máquina de vapor tuvo muchas aplicaciones. No se intro- 
dujo solo en la producción industrial de mercancías. En los Paí- 
ses Bajos, se recurrió a las bombas de vapor hacia 1850 (relativa- 
mente tarde) para el drenaje y desecación de los pólderes. En 
1896, el 41% de las superficies desecadas todavía se drenaba con 
molinos de viento. Las máquinas de vapor eran más costosas, pe- 
ro no compensaban por su mayor eficiencia, sino por su mayor 
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manejabilidad. Eso hizo que, con el tiempo, fuera desaparecien- 
do el escenario de los molinos de viento holandeses, que conoce- 
mos por numerosas pinturas de los siglos xvi y xvii. En gene- 
ral, parece razonable considerar que el cambio del régimen ener- 
gético es uno de los rasgos más importantes de la industrializa- 
ción. Pero no fue un cambio abrupto y revolucionario, ni llegó 
tan pronto como es de suponer si centramos la mirada en Gran 
Bretafia. El paso a una industria de la energía de base principal- 
mente mineral no se dio en todo el mundo hasta el siglo xx, des- 
pués de que Rusia, Estados Unidos, México, Irán, Arabia y otros 
países explotaran yacimientos de petróleo y este se utilizara, jun- 
to al carbón, como la nueva fuente de energía de las economías 


industriales”. 


Occidente, con su abundancia de energía, se presentaba ante 
el resto del mundo como especialmente «enérgico». Los héroes 
culturales de la época no eran ociosos contemplativos, ascetas re- 
ligiosos ni eruditos tranquilos, sino los que practicaban una vita 
activa cargada de energía: conquistadores infatigables, viajeros 
intrépidos, investigadores inquietos, imperiales capitanes de la 
economía. Allí donde hacía su aparición, el carácter occidental 
impresionaba, aterraba o fanfarroneaba con un dinamismo per- 
sonal que pretendía ser un eco del excedente de energía de su so- 
ciedad de origen. La superioridad de facto de Occidente se natura- 
lizó y se fue elaborando como superioridad antropológica. El ra- 
cismo de la época no atendía tan solo al color de la piel. Ordena- 
ba las «razas humanas» en una escala de potencial de energía física 
y espiritual. El mundo no europeo, a lo sumo hacia el cambio de 
siglo, se caracterizó por percibir Occidente como un mundo «jo- 
ven», y el de la tradición y los gobernantes propios, como «vie- 
jo», pasivo e inerte. Los patriotas de las generaciones más jóvenes 
de los países no europeos se consideraban obligados, antes que 
nada, a dinamizar la propia sociedad, despertar las energías que 
dormitaban y dotarlas de una dirección política. En el imperio 
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otomano surgieron los Jóvenes Turcos; en China, el periódico 
que, desde 1915, emitió los impulsos más claros de renovación 
política y cultural se llamaba Nueva Juventud (Xin qingnian). Hacia 
esta época, en casi toda Asia, se descubrió la utilidad del naciona- 
lismo (y en ocasiones, de la revolución socialista) como vehículo 
de propia energización. 

3. VÍAS DEL (NO) DESARROLLO ECONÓMICO 


Aunque no ha existido ni existe una referencia estadística uní- 
voca para medir el grado de industrialización, en vísperas de la 
primera guerra mundial estaba más o menos claro quién formaba 
parte del «mundo industrializado» y quién no. Si se considera en 
cifras absolutas de producción industrial, en ese campo solo ha- 
llaremos dos colosos: Alemania y el Reino Unido, seguidos a 
una distancia considerable por Rusia y Francia, y en una tercera 
categoría, Austria-Hungría e Italia. Según el rendimiento indus- 
trial per cápita, la secuencia es algo distinta: Gran Bretafia enca- 
bezaba la clasificación por delante de Alemania; Bélgica y Suiza 
tenían el mismo nivel de industrialización que el imperio ale- 
mán, y les seguían Francia y Suecia, a mayor distancia. Ninguno 
de los otros países de Europa alcanzaba siquiera un tercio del ni- 
vel de producción per cápita británico; segün este criterio, Rusia 
quedaba relegada al extremo inferior, junto con Espafia y Finlan- 
diab". Por descontado, estas cifras —a menudo, estimaciones— 
no nos dicen nada sobre los ingresos per cápita y el nivel de vida 
que, en promedio, cabe esperar de cada país. Y una observación 
más matizada de Europa nos muestra que no podemos afirmar 
que existiera una «Europa industrial» opuesta como un todo al 
resto del mundo (salvo Estados Unidos), de economía no moder- 
nizada. 


De cara a la exportación, sobre todo en Latinoamérica 


Hacia 1880, la geología imperial —una ciencia de sentido 
eminentemente práctico— había buscado yacimientos minerales 
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en todos los continentes: manganeso, el más importante de los 
purificadores de acero, en la India y Brasil; cobre en Chile, Mé- 
xico, Canadá, Japón y el Congo; estafio en la península de Mala- 
ca e Indonesia. Entre el siglo xvii y la primera guerra mundial, 
México fue el principal productor de plata del mundo; Sudáfrica 
había pasado a serlo del oro. Chile era la fuente más destacada de 
salitre, por entonces imprescindible para la fabricación de explo- 
sivos, y en 1879-1883 incluso libró una guerra contra Perü y 
Bolivia por las reservas de salitre de la región fronteriza. Muchos 
de estos recursos naturales también abundaban en Norteamérica, 
el continente mejor provisto con materias primas para la indus- 
tria. Fuera de Europa, los yacimientos especiales no solían origi- 
nar un desarrollo industrial al estilo de la Europa occidental. A 
menudo, se explotaban con capital extranjero desde enclaves di- 
rigidos a la exportación, sin que en su conjunto ello tuviera un 
efecto transformador en la correspondiente economía nacional. 
Lo mismo sirve para la producción y exportación de las materias 
primas agrarias de uso industrial: el caucho para la fabricación de 
neumáticos, el aceite de palma para los jabones, etcétera. Aun así, 
en las dos décadas anteriores a la primera guerra mundial, la Ma- 
lasia británica se convirtió en una colonia relativamente rica gra- 
cias al estafio y el caucho. Aquí, la producción de materias pri- 
mas no estaba solo en manos de corporaciones internacionales, 
sino que la minoría china también tuvo una función emprende- 
dora notable. 


La novedosa demanda de las industrias de Europa y Estados 
Unidos dio vida a sectores de producción exportadora en mu- 
chos países del mundo, algunos colonizados formalmente, otros 
no. En Latinoamérica, esto puso fin a varios siglos de dominan- 
cia de los metales nobles en el comercio con el resto del mundo. 
En muchos países, nuevos productos ocuparon el lugar de la pla- 
ta y el oro en el comercio exterior. En Perá, el país clásico de la 
plata, a partir de 1890 cobró especial importancia el cobre, que 
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la industria eléctrica necesitaba en gran cantidad; en 1913 repre- 
sentaba una quinta parte de las exportaciones. En Bolivia se hun- 
dió la significación de la plata y ascendió la del estafio: en 1905, 
el estafio representaba el 60% de la exportación boliviana. Chile 
había entrado en el mercado mundial como productor de cobre, 
pero luego pasó al salitre, que en 1913 sumaba el 70% de su ven- 
ta exterior”. Pese a la gama de productos, muchas economías 
latinoamericanas siguieron caracterizándose por concentrar la 
exportación en pocos de ellos. Y aunque la exportación genera- 
ba prosperidad —también la de materias primas agrarias como el 
café, el azácar, las bananas, la lana o el caucho—, este modelo de 
crecimiento asociado a la exportación hacía que, cuanto mayor 
fuera la concentración en pocos productos, más se padeciera por 
las oscilaciones de precio de los mercados mundiales. Así, en la 
década de 1880 (antes incluso de que se iniciara la gran expan- 
sión mundial de la producción de materias primas tropicales) Pe- 
rü ya sufrió el hundimiento de la previa explosión del guano. En 
1914, solo Argentina había logrado diversificar las exportaciones 
de modo que disminuyeran los riesgos. En esas fechas, era el ex- 
portador más exitoso de Latinoamérica: aunque solo representa- 
ba el 10% de la población del continente, recibía casi un tercio de 
los ingresos a cuenta de la exportación. Otros dos factores in- 
fluían asimismo en el éxito macroeconómico de la orientación 
exportadora: (1) si la producción se desarrollaba en empresas fa- 
miliares con mucha mano de obra, los ingresos de la exportación 
se quedaban en el país y se distribuían entre la sociedad de forma 
relativamente igualitaria; o bien (2) si predominaban las planta- 
ciones y la minería, con jornaleros mal pagados y en propiedad 
de empresarios extranjeros que sacaban del país la mayor parte 
de los beneficios. En general, las estructuras del segundo tipo 
eran menos favorables que las del primero para el desarrollo de la 
sociedad y la economía. Si en condiciones del segundo tipo se 
daba crecimiento, a menudo se limitaba a enclaves aislados, sin 
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efecto vivificador sobre otros ámbitos de la economía. Solo Su- 


dáfrica supuso una excepción mayor a esta regla ^l. 


No todos los países emplean bien sus oportunidades cuando se 
industrializan. En el siglo Xx se han dado varios ejemplos de es- 
trategias de industrialización que, al no tener en cuenta las parti- 
cularidades locales, han fracasado. En el caso de las economías 
exportadoras, se plantea la cuestión —siempre y en todos los 
continentes— de si los beneficios del sector exportador se in- 
vierten en la producción industrial o, lo que es lo mismo, si el 
incremento de la productividad en los enclaves exportadores se 
traslada a los sectores económicos sin exportación. No se puede 
hablar de que comenzara a surgir una industrialización relativa- 
mente independiente hasta que esas industrias sirven de prefe- 
rencia al mercado interior; en Latinoamérica, no fue así antes de 
1870. En algunos países los beneficios de la exportación se repar- 
tieron en la sociedad de forma que creció el poder adquisitivo 
nacional. La expansión del ferrocarril resolvió problemas de 
transporte que habían sido endémicos y la adopción de las tecno- 
logías eléctricas solventó cuellos de botella energéticos. Como 
en casi todo el mundo, la precursora del desarrollo industrial fue 
la industria textil incluso donde se daban localmente materias 
primas como el algodón o la lana. La ropa es una necesidad gene- 
ral, y cuando los gobiernos de la periferia intentaron imponer 
aranceles, lo hicieron en primer lugar contra las exportaciones 
textiles. Además, el grado relativamente alto de urbanización de 
algunas zonas de Latinoamérica creó un mercado espacialmente 
concentrado, en cuyas proximidades se asentaron las fábricas 
textiles. En 1913, la más industrializada de todas las repüblicas 
latinoamericanas era Argentina (donde, por cierto, la industria 
textil era secundaria), seguida por Chile y México. En todo el 
subcontinente, no obstante, apenas había industria pesada. Do- 
minaba la producción alimentaria, por lo general organizada en 
empresas pequefias, seguida por la rama textil. Aunque esta in- 
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dustrialización inicial redujo la importación de bienes de consu- 
mo, frente a la de las máquinas (incluidas las vías férreas y otro 
material ferroviario), y la demanda de productos de lujo solo se- 
guía satisfaciéndose desde Europa, no se formó en ninguno de 
estos países una estructura industrial más compleja. En un país 
extenso como Brasil no fue posible salir del círculo vicioso de la 
pobreza y fomentar la industria por medio de una demanda inte- 
rior creciente. Ningün país del continente desarrolló una pro- 
ducción industrial que pudiera exportarse; la artesanía y la pro- 
toindustria (que estaban muy difundidas) tampoco representaron 
un paso previo a una inmediata industrialización autónoma. 
Temporalmente se lograron tasas de crecimiento elevadas, por 
ejemplo en Brasil, pero no se tradujeron en un crecimiento eco- 
nómico general. En muchos de los países más pequefios, no había 
siquiera una industrialización rudimentaria. Aún no se ha lo- 
grado dar respuesta a la cuestión de por qué los países latinoame- 
ricanos no lograron sumarse a la dinámica industrializadora de 
Europa occidental, Norteamérica o Japón antes del período de 
entreguerras, cuando el estado promovió experimentos con una 
industrialización sustitutiva de las importaciones. 

China: inicio bloqueado 

No pretendemos aquí dar la vuelta al mundo recopilando sis- 
temáticamente los indicios de una industria emergente. Bastará 
con atender a los casos más importantes. Hemos visto la cuestión 
de la «gran divergencia» (;por qué la India y China no vivieron 
una revolución industrial propia antes de 18007), pero no reviste 
menos interés el hecho de por qué, poco más de cien años des- 
pués, sí empezaron a industrializarse. En China, con su gran tra- 
dición de producción premecánica y una protoindustrialización 
difundida, no hubo un paso directo de las formas tradicionales 
de la tecnología y la organización a la producción fabril moder- 
na. Hasta 1895 no se permitió que los extranjeros levantaran 
empresas industriales en territorio chino (ni siquiera en los puer- 
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tos de los tratados); las pocas que pese a todo existieron no fue- 
ron relevantes. En esta primera fase de la industrialización china, 
el gobierno tomó la dirección. La corte no lo hizo, pero muchos 
gobernadores de provincias iniciaron desde 1862 una serie de 
grandes proyectos que recurrieron, todos ellos, a la tecnología y 
la asesoría extranjeras: primero, fábricas de armamento y astille- 
ros; en 1878, una gran explotación de carbón en el norte de 
China; poco después, hilaturas de algodón, y en 1889, la fundi- 
ción de hierro de Hanyang, en la provincia de Hubei. El objeti- 
vo principal de esta política era la defensa militar: el 70% del ca- 
pital correspondía a empresas de importancia militar. Calificar 
de fracasos todas estas iniciativas tempranas sería simplificar en 
demasía. En su mayoría demostraron que China era plenamente 
capaz de adoptar la tecnología moderna. En sus primeros años, 
Hanyang, que empezó a producir en 1894, fue la mayor y más 
moderna fundición de hierro y acero de toda Asia. Es cierto que 
no hubo coordinación entre los proyectos, y que ninguno repre- 
sentó un motor de crecimiento en el marco de una estrategia de 
industrialización ni siquiera regional. Antes de la guerra sino-ja- 
ponesa de 1894-1895, que también supuso un gran revés en este 
campo, China había comenzado a industrializarse, pero atin no 


estaba en vías de una transformación industrial plena", 


A partir de 1895, el panorama se complicó y dinamizó. Socie- 
dades de Gran Bretafia, Japón y otros países instalaron fábricas 
en Shanghái, Tianjín, Hankou y otras grandes ciudades. El esta- 
do intervenía muy poco, pero los empresarios chinos no se con- 
formaron con que los extranjeros dominasen el sector emergen- 
te, y más moderno, de su economía: en casi todos los sectores 
entraron en competencia con los intereses extranjeros". La na- 
vegación a vapor se había introducido pronto en China, ya en la 
década de 1860, primero por iniciativa del estado, luego de fir- 
mas privadas. La industria de la seda, que desde el siglo xvm ha- 


bía sido una de las ramas más notables de la exportación china, 
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tampoco tardó en utilizar las nuevas técnicas de propulsión. Co- 
mo la competencia japonesa hizo lo mismo, pero empeñándose 
con más rigor en elevar la calidad y poder producir para el mer- 
cado mundial, en la segunda década del siglo xx el archipiélago 
había ganado la batalla por los clientes internacionales. En Chi- 
na, el sector más destacado de la industria —dejando a un lado 
los complejos mineros y acereros del sur de Manchuria, que cre- 
cían con rapidez, pero estaban en manos japonesas desde 1905— 
también era la hilatura de algodón. En 1913, de los husos instala- 
dos en fábricas sobre territorio chino, un 60% pertenecía a em- 
presarios chinos, un 2796, a europeos, y un 13%, a japoneses. En 
vísperas de la primera guerra mundial, la industria algodonera 
china todavía estaba relativamente poco desarrollada: China 
contaba con 866 000 husos, por los 2,4 millones de Japón y 6,8 
millones de la India (más o menos como en Francia). La cifra as- 
cendió explosivamente durante la guerra, hasta llegar a 3,6 mi- 
llones. Entre 1912 y 1920, la industria china moderna tuvo una 
de las tasas de crecimiento más altas del mundo!*!. En 1920 se 
habían colocado los cimientos económicos de la industrializa- 
ción de China, débiles, pero ampliables. El caos interior de la era 
de los caudillos militares, la ausencia de gobiernos tanto capaces 
de actuar con energía como orientados a la exportación, y en 
tercer lugar la política imperialista de Japón fueron las razones 
principales de que el «despegue» de la economía china en su con- 
junto todavía tardara más de medio de siglo en producirse. El 
rasgo característico de la historia de la industrialización china, 
antes del gran auge de 1980 en adelante, no fue tanto el desarro- 
llo moderado de la era imperial tardía como que, desde 1920, el 
proceso ya iniciado se frenó. 

La idea de que la nueva fabricación masiva de tejidos de algo- 
dón baratos en Inglaterra complicó mucho la vida a los hiladores 
y tejedores de China y la India, lo que impidió que pudieran in- 
tentar una industrialización autónoma, no se sostiene con tal 
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grado de generalización. En China, aunque se carecía de protec- 
ción arancelaria, los tejidos locales aguantaron relativamente 
bien en los mercados locales y regionales. En los primeros afios 
del siglo xx, el hilo de algodón de las nuevas fábricas de los 
puertos de los tratados (importado, pero no tan directamente del 
extranjero) fue acaparando la demanda de las hilaturas manuales, 
pero los tejedores se adaptaron al hilo de máquina y pudieron se- 
guir trabajando. En cuanto a la India, la tesis de la inundación de 
los mercados asiáticos ha sido objeto de debate desde hace tiem- 
po. bajo el encabezado de la «desindustrialización». El punto de 
partida de la tesis es la observación de que los tejedores indios del 
siglo XVIII eran capaces de producir telas de algodón de todas las 
calidades y en grandes cantidades, y que los productos de más 
calidad eran muy demandados en Europa. En una medida algo 
menor, esto también es válido para la exportación de las telas de 
algodón chinas. Que el estampado de estos productos asiáticos se 
realizara a menudo en Europa hizo que en el Viejo Mundo hu- 
biera interés por los productos de algodón, y con ello una de- 
manda que luego satisfarían los productos de la revolución in- 
dustrial. Hacia 1840, las telas de Lancashire ya habían expulsado 
del mercado nacional a las importaciones asiáticas; el gentleman 
inglés ya no se vestía con una tela fina importada de Oriente, co- 
mo era el nanquín. Al empezar la industrialización europea, por 
lo tanto, se produjo una sustitución de los productos importados 
de Asia, que fue posible económicamente porque Gran Bretaíia, 
[9] Esta 
expulsión de los mercados de la exportación — vista desde la 


gracias a su tecnología, disponía de ventajas competitivas 


perspectiva de la India y China—, que también vivió la indus- 
tria textil otomana en la primera mitad del siglo xix, tuvo con- 
secuencias catastróficas para regiones de Asia especializadas en la 
exportación de tejidos. Pero esto no significa que la producción 
para el mercado local también fuera destruida por la importación 
de telas europeas. Aquí hay que establecer diferencias regionales. 
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Bengala se vio muy afectada por la crisis exportadora, mientras 
que los tejedores del sur de la India, que trabajaban para el mer- 
cado interior, pudieron sobrevivir bastante más tiempo. Ade- 
más, los tejidos importados no alcanzaron nunca el nivel de cali- 
dad de la producción india más exquisita, por lo que el mercado 
de lujo quedó atin durante mucho tiempo en manos de los pro- 
ductores nacionales. Como en China, en la India también se im- 
puso el hilo de máquina, pues su precio, cada vez más bajo, era 
inferior incluso al de las familias de hiladores caseros que trabaja- 
ban en condiciones de extrema autoexplotación. El tejido casero 
sobrevivió, sobre todo, porque los mercados (en la jerga de los 
economistas) se «segmentaron», es decir, no hubo una competen- 
cia general entre las telas importadas y las de producción nacio- 
nal. 
India: la relatividad del «atraso» 


A diferencia de en China, la industria india del algodön, que 
fue surgiendo desde 1856 en Bombay y otros lugares, apenas 
contó con capital extranjero. Los fundadores de las primeras in- 
dustrias eran comerciantes indios que habían pasado a invertir 
también en la producción"!. El estado colonial y la industria 
británica no recibían con agrado esta competencia, pero tampo- 
co pusieron obstáculos insuperables en su camino. La caída gene- 
ral del precio de la plata, que no se pudo contener por medios 
políticos, tuvo la consecuencia de que, en el áltimo cuarto del si- 
glo xix, la rupia india perdió cerca de un tercio de su valor. Las 
hilaturas de algodón indias, nada rezagadas desde la perspectiva 
técnica, pudieron aprovecharlo para hacer retroceder de los mer- 
cados asiáticos el hilo británico, más costoso. Si solo nos fijamos 
en el comercio entre Europa y Asia, subestimamos la vitalidad de 
los productores asiáticos en su contexto cercano. Sobre todo 
gracias a las exportaciones a China y Japón, la industria india 
multiplicó por nueve su cuota en el mercado mundial de hilo de 
algodón, pasando del 4% de 1877 al 36% de 1892”. La industria 
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india moderna no fue el fruto ante todo de una importación de 
capital y tecnología de signo colonial. Su razón de fondo princi- 
pal fue que la India experimentó un proceso de comercialización 
general desde el siglo xvm, por el que los mercados se expandie- 
ron, se crearon fortunas mercantiles y —pese a que se podía dis- 
poner en abundancia de mano de obra barata— hubo nuevos es- 
timulos para las mejoras tecnológicas". Hay consenso entre los 
historiadores: antes de la primera guerra mundial la industria, 
que en la India también estaba muy concentrada geográficamen- 
te, solo interpretó un papel marginal. Aun así, cuando se estable- 
cen analogías cuantitativas con Europa, la India no sale tan mal 
parada. Los 6,8 millones de husos de 1913 no distan tanto de los 
8,9 millones del imperio zarista"". Desde una perspectiva mera- 
mente cuantitativa, la industria india del algodón no era nada 
impresentable. A diferencia de China o Japón, había nacido sin 
ninguna intervención del estado. 


Mientras que en China la primera industria del hierro y el 
acero (que después de la primera guerra mundial quedó en su 
mayoría bajo control japonés) respondía por entero a la iniciativa 
de las autoridades, en la India se originó como obra de un solo 
hombre: Jamsetji Tata (1839-1904), uno de los grandes empren- 
dedores del siglo xix. Por su biografía, fue un estricto coetáneo 
del barón del acero alemán August Thyssen, nacido en 1842. Ta- 
ta había hecho dinero en la industria textil. Después de visitar 
acerías estadounidenses, se animó a contratar a ingenieros nor- 
teamericanos para que buscasen un sitio adecuado cerca de las 
minas de carbón y hierro del este de la India. Aquí, en Jamshe- 
dpur, se alzó la gran acería de la familia Tata. Desde el principio 
se publicitó también como una empresa patriótica y recaudó ca- 
pital de muchos miles de inversores privados. El fundador ya ha- 
bía anticipado la necesidad de que la India adquiriese la indepen- 
dencia tecnológica y proporcionó el capital inicial para el Indian 
Institute of Science. Desde que empezaron a producir, en 1911, 
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las acerías de Tata se esforzaron para que su producto tuviera la 
máxima calidad internacional. Los encargos gubernamentales 
fueron importantes desde los comienzos de una empresa que, 
con la primera guerra mundial, se adentró en la vía del éxito. En 
1914, sin embargo, el caso singular de la Tata Iron and Steel 
Company no bastaba para constituir todo un «sector» de la in- 
dustria pesada, igual que ocurría en China con la producción de 
hierro y acero de la siderárgica estatal de Hanyang en Hankou. 


E] caso de la India puede servirnos para reflexionar sobre el 
modelo más general de los estudios sobre la industrialización. El 
concepto del «atraso» es relativo y se debe aclarar a qué entidades 
se hace referencia. En un punto temporal dado, incluso a finales 
del siglo xix, no cabe duda de que las regiones social y económi- 
camente «atrasadas» de Europa no iban por delante de las más di- 
námicas de la India o China. La vara de medir el éxito económi- 
co fueron unas pocas grandes regiones de crecimiento de Europa 
y Norteamérica. En la India, las decisiones empresariales —no 
las estatales— habían comportado que, hacia 1910 o 1920, hu- 
biera en distintos ámbitos una producción fabril de grandes em- 
presas —aquí habría que mencionar también la industria del yu- 
te, dominada en su mayoría por el capital británico—, así como 
un proletariado industrial que aprendió a defender sus intereses. 
La industrialización y otros muchos procesos que se suelen reu- 
nir bajo el título de «modernización» ya estaban en marcha en la 
India urbana. Nunca se podrá averiguar si, como pretenden los 
nacionalistas y los marxistas, la India se habría desarrollado «me- 
jor» desde el punto de vista económico sin el dominio colonial. 
En la sociología occidental han sido muy populares durante mu- 
cho tiempo las argumentaciones culturalistas que veían en la es- 
tructura social (el sistema de castas), las mentalidades o la orien- 
tación religiosa (el hinduismo, hostil con el beneficio económi- 
co) obstáculos fundamentales para el desarrollo autónomo e in- 
cluso la imitación exitosa del exterior; pero los éxitos de la India 
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en materia de alta tecnología a finales del siglo xx obligan a po- 
ner en duda esas hipótesis. De forma paralela, también se ha afir- 
mado repetidamente que «el confucianismo», cuyas convicciones 
se consideraban asimismo hostiles al afán de lucro, entorpeció el 
desarrollo económico «normal» tanto en el siglo xix como en 
tiempos anteriores. Desde los impresionantes éxitos económicos 
de países sínicos como Taiwán, Singapur y la Repüblica Popular 
de China (más Japón y Corea del Sur, sociedades de inspiración 
«confuciana» indirecta), se ha invertido el argumento como 
quien no quiere la cosa y se ha ensalzado el mismo «confucianis- 
mo» como base cultural de un capitalismo específico del este de 
Asia. Que el mismo instrumentario teórico sirva por igual para 
explicar el éxito y el fracaso invita al escepticismo. Hoy muchos 
historiadores rehtisan la cuestión de por qué países como la India 
o China no se desarrollaron segün el modelo que «en realidad» 
deberían haber seguido. Queda pendiente la tarea de describir 
con detalle su trayectoria particular. 

Japón: la industrialización como proyecto nacional 

Si en los casos de la India y China hace más de un siglo que se 
debate sobre la cuestión de por qué, pese a contar con diversas 
condiciones de partida favorables, su desarrollo económico no 
siguió la vía esperada, en el caso de Japón se formula la pregunta 
de por qué allí sí que «funcionó"*5. A mediados del siglo xix, la 
sociedad japonesa era muy urbana y comercial. Había una ten- 
dencia clara a la integración en un mercado nacional. Las fronte- 
ras estatales estaban definidas de manera unívoca por su condi- 
ción insular. En el interior reinaba la paz y no se requerían cos- 
tosas medidas de defensa frente al exterior. El país estaba inu- 
sualmente bien gestionado, hasta el nivel inferior del ámbito lo- 
cal. Se tenía experiencia de manejar la limitación de los recursos 
naturales. El nivel de desarrollo cultural de la población, a juzgar 
por el índice de personas que sabían leer y escribir, era inusitada- 
mente alto y no solo en comparación con Asia. Además, Japón 
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contaba con condiciones excelentes para adaptarse a las nuevas 
tecnologías y nuevas formas de organizar la producción. 


Aun así, sería superficial ver tan solo en todo ello una lógica 
objetiva del progreso industrial. Las condiciones de partida de 
Japón no eran necesariamente mejores en todo que en algunas 
partes de China o la India. Lo decisivo fue el carácter de la indus- 
trialización japonesa: el hecho de ser un proyecto politico realiza- 
do en comün por el estado y los empresarios. La caída del sogu- 
nato Tokugawa, sustituido por el orden Meiji en 1868, no fue 
tanto el resultado de transformaciones de la economía y la socie- 
dad como una reacción al enfrentamiento sübito del país con 
Occidente. La industrialización de Japón, que no empezó sino a 
partir de este momento, formaba parte de una política ambiciosa 
de renovación nacional, la más completa y de mayor envergadu- 
ra que se emprendió en todo el siglo XIX, sin que se hubiera for- 
mulado expresamente un plan estratégico. Tras estudiar cuida- 
dosamente a los estados más poderosos de Occidente, la élite ja- 
ponesa había aprendido que el desarrollo industrial podía ser cla- 
ve para la fortaleza nacional. En consecuencia, los primeros pro- 
yectos industriales, como en China —pero con coordinación 
central y una presión extranjera más débil— fueron iniciados 
por el gobierno de Tokio y, al principio, fomentados con una 
costosa cantidad de divisas. Esto se hizo sin apenas participación 
del capital extranjero. A diferencia del imperio zarista de la mis- 
ma época, que tomó prestado mucho dinero en los mercados de 
capital de la Europa occidental, y en particular en Francia; y a 
diferencia del imperio otomano y China, a los que esos créditos 
les fueron impuestos en condiciones poco ventajosas, Japón evi- 
tó depender de los acreedores extranjeros mientras todavía no 
tuvo la soberanía plena (por efecto de los «tratados desiguales») y 
aün era económicamente vulnerable, es decir, hasta entrada la 
década de 1890. En el propio país se disponía tanto de capital 
movilizable como de la voluntad política para invertirlo produc- 
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tivamente. Sin ninguna influencia europea (al parecer, fue un ca- 
so único en el mundo extraeuropeo), el Japón Tokugawa ya ha- 
bía introducido la práctica del «préstamo interbancario», que más 
adelante sería de gran ayuda en la financiación de los proyectos 
de desarrollo. Desde 1879, y con gran rapidez, se formó un sis- 
tema bancario moderno que también ofreció a la industria una 
ayuda financiera flexible. Este sistema bancario, como en general 
la política económica y financiera de la primera etapa de la in- 
dustrialización japonesa, fue en gran parte obre de Matsukata 
Masayoshi, uno de los grandes magos económicos de la época, 
que, nacido en el seno de una familia samurái caída en la miseria, 


también fue durante muchos años ministro de Hacienda?” 


La política fiscal del estado Meiji gravó sistemáticamente una 
agricultura que, al mismo tiempo, estaba incrementando sus co- 
sechas. El sector agrario fue la fuente más destacada de capital en 
la primera fase de la industrialización japonesa. Desde 1876, cer- 
ca del 70% de los ingresos estatales provenían del impuesto terri- 
torial; una gran parte de ellos se invirtieron en industria e infra- 
estructuras. Esta fue una diferencia clave con la China contem- 
poránea, donde la agricultura se estancó y el gobierno, por su 
debilidad administrativa, apenas podía aprovecharse de los exce- 
dentes que pese a todo pudiera haber. Japón gozaba de otras ven- 
tajas. Su población era lo bastante numerosa como para generar 
una demanda interior. Pronto también se empezó a vender de 
forma sistemática en los mercados extranjeros, en particular de 
la seda, sin que por ello el desarrollo japonés —como el latinoa- 
mericano— se guiara exclusivamente por el modelo de creci- 
miento orientado a la exportación. En muchas regiones (por 
ejemplo, en la de Osaka), aún pervivió durante bastante tiempo 
una protoindustria eficiente, además de la producción fabril, so- 
bre todo de bienes de algodón, con máquinas de vapor. Esta fue 
una de las grandes diferencias entre el Manchester inglés y el 
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«Manchester orientab, que en otros aspectos se parecían mu- 
chol”®), 

E] estado Meiji no tenía la intención de erigir una economía 
estatal duradera. Después de los primeros movimientos de im- 
pulso, la mano publica se fue retirando poco a poco de la mayo- 
ría de los proyectos industriales, entre otras razones, para aliviar 
la presión sobre el presupuesto. Los pioneros de la iniciativa pri- 
vada también veían la industrialización como un proyecto pa- 
triótico de todo Japón, y se movieron más por el servicio a la pa- 
tria que intentando maximizar el beneficio individual; entre los 
fundadores de la industria japonesa, el lujo espectacular al estilo 
de Estados Unidos (conspicuous consumption, segán lo denominó el 
sociólogo Thorstein Veblen) estaba mal visto. Esta disposición 
nacional tuvo entre otras la consecuencia de que las valiosas lec- 
ciones sobre cómo navegar en la economía mundial —un cono- 
cimiento que los japoneses tuvieron que apresurarse a adquirir 
desde 1858— se compartían con rapidez y generosidad entre las 
empresas, facilitando mucho su difusión. Tanto el gobierno co- 
mo los capitalistas ambicionaron —e hicieron realidad— una es- 
tructura industrial amplia y diversificada, que diera a Japón la 
máxima independencia posible de las importaciones: por un la- 
do, ello respondía a las necesidades de la seguridad nacional, y 
por otro, los oligarcas Meiji aspiraban a consolidar su escaso res- 
paldo popular por medio del progreso material. Así, la industria- 
lización de Japón no fue el fruto automático de las condiciones 
de la era Tokugawa. Necesitó la conmoción de la apertura del 
país, que, entre otras consecuencias, al principio acarreó la inun- 
dación del mercado nacional con productos industriales extran- 
jeros, pero luego adquirió cierta lógica propia, cuando desde 
1868 surgió un aparato estatal que utilizó de manera sistemática 
las posibilidades existentes. Al mismo tiempo, hubo suficientes 
empresarios privados que se animaron a invertir. En una primera 
fase, era inevitable que Japón dependiera de la tecnología occi- 
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dental, las máquinas importadas y los asesores invitados. A me- 
nudo, la técnica se mejoró y adoptó a las circunstancias naciona- 
les; en pocos países el estado se empeñó tan resuelta y rápida- 
mente por importar tecnología". En numerosos casos, la indus- 
tria japonesa de la era Meiji no se contentó con adoptar tecnolo- 
gías simples, sino que entró en los mercados en el nivel interna- 
cional más exigente. Un ejemplo paradigmático es la industria 
relojera. El buque insignia fue Seiko («Precisión»), fundada en 
1892, que en seguida aprendió a fabricar mecanismos de gran ca- 


lidad. 


No hay sitio para estudiar aquí el otro gran milagro de la in- 
dustrialización extraeuropea, Estados Unidos, que en el plazo de 
una generación (hacia 1870-1900) se convirtió en la primera po- 
tencia mundial (y tampoco una asombrosa historia de éxito en 
Europa: Suecia, con una industrialización ejemplar a partir de 
1880), pero sí es necesario hacer dos precisiones. En los estados 
del norte de Estados Unidos, no esclavistas, la industrialización 
se desarrolló, con más fuerza atin que en Japón, sobre la base de 
una «revolución industriosa» y un crecimiento manifiesto de los 
ingresos per cápita que hoy se suele denominar market revolution 
(hacia 1815-1850); el comercio internacional, sin embargo, tuvo 


[100] Así en el caso de Estados Uni- 


aquí más peso que en Japón 
dos tampoco hay que dramatizar la irrupción de la industrializa- 
ción, sino reconocer las continuidades de largo plazo. La indus- 
trialización estadounidense también se desplegó en su mayoría 
según la acción libre de las fuerzas privadas del mercado capita- 
lista, pero no solo. El gobierno federal, que entre 1861 y 1913 
estuvo en manos republicanas —solo hubo dos interludios de 
presidencia demócrata— buscó la industrialización como pro- 
yecto político y consideró que era su deber favorecer el funcio- 
namiento del patrón oro y la integración y protección arancela- 
ria del mercado nacional''”!, Algunos economistas liberales con- 
sideraban viable y preferible que la industrialización transcurrie- 
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ra sin ninguna ayuda estatal pero, desde el punto de vista históri- 
co, fue una gran excepción. En ningün caso se opusieron dos 
grandes modelos de industrialización: uno occidental, liberal, y 
uno oriental, estatalista. 


4. CAPITALISMO 


En los áltimos veinte afios, la historiografía de muchos países 
ha transformado por completo nuestra imagen de la industriali- 
zación mundial. En muchas regiones del mundo, el siglo xvin ha 
cobrado visibilidad como un período dinámico, de movimiento 
comercial. Los mercados se concentraron y ampliaron, y se esti- 
muló una producción especializada para mercados próximos y 
lejanos, en muchos casos para la exportación internacional o in- 
cluso trascontinental. El estado —ni siquiera el «despotismo 
orientab descrito a menudo en Europa con tintes oscuros— no 
solía intervenir para ahogar esta vivacidad económica, que, a fin 
de cuentas, en muchos casos le reportaba mayores ingresos. El 
crecimiento demográfico y la vulnerabilidad de casi todas las so- 
ciedades del mundo a las fuerzas «malthusianas» de efecto con- 
trario hicieron que, en general, no se produjera un incremento 
genuino y estable de los ingresos per cápita. Así pues, quizá se 
deba decir, con más precisión: en esta época, muchas economías 
estaban en movimiento, y en algunas hubo un ascenso lento de los 
ingresos per cápita; pero ninguna de ellas (salvo la inglesa desde 
el último cuarto del siglo xvni) exhibió un dinamismo calculado 
que permita afirmar que «crecía» en el sentido moderno de la pa- 
labra. Esta nueva imagen del siglo xvım también difumina la cro- 
nología habitual. En algunos casos, la «revolución industriosa» se 
prolongó bastante más allá de 1800 y el término típico de la 
Edad Moderna. Hubo transformaciones, pero raramente en for- 
ma de sprint, como se tendía a pensar. Aun así, parece que Ale- 
xander Gerschenkron acertó al advertir que los procesos de in- 
dustrialización más tardíos tuvieron un desarrollo temporal más 
abrupto y comprimido que los de la primera y segunda genera- 
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ción; así lo atestiguan los casos de Suecia, Rusia y Japón. Igual 
que la primera revolución industrial, la inglesa, las industrializa- 
ciones posteriores tampoco surgieron de la nada: supusieron an- 
te todo la modificación del ritmo y el paso dentro de un movi- 
miento económico más general. Aunque la industrialización se 
inició en un marco regional (y, cada vez más, nacional), el resul- 
tado casi nunca fue el dominio pleno de la gran industria. Lo que 
Marx denominó «pequefia producción de mercancías» tendió a 
pervivir con notable tenacidad y a veces estableció una relación 
simbiótica con el mundo de las fábricas. Naturalmente, las pri- 
meras generaciones de obreros llegaban de las zonas rurales y con 
frecuencia siguieron estando muy vinculadas con ellas. Las fábri- 
cas y minas actuaron como imanes de la urbanización, pero tam- 
bién de un círculo de trabajo migrante entre el campo y el lugar 
de producción. 


E] nuevo sistema, desde mediados de siglo, se conoció con el 
nombre de «capitalismo». Karl Marx —que no solía emplear el 
sustantivo, sino hablar del «modo de producción capitalist») — 
analizó en El capital. Crítica de la economía política (1867-1894) este 
sistema como una relación de capital, un antagonismo entre los 
poseedores de la fuerza de trabajo y los propietarios de los me- 
dios de producción material. En forma simplificada, interpretada 
por autoridades como Friedrich Engels o Karl Kautsky, y modi- 
ficada en torno del cambio de siglo por Rudolf Hilferding o Ro- 
sa Luxemburg, el análisis marxista del capitalismo fue la doctrina 
predominante en el movimiento obrero europeo. El concepto de 
capitalismo no tardó en ser adoptado asimismo por voces menos 
críticas con el nuevo sistema que Marx y sus partidarios. Poco 
después de 1900, los estudios y debates de economistas «burgue- 
ses», pero aun así influidos por Marx, dieron origen a una teoría 
compleja, sobre todo en Alemania, cuyos representantes princi- 
pales fueron Werner Sombart y Max Weber”. Estas teorías te- 
nian en común que separaban el concepto de capitalismo de su 
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relación directa con la industria del siglo xix. Más que designar 
un determinado estadio de la evolución económica, se entendió 
por «capitalismo» una variante casi universal de la actividad eco- 
nómica que, en algunos autores, se remonta incluso a la Anti- 
güedad europea. También se crearon tipologías: capitalismo 
agrario, comercial, industrial, financiero, etcétera. Estos modelos 
de los economistas alemanes no marxistas renunciaban a partir, 
como Marx, de una idea «objetiva» del valor del trabajo, segün la 
cual solo el trabajo crea un valor mesurable. Pero tampoco se su- 
maron a la doctrina económica de la «utilidad marginab, que 
desde más o menos 1870 se hizo ortodoxa entre los autores bri- 
tánicos o austríacos, construida en torno del modo en que quie- 
nes participan en el mercado valoran la «utilidad subjetiva» y je- 
rarquizan sus preferencias decisorias. 


La teoría del capitalismo del cambio de siglo, que adoptaba 
matices diversos en Weber, Sombart y otros autores, no descui- 
daba las instituciones y era capaz de captar bien la transforma- 
ción histórica. Aunque no negaba la contradicción entre el capi- 
tal y el trabajo, hacía más hincapié que Marx en la estructura 
empresarial de la producción capitalista y también en las ideas y 
mentalidades, la «actitud económica» que mantenía el sistema en 
funcionamiento. Los representantes principales de esta teoría te- 
nían una orientación tan histórica que incluso desatendieron un 
tanto el análisis de su presente. Aunque Sombart hizo comenta- 
rios repetidos sobre la vida económica de su tiempo, y aunque 
Max Weber siempre estuvo atento a la actualidad (desde sus pri- 
meros estudios empíricos sobre la Bolsa, la prensa y el trabajo en 
la Prusia rural), su investigación se centró durante muchos afios 
en la Edad Moderna. Aquí Weber halló los orígenes de la «ética 
protestante, y Sombart, un «capitalismo comercial» que ya había 
adquirido complejidad. De Marx a Weber, el capitalismo fue un 
tema central del análisis que las ciencias sociales hicieron de la 
época. Las teorías al respecto —entre las que debemos incluir las 
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teorías imperialistas del socialismo y el liberalismo radical, es- 
trictamente coetáneas con los trabajos de Max Weber, Werner 
Sombart y otros miembros de la «joven escuela historicista» de la 


13] están entre las descripciones más elabo- 


economía alemana 
radas que el siglo xix tardío hizo de sí mismo. Aun así, ello no 
dio origen a una interpretación unitaria del concepto, hasta el 
punto de que en 1918 (todavía en vida de Max Weber) un estado 
de la cuestión afirmó haber hallado 111 definiciones de «capita- 


lismo» en la bibliografía! ^l, 


Esta indeterminación no ha supuesto que podamos prescindir 
del concepto. Desde los clásicos, no solo se ha mantenido en la 
tradición marxista, sino que también lo emplearon los apologe- 
tas del sistema. La teoría económica ortodoxa sí lo evitaba y pre- 
fería el eufemismo de la «economía de mercado». Los cambios 
experimentados desde hace un par de décadas han hecho renacer 
el concepto de capitalismo. Igual que la industria en desarrollo, 
el empobrecimiento del primer protectorado o la sumisión del 
mundo a un racionalismo comercial calculador hizo surgir origi- 
nalmente el interés por este tema, ahora lo han despertado la 
presencia global de las corporaciones transnacionales y el fracaso 
de todas las alternativas no capitalistas: las que hicieron que el 
socialismo se vaciara desde dentro, como en China, o las que vi- 
vieron su fin por efecto de una revolución, como en la Unión 
Soviética y su esfera de influencia. Desde la década de 1990, se 
ha intentado un sinnümero de veces describir el «capitalismo 
global» y desarrollar una teoría que lo explique, pero atin carece- 


pos Hoy las tipologías se ven de otro 


mos de una nueva síntesis 
modo que hace cien años. Sobre todo se investigan las diferen- 
cias entre los capitalismos regionales: el europeo (con diversas 
subdivisiones, por ejemplo, el «renano»), el estadounidense, el 
asiático oriental, etcétera. Muchos de los actuales teóricos del ca- 
pitalismo se centran casi exclusivamente en el presente, sin la 


profundidad histórica de los clásicos, y pasan por alto lo que ya 
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Fernand Braudel y algunos de sus discípulos, en la estela de Wer- 
ner Sombart, habían estudiado y descrito como una primera for- 
ma de capitalismo «global»: el comercio mundial de la Edad Mo- 
derna, que partía de Europa, pero no era practicado solo por los 
europeos. 


Personalmente me encuentro en sintonía con muchos de los 
observadores, que antes de 1920, más o menos, al comentar su 
presente, calificaron el siglo XIX como una etapa nueva, de dina- 
mismo inaudito, en el desarrollo del capitalismo; y entiendo que 
se puede seguir a Sombart, Braudel o Wallerstein cuando inter- 
pretan el capitalismo como un proceso a largo plazo cuyos ini- 
cios se remontan mucho más allá del siglo xix. ;Qué se puede 
afirmar en general, por lo tanto, sobre el capitalismo del si- 
glo xix "^l? 


Uno. El capitalismo no puede ser un simple fenómeno de in- 
tercambio y circulación. El comercio remoto con productos de 
lujo puede generar y multiplicar fortunas, pero no funda un sis- 
tema económico novedoso; para ello se requiere una organiza- 
ción singular de la producción, que no surgió hasta el siglo xix. 


Dos. El capitalismo es un sistema económico de esta índole. Se 
basa en producir con división del trabajo para mercados regidos y 
organizados por empresarios individuales o corporativos que ob- 
tienen beneficios y los quieren «acumular», es decir, destinarlos 


en buena medida a nuevas inversiones productivas ^l. 


Tres. El capitalismo está asociado a una mercantilización ge- 
neral, que transforma cosas y relaciones; no lo convierte «todo» 
en una mercancía vendible en el mercado, pero sí todos los fac- 
tores de producción. Esto vale para la tierra, pero también para el 
capital y el conocimiento, y sobre todo para la mano de obra. 
No puede haber capitalismo sin un «trabajo asalariado libre» y con 
movilidad espacial. A menudo, el capitalismo ha encontrado for- 
mas de integrar el trabajo no libre en la periferia de su sistema, 
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pero no puede admitirlo en el nücleo. La esclavitud y otras for- 
mas de atadura «extraeconómica» contradicen su lógica propia de 
la disponibilidad ilimitada. 

Cuatro. Como sistema económico, el capitalismo posee la fle- 
xibilidad precisa para utilizar las tecnologías y los modos de orga- 
nización más productivos (el mercado pone a prueba su eficien- 
cia). En el siglo XIX, además de la producción industrial en fabri- 
cas, esto incluía la agricultura a gran escala, cada vez más meca- 
nizada, sobre todo el tipo de la gran empresa de farming nortea- 
mericana. El capitalismo agrario puede ir antepuesto al capitalis- 
mo industrial, como «revolución agrícola» preparatoria, pero 
puede existir igualmente a su lado y en simbiosis con este". 
Desde finales del siglo xix, ambas formas se han aproximado 
dentro de una agroindustria de ámbito internacional que contro- 
la toda la cadena, desde la producción original a la venta, pasan- 
do por la elaboraciön!'”. 

Cinco. La famosa cuestión marxista de la «transición del feuda- 
lismo al capitalismo» es un problema en buena medida académi- 
co, que a lo sumo se plantea en algunos países de la Europa occi- 
dental y para Japón. En muchos países donde el capitalismo deci- 
monónico fue especialmente exitoso —Estados Unidos, Austra- 
lia o la minería sudafricana— no había «feudalismo»; tampoco 
en China, que hacia finales del siglo xx forjó una variedad parti- 
cular de capitalismo estatal. El tema se debe formular más en ge- 
neral, no solo como la creación de un marco institucional favo- 
rable al capitalismo. Las circunstancias de este marco se obtienen 
ante todo mediante la legislación, es decir, por obra del estado. 
Pero el estado no es un hijo de los mercados. Aunque, desde lue- 
go, los mercados también pueden surgir de forma «espontánea», 
por la iniciativa autónoma de los sujetos económicos, y seguir 
creciendo de ese modo, su «libertad de acción» es el resultado de 
una voluntad estatal de laisser-faire, vale decir de una «política or- 
denadora». En el siglo xix, el libre comercio fue una creación de 
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la élite política británica. A finales del siglo xx, en China, una 
dictadura de partido, socialista, estableció un sistema económico 
capitalista. Los aparatos estatales han dado seguridad a los nego- 
cios capitalistas por medio de minuciosas codificaciones legales 
«burguesas» —desde el código napoleónico de 1804 hasta el có- 
digo civil alemán de 1900, que atin se considera modélico en di- 
versos lugares del mundo—; más atin, de esa forma han hecho 
posible que existieran. Se empieza por el fundamento jurídico de 
todo capitalismo: la garantía estatal de la propiedad privada. En 
el Asia oriental, sin embargo, esta función la cumplimentó du- 
rante mucho tiempo un poderoso lazo de confianza extraestatal 
(de la sociedad civil) entre los sujetos económicos. Desde la mi- 
nería alemana hasta la industrialización china, el estado también 
intervino durante mucho tiempo en empresas híbridas, püblicas 


y privadas. 


Seis. Los lazos de unión entre el capitalismo y el territorio son 
especialmente controvertidos. A todas luces, el emergente capi- 
talismo global, surgido a partir de 1945, actúa «transnacional- 
mente» y tiene menos necesidad de las formas anteriores de an- 
claje local concreto. La producción es cada vez más móvil, y en 
el contexto de internet y las telecomunicaciones avanzadas, mu- 
chos negocios se pueden gestionar desde casi cualquier lugar del 
mundo. El capitalismo comercial de la Edad Moderna en ultra- 
mar, de comerciantes privados y compañías privilegiadas, tejió 
una red comercial que a menudo solo tenía un arraigo muy débil 
en la metrópoli neerlandesa o inglesa. En el siglo xix, en cambio, 
la proximidad entre el capitalismo y el estado territorial (nacio- 
nal) fue especialmente notoria. El capitalismo, antes de que pu- 
diera superar las fronteras nacionales, se aprovechó de la integra- 
ción de los mercados nacionales, respaldada por el estado; por 
ejemplo, en Francia, en Alemania (desde la Unión Aduanera de 
1834), en Japón (desde 1868). Desde el punto de vista de la Eu- 
ropa continental y Estados Unidos, el libre comercio puro fue 
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un episodio restringido al tercer cuarto del siglo xix. El Big Busi- 
nes, que emergió desde aproximadamente 1870, durante la se- 
gunda revolución económica, tiene a menudo un alcance global, 
pero bajo el cosmopolitismo general (en el sector financiero, mu- 
cho más marcado que en la industria) muestra un marcado estilo 


nacional. 


Siete. La territorialización, en el proceso de industrialización, 
también tiene que ver con el carácter material de la industria. El 
gran comerciante de la Edad Moderna depositaba sus activos 
productivos (ya fueran de propiedad personal o en asociación 
con otros) en barcos y mercancías transportables. Las estructuras 
técnicas de la fase inicial de la era de la industria aportaron nue- 
vas posibilidades de inversión material de mayor duración. Mi- 
nas, fábricas y redes ferroviarias contaban con un ciclo de utili- 
zación más prolongado que el período típico de retorno del ca- 
pital en el comercio al por mayor y ultramarino de la Edad Mo- 
derna. Fl capital quedaba unido a la producción de un modo que 
hasta entonces solo se había visto en la construcción. Además, se 
asoció a una intervención sin precedentes en el medio ambiente; 
ningún otro sistema económico ha transformado la naturaleza 
tan radicalmente como el capitalismo industrial del siglo xix. 


Ocho. Esta materialización del capital se correspondía, por 
otro lado, con un ascenso claro de su movilidad. Desde una 
perspectiva puramente técnica, fue el fruto de una mejor inte- 
gración de los mercados financieros y monetarios. La transferen- 
cia de los valores monetarios desde las colonias —que a finales 
del siglo XVIII todavía suponía un grave problema práctico para 
los británicos que estaban en la India— se simplificó cada vez 
más en el transcurso del siglo XIX, gracias al perfeccionamiento 
de los medios de pago internacionales. El ascenso de la City lon- 
dinense a mercado mundial del capital y la red se tornó más den- 
sa con el desarrollo de centros subordinados en Europa, Nortea- 
mérica y, a finales de siglo, también en Asia. Los bancos y las ase- 
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guradoras de Gran Bretafia (y con el tiempo, de otros países) 
ofrecían servicios financieros para todo el mundo. A partir de 
1870, el capitalismo descubrió el instrumento de la exportación 
de capital, en otras palabras: las inversiones en ultramar. Esto sí 
continuó siendo durante mucho tiempo una especialidad britá- 
nica. Al mismo tiempo que hubo una ampliación temporal del 
plazo de amortización o devolución de las deudas, hubo una es- 
pacial, en los horizontes de planificación; no solo se planeaba 
con vistas a un futuro más largo, sino también a través de distan- 
cias mayores. La industria textil de Europa tuvo que organizar 
desde un buen principio la adquisición de materias primas en 
países remotos. La industria eléctrica se desplegó inicialmente 
como respuesta al desafío tecnológico de la telegrafía de larga 
distancia, y ya empezó vendiendo sus productos en todo el mun- 
do. Es razonable reservar el concepto de «capitalismo global» pa- 
ra la época posterior a 1945 o incluso 1970, pero en 1913 ya ha- 
bían surgido en distintos países capitalismos nacionales con un 
radio de acción global. La industrialización, entendida en con- 
creto como el desarrollo de la producción fabril mecanizada em- 
pleando las fuentes de energía disponibles en cada lugar, fue 
siempre un proceso regionalmente específico. En cambio, el ca- 
pitalismo del siglo xix se puede entender como un sistema eco- 
nómico que, con el paso del tiempo, fue posibilitando cada vez 
más que la acción empresarial ingresara en ámbitos de interac- 
ción de gran extensión espacial y tendencia a la globalidad. 
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Capítulo 13 
TRABAJO 


La base material de la cultura 


Desde siempre, el ser humano, con muy pocas excepciones, 
ha trabajado. Si un adulto no lo hacía, era porque pertenecía a 
una minoría, fuera cual fuese la sociedad: un enfermo, un impedi- 
do, o, si le sonreía la fortuna, miembro de las pocas élites ociosas 
que no se dedicaban ni siquiera a la guerra o el sacerdocio. Como 
el trabajo se halla en incontables circunstancias y condiciones, es 
mucho más difícil generalizar al respecto que sobre sistemas muy 
organizados como la «industria» o el «capitalismo». Una historia 
del trabajo solo puede ser la de sus circunstancias típicas; cuando 
se dispone de datos especialmente abundantes, quizá también 
una historia de la carga de trabajo y su distribución entre los 
sexos". Si el trabajo no se analiza como una categoría abstracta, 
sino como un aspecto de unas condiciones de vida siempre con- 
cretas, nos resultan incontables mundos laborales. Un carnicero 
de Bombay, en 1873 —del cual tenemos noticia por un procedi- 
miento judicial— vivía en uno de estos mundos particulares. Sin 
duda vivía en otro muy distinto una cantante de ópera de la Ita- 
lia de los días de Rossini, cuando concluyó la transición del me- 
cenazgo a la libre ocupación en un mercado de cantantes. Y de 
nuevo, sería muy distinto el mundo de un culi chino, enviado a 
una mina sudafricana como obrero barato; o el de un médico na- 
val, que no podía faltar en ninguno de los viajes del barco". 
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E] trabajo produce cosas. La más frecuente, la comida, de mo- 
do que es probable que la cocina haya sido la inversión de fuerza 
de trabajo más difundida y a la que más tiempo se le ha dedicado 
en total en el conjunto de la historia. No todos los trabajos se 
orientan hacia el mercado, como muestra este ejemplo, ni todos 
los trabajos se reparten en un mercado. El trabajo puede darse en 
el hogar, en el marco más amplio de una comunidad rural, o en 
el seno de organizaciones de estructura más compleja, como una 
fábrica, una autoridad municipal o un ejército. La idea del «pues- 
to de trabajo» regular surgió en el siglo xix en Europa; una gran 
parte del trabajo se realizaba (y realiza) de forma «irregular». Por 
lo general, el trabajo sigue un desarrollo estandarizado, sigue las 
vías de los «procesos laborales». Se trata de procesos de naturale- 
za social: en su mayoría, suponen la cooperación directa con 
otros e indirectamente siempre están asociados con el sistema so- 
cial. Ciertos procesos y puestos de trabajo están en un nivel con- 
creto de una jerarquía social. Las relaciones de dominio y poder 
determinan en qué medida el trabajo se elige o es impuesto. 
Cuando la estandarización de los procesos laborales se asocia con 
una conciencia definida en primer lugar por el trabajo, surge una 
«profesión». El trabajador que deriva la identidad de la profesión 
no busca tan solo la aprobación de quien lo contrata, sino que se 
exige un mínimo nivel de calidad en su propio trabajo. Estos cri- 
terios también se pueden definir corporativamente. En otras pa- 
labras: los que practican una profesión controlan o monopolizan 
su ámbito laboral, regulan el acceso «aparte del mercado» y, a 
menudo, buscan asimismo la protección estatal. De esta forma 
aparecen nichos de ocupación en los que la pertenencia a una 
profesión (a una corporación, un gremio, una asociación profe- 
sional, etcétera) llega a constituir una especie de capital con cuya 
ayuda se puede obtener ingresosl. 


Ante esta variedad de posibilidades, resulta difícil buscar ten- 
dencias generales para todo un siglo y todo el mundo!”, Pero ha- 
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cerlo reviste especial importancia porque el propio siglo XIX re- 
flexionó sobre el trabajo con una atención muy peculiar. Alli 
donde culturalmente se valoraba mucho el trabajo —como en la 
Europa occidental y Japón—, las nuevas posibilidades del capita- 
lismo ofrecieron ocasión de desarrollarlo. En Occidente, el «tra- 
bajo» se convirtió al mismo tiempo en un valor destacado y una 
de las categorías favoritas de la descripción de uno mismo. La 
ociosidad dejó de ser una meta a la que aspirar, incluso entre las 
élites. Las reinas se dejaban ver en püblico con sus labores. En la 
teoría económica, así como en algunas escuelas de la antropolo- 
gía, el modelo imprescindible fue el homo faber. La doctrina del 
valor del trabajo (o doctrina del valor «objetivo») de la economía 
política clásica situaba en la creatividad y el esfuerzo físico la 
fuente de la creación de valor, una doctrina que también se alzó 
en axioma del socialismo. A partir de aquí, era lógico exigir que 
los trabajadores recibieran buen trato y buenos salarios. Algunos 
fueron más allá e intentaron imaginar el trabajo como purifica- 
dor de la humanidad; al trabajo alienado y explotado del capita- 
lismo se le oponía la utopía del trabajo liberado. Con la creciente 
difusión de las máquinas, surgió un tema característico: la supe- 
rioridad del trabajo manual. Críticos de las máquinas como Wi- 
lliam Morris —fundador del movimiento británico Arts and 
Crafts, escritor, socialista utópico e influyente diseñador— re- 
gresaron tanto en la teoría como en la práctica a los ideales ame- 
nazados de una artesanía precontemporánea. Hacia finales de si- 
glo, cuando en algunas zonas de Europa y en Estados Unidos la 
jornada laboral volvió a reducirse (tras haber aumentado en la fa- 
se inicial de la industrialización), se presentó el problema del 
tiempo libre y cómo delimitar el trabajo remunerado y la ausen- 
cia de trabajo, día a día, en el año y en la vida. Hartmut Kaelble 
ha defendido que Europa se caracterizó por trazar la distinción 
con un rigor inusual!*!, Pero incluso en Europa coexistieron con- 
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ceptos muy diferentes del «trabajo» y no resulta tan sencillo defi- 
nir la interpretación «típicamente europea. 


Aün nos faltan estudios sobre la ética del trabajo en las civili- 
zaciones no europeas durante el siglo xix. Tales investigaciones 
quizá concluirían que la actitud hacia el trabajo no solo —y a 
menudo, ni siquiera principalmente— se diversifica de acuerdo 
con las barreras culturales. Por un lado, tienden a ser específicas 
de cada estrato; por otro, los estímulos externos y un marco ins- 
titucional favorable despertaban la energía laboral en las circuns- 
tancias más diversas. Un buen ejemplo es la reacción rápida y 
exitosa de muchos campesinos del África occidental frente a las 
nuevas posibilidades de producir para la exportación. Los secto- 
res eficientes que ya existían en la era precolonial —como el al- 
godön— se adecuaron al cambio de las circunstancias, y se crea- 
ron otros nuevos”. Por último, en todas o en la mayoría de las 
civilizaciones, las ideas del trabajo se asociaban y siguen asocian- 
do con expectativas de lo más diversas en cuanto a la forma «jus- 
ta» de tratar a un trabajador”. 


1. EL PESO DEL TRABAJO RURAL 
Predominio del campo 


En todo el mundo —Europa incluida— el sector de más em- 
pleo durante el siglo xix fue la agricultura”. Solo en los años 
inmediatamente posteriores a la segunda guerra mundial, la so- 
ciedad industrial se impuso en toda Europa —también en la 
Unión Soviética— como tipo de sociedad predominante. Pero 
el dominio duró poco. Hacia 1970, el sector de los servicios su- 
peró al trabajo industrial en el porcentaje del empleo total. Así, 
la sociedad industrial clásica ha sido un momento pasajero en la 
historia universal. Solo en unos pocos países —Gran Bretaña, 
Alemania, Bélgica y Suiza— la industria fue el sector de mayor 
ocupación durante más de medio siglo. En los Países Bajos, No- 
ruega, Dinamarca, Grecia e incluso en Francia, nunca llegó a esa 
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posición; en Italia, España, Checoslovaquia, solo durante perío- 
dos breves. La sociedad industrial se acelera todavía más si dirigi- 
mos la mirada fuera de Europa: incluso en los países de mayor 
eficiencia industrial —Estados Unidos y Japón— la industria 
nunca superó la ocupación en los sectores terciario y primario. 
Alli, por descontado, como en otros muchos países, había zonas 
de especial concentración industrial. Pero en 1900, el trabajo in- 
dustrial solo era más importante que el agrario en muy pocos 
países del planeta, como Gran Bretaña, Alemania o Suiza". En 
gran parte del mundo, el peso de la agricultura se incrementó 
durante el siglo xix, porque el avance de las «fronteras» se tradu- 
jo sobre todo en más territorio de explotación agrícola". En 
ocasiones, la figura del pionero se correspondía con el duefio de 
una plantación o un rancho extenso, pero más a menudo eran 
pequefios campesinos: en las mesetas de China, en África, en la 
estepa kazaja, en Birmania o en Java. En el sureste asiático en su 
conjunto se ha hablado de un siglo de «acampesinamiento» (pea- 
santization): hacia 1900, las llanuras estaban repartidas en una mi- 
ríada de parcelas diminutas!?!. Los campesinos no habían «estado 
ahi», sin más, «de toda la vida» (o, por decirlo con más precisión, 
desde la revolución neolítica); muchos «se hicieron» campesinos 
en el propio siglo XIX. 


Hacia 1900 o 1914, la mayor parte de la población mundial 
trabajaba en la agricultura, en la tierra, con la tierra. Por lo gene- 
ral bregaban al aire libre y dependían de los elementos. Que el 
trabajo empezara a realizarse a cubierto cada vez con más fre- 
cuencia fue una de las grandes novedades del siglo xix. Para los 
que procedían de las zonas rurales, la primera impresión de una 
fábrica tuvo que ser la de una casa de trabajo. Al mismo tiempo, 
debido a las mejoras técnicas de la minería, la faena también se 
tornó más «subterránea» y se hizo a más profundidad. Ni siquiera 
las tendencias más difundidas del siglo —en particular, la urbani- 
zación— hicieron que se tambaleara la fortaleza de la agricultu- 
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ra. Otras tendencias contrarias, y no menos «modernas, incluso 
se reforzaron. La expansión de la economía mundial entre 1870 
y 1914 (en particular desde 1896) animó a producir a gran escala 
para la exportación agraria. Los intereses agrícolas ejercieron una 
enorme influencia política, también en los países más «desarrolla- 
dos». Aunque el peso de la nobleza terrateniente decreció un 
tanto, los grandes hacendados dominaron la élite política de 
Gran Bretaña hasta el último cuarto del siglo. En numerosos paí- 
ses del continente, los magnates de la agricultura siguieron lle- 
vando la voz cantante. En Francia, todos los regímenes, tanto 
monárquicos como republicanos, tuvieron que prestar atención 
a un pequeño campesinado poderoso; en Estados Unidos, los in- 
tereses agrícolas estuvieron muy bien representados en el sistema 
político. 

La mayoría de la población mundial trabajaba el campo. ¿Qué 
significaba esto? Muchas disciplinas han atendido a esta cuestión 
desde hace tiempo: la historia agraria, la sociología agraria, la 
etnología o el estudio del folclore (muy relacionado con la ante- 
rior). En la Europa precontemporánea y gran parte del mundo, 
durante el siglo xIx, no hubo necesidad de una «historia agraria» 
específica: los campesinos y la sociedad rural eran per se el tema 
central de la historia social y econömical'*. Entre los cuantiosos 
debates que han surgido desde los estudios pioneros del ruso 
Aleksandr Chayánov, en los primeros años de la década de 1920, 
desde el punto de vista de la historia universal resulta especial- 
mente interesante el de la racionalidad, que se desarrolló en la 
década de 19706”, Enfrentó a partidarios de la «economía moral» 
con defensores de la «teoría de la decisión racional». Según los 
primeros, los campesinos son hostiles al mercado, se mueven en 
un nivel de subsistencia, prefieren la propiedad comunitaria a la 
individual, actúan como una comunidad a la defensiva frente al 
mundo exterior y evitan los riesgos. Su ideal es la justicia en el 
marco tradicional, más las relaciones de solidaridad mutua, tam- 
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bién entre propietarios y arrendatarios, patrones y dependientes. 
Vender la tierra se considera el áltimo recurso. Segün la segunda 
teoría, los campesinos son pequefios empresarios en potencia. 
Aprovechan las oportunidades del mercado que se les ofrecen, 
pero no necesariamente aspiran a maximizar el lucro, sino más 
bien a asegurarse la existencia material por los propios medios, 
sin tener que confiarse del todo a la solidaridad del grupo. El 
avance del capitalismo, se nos dice, conllevó una diferenciación 
entre campesinados que, en un principio, habían sido socialmen- 
te bastante homogéneos. 


Todos estos enfoques hacen referencia a otros ejemplos, de 
modo que la base empírica es convincente y la comparación no 
nos permite decidir con claridad. En determinadas situaciones 
históricas, hallamos campesinos de espíritu emprendedor, en 
otras impera el tradicionalismo comunitario. En nuestro contex- 
to, lo importante es que las clasificaciones específicas de cada 
cultura o región no nos llevan muy lejos. No existen campesinos 
«típicos» de la Europa occidental o Asia. Podemos hallar actitu- 
des emprendedoras y mercantiles tanto en la Renania como en el 
norte de China o el África occidental. En Japón, ya en el si- 
glo xvu, resulta vano buscar el arquetipo «asiático» del campe- 
sino que solo produce para sí mismo en una aldea aislada. Los 
agricultores, que modificaban la plantación segün las posibilida- 
des del mercado, usaban las técnicas de irrigación más modernas, 
empleaban las mejores semillas y se esforzaron siempre a cons- 
ciencia por mejorar la productividad; no encajan con la imagen 
del aldeano arcaico que no alcanza a liberarse de los ciclos vitales 


más estáticos y angostos|'*l, 


Pueblos y aldeas 


Las situaciones laborales directas y concretas de cada zona ru- 
ral se distinguían por multiples aspectos. La naturaleza favorecía 
determinados cultivos y excluía otros, decidía la cantidad de co- 
sechas y la duración de la afiada. Obtener tubérculos en secano 
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requería una organización del trabajo diferente a la de la agricul- 
tura irrigada, en particular la cultura del arroz, de tipo intensivo 
y hortícola, en el este y el sureste de Asia, que exigía faenar di- 
rectamente en el agua. La distribución del trabajo en el hogar 
también adquiría formas muy diversas y podía variar entre sexos 
o generaciones. Las grandes líneas de separación transcurrían en- 
tre dos situaciones extremas. Por un lado, podía ser que toda la 
familia, nifios incluidos, participara del trabajo en el campo y, 
posiblemente, el tiempo libre se emplease en la producción arte- 
sanal en casa. Por otro, los trabajadores migrantes se alejaban de 
sus familias y vivían en comunidades provisionales y puramente 
masculinas, sin integrarse en las estructuras de aldea. 


Ha habido pueblos en la mayoría de las sociedades agrarias. Su 
función ha sido más o menos acentuada. En un caso extremo, el 
pueblo representaba muchas cosas al mismo tiempo: «Una co- 
munidad económica, fiscal y religiosa, que defiende la paz y el 
orden en el interior de sus fronteras y custodia la moral püblica 
y privada de sus habitantes». Las instituciones de los pueblos 
se desarrollaban con particular fuerza donde intervenía al menos 
uno de estos dos factores: (1) el pueblo funcionaba como unidad 
administrativa, por ejemplo, como punto de coordinación de la 
recaudación de impuestos estatales, o incluso estaba legalmente 
reconocido como una corporación propia; (2) la comunidad ru- 
ral disponía de tierras comunitarias de uso compartido o —co- 
mo en la obshchina rusa— se distribuían y redistribuían por deci- 
sión colectiva. Este segundo punto no era tan habitual como pu- 
diera parecer. En la economía intensiva de los pequefios campesi- 
nos del norte de China, casi todas las tierras eran de propiedad 
privada. El estado, cuyos órganos solo descendían hasta el nivel 
del distrito, no pedía los impuestos al pueblo en tanto que cor- 
poración, sino que se dirigía a un garante elegido entre la comu- 
nidad, el xíangbao, que era el responsable de cobrar por los me- 
dios que mejor le parecieran?. Por ello, en el norte de China, 
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las comunidades rurales conservaron una estructura débil, en 
comparación con Europa. En el sur de China, se hacían cargo de 
las tareas de integración y coordinación estructuras de clanes ex- 
tensas, que podían ser idénticas a un asentamiento cerrado, pero 
no tenían que serlo necesariamente. Sería un error considerar 
que esos clanes representaban per se un estadio de desarrollo más 
atrasado o incluso «primitivo»; de hecho podían servir de marco 
a una agricultura especialmente eficiente. Las comunidades de 
los templos, con sus propiedades compartidas, cumplían una 
función similar, no solo en China. 


La posición de una comunidad rural en Eurasia, por lo tanto, 
podía ser de lo más diversa. En Rusia —hasta la reforma agraria 
de 1907, con Stolypin como presidente del gobierno— tuvo un 
papel dominante como comunidad de redistribución igualitaria, 
con escasa presencia de la propiedad privada de las parcelas. En 
Japón era una comunidad de solidaridad multifuncional, que se 
mantenía unida por la ideología del «espíritu comunitario» (ky O- 
dotai). En gran parte de China, exhibió poca cohesión, sobre to- 
do donde faltaban los vínculos de clan y el porcentaje de trabaja- 
dores sin tierras era elevado". El ejemplo japonés nos lleva tam- 
bién a la importante cuestión de cómo se estabilizaba entre los 
campesinos una élite rural. En Japón, como en muchos lugares 
de la Europa occidental, se lograba con la primogenitura: el hijo 
mayor heredaba la granja. En China, y en parte también en la In- 
dia, la propiedad privada se iba dividiendo con las herencias, lo 
que dificultaba mantener la continuidad incluso de una explota- 


ción agrícola modesta"?l. 


Otra dimensión no menos importante de la existencia campe- 
sina era el acceso a la tierra. ;Quién era el «propietario»? ;Quién 
poseía los derechos de uso (o quiénes, probablemente jerarquiza- 
dos)? ;Qué estabilidad tenían esos derechos, se podían heredar, 
por ejemplo? ;Se conocía la institución del arriendo (con sus 
múltiples variantes"), y en qué medida se utilizaba? ¿El arren- 
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datario pagaba una suma fija o un porcentaje de la cosecha? ;De 
qué forma se hacían las cesiones? En otras palabras, ;hasta qué 
punto se había monetarizado la economía rural? ;Seguia habien- 
do servicios no económicos («feudales), que se exigían a los 
campesinos, en particular trabajos para los sefiores del lugar, pero 
también para el estado (por ejemplo, en la construcción de cami- 
nos y calles, o de diques)? ;Se podía comerciar libremente con la 
tierra? ; Cómo se organizaba ese mercado? 


Un ultimo parámetro de importancia es el grado de mercanti- 
lización de la producción. ;Se producía para mercados próximos 
o lejanos? ;Existía acaso una red de relaciones de intercambio lo- 
cales, por ejemplo mediante un mercado periódico, en una po- 
blación rural que actuara de centro de referencia? ; Cuánto se es- 
pecializaban los agricultores, quizá incluso a expensas de su pro- 
pio abastecimiento? ;Llevaban la cosecha ellos mismos al merca- 
do o había intermediarios? E igualmente: ;qué contactos regula- 
res había entre los campesinos y los no campesinos? Estos «otros» 
podían ser habitantes de la ciudad, pero también nómadas en la 
vecindad. Entre los residentes de las ciudades estaban también los 
absentee landlords, terratenientes representados en los pueblos por 
un agente, con los que los campesinos no compartían ningün 
rasgo cultural. A los grandes propietarios locales se los podía ver 
en la iglesia o el templo, pero los magnates de la ciudad y gran- 
des duefios de tierras arrendadas vivían en un mundo totalmente 
distinto. 


La India como ejemplo 


Un aspecto particular de esta diversidad de las formas de vida 
agrarias es que no se pueden distribuir fácilmente en categorías 
de Este y Oeste o segün los continentes. Tomaremos como pun- 
to de partida una sociedad campesina plenamente desarrollada y, 
a primera vista, típica. Nos hallamos en 1863. El 93% de la po- 
blación del país (de cerca de un millón de personas) vive en co- 
munidades rurales de menos de 2000 habitantes. Casi todos per- 
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tenecen a alguna familia: una parte, a familias extensas con va- 
rias generaciones; algo más de la mitad, a familias nucleares. Casi 
todo el mundo posee tierras, de las que no hay carestía. El 1596 
de la superficie se emplea como campos, pastos y huertos fruta- 
les, el resto son bosques y prados silvestres. Si alguien necesita 
tierras, no se quedará sin ellas, las puede obtener de su comuni- 
dad. No hay terratenientes ni relaciones de arriendo. Algunos 
campesinos son más ricos que otros, pero no hay nobleza ni una 
clase de sefiores. Los agricultores labran la tierra casi exclusiva- 
mente para su propio sustento. Producen los alimentos que con- 
sumen y ellos mismos se tejen la mayor parte de su ropa, fabri- 
can su propio calzado, los utensilios de la casa, los muebles. Hay 
graneros para protegerse de las hambrunas. Hay pocas ciudades 
que hayan necesitado un mercado para aprovisionarse. No es di- 
ficil obtener dinero para los impuestos, mediante la venta de ga- 
nado. No hay ferrocarriles ni apenas caminos aptos para los ca- 
rros; no hay empresas manufactureras ni protoindustria, no hay 
bancos. E] 98% de la población es analfabeta. Aunque en teoría 
profesan una «religión superior», la vida cotidiana está dominada 
por la superstición. Es una vida con pocas expectativas y estímu- 
los de mejora, ni razones para trabajar más de lo necesario; es ra- 
ro que un agricultor labre más tierras de las que necesita para ali- 
mentar a su familia. La naturaleza de la región es rica, no se ve 
miseria. La renta nacional per cápita se calcula en cerca de un 
tercio de la renta de los habitantes de la Alemania de esa época. 


Lo que aquí se expone como un idilio campesino igualitario 
no es la sociedad «típicamente asiática» de un asentamiento de 
agricultores autárquicos, segtin se la imaginaba en la Europa de 
mediados del siglo xix: archipiélagos de aldeas autosuficientes, 
compuestas de hogares asimismo autosuficientes, habitados por 
una población inmóvil sometida a un control exterior laxo. 
Tampoco se describe una fértil región subtropical africana. Se 
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trata de Serbia, en la época de su primer censo relativamente fia- 
ble??. 

Ahora bien, esta forma de sociedad campesina no fue repre- 
sentativa ni de Europa ni de Asia. Pasemos a la India —que en la 
Europa del siglo XIX se consideraba el prototipo de campesinado 
arcaico — como segundo ejemplo de la gran diversidad de las so- 
ciedades agrícolas euroasiáticas, y la imagen que obtenemos po- 
dria ser la siguiente!””: la unidad básica de la vida rural era el po- 
blado. Su sociedad se estructuraba en jerarquías que casi siempre 
incluían grupos de alta condición, en particular miembros de las 
castas superiores o el ejército. Desde luego, estos grupos no 
siempre eran además terratenientes. Era raro que se abstuvieran 
por completo de hacer trabajos manuales —como el típico señor 
(dizhu) de los pueblos chinos—, pero siempre actuaban como los 
«gestores» letrados de la vida aldeana y lideraban la vida cultural. 
La brecha social más profunda en un típico poblado de la India 
no era la que separaba —como en China— a unos señores para- 
sitarios que vivían de arrendar sus tierras frente a, por otro lado, 
los azacanes, ya fueran arrendatarios o dueños de parcelas peque- 
ñas; sino la que separaba a los que poseían unos derechos de uso 
de la tierra relativamente estables (a menudo, una mayoría en el 
poblado) y los desposeídos, una capa inferior de jornaleros. En el 
poblado indio, típicamente, no mandaban terratenientes (que vi- 
vieran en la ciudad o en residencias rurales lujosas), y tampoco 
señores de propiedades más modestas (como en China), sino un 
grupo dominante de los agricultores que concentraban en sus ma- 
nos la mayoría de los recursos (tierras, bienes, dinero prestadizo). 
Esta posición no era el reflejo automático de su pertenencia a 
una casta superior pero tendía a corresponderse con esta. Por re- 
gla general también labraban tierras, y no necesariamente pro- 
pias, sino también arrendadas. En principio, el derecho colonial 
consideraba libres a todos los campesinos. En la India del si- 
glo xIx la esclavitud a gran escala era casi inexistente; los vesti- 
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gios de la esclavitud doméstica se extinguieron tras la abolición 
de 1848 —quince afios después de que la esclavitud se aboliera 
legalmente en el resto del imperio britanico—. Pese a todo, los 
miembros más débiles de la jerarquía rural podían caer en situa- 
ciones de dependencia (al igual que en China) por efecto de los 
préstamos. 


El primer objetivo de los campesinos indios era asegurar la 
subsistencia de la propia familia. Sin embargo, dando continui- 
dad a procesos iniciados antes de la era colonial (que empezó en 
Bengala a partir de 1760), también se siguieron desarrollando re- 
laciones comerciales que sobrepasaban los límites de los pueblos. 
En algunos casos, la concentración en los cultivos comerciales 
(cash crops), en particular el añil y el opio para el mercado chino, 
llevó a especializarse de cara a la exportación. Pero en su conjun- 
to esto fue menos característico de la India (o de China) que de 
algunas zonas del Nuevo Mundo, el sureste asiático o África, en 
las que, durante la segunda mitad del siglo xix, ganaron terreno 
los monocultivos para la exportación. El poblado indio, por lo 
general, estaba abierto a la ciudad y participaba de redes comer- 
ciales. Intermediarios urbanos compraban los excedentes rurales 
y los llevaban al mercado. En su mayoría, los productores cam- 
pesinos estaban en situación de decidir pensando en el mercado, 
pero con límites. Las relaciones de propiedad, las condiciones 
naturales (que hubiera o no irrigación, por ejemplo) y el poder 
de los grupos dominantes no les dejaba actuar como «empresa- 
rios autónomos» segün pretende la «teoría de la decisión racio- 
nal». La condición colonial de la India quedó de manifiesto en las 
primeras décadas posteriores a 1760, por las consecuencias mate- 
riales de las destructivas guerras de conquista y por un ascenso 
perceptible de la carga fiscal media. A más largo plazo, el domi- 
nio colonial tuvo un triple efecto: (1) regularización de la exi- 
gencia fiscal en un nivel elevado, pero calculable; (2) lenta impo- 
sición en el campo del trato regulado por contratos privados ve- 
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rificables ante los tribunales coloniales; (3) trato preferente a los 
grupos dominantes en el poblado, con lo que el poder colonial 
ni acepta el igualitarismo agrario ni cede privilegios claros a la 
aristocracia (ya existente o de nueva creación). 


Las estructuras sociales de la India precolonial experimenta- 
ron durante el siglo xix multiples transformaciones que, una y 
otra vez, provocaron crisis, como ponen de relieve los numero- 
sos movimientos de protesta. Fue el fruto de la interacción en- 
tre, por un lado, procesos económicos y sociales autónomos, y 
por otro, el estado colonial, al que en ningtin caso cabe conside- 
rar el causante único de todas las transformaciones. La sociedad 
agraria india era lo bastante flexible para adaptarse a las nuevas 
exigencias, pero no engendró una dinámica conducente a otra 
agricultura muy distinta, de tipo «capitalista». Desde la perspec- 
tiva histórica, habría sido ingenuo esperarlo así, puesto que in- 
cluso si nos dejamos llevar por la fantasía y no por los hechos, 
resulta difícil imaginar en la India una repetición de la revolu- 
ción agraria del noroeste de Europa. En este punto se asemejaban 
la agricultura india, la china y quizá también la javanesa: no ca- 
bía esperar un cambio radical porque era fácil disponer de mano 
de obra barata, había pocas oportunidades de introducir máqui- 
nas para racionalizar el trabajo y no se daba la combinación de 
pastos y campos de labor característica de la Europa norocciden- 
tal. 


Tipos de empresas 


A] haber ido entremezclando aquí comparaciones con China 
se habrá podido ver que las dos mayores sociedades agrícolas del 
mundo se parecían bastante. En principio, los campesinos eran 
personas libres, destinaban una parte de la producción al merca- 
do y la unidad principal de su economía era el hogar familiar —a 
menudo, con una actividad protoindustrial adicional—, que se 
podía complementar con un nümero no muy elevado de sirvien- 
tes y trabajadores asalariados. Tres de estos rasgos suponen tam- 
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bién una cierta afinidad con la Europa occidental, al menos con 
Francia y con Alemania al oeste del Elba; y marcan atin más las 
diferencias con aquellas partes del mundo en las que, en el si- 
glo XIX, se seguía trabajando en plantaciones, latifundios o gran- 
des haciendas con mano de obra esclava o servil. Por lo tanto, se- 
ría erróneo suponer que hubo una brecha entre un Oeste libre y 
un Este de servidumbre. La estructura agraria de China (con sus 
numerosas variantes regionales) era con mucho más libre que el 
orden rural del este de Europa. 


Resulta complejo clasificar la diversidad de la producción 
agraria y la vida rural porque hay que atender a muchos criterios 
que no se armonizan con facilidad. Ocurre así incluso cuando 
solo se presta atención a los tres criterios más importantes: (1) 
bases ecológicas y biológicas (¿qué se cultiva?); (2) forma empre- 
sarial y régimen de trabajo (en un marco de organización del tra- 
bajo, ¿quién tiene margen de acción y en qué?); (3) relaciones de 
propiedad (¿a quién pertenece la tierra, quién la usa de hecho, y 
quién se beneficia de ello y de qué modo?). Por mencionar solo un 
ejemplo: el cultivo de arroz en campos irrigados resulta dificul- 
toso a gran escala (a diferencia del algodón o el trigo), pero se 
puede desarrollar bajo relaciones de propiedad muy diversas: 
propiedad individual de parcelas pequeñas, arriendo, propieda- 
des de clanes o templos... 

De acuerdo con el primer punto de vista, podemos distinguir 
por ejemplo entre arrozales inundables, economía mixta agrícola 
y ganadera, horticultura, etcétera". Al combinar el segundo y 
tercer criterio obtenemos una tipología como: 


a. economía señorial (se combina una producción de subsis- 
tencia para cubrir las propias necesidades con trabajo no 
recompensado en los dominios de un señor que también 


domina políticamente); 
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b. empresa familiar arrendataria (frente a un terrateniente 
rentista); 

c. empresa familiar en terreno propio pequefio (family sma- 
llholding o «minifundio familiar»); 

d. plantación (producción de capital intensivo, para la expor- 
tación, de plantas tropicales, que emplea mano de obra ex- 
tranjera y, a menudo, de etnias distintas a la local); 


e. latifundio capitalista (en el que el agricultor contrata asala- 


riados!” N. 


Sin embargo, la transición, sobre todo entre (b) y (c), era flui- 
da: un arrendatario con relación hereditaria —ya fuera en Java o 
en la Renania— poseía la tierra aunque no fuera su propietario 


legal. 


Durante todo el siglo, el trabajo rural siguió siendo manual en 
casi todo el mundo. A este respecto, muchas zonas de Europa no 
se diferenciaron de Asia, África y Latinoamérica‘), La condición 
de clase también generó rasgos comunes a través de las culturas: 
un trabajador agrícola asalariado de una hacienda de Polonia o 
Pomerania no era sustancialmente distinto al de la India, aunque 
en cada lugar estuviera integrado en jerarquías y medios cultura- 
les diferentes". Las experiencias y circunstancias de sus vidas se 
asemejaban, en lo fundamental, por la inseguridad elemental de 
la propia existencia y la necesidad de ir migrando. En el si- 
glo XIX, como en las épocas anteriores, el conocimiento agrícola 
se fue difundiendo a gran distancia a través de la migración. Es- 
tos paralelos y lazos de unión, sin embargo, no se traducen nece- 
sariamente en una solidaridad transnacional. A diferencia de los 
sectores de la industria o el transporte, que vieron emerger un 
primer movimiento obrero de orientación internacional, entre 
los campesinos no había conexiones muy extensas, no existía 
ninguna «internacional campesina». Los trabajadores agrícolas y 
los campesinos de Bihar no sabían nada de sus compafieros de 
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México o de Mecklemburgo. La vida cotidiana de los trabajado- 
res del campo se transformó más despacio que la de los trabaja- 
dores urbanos o de las nuevas zonas rurales dedicadas a la indus- 
tria o la minería. 


Si el trabajo se estaba transformando, ;cómo y cuándo ocurrió 
así por influencia de procesos globales? Hablando en general, la 
expansión de la demanda internacional de productos agrarios (en 
particular tropicales) no necesariamente tuvo un efecto liberali- 
zador sobre las condiciones de trabajo en el campo. La teoría 
económica liberal predecía que el comercio internacional liqui- 
daría los sistemas «feudales» de las eras precontemporáneas, libe- 
raría a las personas de los yugos arcaicos y despertaría en ellas un 
espíritu emprendedor y diligente. A veces sucedió así; sobre to- 
do, donde los pequefios productores agrícolas pudieron aprove- 
char la posibilidad de vender en los nuevos mercados de ultra- 
mar sin la interposición de intereses económicos extranjeros. A 
largo plazo, no obstante, esto solo prometía éxito cuando el go- 
bierno autóctono (como en Japón) promovía explícitamente la 
exportación y creaba las condiciones legales e infraestructurales 
más idóneas, o cuando un régimen colonial, a menudo para fo- 
mentar la estabilidad política, tomaba partido a favor de los cam- 
pesinos locales frente a las compañías de las plantaciones extran- 
jeras. Si no se cumplían estas condiciones, a la postre, los intere- 
ses foráneos solían acabar imponiéndose. 


Plantaciones 


La abolición legal de la esclavitud en las colonias europeas, Es- 
tados Unidos y Brasil no supuso en ningün caso el final de las 
plantaciones como forma empresarial. Productos tan codiciados 
como el café, el té o las bananas se cultivaban en su mayoría en 
plantaciones (a veces en competencia con pequefios propietarios 
de otras regiones del mundo, a los que no siempre eliminaban). 
Desde 1860, aproximadamente, surgieron nuevos sectores de 
plantaciones: azácar en Natal (Sudáfrica), caucho en Malasia y 
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en Cochinchina (sur de Vietnam), tabaco en Sumatra. La planta- 
ción era un sistema innovador, «moderno», que los europeos ha- 
bían introducido a gran escala en el Nuevo Mundo desde aproxi- 
madamente 1600. Hacia 1900 experimentó otro auge. No eran 
el fruto de la lenta continuidad de procesos locales, sino que se 
fundaban y organizaban por intervención extranjera, aunque al- 
gunos empresarios autóctonos también sacaron partido de las 
nuevas oportunidades y entraron en el negocio, por ejemplo en 
Java y Ceilán"?, Una nueva plantación suponía una irrupción 
tan fuerte en la sociedad local como una nueva fábrica. El capital 
y la gestión de las plantaciones fundadas a finales del siglo xix 
procedían invariablemente de Europa o Norteamérica. Aspira- 
ban a un cultivo racional y científico que optimizara las cose- 
chas. Para ello requerían unos pocos especialistas y el resto eran 
trabajadores no cualificados. Como las plantaciones se instalaban 
en zonas de baja densidad demográfica, con frecuencia los traba- 
jadores se reclutaban lejos. En las grandes plantaciones de tabaco 
de la Sumatra oriental, por ejemplo, se prefería a los chinos, a los 
que se alojaba en campamentos. En el mejor de los casos, los asa- 
lariados eran «libres» solo en teoría. Por lo general se les pagaba a 
destajo, el contratista también los explotaba, y con frecuencia es- 
taban sometidos a una reglamentación y disciplina tan estricta 
que sus condiciones apenas se diferenciaban de las de muchas 
plantaciones de esclavos. Abandonar el puesto de trabajo se con- 


Pl Hacia 1900 era raro que fueran de 


sideraba un delito punible 
propiedad familiar. En su mayoría pertenecían a sociedades mer- 
cantiles que en ocasiones hacían inversiones muy cuantiosas 
(hasta en ferrocarriles o puertos propios) y observaban con aten- 
ción el mercado mundial. La plantación colonial era una forma 
evolucionada a partir de la esclavista, sin innovaciones radicales. 
Era un instrumento que el capitalismo global empleó casi exclu- 


sivamente en los países tropicales. A diferencia de la industria, 
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era infrecuente que la economía de las plantaciones se asociara 
con proyectos de desarrollo económico más generalesP?l, 


Las plantaciones incluían a menudo un componente indus- 
trial, cuando la elaboración del producto original se realizaba en 
el mismo lugar. El paradigma de esta empresa integrada es la 
plantación de caucho, porque los árboles se pueden explotar del 
afio y aseguran que la producción sea continua, independiente 
de las estaciones. Esto asimila todavía más la plantación a la fá- 
brica. La oleada de instauración de plantaciones que vivieron ha- 
cia 1900 el sureste asiático y África, sin embargo, no fue el prin- 
cipio del triunfo irresistible del emergente agribusiness global. 
Durante todo el siglo xx las plantaciones coexistieron y compi- 
tieron con la agricultura exportadora de pequefios campesinos. 
La economía de las plantaciones también era global en el sentido 
de que tanto la mano de obra como el capital procedían de varios 
países. En 1913, en Sumatra, región clave en este nuevo proceso, 
solo la mitad de las inversiones en esta forma empresarial estaba 
en manos neerlandesas. También participaban capitales británi- 
cos, estadounidenses, franco-belgas y suizos'l. Las plantaciones 
se organizaban en terrenos adquiridos a los príncipes locales de 
modo que las autoridades perdían toda influencia sobre las con- 
diciones que imperaban en las extensas regiones dedicadas a tal 
fin. Pero también la ley del estado colonial neerlandés podía 
aplicarse solo de forma limitada y, de hecho, a menudo no tenía 
vigencia. Así surgió un espacio legal especial; en cierto sentido, 
una justicia específica de las plantaciones (que exhibe semejanzas 
con el dominio patrimonial, diferenciado del estatal, de las gran- 
des fincas al este del Elba"), Desde unas pocas décadas antes, 
también se hallan condiciones similares, por ejemplo en el su- 
roeste de la India. 


Haciendas 


La plantación no era la ánica manera de reaccionar a las posi- 
bilidades de la exportación con una organización empresarial a 
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gran escala. En Egipto, en el siglo xix, el poder político permitió 
la formación de fincas muy extensas: el estado transfería pobla- 
dos endeudados a altos dignatarios que, a cambio, respondían 
garantizando el pago de los impuestos. Eso hizo que la tierra se 
concentrara en manos de una clase estatal próxima al pachá. 
Contribuyó a ello otra causa: los sistemas de irrigación del Nilo 
llevaban siglos en decadencia y se necesitaba renovar la infraes- 
tructura con la aplicación de ingeniería moderna y organizada 
con criterios de gran empresa. En esas fincas se cultivaban cash 
crops —los productos más comerciales, en particular algodón y 
cafia de azücar—, que permitieran a los propietarios obtener a 
corto plazo los elevados ingresos necesarios para financiar las in- 
versiones y asegurar la recaudación de los impuestos. Además de 
los felahin del lugar, a menudo se reclutaba mano de obra de si- 
tios más lejanos. Que Egipto, desde la década de 1820, se convir- 
tiera en uno de los principales exportadores de algodón del 
mundo no obedeció tanto a que la iniciativa extranjera forzase la 
«incorporación» del país a la economía mundial, como a la políti- 
ca de Mehmet Alí y sus partidarios. La organización de las fincas 
egipcias era similar a la de las plantaciones, pero sin que el capital 
extranjero fuera mayoritario!””, 


No toda la agricultura a gran escala del siglo XIX respondía 
antes que nada al contexto de la economía mundial. En Latinoa- 
mérica, la tarea de los «peones» de las «haciendas» no se hacía en 
régimen de esclavitud ni de trabajo asalariado. La hacienda se 
construía sobre el modelo de una familia patriarcal. A menudo, 
los peones contraían con su patrón una relación casi de parentes- 
co: de padrinazgo. Entre ellos había obligaciones extracontrac- 
tuales mutuas, relaciones de «economía moral» ajenas al merca- 
do. Materialmente, a menudo la hacienda se estructuraba como 
un mundo cerrado. El dominio del señor se asemejaba a una for- 
tificación protegida, rodeada por los poblados de los peones. A 
diferencia de las plantaciones, las haciendas de finales del si- 
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glo xix solían emplear poco capital y trabajar con tecnologías 
atrasadas. La dependencia de los peones no se fundaba tanto en la 
coerción directa como en deudas contraídas con el «hacendado», 
que recuerdan a las relaciones crediticias entre los campesinos 
humildes y las élites poderosas de los pueblos chinos o indios. 
Como la plantación (esclavista), la hacienda también era un ves- 
tigio de la Edad Moderna y la era colonial. A menudo se ha con- 
siderado la hacienda como una estructura «feudab, para caracte- 
rizarla como el polo opuesto a la plantación; pero no tiene por 
qué ser así. La hacienda se dirigía más al propio abastecimiento 
que a la producción exportadora. Las relaciones laborales tenían 
muchos matices no económicos. Estos vínculos fueron uno de 
los factores que contribuyeron a que los campesinos no se con- 
virtieran en ciudadanos libres y capaces de ejercer sus derechos 
en las repúblicas latinoamericanas. No tuvieron ocasión de bene- 
ficiarse de las promesas de libertad de los tiempos de la indepen- 
dencia y la mayoría de sus movimientos de protesta fracasa- 
ron”. 

En el caso de México, los afios de hacia 1820 a 1880 supusie- 
ron una fase de transición en la historia de las haciendas?. Con 
el desmantelamiento del estado colonial, los indios habían perdi- 
do un poder que (aunque con poca fiabilidad) los protegía. Los 
liberales que gobernaron en el siglo XIX, con su ideología de pro- 
greso, veían en los indios ante todo un obstáculo para que Méxi- 
co se desarrollara a semejanza de Europa (y más tarde, Estados 
Unidos). Por ello, no tuvieron ningún miramiento con la pobla- 
ción nativa. Si la hacienda colonial atin se apoyaba sobre cierto 
equilibrio entre los intereses del hacendado y los de las comuni- 
dades indígenas, la política de la época republicana —acelerada 
tras el acceso al poder del dictador Porfirio Díaz, en 1876— li- 
quidó en su mayor parte la propiedad comunitaria de los indios 
y los dejó a merced del afán de lucro de los hacendados. No por 
ello la hacienda se convirtió en pilar de la economía exportado- 
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ra, comparable a las plantaciones del sureste asiático o Brasil. Sin 
embargo, históricamente, la hacienda no fue un simple callejón 
sin salida. A partir de 1860, con el tendido del ferrocarril, se ini- 
ció también la lenta industrialización de México. Algunas ha- 
ciendas aprovecharon la ocasión para introducir contratos labo- 
rales más libres, más división del trabajo en la producción, una 
gestión más profesional y menos paternalismo en las relaciones 
sociales!" Estas haciendas modernizadas, a menudo especial- 
mente extensas, convivían con una diversidad de empresas me- 
nores que atin funcionaban como en la era colonial. En su con- 
junto, durante el siglo xix, la hacienda latinoamericana fue una 
mónada cerrada en la que el patrón continuaba actuando en ge- 
neral a su antojo. Aunque con frecuencia la legislación era muy 
progresista, la policía y la justicia casi nunca actuaban a favor de 
los peones, que, además, se habían visto privados de aquellas es- 
tructuras de la comunidad rural que les aseguraban la existencia. 
No se puede calificar a los peones de «proletariado sin tierras», 
como los trabajadores de las plantaciones, o equipararlos a los 
trabajadores migrantes de la Prusia oriental, de Chile o de Áfri- 
ca. Seguían viviendo en un solo lugar y centrados en la vida de 
«su» hacienda, pero no eran campesinos ligados a un poblado co- 
mo los de Rusia, la Europa occidental o la India. Esto no signifi- 
ca que en Latinoamérica no hubiera un proletariado de migran- 
tes sin tierra y —esto es decisivo— sin oportunidad de acabar 
convirtiéndose en propietarios; en Argentina eran un fenómeno 
recurrente", Era frecuente que allí los trabajadores (y los arren- 
datarios) fueran italianos o espafioles. Un rasgo característico era 
que faenaban solos; al menos, las mujeres y los hijos solían que- 
darse en la ciudad. 


2. LUGARES DE TRABAJO: LA FÁBRICA, LA OBRA, LA OFICINA 
Talleres 


E] trabajo se puede categorizar segtin el lugar en que se desa- 
rrolla. En el siglo xix, muchos de los lugares de trabajo habían 
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cambiado poco con respecto a los tiempos anteriores. En Europa 
—y más aún en Asia y África— los artesanos autónomos realiza- 
ron su labor en condiciones muy similares a las de la Edad Mo- 
derna, hasta que a finales del siglo xix se introdujo el motor 
eléctrico y se expandió la producción industrial a gran escala. 
Los artesanos se diferenciaban de un «simple» trabajador porque 
los gremios, las corporaciones y otras instituciones colectivas 
(que en China o el imperio otomano existieron antes que en Eu- 
ropa) transmitían el conocimiento y regulaban el mercado. En la 
competencia con la industria emergente, algunos artesanos vie- 
ron devaluarse su capacidad productiva; por otro lado, abundan 
los ejemplos de artesanos que se adaptaron a nuevas circunstan- 
cias del mercado. Visto en su conjunto, la artesanía y los talleres 
de los maestros no se hicieron tan prescindibles en el siglo xix 
como en el xx. También en Europa, la ropa («de calidad») proce- 
día en su mayoría de un sastre, los zapatos, de un zapatero, y la 
harina, de un molino. Un concepto ampliado de la artesanía y 
los oficios manuales debe incluir también formas mixtas de au- 
toayuda, esfuerzo colaborativo y cooperación profesional. Así 
fue como siguieron levantándose las casas particulares en la ma- 
yor parte del mundo, desde los simples entramados de madera de 
la Europa occidental hasta la diversidad de las casas africanas"!. 
La construcción de las viviendas era «preindustriab y algunas de 
sus rutinas laborales lo siguen siendo hoy. 


En el siglo xix surgieron artesanías nuevas, y algunas otras re- 
cibieron un nuevo significado. Los herreros hallaron trabajo en 
toda la centuria, porque el námero de caballos se mantenía o in- 
cluso aumentaba; y al mismo tiempo, adquirieron un sentido 
nuevo en la industria. La industria pesada, con sus acererías, pa- 
recía ser la reinvención de la forja en un nivel energético más 
elevado y sin artesanos individuales. En muchas culturas, el he- 
rrero —por su fortaleza corporal, el dominio del fuego y la crea- 
ción de armas y útiles de trabajo— gozaba de un gran prestigio e 
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incluso de una condición mítica; en otras, como en la India, era 
una labor de las castas inferiores. En amplias zonas del África 
subsahariana, la herrería era un arte relativamente nuevo: la tra- 
dición no se forjó hasta el siglo xvii y la época de prosperidad 
fue la comprendida más o menos entre 1820 y 1920. Los herre- 
ros fabricaban objetos útiles, pero también bellos, como por 
ejemplo joyas —que se acumulaban como fuente de prestigio— 
o, donde el estado no tenía el monopolio de acuñar la moneda, 
también dinero. El puesto de trabajo les concedía mucha autono- 
mía y podían controlar por sí solos casi todo el proceso de pro- 
ducción. La imagen del herrero de pueblo es engañosa: a menu- 
do, trabajaban para satisfacer una demanda no solamente local. 
En el Congo, muchos tenían una clientela socialmente diversa y 
multiétnica que abarcaba un territorio extenso”. La necesidad 
de conseguir la materia prima también llevaba al herrero a mo- 
verse en círculos comerciales más amplios y a cultivar numero- 
sos contactos sociales. 


Astilleros 


Algunos lugares de trabajo adquirieron una forma totalmente 
nueva en el siglo xix. Un ejemplo son los astilleros, un espacio 
que —a diferencia de la fábrica— se conocía en muchas civiliza- 
ciones, desde hacía milenios, como centro de cooperación artesa- 
nal. En la Edad Moderna, la construcción de barcos ya se convir- 
tió en uno de los principales sectores económicos a gran escala en 
países como Inglaterra, Francia o los Países Bajos. Entonces lo 
dominaban los carpinteros. Luego fue una de las ramas líderes de 
la industrialización. En 1900 era una de las industrias más desta- 
cadas de Gran Bretaña, que había adquirido una posición pre- 
ponderante en el mundo, en particular gracias a la eficiencia de 
las atarazanas escocesas. El sector tuvo que soportar una trans- 
formación radical de su tecnología, aunque esta no se produjo de 
repente. En 1868, en Gran Bretaña, el tonelaje total de los na- 
víos de hierro botados aquel mismo año superó por primera vez 
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el de los barcos nuevos de madera". Los carpinteros de ribera y 
los nuevos técnicos y obreros de la construcción de hierro se or- 
ganizaban socialmente de diversas formas. Los carpinteros, por 
ejemplo, todavía actuaban en gremios cerrados y durante un 
tiempo vivían y trabajaban en comün".. La transición de la ma- 
dera al hierro no se dio en todas partes, pero tampoco fue una es- 
pecialidad occidental; la industria naval indonesia la completó 
con éxito en la misma época en que los arsenales de su metrópoli 


1421. E] trabajo en 


colonial se rendían ante la competencia británica 
los astilleros era una actividad ante todo masculina y relativa- 
mente poco cualificada. En muchos países fue el caldo de cultivo 
de una temprana organización política de los trabajadores, a me- 
nudo asociados con otros grupos de obreros de una ciudad por- 
tuaria. En algunos países, como en China, el trabajo en los asti- 
lleros y arsenales fue el nácleo primigenio del proletariado in- 


dustrial. 

Fábricas 

La gran novedad del siglo xix fue sobre todo la fábrica, en su 
doble condición de gran centro de producción y de espacio de 
interacción social'*!. Aquí surgieron formas de cooperación y je- 
rarquías de poder que, más adelante, se difundieron en gran par- 
te de la sociedad. La fábrica era un mero lugar de producción, se- 
parado materialmente de los hogares. Requería nuevas costum- 
bres y ritmos laborales y una clase de disciplina que restringía 
bastante el contenido real de la idea del trabajo asalariado «libre». 
La fábrica se organizaba con división del trabajo, adecuándose de 
modos muy distintos a las posibilidades de los obreros. Desde el 
principio, se experimentó con métodos para incrementar la pro- 
ductividad, hasta que el estadounidense Frederick Winslow Tay- 
lor —ingeniero y además pionero en la asesoría empresarial — 
derivó de todo ello una teoría de la optimización psicofísica, el 
«taylorismo», que debía acelerar el proceso laboral y someter la 
gestión a un control más firme y una planificación «científica». 
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Alli donde se instalaba por primera vez, la fábrica también era 
novedosa en un sentido muy concreto: no había necesidad de si- 
tuarla en una ciudad. Con frecuencia era al contrario: en torno 
de las fábricas crecían ciudades. A veces, las fábricas quedaban 
como un complejo específico situado en el «campo», como por 
ejemplo en Rusia, donde en 1900 cerca del 60% de las plantas es- 


^l En casos extremos, los 


taban emplazadas fuera de ciudades 
nuevos asentamientos fabriles se cerraban como una especie de 
«institución total» en la que el empresario proporcionaba comida 
y alojamiento en un entorno mayoritariamente aislado del resto 
de la sociedad?! No ocurrió solo en Rusia. En Sudáfrica, la mi- 
nería de los diamantes introdujo los closed compounds en 1885, 
«complejos cerrados» en los que los mineros negros estaban ence- 
rrados como en un cuartel o una prisión!*”, Pero el concepto de 
un mundo fabril autónomo no solo fue negativo. En ocasiones, 
empresarios de espíritu patriarcal y filantrópico como Robert 
Owen en Escocia, Ernst Abbe en Jena o Zhang Jian en Nantong 
(sur de China), se esforzaron por introducir mejoras sociales por 
medio de comunidades industriales modélicas!"l. 


La primera generación de obreros (u obreras) no siempre se 
contrataba en la vecindad. En la región ucraniana de la cuenca 
del Donéts (Donbass), que en origen no era urbana, los trabajado- 


18] Cuando los empre- 


res confluían desde puntos muy distantes 
sarios delegaban el proceso de selección en contratistas locales, a 
menudo se tendían redes muy extensas para atraer hacia las fábri- 
cas a trabajadores agrícolas de diversa procedencia. Casi siempre 
mediaba un contrato de cumplimiento forzoso cuando una di- 
rección culturalmente ajena se enfrentaba a una multitud de 
obreros no cualificados sin que existieran de antemano las es- 
tructuras de un mercado laboral. El contratista autóctono, a 
cambio de un estipendio, «proporcionaba» la mano de obra de- 
seada, con un sueldo fijo y para un tiempo determinado. Era el 
responsable de su buena conducta, y por lo tanto, a menudo se 


1251 


encargaba de las funciones disciplinarias. Con frecuencia tam- 
bién actuaba como prestamista imponiendo a sus dependientes 
créditos poco ventajosos. En esta fase inicial de desarrollo de la 
industria ligera, no se solía esperar de los obreros mucho más 
que una habilidad protoindustrial básica. Así pues, el contratante 
apenas tenía que buscar especialistas. Este sustituto del mercado 
laboral existía por ejemplo en China, Japón, la India, Rusia o 


4] Entre las primeras exigencias del movimiento obrero 


Egipto 
de estos países figuraba la prohibición del odiado contrato de 
cumplimiento forzoso. Pero desde el punto de vista de la ges- 
tión, este control indirecto de los obreros dificultaba llevar a ca- 
bo una política de personal propia, por lo que a partir de cierto 
momento ya no se defendió ese contrato. Por norma general, 
por lo tanto, fue un fenómeno de transición. Cuando este circui- 
to organizado entre los pueblos y las fábricas demoró la apari- 
ción de una fuerza de trabajo industrial estable y distanciada de 
las zonas de campo, los obreros mantuvieron durante mucho 


tiempo rasgos de la mentalidad rural. 


Por encima de todas las variantes regionales y culturales, la fá- 
brica siempre implicó la misma clase de imposiciones para los 
obreros. Para poner de manifiesto las «penalidades de la primera 
fase del trabajo industriab (Jürgen Kocka), además de los ejem- 
plos más conocidos de Inglaterra o Alemania, podemos mencio- 
nar algunos de la India o Japón. En Japón, el námero de hilaturas 
de seda mecanizadas se cuadruplicó entre 1891 y 1899. La ma- 
yoría estaban en los distritos centrales del país, donde también se 
criaban los gusanos de seda. Las obreras —la presencia masculina 
era casi nula— procedían por lo general de familias campesinas 
de arrendatarios pobres. Muchas atin eran nifias: casi dos tercios 
no habían cumplido los veinte afios?. En su mayoría pasaban 
menos de tres afios en la fábrica. Las elegían contratistas que 
también se encargaban de pagar los salarios (por norma, directa- 
mente a las familias, en el campo). En las fábricas les aguardaban 
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unas condiciones laborales espantosas: se alojaban en dormito- 
rios colectivos bajo vigilancia, comían un arroz de mala calidad 
con una pizca de verdura, trabajaban de quince a diecisiete horas 
diarias con pausas muy breves, sufrían violencia sexual... La ta- 
rea era monótona, pero exigía concentración constante; abunda- 
ban los accidentes en las calderas en las que se hervían los capu- 
llos de seda. Esas fábricas eran nidos infames de la tuberculosis. 
No eran mucho mejores las condiciones de trabajo en la indus- 
tria del algodón, que experimentó un auge en esa misma época y 
no tardó en ser un foco de empleo femenino atin más importan- 
te que las plantas sederas. Uno de los rasgos característicos del 
sector algodonero eran los turnos de noche agotadores. Hasta 
1916 fueron habituales las jornadas de catorce horas. Entre un 
ruido atronador y un ambiente con suspensión de fibras peligro- 
sas, las mujeres se azacaneaban sin asegurar en máquinas que se 
cobraban una víctima tras otra. Los supervisores imponían la dis- 
ciplina con bastones y látigos; los primeros estímulos positivos 
no se fueron introduciendo hasta 1905. En la industria algodo- 
nera las obreras y los obreros también vivían en enormes dormi- 
torios carcelarios, mal aireados, a menudo sin ropa de cama pro- 
pia. Prácticamente no había asistencia médica. Las condiciones 
eran aün más insanas que en la industria sedera; las enfermedades 
eran la primera causa de que tres cuartas partes de las mujeres pa- 


saran menos de tres años en la fábrica P!!. 


La diversidad era interminable, porque la organización en «fa- 
bricas» arraigaba en medios de lo más distintos, pero en cualquier 
caso, la aparición de las primeras plantas industriales siempre re- 
presentaba un punto de inflexión radical: ponía patas arriba el 
mercado laboral, abría nuevas posibilidades vitales y creaba je- 
rarquías de clases inéditas"?.. La inflexión no la producía la pri- 
mera fábrica en instalarse, sino la primera que perduraba a largo 
plazo y, en especial, era tan grande que podía irradiar el efecto 
organizativo. El umbral decisivo era probablemente la consolida- 
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ción de una fuerza de trabajo a tiempo completo: muchos de los 
que se convirtieron en obreros industriales, desde entonces, ya 


no fueron ninguna otra cosa”. 


Nuestra visión del trabajo en el siglo xix ha estado dominada 
durante mucho tiempo por un «sector puntero» como la siderur- 
gia del hierro y el acero, es decir, por la «industria pesada». 
Quien haya podido ver el cuadro Eisenwalzwerk, de Adolph von 
Menzel («Taller de laminación de hierro», completado en 1875), 
probablemente lo recuerde como la quintaesencia de la época. 
Pero en 1913, la producción de acero todavía era bastante escasa 
en todo el mundo: en algunos países, regional, y aun así, con- 
centrada en unas pocas zonas. Estados Unidos era el mayor pro- 
ductor mundial, con gran diferencia (31,8 millones de tonela- 
das), seguido por Alemania (17,6 millones), y a mucha distancia 
Gran Bretafia (7,7 millones), Rusia y Francia (4,8 y 4,7 millones, 
respectivamente) y Austria-Hungría (2,6 millones). Japón que- 
daba por debajo de las 300 000 toneladas. En muchos países se 
contaba una ünica acerería (como la de la familia Tata en la In- 
dia, o la fundición de Hanyeping en China), sin una industria 
sectorial de gran peso en la ocupación. En toda África y en el su- 
reste asiático, en el Próximo y Medio Oriente (incluido el impe- 
rio otomano) no se producía acero; tampoco en los Países Bajos, 


55] En todo el mundo, solo una ínfima 


en Dinamarca ni en Suiza 
minoría de los obreros conoció la forma de producción más es- 


pectacular de la primera era industrial. 
Canales 


Un lugar de trabajo menos novedoso, pero apenas menos em- 
blemático de la época (y con una mayor difusión geográfica que 
la industria pesada) fueron las grandes obras. Desde la construc- 
ción de las pirámides, la Gran Muralla china y las catedrales del 
medioevo, naturalmente, había habido otros grandes proyectos. 
En el siglo xix fueron más numerosos y más habituales en diver- 


sos continentes, y afectaban más espacio. Ya no servían tan solo 
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para la monumentalidad del culto y la representación magnífica 

de los gobernantes, sino para crear infraestructuras de base en las 
g P 

que se apoyaba la vida social. 


Antes del ferrocarril llegaron los canales. Los canales ingleses 
del siglo XVII todavía no fueron construidos por un «protectora- 
do» estable, sino por trabajadores migrantes, a menudo de origen 
extranjero, empleados por contratistas. En Estados Unidos, las 
ocho décadas de 1780 a 1860 (muy en particular, las de 1820 y 
1830) fueron la gran era de la canalización. En esta época se 
abrieron en Estados Unidos y Canadá 44 canales; en 1860 Esta- 
dos Unidos contaba con unos 6800 kilómetros navegables!” A 
mediados del siglo xix, estas obras estaban entre las industrias 
más avanzadas. Se requería invertir grandes capitales, emplear 
tecnología avanzada y al mismo tiempo organizar y disciplinar a 
ingentes multitudes de obreros. En la construcción de canales 
hallamos algunas de las «empresas de gran escala» de la época. 
Abría nuevos mercados y exigía estrategias comerciales novedo- 
sas. Al mismo tiempo era una actividad de gran importancia sim- 
bólica: la tierra ya no quedaba reservada a campesinos y mine- 
ros; el capitalismo también excavaba en ella arterias profundas. 
Suponía un mundo laboral distinto, transformado, a menudo es- 
pecialmente penoso. El siglo xix no vivió solo la transición del 
taller a la fábrica. Un ejército de trabajadores en su mayoría no 
cualificados, llegados de los lugares más diversos, confluyó en las 
obras de apertura de los canales norteamericanos: desempleados 
de las zonas rurales, nuevos inmigrantes, esclavos, negros libres, 
mujeres, nifios. Estas personas carecían del poder y la condición 
precisos para controlar sus condiciones laborales. Tenían pocas 
oportunidades de crear solidaridad, y esa clase de trabajo no en- 
gendró «movimientos» obreros organizados. Ya desde la perspec- 
tiva geográfica, se trataba de trabajadores marginales. Su mundo 
vital se reducía a la obra y el campamento. 
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En comparación con las obras de regulación fluvial del si- 
glo xvii, la apertura de los canales era un fenómeno monstruo- 
so. Había que desmontar terrenos, desecar marismas, excavar el 
cauce artificial, consolidar taludes, dinamitar rocas, fabricar la- 
drillos y levantar muros, construir esclusas, puentes y acueduc- 
tos. En promedio, un peón cavador llenaba unas setenta carreti- 


57 En verano se trabajaba de doce a catorce horas por 


llas diarias 
día, en invierno, de ocho a diez. A diferencia de la faena agríco- 
la, aquí el trajín era tan pesado como monótono. Como a los 
contratistas se les pagaba por obra hecha, imponían a los obreros 
casi la misma presión que las industrias. No había más ayuda 
tractora que los caballos; las máquinas no fueron significativas 
hasta la posterior apertura del Canal de Suez. El proyecto más 
dificultoso fue el del canal de Erie, para el que, entre 1817 y 
1825, se excavaron un total de 584 kilómetros entre Albany y 
Buffalo; era un proyecto de suma importancia económica". Los 
obreros padecieron incontables accidentes y brotes de enferme- 
dades infecciosas: malaria (transmitida por los mosquitos), disen- 
tería, fiebre tifoidea, cólera. La asistencia médica era rudimenta- 
ria. No había protección para los incapacitados ni los parientes 
de los fallecidos. La construcción de los canales representó una 
amarga base material del ascenso de Estados Unidos. 


La construcción más espectacular de la época fue la del Canal 
de Suez*”. En noviembre de 1854 Egipto otorgó a Ferdinand de 
Lesseps una primera concesión que le daba poderes para crear la 
sociedad financiera precisa para un proyecto que se venía estu- 
diando desde 1846. El 25 de abril de 1859 empezaron oficial- 
mente las obras, en la playa de Port Said, tras casi dos afios de 
mediciones. El 12 de agosto de 1865 llegó al mar Rojo el primer 
convoy naval, de barcos carboneros. En febrero de 1866, la zona 
del Canal de Suez quedó delimitada; en julio de 1868 se inaugu- 
ró un servicio de trenes entre Ismailía y El Cairo. El 16 de agosto 
de 1869, cuando se hizo entrar el agua del mar Rojo en la cuenca 
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de los Lagos Amargos, culminó —tras más de diez afios de traba- 
jo— la parte principal de la construcción del canal, de 162 kiló- 
metros de longitud. El 20 de noviembre de 1869 el Canal de 
Suez se abrió a la navegación. 


E] canal fue un proyecto privado francés, en el que el go- 
bierno de Egipto participó aportando la mitad del capital, a ex- 
pensas de un endeudamiento tan enorme que, en 1882, fue una 
de las causas de la ocupación británica. Fue una de las mayores 
obras del siglo, de organización compleja. La encabezaba un di- 
rector general que vivía como un príncipe y mandaba sobre una 
jerarquía de administrativos e ingenieros estructurada segün el 
modelo de los Puentes y Caminos franceses (Ponts et Chaussées). 
El medio natural presentó dificultades distintas a las que se vivie- 
ron en la obra de los canales norteamericanos. Las temperaturas 
extremas obligaron a proporcionar agua a los obreros. Ya en 
abril de 1859, una empresa holandesa instaló varios sistemas de 
desalación, propulsados por máquinas de vapor, que sin embargo 
resultaron inviables por el excesivo consumo de carbón. Luego 
se trajo agua de Damieta con ayuda de barcazas y camellos. El 
primer firman del pachá de Egipto había decretado que cuatro 
quintas partes de los obreros debían ser egipcios. La corvée —tra- 
bajo forzoso y sin salario de la población civil, sin que mediara 
condena— era una tradición ya antigua en Egipto, pero solo era 
habitual que los felahin trabajasen en las instalaciones de riego de 
su propia región. Esto no era necesariamente un signo de atraso 
«oriental». En Francia, hasta 1836, todos los campesinos tenían la 
obligación de participar durante tres días en el mantenimiento de 
las calles de la vecindad; en Guatemala, hasta la década de 1920, 
esa labor se imponía a los indios (con un salario). Al iniciarse 
las obras del canal se hizo venir a felahin de todo el país. La socie- 
dad constructora empezó pidiendo obreros libres, pensando en 
la repercusión püblica en Francia. Se colgaron anuncios en todas 
las mezquitas, estaciones de tren y comisarías de policía, y se re- 
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partieron volantes en las aldeas. Las solicitudes llegaron hasta el 
Alto Egipto, Siria y Jerusalén. El proceso tuvo poco éxito y la 
mayoría de los que se presentaron salieron huyendo al ver las es- 
pantosas condiciones de trabajo, como el tener que excavar en el 
fango de un lago poco profundo. Aün fue más difícil contratar a 
trabajadores europeos (por ejemplo de Malta). Hubo planes in- 
cluso de emplear hasta 20 000 chinos, una idea llamativa, pues la 
«exportación de culis» no había hecho más que empezar. 


Cuando todo lo demás falló, De Lesseps y el jedive recurrie- 
ron a la corvée: en enero de 1862 se comenzó a utilizar el trabajo 
forzoso a gran escala. Aunque el pachá mantuvo su promesa de 
aportar mano de obra, los subcontratistas (franceses) de la socie- 
dad no respetaron su parte. Los sueldos eran insuficientes y, 
cuando se pagaban, a menudo se hacía en francos y céntimos 
franceses, sin utilidad en el país. No se atendía a los enfermos ni 
accidentados y era normal trabajar diecisiete horas al día. Creció 
el descontento y los felahin huían. La imposición de estos trabajos 
en Egipto causó una gran irritación en la opinión püblica britá- 
nica y se convirtió en un arma notable con la que el gobierno de 
Londres intentó sabotear la construcción del canal. ¡Si en Rusia 
se había liberado a los siervos, y en Estados Unidos, a los escla- 
vos! Bajo la presión de Gran Bretafia, el sultan, como teórico so- 
berano del pachá, prohibió seguir empleando la corvée. En julio 
de 1864, Napoleón III dictó un laudo arbitral que fue aceptado 
por las dos partes: a finales de 1864 las empresas francesas deja- 
rían de utilizar trabajadores forzados, pero la autoridad egipcia 
los seguiría ocupando en funciones auxiliares. No hay datos so- 
bre el número total de felahin que participaron en la obra. Se cal- 
cula que cada mes llegaban unos 20 000 campesinos nuevos y 
que, en total, unos 400 000 tomaron parte en la construcción del 
canal", Las tareas más importantes, sin embargo, las realizaron 
trabajadores empleados en libertad. Los felahin solo podían desti- 
narse, por períodos breves de tiempo, a labores próximas a sus 
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lugares de resistencia. Cuando venían del Alto Egipto, la mitad 


del tiempo de servicio se perdía en el viaje! 


La obra del canal combinó recursos de cuatro países: carbón 
de Inglaterra para las bombas y dragas de vapor (a finales de 
1867, cuando se llegó a la última etapa de la construcción —téc- 
nicamente, la más complicada— se consumían 12 250 toneladas 
mensuales de carbón), madera de Croacia y Hungría para las ba- 
rracas de los campamentos, y de Francia, equipo técnico y pe- 
queñas piezas de hierro estandarizadas. Con el tiempo, el aloja- 
miento de los obreros mejoró, aunque se mantuvo una estricta 
separación de campamentos: uno europeo, para los ingenieros, y 
un «poblado árabe» (de tiendas) para los trabajadores. Desde el 
principio hubo que ir buscando soluciones a los problemas de 
salud. Varios hospitales de la nueva ciudad de Ismailía —funda- 
da para la ocasión— o situados en las mismas obras, además de 
ambulancias, atendían también a los egipcios. La prevención hi- 
giénica, el alojamiento y la manutención fueron mejorando cla- 
ramente con el tiempo, entre otras razones para privar de funda- 
mento a los críticos británicos y de otros países. En su conjunto 
surgió un colosal sistema técnico y administrativo que acertó a 
manejar con éxito el encargo. La inauguración solemne del canal 
se celebró del 16 al 20 de noviembre de 1869, en presencia de la 
emperatriz Eugenia y la corte que viajaba con ella, del empera- 
dor austríaco Francisco José y de varios príncipes herederos eu- 
ropeos. Gran Bretaña envió a su embajador en la Sublime Puer- 
ta, mientras que el sultán otomano mandó legados de rango infe- 
rior. Ismailía, donde vivían a lo sumo 5000 almas, acogió a 
100 000 visitantes. El jedive invitó, corriendo él con los gastos, a 
miles de huéspedes; las agencias de viaje organizaron excursio- 
nes turísticas al acontecimiento del siglo, oradores y editoriales 
de prensa compararon a un De Lesseps cargado de condecora- 
ción con los principales héroes de la historia, Giuseppe Verdi, 
por cierto, no había perdido de vista el encargo de su famosa 


1259 


ópera Aída, pero solo presentó la composición cuando el canal ya 
se había inaugurado. Se estrenó ante un püblico internacional en 
la Nochebuena de 1871, en El Cairo. 


Ferrocarriles 


Mientras las multitudes de felahin iban paleando arena en el 
desierto, en muchas partes del mundo se tendieron vías férreas y 
construyeron estaciones de tren. En todos los continentes, en 
principio, construir la red ferroviaria suponía las mismas dificul- 
tades técnicas. Exigía estudiar y medir con precisión el terreno, 
tenía en los puentes y táneles el hueso más duro de roer, y creó 
un nuevo oficio: el ingeniero civil especializado en el ferrocarril. 
Había que mover más tierra que con las carreteras construidas 
hasta entonces. No era raro que hubiera que coordinar simultá- 
neamente hasta 15 000 trabajadores. El tren, como los canales, 
combinaba el trabajo manual puro —a fuerza de pala, pico y ha- 
cha— con el uso de técnicas de energía avanzadas, como las 
grúas a vapor““. Cuando se concluyó el Ferrocarril Transconti- 
nental, que iba de Chicago a Sacramento (California), pasando 
por Omaha (Nebraska) —en 1869, es decir, al mismo tiempo 
que el Canal de Suez—, se habían puesto en marcha auténticos 
ejércitos de trabajadores, equiparables a las huestes que habrían 
participado en una guerra civil menor. De hecho, la construc- 
ción del ferrocarril captó a muchos soldados recién desmoviliza- 
dos del conflicto que acababa de terminar. También se ocupó a 
unos 100 000 chinos. Cuando se propuso por vez primera utili- 
zar esta mano de obra, se plantearon dudas sobre su resistencia 
física. «;Pero han construido la Gran Murallab, replicó el inge- 


1651. Los chinos dependían de con- 


niero en jefe Charles Crocker 
tratistas y se organizaban en cuadrillas (gangs) de entre doce y 
veinte hombres, con un cocinero propio y un capataz (headman) 
como responsable exterior. Demostraron ser muy hábiles, no so- 
lo llevando a término los planes occidentales, sino también resol- 


viendo con ingenio dificultades que iban surgiendo en el ca- 
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mino. Los chinos se cuidaban de su propia alimentación. La cos- 
tumbre de beber té y agua caliente les protegió frente a muchas 
enfermedades que diezmaban a los obreros euroamericanos, lo 
que redujo las ausencias laborales. A diferencia de otro grupo 
también numeroso, el de los irlandeses, el alcohol no suponía un 
problema. Solo se fumaba opio el domingo y no eran amigos de 
huelgas ni de peleas violentas. Aunque se los apreciaba por la mi- 
nuciosidad con que trabajaban, sin embargo se los despreciaba 
por su raza. Una cuadrilla habilidosa podía tender hasta tres mi- 
llas de railes en un día. Detrás de ellos iban los martilladores y 
atornilladores, cuyo coro metálico recuerda al de los nibelungos 
de Richard Wagner en El oro del Rin (una ópera compuesta entre 
1853 y 1857, período de un primer auge de la siderurgia en 
Centroeuropa). Por cada milla de raíles había que clavar 4000 
clavos con tres martillazos cada uno. El Ferrocarril Transconti- 
nental, que desde mayo de 1869 permitía viajar de Nueva York a 
San Francisco en solo siete días, fue el áltimo gran proyecto de 
ingeniería que se realizó en Estados Unidos con un uso mayori- 
tario del trabajo manual. 


Los grandes proyectos del ferrocarril se hicieron realidad en 
obras móviles de naturaleza transnacional!*!. Antes de 1860, la 
financiación del tren fue primordialmente de capital francés y 
británico; más adelante cobraron peso las fuentes complementa- 
rias «nacionales». Los materiales, el trabajo manual y el conoci- 
miento técnico no solían ser de origen plenamente autóctono. 
Los ingenieros y planificadores de Europa y Norteamérica copa- 
ron en todo el mundo los cargos superiores de la jerarquía labo- 
ral ferroviaria. También se cortejaba a los trabajadores especiali- 
zados con experiencia. Solo unos pocos países tendieron las vías 
férreas al tiempo que ellos mismos disponían de la industria pe- 
sada y la maquinaria necesarias. Ni siquiera el ministro de Ha- 
cienda Witte —que pretendía construir el Transiberiano con los 
medios de la propia Rusia, y lo consiguió en buena parte— pu- 
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do prescindir del todo del acero americano. Para las obras de la 
Siberia occidental se reclutó a campesinos locales. Cuanto más 
avanzaba la línea hacia el este, el terreno resultaba más difícil y 
escaseaba la población local. Se contrató mano de obra de la Ru- 
sia europea, también a numerosos tártaros de Kazán, y además 
extranjeros, en particular italianos. En el sector del río Ussuri se 
desplegó a soldados, así como a unos 8000 trabajadores migran- 
tes chinos, coreanos y japoneses. Se trajo a presos de Ucrania y 
otras partes del imperio, que a veces, pasado un tiempo, se con- 
vertían en asalariados corrientes. El empleo de internos de cárce- 
les y campos de castigo anticipaba la posterior práctica estalinis- 
tal], 

En Rodesia, la construcción del ferrocarril se concentró en los 
afios de 1892 a 1910. La mano de obra era una tropa heterogé- 
nea, llegada de todo el mundo, incluidos no pocos italianos y 
griegos. Los trabajadores blancos más especializados se recluta- 
ban en Gran Bretafia; los menos cualificados, en Sudáfrica. Muy 
a menudo —y también en Rodesia— el ferrocarril fue el sector 
privado que más empleo proporcionaba, durante mucho tiempo, 
solo por detrás de la agricultura. En la India sucedió lo mismo. 
Los ferrocarriles indios fueron el proyecto de construcción téc- 
nica más importante de Asia en el siglo XIX y, al mismo tiempo, 
la inversión única de capital más cuantiosa de todo el imperio 
británico. En 1901, la India poseía la quinta red ferroviaria más 
extensa del mundo, tras Estados Unidos, el imperio zarista, Ale- 
mania y Francia. Con sus 40 800 kilómetros se aproximaba a la 
francesa (43 600 kilómetros) y superaba las redes de Gran Breta- 
ña (35 500 kilómetros) y la monarquía del Danubio (37 500 ki- 
lómetros!*%). La construcción de la red india, que se inició en 
1853 y duró cinco décadas, dio empleo a una cantidad de traba- 
jadores que venía a triplicar la de las obras británicas: más de diez 
millones de personas. En el año de mayor afanosidad, en 1898, 
había desplegados para el ferrocarril 460 000 indios al mismo 
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tiempo’. Esta densidad, única en el mundo, se explica en parte 
por el elevado porcentaje de mujeres y nifios. Se prefería ocupar 
a familias enteras a las que se podía ofrecer salarios mínimos. 
Procedían en buena parte de la clase inferior de campesinos sin 
tierras, a menudo incluso sin lazos con los poblados. Muchos 
eran, en cierto sentido, «profesionales» del trabajo no cualificado, 
que iban de obra en obra, allí donde los necesitaran. No posee- 
mos estadísticas detalladas al respecto, pero es de creer que el 
tendido del ferrocarril en la India costó un nümero de víctimas 


exorbitante. Era más peligroso que la peor de las fábricas". 


En todos los continentes, la construcción del ferrocarril hizo 
surgir nuevos mercados de trabajo, de un alcance supralocal, en 
ocasiones incluso global. Muchas de las grandes obras se procura- 
ron mano de obra no cualificada en la gran reserva de la sociedad 
agrícola asiática. El funcionamiento de los trenes requería asi- 
mismo personal sumamente especializado: maquinistas, cobra- 
dores, mecánicos. Esto generó nuevas oportunidades de cualifi- 
cación y ascenso; en las colonias, la población autóctona se en- 
frentaba además a una «barrera de color» que fue cambiando, pe- 
ro nunca se levantó del todo. El ascenso podía estar asociado con 
ambiciones nacionalistas. En México, antes incluso de la revolu- 
ción, que empezó en 1910, los trabajadores autóctonos se procu- 
raron así acceso a labores más cualificadas en los ferrocarriles, 
que se financiaban desde Estados Unidos. En todo el mundo se 
formó un nuevo habitus del «ferroviario», siempre similar, y es- 
pecialmente marcado donde los trenes eran estatales y el funcio- 
nario ferroviario podía representar la autoridad publica. 

Barcos 


El barco fue otro lugar de trabajo típico del siglo xrx!!. En 
nuestra época —donde un pufiado de hombres puede manejar 
un superpetrolero— cuesta hacerse a la idea. Pero mientras se 
navegó a vela, se necesitaron grandes tripulaciones, formadas en 
su mayoría por un protectorado naval no cualificado. Tiempo 
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antes de la industrialización, en la navegación oceánica lo nor- 
mal ya era que se trabajara asalariado!”!. En las primeras décadas 
de la introducción del vapor, la demanda de personal no varió 
gran cosa. De hecho, como al mismo tiempo se incrementó el 
volumen general de todas las clases de navegación —también en 
el tráfico interior, en ríos como el Rin, el Yangzi o el Misisipi 
(Mark Twain describió con precisión el trabajo cotidiano en ese 
medio en su libro de memorias Vida en el Misisipi, de 1883)—, el 
barco como lugar de trabajo alcanzó en el siglo xix el punto cul- 


U3 Los navíos siguieron 


minante de su importancia histórica 
siendo lo que habían sido en la Edad Moderna: un espacio cos- 
mopolita con tripulantes de todo el mundo. Junto con el ejército 
y las plantaciones, también era el trabajo más cargado de violen- 
cia. Estados Unidos no prohibió los azotes a bordo hasta 1850. 
La Royal Navy británica autorizó a usar el látigo de nueve co- 
rreas —instrumento de castigo especialmente brutal— hasta 
mediados de la década de 1870. En la marina mercante, los ofi- 
ciales también recurrían a la violencia directa contra los marinos. 
A fin de cuentas, el barco era un espacio social de estructura ex- 
tremadamente jerárquica y segmentada: en un lado, el alcázar, 
esfera no sefializada del capitán; en el otro, la cubierta de proa, 
infierno de la marinería. 


Pese al romanticismo asociado a Moby Dick, los buques balle- 
neros eran uno de los lugares de trabajo más desagradables que 
uno pudiera imaginar, junto con las minas de tipo precontempo- 
ráneo (que hacia 1900 todavía eran notoriamente peligrosas en 
un país por lo demás tan moderno como Estados Unidos) o las 
islas peruanas del guano, en las que se recoge el excremento de 
las aves marinas. En particular, si los caladeros principales no se 
hallaban cerca de los puertos, una cuestión en la que Australia 
partía con ventaja. Hacia 1840 no era inusual que las expedicio- 
nes balleneras durasen cuatro afios con visitas a tierra meramente 
ocasionales. El récord lo ostentó el Nile, que arribó de regreso al 
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puerto de Connecticut en abril de 1869, después de once afios de 
ausencia. La comida solía ser infame; el alojamiento, extraordi- 
nariamente reducido y compartido entre una treintena de hom- 
bres (o más); la asistencia médica, mínima; y la disciplina de un 
capitán omnipotente, rigurosa. En esas condiciones, los marinos 
emprendían una pesca peligrosa, que los dejaba con cadáveres de 
hasta diez toneladas de peso, de los que todo se aprovechaba. El 
fuego alimentado con piel de ballena ardía sin descanso bajo las 
gigantescas calderas de grasa. No había refugio seguro contra el 
aceite. Las escenas de la pesca se compararon una y otra vez con 
el infierno. La decadencia de esta pesca se debió, entre otros moti- 
vos, a que en otros sectores surgieron oportunidades laborales 


menos desagradables!"!. 


Oficinas y hogares 

La oficina no es un invento del siglo xix: en la medida en que 
había burocracia, el funcionario debía sentarse en algün sitio; así 
que en todas las civilizaciones que han desarrollado sistemas de 
escritura ha existido también alguna forma de despacho. En el 
Palacio Imperial de Pekín se puede ver todavía hoy la espartana 
sala de trabajo de los altos funcionarios y uno se puede imaginar 
que hace muchos siglos no debía de tener un aspecto muy distin- 
to. También hubo necesidad de «funcionarios privados» antes del 
siglo XIX cronológico. Las grandes compafiias de las Indias 
Orientales tenían en Londres y Ámsterdam centros administrati- 
vos que debían controlar una cantidad ingente de escritos y re- 
querían para ello secretarios y oficiales. 


Un aspecto nuevo del siglo xix, en particular desde 1870 
aproximadamente, fue la burocratización de las empresas a partir 
de determinadas dimensiones. Así surgió una categoría social ca- 
da vez más importante: la del empleado de oficina (hombre o 
mujer). Pero esta categoría —conocida también con la imagen 
inglesa del «trabajador de cuello blanco»— es solo formal: des- 
cribe la relación laboral de los que no tenían que ensuciarse las 
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manos con la faena. Dentro de esa categoría hay una gran varie- 
dad, desde un director gerente asalariado hasta un humilde tene- 
dor de libros, así como la actividad femenina de las secretarias, 
que proliferaron con la difusión de la máquina de escribir, desde 
mediados de la década de 1870. Cuanto más baja era la posición 
en la jerarquía, se iba reduciendo el margen dispositivo y aumen- 
taba la parte meramente ejecutiva de la actividad. También había 
oficinistas en las grandes empresas industriales, sobre todo en la 
contabilidad y en un departamento emergente como el de la in- 
geniería. En sectores como el comercio al por mayor o el trans- 
continental, en los bancos y los seguros, donde apenas había 
obreros, representaban la categoría laboral predominante. La ex- 
pansión de los trabajadores de cuello blanco creó nuevas jerar- 
quías funcionales y de género. El mercado laboral de las mujeres 
creció con más rapidez en este sector «terciario» —que incluía 
también la venta al por menor, ya fuera en tiendas pequefias o en 
grandes almacenes— que en el «secundario» de la producción in- 
dustrial. No por ello cabe afirmar con precisión —aunque se hi- 
ciera en nuestra propia época— que el mundo laboral se hubiera 
feminizado, porque a menudo las mujeres hallaban empleo en 
oficios de nueva creación. Apenas tenían ocasión de ascender a 
puestos superiores. Las mujeres trabajaban donde un gerente 


masculino tenía a bien emplearlas!”"). 


Fuera de Europa y Norteamérica, los primeros oficinistas es- 
tuvieron en las sucursales de las compañías neerlandesas. Como 
todas estas agencias necesitaban moverse en contacto con un 
mundo empresarial que les resultaba extrafio, casi nunca podían 
evitar el situar también en las funciones de gerencia a trabajado- 
res autóctonos. Por descontado, a esta mano de obra, como aün 
se hace hoy con el «personal locab, se le pagaba significativamen- 
te peor. Sin embargo, a menudo eran esenciales para el resultado 
de los negocios. El tipo del comprador |, aunque tuvo formas si- 
milares en otros países, fue especialmente característico en Chi- 
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na. En origen era un comerciante local de buena reputación y 
cierto capital propio, empleado provisionalmente por una em- 
presa europea o norteamericana. Buscaba contactos comerciales, 
respondía de la fiabilidad de los proveedores y clientes locales y 
era asimismo la autoridad responsable de un equipo de colabora- 
dores locales que él mismo seleccionaba y remuneraba!”!. En la 
década de 1920 hubo empresas chinas de mayor tamafio, en un 
principio ante todo bancos, que se organizaron combinando los 
principios empresariales autóctonos y los occidentales. De esta 
raíz surgió la clase local de los trabajadores de cuello blanco. En 
Japón, con su salto hacia el desarrollo económico moderno y su 
burocratización precoz de la economía urbana, el proceso con- 
cluyó algunas décadas antes. 


Mientras que la existencia del oficinista se convirtió en una 
forma típica de los países occidentales con la ampliación del sec- 
tor de los servicios y la burocratización de la gran industria, en 
cambio, el servicio doméstico era uno de los oficios más antiguos 
del mundo. Sin embargo, la investigación histórica no ha descui- 
dado tantísimo y tan gravemente ningün otro campo de la vida 
laboral: son muchas las zonas del mundo sobre las que ni siquiera 
existen estudios. La servidumbre es una constante en los hogares 
de los poderosos y los ricos, siempre y en todo lugar; su simple 
nümero ya era un indicador de condición social. En todas las ci- 
vilizaciones, la vida de la corte era posible gracias al servicio de 
miles de personas; y esta situación apenas se modificó mientras 
siguió habiendo cortes y «grandes casas», es decir, en todo el 
mundo, durante todo el siglo xix. A ello se añadió la demanda 
de un servicio regular (cocineras, nifieras, cocheros) para las casas 
de la burguesía urbana de muchos países, una demanda que cre- 
cía con rapidez. Con el tiempo desaparecieron algunas variantes 
de la actividad doméstica. Al iniciarse el siglo xix, muchos inte- 
lectuales de condición sencilla aán tenían que buscar empleo co- 
mo tutores privados; así lo hizo por ejemplo el poeta Friedrich 


1267 


Hölderlin, que nunca ocupó otra posición'?.. Con el desarrollo 
de una mejor educación püblica, hacia finales de siglo ese oficio 
casi se había perdido en Occidente. Hacia esta misma época tam- 
poco abundaban ya los músicos como parte del servicio corte- 
sano, en el papel de Joseph Haydn en la corte del príncipe Es- 
terházy. Era una excepción el imperio zarista, donde hacia 1850, 
los sefiores más influyentes aán tenían entre la servidumbre a 
cuartetos de cuerda e instrumentistas de orquesta. (Luis II de Ba- 
viera aún tuvo también un cuarteto cortesano propio). 


En cambio, otras formas de empleo adquirieron más impor- 
tancia. La burguesía media y alta de Europa se separaba con espe- 
cial claridad de la pequeña burguesía por el hecho de tener per- 
sonal doméstico; al menos, una criada. Era un signo de lujo (atin 
modesto, si era solo una) y uno de los símbolos de estatus más 
meridianos de las sociedades occidentales". Aunque las condi- 
ciones de trabajo fueron de explotación en muchos casos, y se 
formularon quejas muy razonables, sin embargo la posición de 
una criada representaba para las muchachas campesinas una 
oportunidad de acceder con relativa seguridad al mercado labo- 
ral urbano. Como alternativa a la industria —o peor, a la prosti- 
tución—, una vida de lavar y cocinar bien podía ser aceptable. 
En las grandes ciudades rusas, por ejemplo, a finales de siglo la 
mayoría de las chicas que emigraban del campo no entraban en la 
industria, sino en el servicio doméstico. En el Moscü de 1882, 
casi el 40% de los hogares contaban con servidumbre; en Berlín 
eran al menos un 20%.!*! En el transcurso del siglo, el servicio 
doméstico fue aumentando su peso cuantitativo. En 1911 era la 
categoría de empleo más numerosa de las recogidas por el censo 
británico: había 2,5 millones de sirvientes; fuera de la agricultu- 
ra solo había 1,2 millones de obreros en las minas y canteras!*7. 
En Estados Unidos, en el tercer cuarto del siglo xix, el servicio 
doméstico era con diferencia la ocupación más frecuente entre 
las mujeres; también en el noreste urbano, es decir, la región 
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económicamente más desarrollada del país. Para las mujeres ne- 


gras, una pequeña minoría, apenas había otras alternativas”. 


Como en las casas menos acomodadas, la criada solía ser la 
única empleada fija del hogar, su función y sexo la diferenciaban 
de la servidumbre jerarquizada de las «casas principales». Duran- 
te el siglo XIX parece haberse producido una tendencia general a 
la feminización del trabajo doméstico, pero en ningün sitio se 
percibe con tanta claridad como en algunos países de Europa. 
Los puestos femeninos de los hogares urbanos resultaban espe- 
cialmente atractivos donde, a la vez que el trabajo agrícola había 
perdido relevancia, las nuevas oportunidades de empleo en los 
servicios y la industria aán no se habían desplegado suficiente- 


84 "AP 
[$4]. Fuera de Europa y Norteamérica, numerosos hogares 


mente 
todavía mantuvieron una servidumbre extensa en la que abun- 
daban los hombres. Cuando el empleo no se regulaba tan solo 
mediante la oferta y demanda del mercado, tener que sostener a 
un gran número de vasallos y dependientes podía representar 
una carga elevada en el presupuesto del hogar. En algunas socie- 
dades, la transición entre la familia y el personal era más fluida 
que en Europa, por ejemplo donde —como en China— había 
concubinas y la adopción era un proceso habitual y sencillo. En 
las colonias, hasta el más humilde representante blanco del esta- 
do o la economía privada disponía de una multitud de «chicos» y 
otros criados. En Asia y África, la enorme disponibilidad de ma- 
no de obra barata era una de las ventajas más apreciadas por los 
beneficiarios de la vida colonial. 

E] servicio doméstico era una ocupación bastante local, siem- 
pre que en la zona no faltaran candidatos predispuestos y ade- 
cuados. Una criada o un mayordomo tenían que saber entender- 
se correctamente y sin fricciones con los «sefiores» y sus huéspe- 
des: parte del brillo de la burguesía debía reproducirse en su per- 
sonal. En algunas ocasiones, más bien excepcionales, los hogares 
burgueses de Europa también daban empleo a un único sirviente 
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africano (denominado en el ámbito alemán «moro de cámara»). 
La globalización del servicio doméstico —por la que en Berlín 
abundan las limpiadoras polacas, y en los estados del golfo Pérsi- 
co, las criadas filipinas— es un fenómeno de finales del siglo xx. 
En pequefia medida, sin embargo, ya en el siglo xix hubo una 
migración laboral inversa: Europa (y en particular, Gran Breta- 
fia) exportó institutrices a todo el mundo, que fueron agentes 
destacadas de transferencia cultural. Se las valoraba como ama de 
llaves y educadoras de los hijos pequefios no solo en los hogares 
de los europeos expatriados, sino también en las familias más 
acomodadas de Oriente, donde se entendía que los príncipes y 
otros menores debían aprender inglés, francés, piano o los moda- 
les occidentales de sentarse a la mesa. En Europa (y no solo), la 
institutriz ocupaba un lugar destacado en la jerarquía de la servi- 
dumbre. Esta labor era una de los más prestigiosas que podían 
ejercer las mujeres «honorables» de la clase media, que tenían po- 
cas oportunidades de trabajar como profesoras en escuelas secun- 


. z . I 85 
darias O centros universitarios! l, 


3. VÍAS DE LA EMANCIPACIÓN EN EL MUNDO LABORAL: ESCLA- 
VOS, SIERVOS Y CAMPESINOS LIBERADOS 


Trabajo libre 


Fl trabajo, según la teoría económica liberal —cuyas ideas (al 
menos, las principales) proceden del siglo xIx—, es libre y solo 
obedece a las leyes de la oferta y la demanda en el mercado. La 
gente no está obligada a trabajar, sino que responde a «estímu- 
los». Si con ello se pretendiera ofrecer una descripción de la rea- 
lidad, hay que hacer algunas salvedades con respecto al siglo xx. 
El gulag soviético, su equivalente chino y el sistema de campos 
del nacionalsocialismo fueron los mayores complejos de trabajo 
forzoso que ha conocido la historia. Solo hace unas pocas déca- 
das que el mundo se ha liberado en gran parte de esos colosales 
sistemas de trabajo obligatorio, aunque en la estela de la globali- 
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zación también han ganado terreno nuevas formas de trabajo 
muy coercitivo, de dominio foráneo, denominadas a veces como 
«nueva esclavitud». El siglo XIX también fue una época de transi- 
ción a este respecto. Se inició una tendencia a la libertad en el 
trabajo que era históricamente novedosa. El trabajo «libre» solo 
se puede definir con relativa claridad desde la perspectiva formal 
y jurídica. Debe entenderse por ello una relación acordada sin 
presión exterior directa, en la que el empleado cede su fuerza de 
trabajo al empleador a cambio de una compensación monetaria 
y, por lo general, por un tiempo específico. Esta relación puede 
ser concluida por cualquiera de las partes, en principio, y en nin- 
gün caso otorga al empresario otros derechos sobre la persona 


del trabajador. 


Hacia 1900, esta concepción del trabajo se consideraba natural 
en la mayor parte del mundo; cien aíios antes, no era así, de nin- 
gün modo. Lo mismo se puede decir si empleamos una defini- 
ción más amplia, que vaya más allá del trabajo asalariado: el tra- 
bajo libre es el que se presta sin limitar la libertad civil y la auto- 
nomía material del trabajador. Durante la Edad Moderna, la es- 
clavitud (en sus numerosas formas) fue una institución social im- 
portante en medio mundo: en la América del Norte y del Sur, 
más el Caribe, en África y en todo el ámbito musulmán. En lo 
esencial, no había esclavitud en China, Japón y Europa, aunque 
Europa la practicaba con enorme vigor en el Nuevo Mundo. Si 
partimos de un concepto más general de las relaciones de servi- 
dumbre y sujeción, hallaremos un espectro más amplio de casos, 
que comprende otras cuatro formas además de la esclavitud: 
siervos; siervos temporales (indentured service); siervos por deudas 
(debt bondage); trabajadores forzados como castigo penal (penal 
servitude). Se trata de conceptos con cierta validez universal, 
pero ante todo occidentales, porque las líneas de separación en- 
tre las categorías eran menos claras en otros contextos sociales 
que en una Europa educada, siglo tras siglo, en la univocidad del 
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Derecho romano. En el sureste asiático, por ejemplo, la transi- 
ción entre los distintos matices —desde la dependencia a la es- 
clavitud— era mucho menos abrupta. 


Pero al menos una de estas formas básicas sí existió en casi to- 
do el mundo. En la Europa de hacia 1800, las deudas casi nunca 
generaban servidumbre (aunque pronto acarrearon prisión), pero 
sí pervivía el régimen de los siervos. En la India ocurría a la in- 
versa. Australia, al principio, no era sino una colonia penal. En 
1800, aun después de que la Revolución Francesa encendiera un 
faro de libertad, no todas las formas de privación de libertad le- 
galmente sancionadas habían caído en el descrédito. Los princi- 
pales estados nacionales liberales, con sistemas políticos constitu- 
cionales, como Francia y los Países Bajos, no abolieron la esclavi- 
tud en sus imperios coloniales hasta 1848 y 1863, respectiva- 
mente: Francia, durante una revolución, y los Países Bajos, por- 
que las plantaciones de Surinam amenazaban con perder la ren- 
tabilidad y la reproducción de la población esclava pasaba por di- 
ficultades. La tortuosa imposición del trabajo libre, surcada de 
atascos y retrocesos (como cuando Napoleón reintrodujo la es- 
clavitud en el imperio colonial francés, en 1802), fue un proceso 
complicado, que en el espacio euroatlántico, donde esa imposi- 
ción era especialmente necesaria, se puede subdividir en varios 
hilos. 

Esclavitud'*”! 


Durante la Edad Moderna, los europeos dieron nueva vida en 
sus colonias americanas a la esclavitud (que en Occidente habia 
desaparecido en su mayoría). Lo hicieron a gran escala y, sobre 
esta base, levantaron una economía de plantaciones muy pro- 
ductiva. La mano de obra esclavizada se trajo de África, después 
de que los nativos de las distintas regiones americanas fallecieran 
o se comprobara que no eran aptos para el trabajo intensivo que 
se buscaba, y de que fracasaran los experimentos con trabajado- 
res de las clases inferiores europeas". Esta economía de las plan- 
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taciones, tropical y subtropical, producía mercancías para el con- 
sumo de lujo europeo, como azücar y tabaco, además de algo- 
dón, que fue la materia prima principal de la primera fase de la 
industrialización europea y norteamericana. La primera crítica 
contra la esclavitud y el tráfico de esclavos transatlántico —de 
los que dependían unas plantaciones que devoraban a sus trabaja- 
dores— surgió en el medio cultural de la heterodoxia protestan- 
te, sobre todo entre los cuáqueros. Ello dio origen a un amplio 
movimiento abolicionista en las dos orillas anglófonas del 
Atlántico". Logró su primer éxito (y doble) en 1808, cuando, 
de forma mutuamente independiente, Gran Bretafia y Estados 
Unidos declararon ilegal el comercio de esclavos internacional. 
Desde entonces, Estados Unidos no importó más esclavos; Gran 
Bretafia impidió la entrada de nuevos esclavos, detuvo el tráfico 
en los barcos ingleses y se arrogó el derecho de dirigir su armada 
contra los transportes esclavistas de terceros países. 


La esclavitud en sí no desapareció con eso. Quedó destruida 
en primer lugar en Santo Domingo/Haití durante la revolución 
de 1791 a 1804. En todos los demás casos, no desapareció a con- 
secuencia de la revolución de esclavos, sino por la presión de las 
fuerzas liberales en la opinión püblica de las respectivas metró- 
polis. La ilegalización de la esclavitud en las colonias europeas se 
inició en 1834, en el imperio británico, y se cerró en 1886 en 
Cuba. En las repüblicas latinoamericanas, la esclavitud ya quedó 
prohibida durante las guerras de independencia; pero en todos 
esos países, los esclavos no representaban un porcentaje significa- 
tivo de la población. En Brasil, los áltimos sometidos recibieron 
la libertad en 1888. En Estados Unidos, la emancipación se pro- 
logó durante más de ocho décadas. La primera colonia nortea- 
mericana que se declaró en contra de la esclavitud fue Pensilva- 
nia, en 1780. Durante las décadas posteriores, todos los estados 
del norte, uno tras otro, fueron aprobando leyes contra la escla- 
vitud. Al mismo tiempo el sistema esclavista de los estados del 
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sur no solo se consolidó, sino que, a consecuencia de la explo- 
sión mundial del algodón, logró allí el punto culminante de su 
importancia económica. El tema de la difusión de la esclavitud 
en las zonas del oeste del continente que se iban afiadiendo a la 
federación se convirtió en una polémica central en materia de 
política exterior y, en última instancia, en 1861 llevó a la sece- 
sión de los estados del sur y el inicio de la guerra civil; concluida 
esta, los esclavos de Estados Unidos quedaron legalmente eman- 
cipados. 


Donde millones de esclavos africanos trabajaban en el sector 
más dinámico de la economía, la esclavitud era de todo menos 
un simple vestigio atrofiado de la Edad Moderna. En el sur de 
Estados Unidos, en Brasil, Cuba y algunas otras islas antillanas 
fue, mientras pervivió, la institución social básica. Eran socieda- 
des esclavistas por principio, en las que la relación de señores y 
esclavos se expresaba en todos y cada uno de los aspectos de la 
vida cotidiana y determinaba la conciencia social. La esclavitud, 
independientemente de cómo la quiera uno entender, es una for- 
ma de existencia total; los esclavos no pueden definirse a si mis- 
mos por ningün otro factor, y lo mismo se aplica a los duefios, 
que deben el sustento —más o menos lujoso— a la esclavitud. 
Por su esencia, sin embargo, en el mundo atlántico la esclavitud 
era una relación laboral, y se debe analizar en este contexto. 

En la interpretación derivada del Derecho romano, que era la 
habitual en el marco atlántico, los esclavos eran una propiedad 
material de sus duefios. El sefior tenía el derecho de utilizar la 
capacidad de trabajo de los esclavos sin límite temporal, así como 
de imponer ese uso con medios violentos; y no tenía ningtin de- 
ber de darles por ello comida o salario. Las leyes generales del 
país no se aplicaban a los esclavos, o solo con muchas restriccio- 
nes. Por ello, por norma general, carecían de toda protección 
frente a la violencia del sefior. Los esclavos podían ser vendidos a 
terceros sin tener en consideración su contexto familiar; esta 
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práctica surtió efectos devastadores en la exitosa novela La caba- 
fia del tío Tom, de Harriet Beecher Stowe (1851-1852). La condi- 
ción de esclavo solía ser de por vida y a menudo se transmitía 
por vía materna. La resistencia y la huida se consideraban delitos 
que se castigaban con suma dureza. Este fue el modelo básico de 
la esclavitud atlántica: una forma de dependencia que, vista ante 
el panorama histórico mundial, fue inusualmente dura y priva- 
dora de derechos. Los historiadores han debatido mucho al res- 
pecto de si la vida real de los esclavos se correspondía siempre 
con el extremo más penoso de esa condición. Mientras que los 
abolicionistas, por su irritación moral y por necesidad táctica, 
presentaron a los esclavos como simples objetos, estudios más re- 
cientes han puesto de relieve la plenitud cultural de la vida de los 
esclavos en sus comunidades y, con ello, han demostrado que in- 
cluso con la esclavitud pervivía cierto margen para la acción y 
las decisiones vitales personales". Aun así, es un hecho crucial 
que, durante la primera mitad del siglo xix, y en algunos casos 
incluso después —en Occidente, no en el Asia oriental—, millo- 
nes de personas trabajaron en condiciones que no podían distar 
más del ideal de «libertad» económica y moral que propagaba el 
liberalismo de la época. No lo hacían en los ámbitos más arcaicos 
y atrasados de las respectivas economías. Hoy se puede tener por 
demostrado que la plantación esclavista, tanto en el Caribe en 
vísperas de la abolición británica como en el sur de Estados Uni- 
dos antes de la guerra civil, fue un modo de producción eficiente 
y provechoso, y por lo tanto, desde el punto de vista económi- 
co, racional", 


No había ningtin camino corto y directo que llevara de la es- 
clavitud a la libertad. Los antiguos esclavos liberados a golpe de 
pluma no empezaban de pronto a gozar de nuevos derechos po- 
sitivos y una base económica de subsistencia. En ningün sitio los 
esclavos pasaron a ser de facto ciudadanos con todos sus derechos. 
En las colonias, en un principio, no dejaron de ser sábditos colo- 
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niales equiparables a «menores de edad», como los demás habi- 
tantes que fueron dibres» antes que ellos; aunque en las posesio- 
nes británicas había alguna posibilidad de que pudieran defender 
legalmente sus intereses. En Estados Unidos, en 1870 se había 
introducido en todos los estados federales el derecho de sufragio 
masculino universal, independiente del color de piel. En el sur, 
desde la década de 1890, este derecho quedó anulado casi del to- 
do por leyes discriminatorias específicas (con procesos de regis- 
tro incomprensibles, exigencia de mínimos de propiedad o for- 
mación, etcétera"). Aún tuvo que pasar todo un siglo de arduo 
combate, desde el final de la guerra civil, para que los negros pu- 
dieran ejercer de hecho sus derechos civiles principales. En la 
mayoría de los procesos de emancipación, los antiguos señores 
recibieron compensaciones: por ejemplo, los antiguos esclavos 
siguieron prestándoles ciertos servicios durante un período de 
transición. A menudo, el estado pagó sumas elevadas para la re- 
dención. 


Solo en Estados Unidos el final de la esclavitud se combinó 
con la derrota militar de la élite esclavista”. Aquí las conse- 
cuencias fueron similares a las de una revolución socialista que 
impusiera, como castigo, una enajenación de la propiedad priva- 
da. Pero ni siquiera en Estados Unidos los libertos pasaron a ser 
de inmediato asalariados en la industria o campesinos indepen- 
dientes que labraban tierras propias. Habitualmente, las grandes 
plantaciones dieron paso a sistemas de aparcería (share-cropping), 
en los que el plantador tendía a seguir siendo el propietario del 
terreno y el antiguo esclavo, ahora arrendatario, debía compartir 
con él los frutos de su trabajo!””. En efecto, en general la aristo- 
cracia de las plantaciones sureñas perdió el derecho de propiedad 
sobre las personas, pero no sobre la tierra y otras cosas. Así, los 
esclavos de las plantaciones pasaron a ser una clase inferior, sin 
tierras y sometidos a una clara discriminación racial, que se gana- 
ba un sustento cada vez más precario con labores asalariadas o la 
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aparcería. Este estrato social inferior no tardó en incluir también 
a «blancos pobres (poor whites), con lo que las barreras de clase y 
raza se mezclaron”. En Haití, las plantaciones habían quedado 
materialmente destruidas durante la revolución, con lo que el 
conjunto de la economía azucarera desapareció de una colonia 
que tiempo atrás había sido muy rentable. Hasta el día de hoy, la 
agricultura del país se caracteriza por la producción en parcelas 
pequeñas. En el Caribe británico y francés, la producción a gran 
escala tampoco pudo continuar sin interrupción. En algunas is- 
las, los propietarios lograron retener en su poder las plantaciones 
azucareras, pero no las cultivaron tanto los exesclavos como 
nuevos trabajadores («culis») con contratos de cumplimiento for- 
zoso, traídos de la India. Por lo general, aquí el esclavo pasaba a 
ser un pequefio campesino de parcela, en una situación en con- 
junto menos discriminada que la de los antiguos esclavos del sur 
de Estados Unidos, y con una mínima protección del Derecho 
británico ^l. 

La libertad, segün un análisis general de las experiencias de 
emancipación, no era una cuestión de todo o nada: se producían 
en diversos grados y formas. La cuestión de si una persona era li- 
bre o no era académica en comparación con la cuestión, más rea- 
lista, de cuan libre era, en qué podía utilizar su libertad y de qué se- 


7], Otra diferencia cru- 


guía excluido o pasaba a quedar excluido 
cial era la de si a los esclavos, como en Brasil, se los «soltaba en li- 
bertad», sin ninguna asistencia, o si alguien se ocupaba de ellos 
desinteresadamente. Los exesclavos estaban debilitados y eran es- 
pecialmente vulnerables, no tenían aliados naturales en la socie- 
dad y necesitaban algo de cojín frente a los rigores de la lucha 


por la existencia en una economía de mercado. 

Siervos 

En la Europa cristiana, en particular al norte de los Alpes, no 
hubo esclavos desde la Edad Media. La forma característica del 
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trabajo sin libertad era la servidumbre l| Al iniciarse el si- 
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glo XIX, esta institución perduraba sobre todo en Rusia, tras ha- 
berse endurecido en el siglo anterior. Para dar una impresión 
aproximada de su alcance, recordemos que en 1860, en Estados 
Unidos casi cuatro millones de personas vivían en régimen de 
esclavitud (lo que equivalía al 33% de la población de los estados 
del sur y el 13% del total del país). La población esclava de Brasil 
llegó a su punto culminante en la década de 1850, con unos 2,25 
millones de personas (el 30% de la población total, lo que demo- 
gráficamente lo acerca mucho al sur de Estados Unidos’). Pues 
bien, la cifra de siervos en el imperio zarista (por cierto, casi ex- 
clusivamente en la Rusia europea) era más alta: en 1858 había 
11,3 millones de siervos sometidos a sefiores privados, más 12,7 
millones de campesinos estatales, no necesariamente libres. La 
servidumbre representaba cerca del 40% de la población masculi- 
na de Rusia, y más del 8096, si se afiade a los campesinos del esta- 
do!'"!. La principal diferencia demográfica entre Rusia y los esta- 
dos del sur de Estados Unidos, en la misma época, era la concen- 
tración de la mano de obra servil. En Rusia no era infrecuente 
que una ünica hacienda dispusiera de varios cientos de siervos, 
en Estados Unidos no abundaban las plantaciones de esas dimen- 
siones. Además, en los estados del sur estadounidense, mucho 
más urbanizados, había un porcentaje mucho mayor de blancos 
que no poseían ningün esclavo. Muchos contaban con tan solo 
unos pocos esclavos, por ejemplo en el servicio doméstico. En 
1860, solo el 2,7% de los propietarios de esclavos en los estados 
surefios poseían más de cincuenta esclavos; en la misma fecha, un 
22% de la nobleza terrateniente (pomeshchiki) disponía de más de 


cien siervos!" 


a 102 
Los siervos no eran esclavos! 


l. Los siervos rusos podían aco- 
gerse, la mayoría de las veces, a determinados derechos sobre la 
tierra, y además de su propio trabajo en la hacienda, podían rea- 
lizar actividades económicas para el propio abastecimiento. Co- 


mo por lo general se trataba de campesinos locales, el siervo típi- 
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co, a diferencia del esclavo, no había sido arrancado de un mun- 
do de origen situado a gran distancia. Los siervos seguían inte- 
grados en la cultura campesina y vivían en su propia comunidad 
rural. Las funciones de hombres y mujeres, en el caso de los sier- 
vos, estaban separadas con particular claridad. Los siervos tenían 
acceso a la jurisdicción patrimonial del señor, mientras que los 
esclavos, normalmente, no podían invocar ningün tribunal. En 
el entorno legal europeo se otorgaba a los siervos ciertos dere- 
chos consuetudinarios de los que no gozaban los esclavos. El 
siervo, en suma, era un campesino, y el esclavo, no. Es mejor no 
hacer generalizaciones sobre el efecto de los dos sistemas. La es- 
clavitud tendía a ser más dura que la servidumbre, pero no nece- 
sariamente sería así en todos y cada uno de los casos. A los sier- 
vos en sentido estricto —con sumisión hereditaria, según la con- 
vención rusa— se los podía comprar, regalar e incluso perder en 
la mesa de juego. Y no estaban «atados al terrón», en principio 
eran móviles y, por lo tanto, poco menos disponibles que los es- 
clavos estadounidenses. 


Ambos sistemas quedaron superados de forma estrictamente 
sincrónica. Así pues, cabe considerarlos como dos hilos de un 
mismo proceso que, sin ser global, sí se extendió entre los Urales 
y Texas. La servidumbre rusa también era rentable y económica- 
mente viable. En ninguno de los dos países el capitalismo poseía 
ya la fuerza precisa para actuar como la fuerza de mayor capaci- 
dad disolvente, aunque los representantes de un nuevo pensa- 
miento liberal capitalista esperaban que los modos de producción 
basados en el trabajo forzoso no tardarían en chocar contra el li- 
mite de sus posibilidades de expansión. En la Europa occidental, 
en el norte de Estados Unidos, y también en la opinión püblica 
del imperio zarista, que se orientaba sobre todo hacia el modelo 
de la civilización occidental, imperaba a mediados del siglo xix 
la convicción de que la servidumbre permanente de un ser hu- 
mano — que no había sido condenado a ello por sus delitos— 
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era una reliquia repulsiva de los tiempos pasados en el mundo 
moderno. El decreto zarista que abolió la servidumbre en 1861 
fue, en el contexto ruso, una iniciativa casi tan revolucionaria 
como la declaración emancipatoria de Abraham Lincoln el 1 de 
enero de 1863, aunque el decreto ruso no atacaba tan frontal- 
mente a los propietarios y las disposiciones se implantaron con 
su colaboración. 


En el momento de la emancipación, a los esclavos negros pa- 
recían aguardarles unas expectativas de futuro favorables, por- 
que el Norte victorioso puso en práctica una política, durante la 
reconstrucción, que debía ayudar a los exesclavos a procurarse 
un lugar respetable en la sociedad. En comparación con esta, de- 
jar atrás la servidumbre fue un proceso más lento y gradual. No 
tuvo la sencillez radical del nuevo comienzo estadounidense, que 
se apoyaba en principios generales que valían para todos los ca- 
sos, sino que creó una serie compleja y confusa de deberes y de- 
rechos escalonados temporal y espacialmente, expresada en tex- 
tos abstrusos cuya interpretación jurídica tendió a perjudicar a 
los campesinos!'*!. Mientras que los antiguos propietarios de las 
«almas» rusas obtuvieron compensaciones generosas, a los cam- 
pesinos liberados se los cargó con toda una sucesión de restric- 
ciones que siguieron dificultándoles bastante la vida. Hasta 
1905, por la presión revolucionaria, no se decretó la anulación 
de todos los pagos compensatorios pendientes; en 1907 se con- 
donó legalmente el pago de las ültimas deudas. 


Desde la perspectiva de un afio como 1900, los dos procesos 
emancipatorios se distinguían menos de lo que se habría podido 
esperar a mediados de la década de 1860. Los dos confirmaron la 
regla de que, aunque se hubieran abolido la esclavitud y la servi- 
dumbre, no fueron sustituidas de inmediato por la igualdad y el 
bienestar, sino por formas nuevas, quizá algo menos opresivas, 
de dependencia y pobreza. En Estados Unidos, la reconstruc- 
ción, cargada de buenas intenciones, no tardó en fracasar, y se 
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restauró la dominancia política de los duefios de las plantaciones. 
Se pagó caro no haber proporcionado tierras propias a los anti- 
guos esclavos, mientras que en Rusia los campesinos adquirieron 
los derechos legales sobre cerca de la mitad de las tierras que ha- 
bían sido propiedad de la nobleza terrateniente. Así pues, Rusia 
se tornó labradora, hasta el punto de que en lugar del viejo pro- 
blema surgió una «cuestión campesina»; en cambio los exesclavos 
estadounidenses no tuvieron ninguna ocasión de convertirse en 
campesinos. En el siglo xx, desde las reformas agrarias de Stoly- 
pin en 1907, se fueron encadenando los experimentos para resol- 
ver la cuestión campesina, aunque por lo general no en beneficio 
de los propios labradores. Los tímidos intentos de posibilitar el 
desarrollo de una economía de tipo capitalista, con empresas 
grandes y medianas, se interrumpieron brutalmente con la co- 
lectivización de 1928". La emancipación de 1861 tampoco fue 
una revolución cultural. Dejó inalteradas las costumbres de unos 
pueblos nada idílicos, no moderó la crudeza de las costumbres y 
contribuyó poco a elevar el nivel educativo y reducir el consu- 
mo de vodka en las zonas rurales. Así pues, la «emancipación», 
en el sentido poderoso que le dio la Ilustración europea occiden- 
tal, es un concepto demasiado fuerte. En Estados Unidos, los an- 
tiguos esclavos, una vez concluida la reconstrucción, tampoco 
recibieron casi ayudas para acceder a una mejor educación. 

Liberación campesina 

Según la interpretación liberal, los siervos rusos carecían de li- 
bertad en dos sentidos: por un lado, eran objetos propiedad de 
un señor; por otro, estaban integrados en el colectivismo de la 
comunidad rural. En 1861 se anuló la primera atadura, en 1907, 
la segunda. Con respecto al resto de Europa, es más difícil indi- 
car de qué se liberó a los campesinos. El intento de construir tipos 
(como el del «siervo ruso») no debe llevarnos a simplificar de más 
y distinguir entre un Occidente con libertad y un Oriente servil. 
Hubo grados de falta de libertad que no cabe pasar por alto ni si- 
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quiera al buscar las tendencias más generales. Así, a mediados del 
siglo xvi, la situación habitual de los campesinos de Holstein o 
Mecklemburgo no se diferenciaba radicalmente de la de los la- 
bradores rusos. En 1803, el periodista Ernst Moritz Arndt toda- 
vía empleó una palabra tan dura como «esclavitud» para caracte- 
rizar las circunstancias de su tierra natal, la isla báltica de Rü- 
gen!) 

Con el término de «liberaciön de los campesinos» se suele de- 
nominar el lento proceso que acarreó que, hacia 1870 (a lo su- 
mo, hacia 1900), en su gran mayoría los labradores de Europa se 
transformaran en lo que no eran un siglo atrás: ciudadanos con 
los mismos derechos que los demás; sujetos económicos con li- 
bertad de elegir su residencia y actividad; contribuyentes fiscales 
y arrendatarios que no debían a nadie servicios laborales ajenos a 
los contractuales (ni «desmesurados, es decir, ilimitados). Esa li- 
bertad no se asociaba necesariamente con propiedad de tierras. A 
un arrendatario inglés le iba mejor que a un pequefio propietario 
rural del norte de Espafia. La clave era un acceso relativamente 
seguro a la tierra en condiciones de explotación económica favo- 
rables. Un alquiler estable a largo plazo era conveniente. Pero no 
cuando, en un contexto de abundancia de la mano de obra, el te- 
rrateniente hiciera competir entre sí a los pequeños arrendatarios 
de modo que la renta se encarecía mucho (rack rent o «alquiler 
torturador»). Este último era un sistema «moderno» con el que 
campesinos totalmente libres podían toparse en Europa o en 
China. Al desaparecer los vestigios de una «economía moral» que 
aún incluía cierta asistencia patriarcal, la existencia de las familias 
de labradores quedaba plenamente acoplada al acontecer del 
mercado (salvo que los gobiernos, como se ha hecho en Europa 
hasta hoy, utilizaran la «política agraria» para proteger a los cam- 
pesinos). 

Liberar al campesinado fue un fenómeno de toda Europa. Si 
se lo define desde la perspectiva jurídica, se extiende hasta el 
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edicto rumano de liberación de 1864; desde el punto de vista 
factual, se prolonga algo más. Algunas regiones de Europa que- 
daron excluidas. En Inglaterra, segün comentó Max Weber con 
sarcasmo, «la tierra» ya había sido «liberada de los campesinos» 


PSI AI empezar el siglo xix, la es- 


por los enclosures del siglo xvin 
tructura social de los campos ingleses comprendía tres peldaños: 
grandes terratenientes, grandes arrendatarios y labradores. Algo 
similar ocurría en el oeste de Andalucía, donde los grandes lati- 
fundios, que en parte procedían de la Edad Media, eran cultiva- 
dos en su mayoría por «jornaleros» que podían representar tres 


1107] Ta liberación cam- 


cuartas partes de la población campesina 
pesina supuso que la sociedad rural se adaptara a funciones gene- 
rales, sociales y políticas que se acababan de formar. El «estamen- 
to» campesino perdió su carácter especial. Está más o menos cla- 
ro qué fuerzas estaban detrás de este proceso, pero no tanto cuá- 
les fueron su combinación particular y sus causas primarias. Jero- 
me Blum, en gran experto del tema en la perspectiva paneuro- 
pea, ha visto en la liberación de los campesinos —desde la pri- 
mera ley de emancipación del ducado de Saboya, en 1771— el 


108] Solo excepcional- 


ültimo triunfo del despotismo ilustrado 
mente, afirma este autor, la emancipación no la impulsó y llevó a 
cabo un régimen absolutista; sobre todo fue el caso de la Francia 
revolucionaria. Pero precisamente la Revolución Francesa, di- 
fundida por Napoleón, fue el motor inicial de las iniciativas esta- 
tales. A menudo, derrotas militares que pusieron el temor en el 
cuerpo a los regímenes monárquicos fueron la causa de que estos 
dirigieran la atención hacia la cuestión campesina. Prusia eliminó 
la servidumbre en 1807, tras su derrota contra Francia. Más ade- 
lante, el fracaso en la guerra de Crimea desencadenó en Rusia el 
paquete de reformas que incluía la liberación de los siervos; y en 
Estados Unidos, la liberación de los esclavos tuvo como causa la 
guerra civil. 
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El proceso de la liberación campesina en su conjunto también 
se alimentó de otras fuentes; sobre todo, de un ansia de libertad 
entre los labradores que se remontaba mucho más allá de la Re- 
volución Francesa y que ya había batallado por obtener un ma- 
yor campo de acción en el opresivo contexto «feudab de los di- 


[109 


versos sistemas del Antiguo Régimen!” A principios del si- 
glo xix, el temor a las revueltas campesinas no se había disuelto. 
Corría directamente en paralelo al miedo de los propietarios de 
las plantaciones a las sublevaciones de los esclavos: después de la 
sangrienta revolución de Haití se vivieron otras en Jamaica (en 
1816 y 1823) y en Virginia (la «rebelión de Nat Turner, en 
1831). La liberación campesina fue casi siempre un acuerdo re- 
formista. La solución radical de Francia, que enajenó a la aristo- 
cracia terrateniente, no se repitió en otros lugares. Las clases lati- 
fundistas sobrevivieron a este proceso y, aunque hacia 1900, en 
la mayoría de los países europeos, ocupaban una posición en el 
espectro social y de política interior más débil que un siglo atrás, 
esto solo raramente se debió a la pérdida de sus privilegios como 
terratenientes. Para muchos latifundistas, de hecho el margen de 
acción se amplió y las alternativas se definieron con más clari- 
dad: podían pasar a la producción agrícola a gran escala en sus 
propias tierras, o retirarse a vivir pasivamente de las rentas de las 
tierras. Otras intenciones e intereses alimentaron el proceso —de 
asombrosa convergencia— de la liberación de los campesinos 
europeos. Antes de la Revolución Francesa, la corona austríaca 
en particular había intentado aumentar la participación del esta- 
do en los excedentes del campo a expensas de la nobleza. En 
aquel momento, y con frecuencia también después, quienes de- 
sarrollaron e implantaron estas estrategias fueron miembros de la 
nobleza administrativa, distantes del campo. Pero también los 
miembros de la élite terrateniente, en determinadas circunstan- 
cias, optaron por un rumbo reformista; sobre todo cuando con 
ello buscaban obtener el respaldo político del campesinado, por 
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ejemplo en Polonia, para contener los efectos de la división, o en 
la resistencia hángara frente a los Habsburgo. 


Por último, la evolución social general creó también nuevas 
condiciones de base. La servidumbre —sobre todo la «segunda» 
servidumbre, reinstaurada en la Europa oriental en el siglo xvi 
— fue entre otras cosas una reacción a la escasez de mano de 
obra; lo mismo cabe afirmar de la esclavitud en las plantaciones 
del Nuevo Mundo. El rápido crecimiento demográfico de Euro- 
pa en el siglo xix eliminó este problema. Al mismo tiempo, el 
crecimiento urbano y la primera industrialización crearon nue- 
vas posibilidades de ocupación para las gentes del campo. Los 
mercados de trabajo se flexibilizaron y no necesitaron tanta esta- 
bilización coercitiva (que, además, cada vez suscitaba más recha- 
zo ideológico). Con la liberación de los campesinos, una gran 
parte de la población rural quedó liberada de las obligaciones no 
económicas con respecto a su sefior, en todos los países en los 
que, en el siglo xvin, pervivía la dependencia de tipo más o me- 
nos «feudal». Los resultados fueron diversos. En Francia la situa- 
ción del campesinado vivió una mejora clara; en Austria, el cam- 
bio también fue relativamente positivo. Prusia y Rusia hicieron 
menos concesiones a los labradores. En el otro extremo de la es- 
cala estuvieron Pomerania, Mecklemburgo y Rumanía, donde 
los campesinos apenas acabaron el siglo mejor de cómo lo habían 
empezado. Los grandes «perdedores» —ademäs de la nobleza 
francesa prerrevolucionaria— fueron los millones de personas 
que no lograron dejar atrás la condición de labradores sin tierra. 
A los antiguos señores y propietarios de los esclavos el cambio 
les afectó mucho menos. Salieron ganando la mayoría de los 
campesinos y, a todas luces, la burocracia estatal. Al terminar la 
liberación, los campesinos europeos tenían una relación más di- 
recta con el estado, sin necesidad de convertirse en agricultores 
estatales. La «vieja» libertad de los campesinos europeos se había 
vivido en los pueblos y en la relación con los sefiores; la «nueva» 
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libertad del siglo xix no podía superar el marco regulado por el 
estado. Con el tiempo, incluso los liberales más acérrimos reco- 
nocieron que los mercados agrícolas necesitaban, más que nin- 
gün otro, la regulación política. En el áltimo cuarto del siglo na- 
ció la política agraria de la que ha dependido, desde entonces, la 
existencia de los campesinos europeos. 


4. LA ASIMETRÍA DEL TRABAJO ASALARIADO 
Una transición lenta 


A] terminar la emancipación de los campesinos, en las zonas 
rurales se habían formado dos roles predominantes: el del em- 
presario agrícola (ya fuera grande o pequefio) y el del trabajador 
asalariado. Eran dos variantes muy distintas del trabajo «libre». 
Sin embargo, la libertad del mercado solo indirectamente tenía 
que ver con las antiguas utopías de la liberación campesina. Esta 
genealogía todavía no explica la aparición del concepto del tra- 
bajo «libre» fuera del contexto que, simplificadamente, cabe des- 
cribir como de transición del feudalismo al capitalismo. El histo- 
riador legal Robert J. Steinfeld ha contado una historia distinta 
para Inglaterra y Estados Unidos. Considera que la transición 
decisiva al trabajo en libertad se dio allí donde los empleados te- 
nían la posibilidad de abandonarlo, es decir, donde alejarse del 
puesto laboral ya no se perseguía penalmente. El punto de parti- 
da de esta historia no es la esclavitud ni la servidumbre, sino una 
forma de obligación laboral que llegó al Nuevo Mundo con las 
colonias y los asentamientos de europeos: la servidumbre tem- 


[10] Con este sistema, los trabajadores 


poral del indentured service 
empefiaban la propia fuerza laboral, para un período de varios 
afios, a cambio de que se les anticipara el coste del transporte 
transatlántico. En la cultura legal inglesa, desde el principio, esta 
forma de privación voluntaria de los propios derechos personales 
despertó recelo. La norma social del «inglés libre por nacimien- 
to», surgida en el siglo xvii y difundida con rapidez, chocaba con 


estas formas de empleo servil. 
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Desde 1830, más o menos, el choque se hizo especialmente 
llamativo en Estados Unidos, a causa de la crítica creciente 
contra la esclavitud. En las colonias americanas ya había habido 
trabajo libre desde los primeros años del siglo XVIII; pero durante 
mucho tiempo siguió siendo más la excepción que la regla, entre 
las diversas variantes de los acuerdos laborales contractuales. 
Precisamente esta forma contractual, junto con la limitación 
temporal, era la diferencia principal entre el indentured service y, 
por otro lado, la esclavitud o la servidumbre. Además, la servi- 
dumbre temporal no se veía como una reliquia de tiempos arcai- 
cos, lo cual es cierto: desde la perspectiva de la historia social y 
legal, era sin duda una forma «moderna» de relación laboral. To- 
do esto facilitó dejar atrás el sistema. Como efecto anejo a la crí- 
tica a la esclavitud, se puso sobre todo en cuestión si el indentured 
service se podía considerar de verdad como una relación asumida 
en plena libertad. En lo esencial, preocupaba esto, y no cómo se 
tratara a los trabajadores. A diferencia de lo que pasó con la es- 
clavitud, aquí no hubo defensas públicas de esta práctica. Así 
pues, tras quedar deslegitimada retóricamente en la década de 
1820, ya en la década siguiente también se le puso fin de hecho. 
En el pensamiento legal angloamericano, se daba por sentado 
que el trabajo libre debía representar la normalidad. Los tribuna- 
les estadounidenses partieron del principio —por vez primera, 
en 1821— de que las obligaciones laborales debían asumirse vo- 
luntariamente y que ello dejaba de ser así cuando un trabajador 
ansiaba abandonar su puesto y se le impedía materialmente ha- 
cerlo. Esta interpretación revertió a su vez sobre el tema de la es- 
clavitud, reforzando las críticas. En el norte de Estados Unidos, 
el free labor se convirtió en un grito de guerra contra la sucesión 
del sur. Al mismo tiempo, quedó deslegitimado por principio el 
uso de la violencia física contra los trabajadores. Esto tenía más 
consecuencias: la jurisprudencia de Estados Unidos se adelantó a 
la de Inglaterra al considerar nula la distinción entre el trabajador 
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que regía su propio hogar y el mozo, la criada o la sirvienta 
mantenidos en la casa del señor". 


Junto a esto cabe explicar otras historias. Una sería la de la 
evolución del trabajo libre en el Derecho burgués de la Francia 
posrevolucionaria, segán se expresó en el Code Napoléon y halló 
gran resonancia en Europa. Otra afectaría al desarrollo de la le- 
gislación alemana sobre la servidumbre (Gesinderecht). Incluso 
avanzada la época de la gran industrialización, en Prusia y otros 
estados alemanes atin pervivían muchas limitaciones extraeconó- 
micas de la libertad de la servidumbre. Es cierto que el derecho 
de los sefiores a castigar a sus servidores quedó cancelado en todo 
el Reich por la ley introductoria del Código Civil de 1896, pero 
en forma debilitada (por ejemplo, con la facultad de castigar «in- 
directamente») pervivió en la práctica judicial hasta el fin del im- 
perio. En otras palabras: sin duda los castigos siguieron siendo 


habituales! ?l, 


La interpretación de Robert Steinfeld es particularmente inte- 
resante por esto mismo, porque sitúa el siglo XIX como fase deci- 
siva en el desarrollo del trabajo libre. Pero ;en qué sentido? La 
historia de Steinfeld comprende una segunda parte. El trabajo li- 
bre no predominó como sucesor inmediato del indentured service. 
Aquí también hubo una fase de transición, como en la esclavitud 
y en la servidumbre (sobre todo en la rusa). Ni siquiera en la in- 
dustria inglesa desapareció de un día para otro la coerción ex- 
traeconómica o, por ser más preciso: no monetaria. El Derecho 
positivo y, de hecho, la jurisprudencia dieron a los empresarios y 
empleadores agrarios los medios para imponer una continuidad 
en las relaciones laborales (por ejemplo, con procedimientos de 
retención «cautelar»). Así, durante varias décadas, entre las rela- 
ciones laborales libres pervivieron vestigios de la coercitivas. 


Desde que Robert W. Fogel y Stanley L. Engerman demos- 
traron, en un famoso estudio de 1974, que el trabajo esclavo — 
en contra de lo que pensaban los economistas clásicos—, tanto 
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en las plantaciones como en la artesanía y la industria, podía ser 
[113 


al menos tan eficiente y racional como el trabajo libre", ha per- 
dido plausibilidad la idea de un cambio lineal de la coerción a la 
libertad. No se puede seguir pensando que el trabajo libre y el 
impuesto no tenían nada que ver el uno con el otro, que perte- 
necían a épocas distintas y representaban mundos sociales del to- 
do diferentes. Es más razonable la idea de un continuo en el cual 
los trabajadores estuvieron expuestos a diferentes combinaciones 
de una serie de formas de coacción!''*!. Esto traslada hacia delan- 
te el gran punto de inflexión histórica del siglo xix. La coerción 
no económica no desapareció del trabajo industrial asalariado, ni 
siquiera en Inglaterra, hasta por lo menos después de 1870; en 
otros países sobre los que se han hecho menos estudios es proba- 
ble que ocurriera incluso después. Aparte, aunque se hubiera ile- 
galizado, algunas funciones de la servidumbre temporal conser- 
varon su utilidad. Los que emigraban a las sociedades neoeuro- 
peas buscaban la protección de compatriotas que ya residían allí. 
Si los chinos no tardaron en tener sus propias Chinatowns, entre 
los llegados a Estados Unidos desde la Europa del sur, los patro- 
nes semilegales interpretaron un papel como intermediarios la- 
borales, protectores (y también explotadores) no muy distinto 
del de los contratistas que, fuera de Europa, organizaron en mu- 
chos lugares el flujo de la primera generación de trabajadores que 


acudió en masa a las ciudades? 


l. No era el trabajo libre que se 
describe en la teoría liberal. Además, la relación laboral indirecta 
que se acaba de mencionar, con los contratistas como «amorti- 
guadores, no era exclusiva de los paises no europeos. El impresa- 
rio que en Italia, hasta finales del siglo xix, procuraba las cantan- 
tes a los duefios de los teatros de la ópera no era sino uno de es- 


tos contratistas!!! 8l. 


Mercado laboral sin equilibrio 


Hacia el fin de siglo, se afiadió un nuevo factor: el ascenso del 
movimiento obrero organizado. Solo las posibilidades que se 
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iban formando poco a poco de oponerse, con exigencias colecti- 
vas, a los poderosos propietarios del capital, fueron corrigiendo 
el desequilibrio básico del mercado laboral. El primer hito ver- 
daderamente crucial fue la aprobación de las distintas leyes na- 
cionales que autorizaron la negociación colectiva (collective bar- 
gaining"). El ascenso del trabajo libre, colmado de obstáculos, 
presenta aquí una paradoja: solo al limitarse la libertad del mer- 
cado mediante la formación de monopolios de la negociación en 
la parte obrera, los trabajadores pudieron liberarse de los medios 
de presión del comprador de la fuerza de trabajo; en particular, 
de la posibilidad de enfrentar a los obreros valiéndose de la com- 
petencia por los puestos y de rescindir sus contratos de un día 
para otro. El trabajo libre, en gran medida, nace de la limitación 
(propia de un estado social) de una libertad contractual irrestric- 
ta. La mera introducción de los contratos en las relaciones labo- 
rales no fue capaz de impedir o eliminar la «indignidad de la cla- 
se asalariada» (Robert Castel). Un obrero que no contaba más 
que con su fuerza de trabajo material era un ser sin garantías ni 
derechos y, por lo tanto, comparable a su antípoda: el esclavo. 
La libertad pura del mercado laboral, por lo tanto, tenía que ser 
inestable. Después de algunas décadas se pusieron las bases del 
estado del bienestar, por la interacción de tres factores: las pro- 
testas obreras, la voluntad de las élites de prevenir revoluciones y 
la concepción moral de pequeños grupos reformistas. Algunos 
empresarios filantrópicos fueron los primeros en comprender 
que la libertad laboral sin restricciones contribuían en poco a la 
integración social. El estado del bienestar inicial, según se desa- 
rrolló en la década de 1880, sistematizó esta atención sustituyén- 
dola por un principio verdaderamente novedoso, que provocó 
toda una «revolución silenciosa»: el seguro obligatorio! 5l. De- 
trás había una idea de sociedad que no era una simple acumula- 
ción de individuos, sino una pluralidad de colectivos con muchas 
tensiones. Socialistas y conservadores coincidieron, en principio, 
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en esta concepción. Solo esto permitió ir armando un estado del 
bienestar que iba más allá del liberalismo clásico. En realidad, no 
todos los autores del liberalismo clásico (ante todo el británico y 
francés) habían sido tan individualistas y «manchesterianos» en 
su ideario y su acción. Así, el «nuevo liberalismo» se pudo sumar 
a la tendencia general de la época a la corrección estatal del tra- 
bajo. En la definición de la «cuestión sociab, durante las dos o 
tres décadas anteriores a la primera guerra mundial, hubo un 
cierto consenso básico en los países más industrializados de Eu- 
ropa. La seguridad social, que en Alemania se inició como pro- 
yecto conservador de estabilización del sistema, fue adoptada en 


Gran Bretaña, a partir de 1906, por un gobierno liberal! "^l, 


El trabajo asalariado en libertad, aunque hoy nos parezca que 
es una relación laboral «naturab, no parecía lo más deseable en 
todas las circunstancias. Sobre todo en las sociedades agrarias, la 
«proletarización» se veía —y no faltaban razones para ello— co- 
mo un descenso social. En los medios rurales del sureste asiático, 
por ejemplo, donde el trabajo estaba muy valorado, la vincula- 
ción con la propia tierra era fuerte y las relaciones tradicionales 
entre patronos y clientes no se percibían como excesivamente 
explotadoras, la idea de que valía la pena decidirse a «buscar» tra- 
bajo fue calando muy despacio y solo después de que se forma- 
ran los primeros mercados laborales urbanos en zonas próximas. 
Durante mucho tiempo, se prefirió estar empleado en una casa 
rica y regirse por relaciones de dependencia ajenas al merca- 
dol? Para los débiles, en lo esencial, solo hay dos estrategias bá- 
sicas de supervivencia: o apoyarse en los ricos o solidarizarse con 
otros débiles. La primera opción, por lo general, fue la más segu- 
ra. Además, aunque los gobiernos coloniales se mostraron bas- 
tante dispuestos a abolir la esclavitud, vacilaron ante la posibili- 
dad de que surgiera una clase de trabajadores sin tierras, que po- 
líticamente era probable que causase disturbios (salvo en enclaves 
tan controlados como los de la economía de las plantaciones). 
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Un campesino sedentario sin ambiciones políticas ni quejas acu- 
muladas, que se procuraba el sustento, trabajaba para la exporta- 
ción y pagaba impuestos con regularidad, era a finales del si- 
glo xix el ideal de la mayoría de los regímenes del mundo, ya 
fueran coloniales o no. En cambio, el «trabajo libre asalariado» se 
recibía en el campo como una innovación sospechosa. En la in- 
dustria se veía de otro modo, aunque los socialistas no fueron los 
ünicos en dudar de que lo mejor, en las condiciones de un mer- 
cado asimétrico, fuera la plena libertad individual. 
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Capítulo 14 
REDES 


Alcance, densidad, agujeros 


La «red» es una metáfora tan expresiva como engañosa. Las re- 
des crean relaciones en dos dimensiones. Estructuran el espacio 
en plano: las redes no tienen relieve. En las ciencias sociales, el 
análisis de redes, aunque es muy útil, corre siempre el peligro de 
pasar por alto o subestimar la tercera dimensión, la vertical. A 
ello se añade que la red es una estructura relativamente democrá- 
tica: todos sus nodos, en principio, tienen el mismo valor. Esto 
tampoco es muy provechoso para el estudio histórico, salvo que 
se conceda que en una red pueden surgir centros más poderosos 
y periferias más débiles, con lo cual los nodos podrían ser más o 
menos «densos». Sin embargo, no todas las redes tienen que 
construirse como una telaraña, relacionada con un único centro 
que sostiene todo el resto de la estructura. Las redes urbanas o 
comerciales tienen tan a menudo una forma básica policéntrica 
como monocéntrica. La metáfora de la red resulta útil, sobre to- 
do, porque permite representar una diversidad de puntos de cru- 
ce y contacto; y también porque dirige la atención sobre lo que 
no se integra en la red. Toda red tiene agujeros, y la poderosa 
fascinación actual por las relaciones y conexiones inusuales y no 
detectadas hasta ahora no puede hacernos olvidar las manchas 
oscuras de los mapas que dibujan la naturaleza despoblada o las 
extensiones de campo. 
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Una red consta de relaciones que han logrado cierta medida 
de regularidad y permanencia. Las redes son configuraciones re- 
producibles de interacciones o nexos repetidos, por lo que son es- 
tructuras de una consistencia «media»: ni relaciones ünicas o ca- 
suales, ni instituciones de organización consolidada, aunque es- 
tas instituciones pueden surgir de a partir de relaciones en forma 
de red. Una de las características sobresalientes del siglo xix fue 
la multiplicación y aceleración de estas interacciones repetidas, 
en especial por encima de las fronteras de los estados nacionales 
y a menudo también entre grandes regiones o continentes. Aquí 
también debemos ser más precisos en cuanto al tiempo: las seis 
décadas comprendidas entre mediados de siglo y la primera gue- 
rra mundial se caracterizaron por una formación de redes sin 
precedentes. Esto llama atin más la atención porque muchas de 
estas redes se destruyeron de nuevo durante la guerra y en las dé- 
cadas posteriores se reforzaron las fuerzas particularistas. Si de- 
nominamos esta formación de redes mundiales «globalización» 
(definición laxa de este concepto tan ambiguo), entonces el pe- 
ríodo de, digamos, 1860 a 1914 vivió un claro impulso globali- 
zador. Ya lo hemos visto en dos ejemplos: la migración inter- 
continental y la expansión renovada de los imperios coloniales!!. 
El presente capítulo ahondará en aspectos que también han ido 
emergiendo aquí y allá: transportes, comunicación, comercio y 
relaciones financieras. 


El pensamiento en términos de redes fue un enfoque novedo- 
so del siglo xix. En el siglo xvi, William Harvey había descu- 
bierto que el cuerpo era un sistema de circulación; en el xvin, el 
médico y teórico fisiócrata francés François Quesnay trasladó el 
modelo a la economía y la sociedad"!. El paso siguiente era la 
red. En 1838 Friedrich List esbozó una red de vías férreas, un 
auténtico «sistema de transporte nacional» para toda Alemania. 
Fue una visión atrevida del futuro. Antes de 1850, no cabe ha- 
blar de una red ferroviaria en ningün país del continente euro- 
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peo. List determinó el esquema fundacional de la planificación y 
cuando las líneas se tendieron de hecho y los trenes empezaron a 
circular, los críticos se apoderaron de la imagen reinterpretándo- 
la como una tela de arafia que ponía en peligro a unas víctimas 
que esperaba ahogar. Luego la imagen de la red se usó como for- 
ma de representar visualmente una ciudad, aunque la red (o la 
telarafia) aán compitieron durante un tiempo con el daberinto» 
y, sobre todo en Estados Unidos, con la «cuadrícula» (grid). Que 
hoy las sociedades se interpreten como redes también hunde sus 
raíces en el siglo XIX, aun cuando la plenitud de sentido (pense- 
mos en la «red social») se añadió mucho más tarde. Quizá la ex- 
periencia cotidiana más intensa de la integración en una red (y de 
la dependencia de redes que funcionan, pero pueden sufrir ave- 
rías) llegó con la conexión de los hogares a diversos sistemas de 
gestión central: agua del grifo, gas de la cafieria, corriente del 
enchufel*!, Aquí también se daba una diferencia entre el telégrafo 
y el teléfono. El telégrafo no dejó de ser un aparato oficial, que 
nadie colocaba en su salón, pero el teléfono —aunque la intro- 
ducción fue lenta— se convirtió en un objeto de instalación y 
uso privados. A principios del siglo XX, solo una minoría ínfima 
de la población mundial estaba conectada, en este sentido especí- 
fico, a sistemas técnicos. Se aduce a menudo el ejemplo de que 
«la India» formaba parte de la red telegráfica internacional, pero 
de hecho la gran mayoría de los indios no tuvo constancia ni vi- 
vencia directa de ello (aunque es cierto que la influencia indirecta 
de sistemas como el ferrocarril y la telegrafía sobre los flujos del 
comercio y la información sí alcanzaba la vida cotidiana). Debe- 
mos diferenciar las posibilidades potenciales de las realizables. En 
la década de 1870, era factible de hecho dar la vuelta al mundo 
(al norte del Ecuador) usando tan solo vehículos propulsados a 
vapor, sin porteadores, caballos, camellos o el esfuerzo de los 
propios pies: Londres-Suez-Bombay-Calcuta-Hong Kong-Yo- 
kohama-San Francisco-Nueva York-Londres. Uno piensa en el 
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caballero Phineas Fogg, de La vuelta al mundo en ochenta días, de 
Julio Verne (1872) —inspirado en el excéntrico empresario esta- 
dounidense George Francis Train, que intentó establecer ese ré- 
cord en 1870, y en 1890 lo rebajó a 67 días—, o en la periodista 
estadounidense Nellie Bly, que en 1889-1890 necesitó solo 72 
días. Pero, aparte de ellos, ;quién emprendía tales viajesPl? 


1. TRANSPORTE Y COMUNICACIÓN! 
Buques de vapor 


En la historia del transporte, a menudo no hay modo de evitar 
cierto determinismo tecnológico moderado. Los nuevos medios 
de transporte no surgen como fruto de un deseo cultural, sino 
porque a alguien se le ocurre construirlos. Si luego la cultura los 
acepta, los rechaza o los carga con tal o cual significado o fun- 
ción, es otra historia. Salvo en los caminos de sirga —por los que 
las embarcaciones se arrastran desde tierra, mediante la fuerza 
muscular—, la navegación, a diferencia del transporte por tierra, 
siempre ha empleado energías no orgánicas: el viento y las co- 
rrientes del agua. La propulsión a vapor complementó estas 
energías ya utilizables. En dos regiones del mundo que estarían 
entre las pioneras de la industrialización —Inglaterra (con el sur 
de Escocia) y el nordeste de Estados Unidos— el buque de vapor 
se beneficiö de una previa modernización del panorama del 
transporte. Antes de los buques y trenes de vapor ya se instaló 
un sistema de canales ramificados, por iniciativa de propietarios 
privados que, con vista comercial, querían incrementar con ello 
el valor de sus terrenos. En Inglaterra, el auge del entusiasmo 
por los canales, que además fueron un objeto de inversión muy 
habitual, se alcanzó entre 1791 y 1794. Los canales ayudaron a 
crear una demanda de transporte que luego el ferrocarril podía 
satisfacer aún mejor. La «era de los canales» (canal age), de la que 
han hablado algunos historiadores, se extiende hasta los prime- 
ros afios del ferrocarril. En parte, los dos medios de transporte 
compitieron, en parte se combinaron para crear sistemas mayo- 
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res. A mediados del siglo xix, los cursos de agua del interior de 
Gran Bretafia acogian a más de 25 000 lanchas de mercancías. En 
ellos vivía una población móvil, casi anfibia, de no menos de 
50 000 personas, un tercio de las cuales hallaban empleo en las 
grandes compañías de los canales". La sirga la efectuaban sobre 
todo caballos, mientras que en Asia aquel trabajo tan penoso to- 
davía lo realizaban en su mayoría personas: hasta la década de 
1940, los barcos pequeños remontaban los rápidos del alto Yang- 
zi (que hoy han sido engullidos por la Presa de las Tres Gargan- 
tas) tirados por «culis». 


Los buques de vapor eran demasiado grandes para los estre- 
chos canales del siglo XVIII; pero como podían moverse sin pro- 
blemas en aguas calmadas, supusieron un gran impulso a la cons- 
trucción de canales más anchos y largos. El desarrollo de algunas 
ciudades entró en una nueva fase con la conexión a un canal de 
gran capacidad: así ocurrió con Nueva York, tras la apertura del 
Canal de Erie en 1825, o con Ámsterdam, tras concluirse el canal 
del mar del Norte en 1876. En los Países Bajos ya se había creado 
una red de canales cerrada que servía al mismo tiempo para el 
transporte y para regular el agua. Se hizo entre 1814 y 1848, en 
parte por el interés personal del rey Guillermo I, y fue posible 
porque los Países Bajos, desde la época de la ocupación francesa, 
contaban con un cuerpo de ingenieros competente. Que los 
Países Bajos gozaran de un sistema de canales desarrollado retra- 
só la expansión del ferrocarril. En Estados Unidos, los primeros 
ferrocarriles se concibieron como meras vías de acceso a los ca- 
nales. En los ciudad de Nueva York, el tren tuvo prohibido hasta 
1851 competir con los canales estatales en el transporte de mer- 
cancías"!. 

El buque de vapor no dependía de la energía exterior, sino 
que la llevaba a bordo: carbón y, desde que en 1910 se introdujo 
el motor diésel en la navegación, cada vez más el gasóleo. Esta 
independencia frente a las condiciones ambientales, mayor que 
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la de los barcos a vela, lo hacía especialmente adecuado para el 
tráfico costero, los lagos interiores encalmados, los ríos corriente 
arriba y los canales. Al emanciparse de los caprichos del viento, 
por primera vez en la historia la navegación pudo organizarse 
con horarios. Ello mejoró las características de la red del trans- 
porte acuático: las relaciones que formaban la red se habían 
vuelto fiables y predecibles. En un principio, la navegación a va- 
por no empezó a adquirir importancia en el contexto global, 
sino en el tráfico interior de Europa y Norteamérica. La década 
del cambio —cuando el barco de vapor se impuso en estas regio- 
nes que lideraban la técnica y la economía— fue la de 1830. Por 
entonces, en Glasgow ya zarpaba un vapor cada diez minutos". 
En 1826 se inauguró un servicio regular de vapores entre Viena 
y Budapest, que desde 1829 gestionó la famosa Sociedad de Na- 
vegación a Vapor del Danubio (DDSG, en sus siglas alemanas). 
En 1850 el servicio tenía 71 barcos en funcionamiento y el tra- 
yecto duraba unas catorce horas". La oferta de una nueva capa- 
cidad de transporte interactuaba con nuevos tipos de demanda. 
Así, la expansión de la navegación a vapor en el Misisipi y el gol- 
fo de México estaba estrechamente interrelacionada con el auge 
del algodón en las plantaciones esclavistas. 


No todos los vapores comerciales formaban parte de una red. 
De hecho, era un medio idóneo como punta de lanza para pene- 
trar en regiones poco explotadas todavía comercialmente. En es- 
tas constelaciones, eran instrumentos periféricos de la difusión 
del sistema del comercio mundial capitalista. Pero no necesaria- 
mente tenían que estar bajo el control extranjero. Desde la déca- 
da de 1860, el gobierno chino logró cumplir el objetivo de im- 
pedir que los extranjeros monopolizaran el transporte en los 
grandes ríos y las costas del país. Para ello emprendió iniciativas 
de navegación propias, que luego completó la economía priva- 
dal’). En 1860, bajo presión, China había tenido que aceptar la 
libre navegación por sus aguas; pero las sociedades de navega- 
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ción británicas (y más adelante, japonesas) no gozaban de una 
ventaja tan clara en China como en la India. Aquí, los navieros 
locales no lograron hacerse con una posición firme en el merca- 
do. Entre otras razones, porque los armadores británicos con 
presencia en el país recibían subvenciones estatales muy cuantio- 
sas por su papel en el reparto del correo postal. La India colonial 
y la China semicolonial tenían en comün que las fuerzas autóc- 
tonas, ya fueran privadas o estatales, nunca lograron levantar 
una flota de ultramar autónoma. A este respecto Japón volvió a 
representar la gran excepción en el mundo afroasiätico. Su éxito 
nacional halló a la vez expresión y una concausa en el hecho de 
que, a lo sumo en 1918, la construcción naval hubiera alcanzado 
un nivel mundial en todos los ámbitos, civil y militar, hasta ser 
una potencia naval de primera categoríal'”. En el resto de Asia, 
las nuevas relaciones de dependencia tecnológica y económica se 
evidenciaron en el hecho de que todo el comercio de ultramar de 
estas regiones —y de Latinoamérica— fue desarrollado por so- 
ciedades navieras extranjeras. En toda Asia y África —con la ci- 
tada salvedad de Japón— no se logró organizar una presencia 
propia en el mercado del transporte internacional que no depen- 
diera de europeos o norteamericanos. En característico que en la 
India, la familia Tata lograse un relativo éxito en el sector de la 
siderurgia, pero su intento de asentar en el mercado una línea de 
navegación (que la uniera, sobre todo, con Japón) fracasó frente a 
la competencia británica". Desde que, en 1828, lord William 
Bentinck llegó a Calcuta a bordo de un vapor, para tomar pose- 
sión de su cargo como gobernador general, los británicos dieron 
un valor especial, tanto en la práctica como en el simbolismo, al 
barco de vapor como heraldo de una nueva época. 

La primera línea de vapores oceánicos cruzaba el Atlántico 
norte. El avance técnico fue tan notable que, poco después de 
mediados de siglo, el trayecto de Bristol a Nueva York se redujo 
a catorce días, y no se logró acortarlo de nuevo significativamen- 
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te hasta varias décadas después". El inicio de la gran oleada mi- 
gratoria al Nuevo Mundo creó entonces una demanda de pasajes 
del todo novedosa por sus dimensiones. Esto no se repitió en 
otras partes del mundo. Aquí la fuerza impulsora de la expansión 
marítima fueron los servicios postales de vapores subvenciona- 
dos; primero, en la India. Ninguna potencia imperial y colonial 
creyó poder prescindir de distribuir por sí misma el correo entre 
la metrópoli y las colonias. Bismarck también lo vio así y buscó 
el apoyo económico del servicio postal alemán. La apertura del 
Canal de Suez, en 1869, volvió a insuflar más vida en el trans- 
porte de pasajeros entre Europa y Asia. Aparte, las navieras hi- 
cieron negocio con el transporte de las exportaciones tropicales. 
Si Estados Unidos, pocos años después de mediados de siglo, se 
convirtió en el país con más navegación del mundo —gracias a 
sus extensas vías interiores—, Gran Bretaña defendió su posi- 
ción como líder en las rutas de ultramar. En 1914, el tonelaje de la 
flota del comercio mundial correspondía, en un 45%, a Gran 
Bretaña y sus colonias, seguida del Imperio Alemán (11%) y de 
Estados Unidos (9%); Japón llegaba al 3,8%, poco menos que 
Francia (4,2%) y más que los Países Bajos, que habían dominado 
los mares en el siglo xvii (3,2%). 


No imaginemos el comercio marítimo mundial como una red 
equilibrada en toda la geografía. Algunas regiones muy extensas, 
como el norte de Asia, no se habían integrado: solo contaban 
con un puerto libre de hielo, el de Vladivostok, fundada en 
1860. Según el criterio del tonelaje de los buques que zarpaban 
de sus aguas, en 1888 los puertos de ultramar más importantes 
eran Londres, Nueva York, Liverpool y Hamburgo. Hong Kong 
—la puerta del mercado chino y, al mismo tiempo, punto de 
trasbordo importante para el sudeste asiático, donde hoy se pro- 
duce el mayor tráfico de contenedores del mundo— ocupaba un 
notable séptimo lugar, pero en la lista tardaba en haber otro 
puerto de Asial’”!. Las rutas marítimas principales eran: (1) de Ja- 
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pón a los puertos del Atlántico y el mar del Norte, pasando por 
Hong Kong, el estrecho de Malaca (Singapur), el norte del 
océano Índico, el mar Rojo, el Canal de Suez y el estrecho de 
Gibraltar; (2) de Australia al Cabo de Buena Esperanza y, ro- 
deando la costa occidental de África, hacia Europa. El Atlántico 
lo atravesaba la línea marítima más extensa de todas, (3) la de 
Nueva York y Londres/Liverpool, y otra enlazaba (4) Europa 
con Río de Janeiro y los puertos de La Plata. Por ultimo, había 
una conexión importante en el Pacífico, (5) de San Francisco y 


[8] La navega- 


Seattle a Yokohama, el puerto principal de Japón 
ción global, aunque en 1900 tenía ramificaciones que llegaban 
hasta las islas más remotas del océano Pacífico, estaba geográfica- 


mente muy concentrada. 


El sector también estaba concentrado. Esta fue la gran época 
de las navieras privadas (el estado, aunque en el Fin de Siécle hubo 
un gran entusiasmo por el «poder naval» de toda clase, en general 
se dedicó a ello mucho menos que al ferrocarril), algunas de las 
cuales eran las sociedades anónimas con más capital de su tiem- 
po. Se caracterizaban por la regularidad y puntualidad del trans- 
porte, un buen servicio con diversidad de tarifas y —pese a al- 
gün accidente espectacular como el hundimiento del colosal Ti- 
tanic en las cercanías de Terranova, el 14 de abril de 1912— un 
nivel de seguridad que en la era de la vela apenas se habría podi- 
do imaginar, incluso en la primera década de los vapores transo- 
ceánicos, que sufrieron más tropiezos. Las grandes navieras — 
como la Holland-America Lijn, la Norddeutsche Lloyd, la Ham- 
burg-AmerikaLinie (o HAPAG), Cunard, Alfred Holt o la 
Peninsula & Oriental Line— encarnaban al mismo tiempo un 
capitalismo de alcance global, un estadio de notable perfección 
técnica y el ejemplo de «civilización superior» del viaje sofistica- 
do. Los lujosos «palacios flotantes», segtin una imagen típica de la 
publicidad, fueron un emblema de la época desde la década de 
1880|. La competencia nacional entre las grandes líneas se fue 
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moderando desde la década de 1860 por los repartos del merca- 
do y «conferencias de navieras» que actuaban como un cártel y 
comportaron, sobre todo, una estabilización de los precios. 


Todavía no se trataba de una red de transporte global, por 
mucho que la navegación mundial, dominada por la Europa no- 
roccidental y Estados Unidos, llegara a todas las costas del mun- 
do entre los paralelos 40? sur y 50? grados norte y las incluyera 
en un horario mundial; no, al menos, si usamos como vara de 
medir el tráfico aéreo de la segunda mitad del siglo xx". Solo el 
tráfico aéreo superaría la diferencia entre tierra y mar, al desarro- 
llarse entre aeropuertos situados en su mayoría —y también al- 
gunos de los más importantes— en el interior. Casi ninguna 
gran ciudad del mundo carece hoy de conexión aérea y la fre- 
cuencia de los contactos es muy superior a la del punto culmi- 
nante del transporte de pasajeros. Además, el monopolio inicial 
—europeo y norteamericano— se ha roto. Desde la década de 
1970, incluso el país más pequefio del mundo disponía de una 
compafiía aérea nacional; solo con el hundimiento de Swissair, 
en 2001, se puso de manifiesto un cambio de tendencia hacia la 
privatización y la reducción del peso de la soberanía nacional. 
Así pues, el impulso globalizador más fuerte de la historia del 
transporte se produjo después de la segunda guerra mundial, y 
en particular desde la década de 1960, cuando los vuelos de largo 
recorrido dejaron de ser exclusivos de los políticos, directores de 
empresa y millonarios privados. La base técnica de esta evolu- 
ción fue la propulsión a chorro en el transporte de pasajeros. 
Desde 1958, cuando entraron en servicio los Boeing de tipo 707, 
vivimos en la era de los jets, una realidad que no se imaginaron ni 
siquiera los visionarios más atrevidos del siglo xix. 


El ferrocarril como red tecnológica 


El efecto globalizador del ferrocarril fue menor que el de la 


navegación a vapor (algo posterior). El sistema ferroviario está 


[21 


limitado espacialmente l La tecnología era tan novedosa que el 
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mundo no estaba preparado para ella, mientras que los buques de 
vapor se pudieron integrar en la vieja infraestructura general de 
la navegación, con una transición de varias décadas. Cuando lle- 
garon las tecnologías basadas en el carbón, ya había puertos, pero 
no estaciones ni vias. El ferrocarril, una vez construido, depen- 
día de las condiciones meteorológicas menos que el barco. No 
tenía nada que temer con las tormentas, el hielo de los puertos o 
el descenso del agua en épocas de sequía. Podía circular de un 
modo más fiable y regular y, por ello, encajaba mejor en las ruti- 
nas de la producción. Solo el ferrocarril pudo garantizar que las 
grandes ciudades, en proceso de crecimiento, recibieran siempre 
la comida necesaria; y esto, a su vez, permitió prosperar a las 
ciudades. En el transporte de mercancías, el tren era menos 
arriesgado. El hundimiento de un tren podía provocar pérdidas 
de enorme valor, pero un accidente de tren no solía destruir 
grandes fortunas. Así, el coste de los seguros se redujo mucho. 
Los ferrocarriles, además, solieron contar con una participación 
mayor del estado, en comparación con las líneas marítimas; no 
en Gran Bretafia, cierto es, pero sí por ejemplo en Bélgica, algu- 
nos estados alemanes, China o Japón. Hubo formas mixtas: en 
los Países Bajos, tras varias décadas de experimentación, se com- 
probó que la iniciativa privada no era suficiente para cerrar la 
red; no hubo un tren estatal hasta la ley de 1875, que creó un sis- 
tema estatal cuya organización (y reglamento de funcionamien- 


to) se importó en pleno de Alemania". 


No siempre está claro qué cabe entender por una red de líneas 
de ferrocarril. En particular en el mundo no europeo hubo di- 
versas líneas solitarias, sin ninguna unión sistémica con otras. 
Por ejemplo, el ferrocarril de Yunnan, de construcción francesa, 
que llevaba del puerto norvietnamita de Haiphong a la capital 
provincial china de Kunming. En África, las líneas desconectadas 
eran la regla general. En ocasiones franqueaban tramos fluviales 
no navegables, como en los ríos Congo, Níger y Nilo. Sí hubo 
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una red bidimensional en el sur del continente; cuando se termi- 
nó de construir, en 1937, al menos unía El Cabo con la franja de 
extracción de cobre de Rodesia del Norte (Zambia "?!). El Transi- 
beriano, aunque recibe algunas líneas secundarias, trazaba y si- 
gue trazando una raya solitaria en el paisaje. Al este de Omsk so- 
lo cumplía fines estratégicos: no transportaba emigrantes en 
cantidad ni permitía aprovechar económicamente una zona inte- 
rior. En la Rusia europea había una red, pero no en Siberia. En 
China, donde se construyeron ferrocarriles de forma continua 
desde 1897, algunos tramos deseables —y posibles— todavía 
quedaron muchos afios sin hacerse realidad, por lo que aquí hay 
que hablar de una red fragmentaria con algün cabo suelto, en 
particular en la zona montañosa al sur del río Yangzil’. Las re- 
giones del interior de Asia no quedaron conectadas hasta el si- 
glo xx; el Tíbet, hasta 2006. En Siria y el Líbano, los trenes con- 
trolados por las sociedades francesas tenían un ancho de vía dis- 
tinto al otomano, de forma que los dos sistemas no se pudieron 
conectar”. No todo lo que a primera vista parece una «red» lo es 
al mirar por segunda vez. 


En los estados que construyeron la primera generación de fe- 
rrocarriles, que todavía no podían importar un paquete técnico 
completo —aunque de hecho, después las tecnologías todavía 
tuvieron muy a menudo un carácter nacional específico—, "^ el 
tendido ferroviario demostró ser una de las primeras tecnologías 
de red, con las que hubo que ir recabando experiencia en la prác- 


271. La construcción y el funcionamiento de los ferrocarriles 


tica 
movilizó un gran número de conocimientos especiales: tecnolo- 
gías del hierro y el acero, construcción de maquinaria, minería, 
telecomunicaciones, geología, arquitectura de puentes, túneles y 
estaciones, organización de grandes obras, financiación, gestión 
del personal, coordinación de horarios... Sobre todo al princi- 
pio, hizo falta improvisar; solo después se adquirió una base 


«científica». Al mismo tiempo que las cuestiones técnicas aguar- 
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daban a su solución, surgieron también problemas legales, por 
ejemplo con la expropiación de terrenos y la compensación que 
se debía pagar por ello. Además, el ferrocarril siempre fue un te- 
ma político con un sentido oculto de carácter militar. Una pecu- 
liaridad del sistema ferroviario de Estados Unidos (y en parte de 
Gran Bretafia) fue que las consideraciones estratégicas tuvieron 
mucho menos peso que en la Europa continental. Por ello el es- 
tado, salvando el interludio de la guerra de Secesión, renunció 
tranquilamente a entrar a fondo en el tema. 


Hacia 1880 ya se había completado la red ferroviaria que co- 
nocemos hoy (y que desde entonces, se ha reducido en parte) en 
Gran Bretafia, Francia, Alemania, Italia y Austria-Hungría, y 
veinte afios después, también en el resto de Europa. El hecho de 
que la tecnología se expandiera más allá de las fronteras naciona- 
les dificultó, desde el principio, que hubiera desarrollos indivi- 
duales. La ünica posibilidad era, en lo esencial, insistir en un an- 
cho de vía nacional específico. George Stephenson, el «padre» de 
los ferrocarriles, ya había definido una norma de «4 pies y 8,5 
pulgadas, que también se exportó al extranjero gracias al predo- 
minio de la tecnología ferroviaria británica. Los Países Bajos, Ba- 
den y Rusia empezaron optando por una anchura superior, a la 
cual, a la postre, solo se atuvo Rusia. Con una pequefia pausa pa- 
ra cambiar la distancia entre ejes, en 1910 se podía ir en tren, en 
principio, de Lisboa a Pekín. Ese mismo afio, Corea (donde se 
había iniciado una gran explosión ferroviaria en 1900) se conec- 
tó a la línea transcontinental de larga distancia. Con eso se com- 
pletó la unificación en la tecnología del transporte no solo de 
Europa, sino de Eurasia. 

Ferrocarril e integración nacional 


El ferrocarril —novedoso monstruo sobre ruedas cuya veloci- 
dad resultaba al principio difícil de calcular y que ofrecía expe- 
riencias del todo inauditas con sus ventanas hacia un paisaje que 
desaparecía como una exhalación— se interpretó como un pro- 
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totipo de la modernidad y, allí donde llegaba, desencadenaba po- 
lémicas sobre si tal modernidad era deseable o no”. En Francia, 
por ejemplo, la «cuestión del ferrocarrib fue un tema central, 
durante la década de 1840, en los debates de las élites sobre el fu- 
turo del país. Frente a la intensa resistencia inicial, que procedía 
sobre todo del conservadurismo católico, al final hubo consenso 
en que su construcción favorecería el bienestar del país". Algu- 
nas décadas después, cuando el ferrocarril desencadenó reaccio- 
nes parecidas en otras partes del mundo, hacía tiempo que en 
Europa se habían olvidado los miedos propios y se hizo mofa de 
los orientales, atrasados y supersticiosos. El primer proyecto fe- 
rroviario de China —los 16 kilómetros del tren de Wusong, cer- 
ca de Shanghái— se desmanteló de nuevo en 1877, un afio des- 
pués de su construcción, porque la población local temía que se 
destruiría la armonía de las fuerzas naturales (fengshui). En Occi- 
dente, fue objeto de chanzas al considerarse una muestra de re- 
chazo primitivo de la modernidad. Pero, al cabo de unos pocos 
afios, la idea de que el ferrocarril era muy positivo también 
triunfó plenamente en China. En los primeros afios del siglo xx, 
miembros de las clases superiores de las provincias recaudaron 
mucho dinero para, con afán patriótico, adquirir las concesiones 
que estaban en manos de extranjeros. En la primavera de 1911, 
que el gobierno imperial intentara centralizar la política ferro- 
viaria de todo el estado —es decir, tomar medidas que en Euro- 
pa se habrían considerado racionales— se convirtió en el desen- 
cadenante principal de la caída de la dinastía Qing. Los poderes 
regionales y centrales lucharon por el control de una tecnología 
moderna, que arrojaba beneficios no solo para los financieros y 
proveedores extranjeros, sino también para los propios chinos. 
En China, el ferrocarril escribió la historia con letras grandes. 


En esta época, poco después de su tardía entrada en la era del 
ferrocarril, China ya era capaz de construir y gestionar sus pro- 
pios trenes. Hasta entonces, la mayoría de las conexiones, aun- 
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que tendían a quedar como propiedad del gobierno chino, se ha- 
bían financiado con capital extranjero y construido con ingenie- 
ros de fuera del país. Como primera excepción destaca una línea 
de especial complejidad técnica, la que unió Pekín y Kalgan 
(Zhangjiakou), en el noroeste. Se completó en 1909 y sirvió para 
unir el tren estatal con las caravanas comerciales de Mongolia. 
Este tren de Pekín a la provincia de Suiyuan fue el primer pro- 
yecto de construcción plenamente independiente. Los expertos 
extranjeros lo valoraron como un logro técnico de primer or- 
den, más atin, porque se había efectuado con la relativa conten- 
ción de los costes. Las máquinas y los vagones, sin embargo, no 
eran de producción china. Un símbolo parecido de resistencia 
frente al control y la influencia de Europa —y de motivación 
geoestratégica atin más clara, frente a los intereses directos de 
franceses y británicos en la región— fue el tren del Hiyaz, que 
iba de Damasco a Medina, pasando por Ammán y con una rami- 
ficación hacia Haifa. Durante los cerca de quince afios anteriores 
a la primera guerra mundial, el imperio otomano emprendió, en 
sus provincias árabes, el último intento de salvarse por sus pro- 
pios medios. El resto de los ferrocarriles del imperio —como el 
famoso tren de Bagdad— había sido obra de europeos, pero el 
tren del Hiyaz debía financiarse, construirse y funcionar con me- 
dios exclusivamente otomanos. Aquí no se tuvo tanto éxito co- 
mo el caso ya mencionado de China: el porcentaje de los inge- 
nieros extranjeros, dirigidos por un jefe de obra alemán, fue 
muy superior al del tren de Pekín a Suiyuan*”. Aun así, el men- 
saje estaba claro: un estado no europeo demostraría su compe- 
tencia si era capaz de crear sus propias estructuras tecnológicas 
satisfaciendo los criterios de Occidente. Por descontado, esta era 
también la receta de Japón, una receta que en otras circunstan- 
cias parecía igual de conveniente, pero no era fácil de llevar a ca- 


bo. 
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A diferencia de la navegación y el transporte aéreo, el ferroca- 
rril, en áltima instancia, era un mecanismo de integración nacio- 
nal. (En 1828, Goethe ya había asegurado a Johann Peter Ecker- 
mann que no le daba «miedo [...] que Alemania no se unifique; 
nuestras buenas carreteras y futuros ferrocarriles aportarán lo su- 
yoP!.) Sobre todo, integró mercados nacionales, a veces incluso 
los creó. Este aspecto se reconoce bien en las diferencias en los 
precios regionales. Hoy el pan cuesta más o menos lo mismo en 
toda la geografía de una economía nacional (pongamos, en el ca- 
so de Alemania, una ciudad septentrional como Kiel y una meri- 
dional como Augsburgo). Pero en 1870, el precio del trigo, en la 
ciudad de Nueva York o en Iowa, se diferenciaba en un 69%, y 
en 1910, todavía en un 19%.” E] carácter internacional y trans- 
fronterizo del ferrocarril salta a la vista en Europa: la conexión de 
las redes nacionales para formar un sistema de transporte (casi) 
paneuropeo fue un logro muy notable?! Trajo consigo la ins- 
tauración de normas en todo el continente —como cierto grado 
de disciplina horaria y puntualidad— y estandarizó la experien- 
cia de muchos viajes. Pero como el ferrocarril no puede cruzar el 
mar y ni siquiera la visionaria idea de Napoleón —un tünel que 
cruzara bajo el Canal de la Mancha— se pudo hacer realidad 
hasta finales del siglo xx, el efecto globalizador es limitado. In- 
cluso el Transiberiano, cuyo volumen de pasajeros siempre ha si- 
do irrelevante, no era más que una Ruta de la Seda moderna: 
una vía estrecha que enlazaba partes del mundo muy remotas, 
sin capacidad para crear una red de importancia cuantitativa. Los 
sistemas ferroviarios asiáticos, en la medida en que los hubo, 
tampoco se conectaron entre sí (con la excepción de la línea de 
Siberia-Manchuria-Corea). El sistema indio, cortado por el nor- 
te por la insuperable mole del Himalaya, nunca se prolongó has- 
ta Afganistán, para que Rusia no lo usara como puerta de entra- 
da de una invasión de la India. En la medida en que los trenes era 
un instrumento de «imperialismo ferroviario», fuera de la India 
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no se vio necesidad de formar redes en el sentido en que las 
constituían los ferrocarriles nacionales de Europa; redes que, por 
otro lado, deberían conectar lugares de escasa relevancia estraté- 
gica y económica". 

En Europa, los gobierno procuraron que la política ferroviaria 
beneficiara a los intereses nacionales. Francia y Alemania compi- 
tieron con sus trenes durante todo un siglo, y en los escenarios 
de conflicto anteriores a la primera guerra mundial, tuvo un 
gran papel la relación entre el ferrocarril y la movilización de los 
ejércitos. En muchas partes del mundo, como Latinoamérica 
(con la salvedad de Argentina, que disponía de una red extensa, 
aunque radial con centro en Buenos Aires), el Asia central y 
África, el tren nunca dejó una huella tan profunda en la sociedad 
como en la Europa occidental, Estados Unidos, la India o Japón. 
El transporte terrestre tradicional —en carros, a pie o con las ca- 
ravanas— no tuvo rival durante mucho tiempo; de hecho, ofre- 
cía ventajas frente a un ferrocarril oneroso e inflexible. Las socie- 
dades asiáticas o africanas, que siempre habían tenido buenos 
motivos para prescindir de «la rueda», siguieron haciéndolo entre 
tanto. Estas regiones, en no pocos casos, se saltaron la era del 
ferrocarril y, en el siglo xx, pasaron directamente de una larga 
historia de transporte de tracción humana o animal a la era del 
todoterreno y el avión. Pero el efecto integrador del ferrocarril 
también podía quedar cortado si no se enlazaba suficientemente 
con los ríos, canales y carreteras. En el imperio zarista, a partir 
de la década de 1860, la política de transporte se centró en el 
tren, pero no acertó a construir buenas carreteras por las que se 
pudiera acceder a las estaciones. Si las estepas rusas y siberianas 
tendían a ser intransitables, el ferrocarril por sí solo no mejoró 
gran cosa; y los costes del transporte variaban extraordinaria- 
mente de una región a otra, en lo que era un signo claro de un 
bajo nivel de integración". 


El telégrafo mundial 
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En el tercer cuarto del siglo surgió una red importante con el 


B8] Con ello se inició la era del telegrama, 


cableado del mundo 
que duró varias décadas, hasta que el coste de la telefonía de lar- 
ga distancia se hizo relativamente asequible. También en muchas 
correspondencias privadas de esta época se mezclan las epístolas 
de papel con la parquedad verbal del telegrama!””!. La caída defi- 
nitiva del telegrama la pusieron, ya en el áltimo cuarto del si- 
glo xx, el telefax, la telefonía por satélite y el correo electrónico. 
Conectar el mundo era un desafío técnico extraordinario, pues 
barcos especializados tuvieron que tender cables submarinos 
(gruesos y tan protegidos como se pudiera) a lo largo de muchos 
miles de kilómetros de océano; y la logística de la conexión te- 
rrestre no siempre era mucho más sencilla. A diferencia de la 
construcción de los ferrocarriles y canales, aquí no se necesitó 
una mano de obra multitudinaria; la técnica era menos invasiva 
y afectaba menos a los panoramas urbanos. Hacia mediados de la 
década de 1880, el mundo estaba conectado de una forma muy 
específica. Además de los espectaculares cables transoceánicos, 
no hay que olvidar las numerosas conexiones de corta distancia. 
Cada ciudad mediana (al menos en Europa y Norteamérica) po- 
seía su servicio de telegrafía y si el cine de Hollywood recurrió 
tan a menudo a la imagen del telegrafista solitario en una esta- 
ción perdida del Medio Oeste de Estados Unidos, lo hizo con 
realismo. Era frecuente que las vías férreas y los cables de teleco- 
municaciones se tendieran justos. En las regiones apartadas, las 
conexiones terrestres solo se podían reparar con relativa facilidad 
si se llegaba a ellas en tren. En Australia, el primer telégrafo se 
inauguró incluso pocos meses antes que la primera línea de ferro- 


1101. La telecomunicación se basaba en el principio de que la 


carril 
información debía poder viajar más rápido que las personas y los 
objetos. Este fin se puede alcanzar con una diversidad de medios. 
El gran nuevo medio de efecto globalizador del siglo xix fue el 


telégrafo, no el teléfono. La historia del teléfono se inicia entre 
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tres y cuatro décadas más tarde, con la inauguración de las pri- 
meras centralitas en Nueva York (1877-1878) y París (1879), y 
poco después, la instalación de conexiones interurbanas (1884 en 
Estados Unidos, 1885 en Francia). Al principio no se buscó una 
red intercontinental. El teléfono, segün se desarrolló a finales de 
la década de 1870, fue al principio un medio técnico de muy 
corto alcance, que solo se usaba en el interior de una ciudad (por 
ejemplo, desde 1881, ya hubo algunos aparatos en Shanghái). La 
historia inicial es ante todo estadounidense. Poco a poco, en las 
décadas de 1880 y 1890, las posibilidades de la telecomunicación 
fueron mejorando no solo en las ciudades (de Estados Unidos), 
sino también entre ellas. La evolución técnica se aceleró a partir 
de 1900, y de nuevo desde 1915. No obstante, las conexiones 
entre Norteamérica y el resto del mundo no fueron posibles, por 
razones técnicas, hasta entrada la década de 1920; no fueron fia- 
bles hasta la de 1950, ni relativamente asequibles para el comün 
de las gentes hasta finales de la década de 1960. La técnica origi- 
nal se desarrolló casi por completo en los laboratorios Bell, y 
luego AT&T disfrutó de una especie de monopolio (en la medi- 
da en que se podía, dada la legislación de Estados Unidos contra 
los trusts). Bell y AT&T poseían las patentes principales y las co- 
mercializaron internacionalmente. 


En casi todo el mundo, las redes telefónicas nacionales, naci- 
das a principios del siglo Xx, estuvieron gestionadas por socieda- 
des monopolísticas estatales!""!. El teléfono se empezó a utilizar 
pronto en los medios que también habían adoptado el telégrafo 
sin gran demora. El primer grupo de usuarios fue de corredores 
de bolsa de Nueva York, que no tardaron en manejarse con los 
primeros aparatos de Alexander Graham Bell”. La producción 
en serie del modelo estándar posterior, de Thomas Alva Edison, 
no empezó hasta 1895. En 1900 había en Estados Unidos un te- 
léfono cada 60 habitantes, aproximadamente; en Suecia, un apa- 
rato cada 115 habitantes, en Francia, uno cada 1216, y en Rusia, 
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uno cada 7000. En esta época, una institución como el Banco de 
Inglaterra ya tenía nümerol?!, En 1910, Estados Unidos ya iba 
camino de ser una sociedad telefónica; el peso de los telegramas 
en el intercambio personal de mensajes ya iba en retroceso. En 
Europa, el teléfono no adquirió relevancia cultural hasta después 
de la guerra. En esta tecnología, la instalación de una red funcio- 
nal requirió un tiempo inusualmente largo. Por lo general, ya 
había redes nacionales a finales de la década de 1920, pero atin se 
tardó varias décadas —por razones más políticas que técnicas— 
en poder realizar cómodamente conversaciones entre sistemas 
nacionales. La mera introducción de la telefonía pública en un 
país (en 1882 en la India, en 1899 en Etiopía, o en 1908 en Tur- 
quía) no dice gran cosa sobre la importancia real del medio. 
Además, se quiso usar para algunos objetivos para los que resultó 
ser poco adecuado. En 1914, la instalación de las conexiones pa- 
ra los teléfonos de campafia no logró mantener el ritmo de avan- 
ce del ejército alemán en el frente occidental, y se disponía de un 
nümero insuficiente de aparatos. Así, la tecnología de la comuni- 
cación no pudo ofrecer la rápida y perfecta coordinación de las 


tropas que el plan Schlieffen preveía y requería para su éxito/^l. 


Aunque el telégrafo no revolucionó la vida privada de sus 
usuarios tanto como hicieron luego el teléfono e internet, sin 
embargo adquirió una importancia suma en los negocios, las 
fuerzas armadas y la política. El presidente Abraham Lincoln ya 
se dirigió a sus tropas, durante la guerra civil, con lo que se ha 


denominado «correos T» 


l. Hacia 1800 —antes de que se dispu- 
siera de la técnica— ya se podía imaginar un mundo conectado 
por el cable más rápido que las personas y los 
objetos. Este fin se puede alcanzar con una diversidad de medios. 
El gran nuevo medio de efecto globalizador del siglo xIXx fue el 


telégrafo, no el teléfono. La historia del teléfono se inicia entre 
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tres y cuatro décadas más tarde, con la inauguración de las pri- 
meras centralitas en Nueva York (1877-1878) y París (1879), y 
poco después, la instalación de conexiones interurbanas (1884 en 
Estados Unidos, 1885 en Francia). Al principio no se buscó una 
red intercontinental. El teléfono, según se desarrolló a finales de 
la década de 1870, fue al principio un medio técnico de muy 
corto alcance, que solo se usaba en el interior de una ciudad (por 
ejemplo, desde 1881, ya hubo algunos aparatos en Shanghái). La 
historia inicial es ante todo estadounidense. Poco a poco, en las 
décadas de 1880 y 1890, las posibilidades de la telecomunicación 
fueron mejorando no solo en las ciudades (de Estados Unidos), 
sino también entre ellas. La evolución técnica se aceleró a partir 
de 1900, y de nuevo desde 1915. No obstante, las conexiones 
entre Norteamérica y el resto del mundo no fueron posibles, por 
razones técnicas, hasta entrada la década de 1920; no fueron fia- 
bles hasta la de 1950, ni relativamente asequibles para el común 
de las gentes hasta finales de la década de 1960. La técnica origi- 
nal se desarrolló casi por completo en los laboratorios Bell, y 
luego AT8ST disfrutó de una especie de monopolio (en la medi- 
da en que se podía, dada la legislación de Estados Unidos contra 
los trusts). Bell y ATST poseían las patentes principales y las co- 
mercializaron internacionalmente. 


En casi todo el mundo, las redes telefónicas nacionales, naci- 
das a principios del siglo Xx, estuvieron gestionadas por socieda- 
des monopolísticas estatales!*'!, El teléfono se empezó a utilizar 
pronto en los medios que también habían adoptado el telégrafo 
sin gran demora. El primer grupo de usuarios fue de corredores 
de bolsa de Nueva York, que no tardaron en manejarse con los 
primeros aparatos de Alexander Graham Bell''”. La producción 
en serie del modelo estándar posterior, de Thomas Alva Edison, 
no empezó hasta 1895. En 1900 había en Estados Unidos un te- 
léfono cada 60 habitantes, aproximadamente; en Suecia, un apa- 
rato cada 115 habitantes, en Francia, uno cada 1216, y en Rusia, 
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uno cada 7000. En esta época, una institución como el Banco de 
Inglaterra ya tenía número!*!. En 1910, Estados Unidos ya iba 
camino de ser una sociedad telefónica; el peso de los telegramas 
en el intercambio personal de mensajes ya iba en retroceso. En 
Europa, el teléfono no adquirió relevancia cultural hasta después 
de la guerra. En esta tecnología, la instalación de una red funcio- 
nal requirió un tiempo inusualmente largo. Por lo general, ya 
había redes nacionales a finales de la década de 1920, pero aún se 
tardó varias décadas —por razones más políticas que técnicas — 
en poder realizar cómodamente conversaciones entre sistemas 
nacionales. La mera introducción de la telefonía pública en un 
país (en 1882 en la India, en 1899 en Etiopía, o en 1908 en Tur- 
quía) no dice gran cosa sobre la importancia real del medio!**!, 
Además, se quiso usar para algunos objetivos para los que resultó 
ser poco adecuado. En 1914, la instalación de las conexiones pa- 
ra los teléfonos de campaña no logró mantener el ritmo de avan- 
ce del ejército alemán en el frente occidental, y se disponía de un 
número insuficiente de aparatos. Así, la tecnología de la comuni- 
cación no pudo ofrecer la rápida y perfecta coordinación de las 


tropas que el plan Schlieffen preveía y requería para su éxito!”. 


Aunque el telégrafo no revolucionó la vida privada de sus 
usuarios tanto como hicieron luego el teléfono e internet, sin 
embargo adquirió una importancia suma en los negocios, las 
fuerzas armadas y la política. El presidente Abraham Lincoln ya 
se dirigió a sus tropas, durante la guerra civil, con lo que se ha 


denominado «correos T»l** 


|, Hacia 1800 —antes de que se dispu- 
siera de la técnica— ya se podía imaginar un mundo conectado 
por el cable. Un primer paso fue la transmisión de señales ópti- 
cas, como la que hizo instalar Muhammad Ali en 1823 entre 
Alejandría y El Cairo, y el gobierno ruso en la década de 1830 
entre San Petersburgo y Varsovia!'”, El telégrafo eléctrico se pu- 
so a prueba en 1837, y en 1844 el código Morse ya tenía uso co- 


mercial. En el tercer cuarto del siglo xIX, se tendió cable subma- 
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rino en todo el mundo. Desde que se pudo llegar por cable hasta 
la India (1870), China (1871), Japón (1871), Australia (1871), el 
Caribe (1872), todas las grandes ciudades de Sudamérica (la últi- 
ma, en 1875), el sur y el este de África (1879) y el África occi- 
dental (1886), la información comercial adquirió una densidad 
sin precedentes, en poco tiempo, aunque la red planetaria no 
quedó cerrada hasta octubre de 1902, con la inauguración de un 
cable a través del Pacífico!*. A finales de la década de 1880, las 
noticias empresariales públicas, como por ejemplo los datos de la 
Bolsa y cotizaciones de precios (cuya velocidad de transmisión se 
puede medir como el tiempo que transcurre entre que se dan a 
conocer y que se publican al otro lado de la «línea»), se podían 
tener en Londres dos o tres días después. Los mensajes privados 
solían llegar a su destinatario en el plazo de un solo día. En 1798, 
la noticia de que Bonaparte había invadido Egipto tardó 62 días 
en llegar a Londres, poco menos de lo que habría necesitado ha- 
cia 1500. En 1815, el gabinete de Londres tardó solo dos días y 
medio en saber que Napoleón había sido derrotado en Waterloo; 
pero Nathan Mayer Rothschild había recibido la noticia a las 24 
horas, por medio de su servicio privado. El 8 de enero de 1815, 
en la batalla de Nueva Orleans, miles de soldados británicos y es- 
tadounidenses murieron porque sus comandantes no sabían que, 
el 24 de diciembre, los bandos adversarios habían suscrito la paz 
en Gante. En vísperas del servicio telegráfico, para que una carta 
llegara a Londres desde Nueva York hacían falta 14 días; desde 
Ciudad del Cabo, 30; desde Calcuta, 35; desde Shanghái, 56, y 
desde Sídney, 60. Que Lincoln había sido asesinado en Washin- 
gton D. C. el 15 de abril de 1865 —un año antes de la inaugura- 
ción del cable trasatlántico—, se supo en la capital británica tre- 
ce días después de que ocurriera; pero en marzo de 1881, solo se 
tardó doce horas en saber que el zar Alejandro II había sufrido 


un atentado en San Petersburgol'”., 
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A partir de entonces, los mercados se respondían mutuamente 
con más rapidez y el nivel de los precios tendió a igualarse. Co- 
mo los encargos se podían comunicar a corto plazo, en muchos 
sectores dejó de ser necesario mantener reservas cuantiosas ¡n si- 
tu; esto benefició sobre todo a las empresas menores. Pero la te- 
legrafía también facilitó el ascenso de la gran empresa. Ahora los 
grandes conglomerados económicos podían distribuir sus sedes, 
y las funciones comunicativas, que antes se confiaban a los agen- 
tes, se podían ejercer desde la misma empresa. Con el tiempo, los 
intermediarios y brokers empezaron a ser prescindibles. La políti- 
ca también se vio afectada. La telegrafía aumentó la presión no 
solo sobre los diplomáticos del servicio exterior, sino también 
sobre los centros de decisión —por ejemplo, gabinetes guberna- 
mentales— de las capitales. La reacción ante las crisis internacio- 
nales se volvió más veloz y las grandes cumbres acortaron su du- 
ración (aunque no solo por este motivo). Los mensajes en clave 
se podían descodificar mal o generar malentendidos. Los cuarte- 
les militares y las embajadas no tardaron en tener telegrafistas 
que manejaban prolijos «libros de claves» vulnerables al espiona- 
je. La inquietud porque alguien leyera los mensajes confidencia- 
les o descifrara el código no siempre era infundada”. La comu- 
nicación también se vio empañada por nuevos miedos y dio nue- 
vas posibilidades (aunque no siempre fáciles de llevar a la prácti- 
ca) de censurar. 

Jerarquía y subversión en la telegrafía 

El uso militar y político del nuevo medio reflejó en parte el 
hecho de que al principio fuera ante todo británico (igual que 
más adelante el teléfono fue estadounidense). En 1890, unos dos 
tercios de las líneas telegráficas del mundo estaban en posesión 
británica, en particular en manos de la Eastern Telegraph Com- 
pany y otras empresas privadas concesionarias del estado. El ca- 
ble estadounidense iba en segundo lugar, mientras que Alemania 
contaba con escasamente el 2% de todas las líneas. Junto a los 
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156 000 kilómetros de cable perteneciente a las empresas priva- 
das británicas, había solo 7800 de propiedad estatal, sobre todo 
en la India. Las líneas bajo control directo de los gobiernos eran 
poco más de una décima parte del total mundial!” El temor a 
que Gran Bretaña utilizara este monopolio para estrangular las 
comunicaciones ajenas, o espiarlas, no se confirmó. Además, 
Gran Bretaña no siempre defendió con éxito ese control. En el 
Atlántico norte, poco antes de la primera guerra mundial, cada 
vez más líneas pasaron a manos estadounidenses. Pronto se puso 
de manifiesto que había que regular detalladamente el acceso a 
las redes. En la guerra de Crimea, cuando este medio se desplegó 
por primera vez, los comandantes británicos y franceses se vie- 
ron bombardeados por un caos de telegramas contradictorios de 
los políticos civiles!" A este respecto, por lo tanto, el telégrafo 
no igualó mucho, sino que tendió a crear nuevas jerarquías. Solo 
las autoridades más destacadas se podían permitir el acceso a la 
comunicación telegráfica y, por descontado, los representantes 
exteriores recibieron más presión e instrucciones más directas de 
las centrales capitalinas. Se acercaba el fin de la diplomacia autó- 
nomal””. En cambio, la autonomía se tornaba desagradable cuan- 
do era impuesta: cuando alguien quedaba aislado de la telegrafía 
o —como ocurrió a menudo en la guerra de Crimea— literal- 
mente cortado. En septiembre de 1898, en uno de los «duelos» 
más famosos de la historia de las rivalidades imperiales —aunque 
en realidad los «gallos» estuvieron compartiendo una botella de 
champaña—, cuando las tropas británicas y francesas chocaron 
en Fachoda (Sudán), el comandante británico, el general Kitche- 
ner podía acceder al telégrafo por Omdurmán, a diferencia de su 
oponente, el comandante Marchand; los británicos utilizaron esa 
ventaja para organizar una escenificación amenazadora, diplomá- 
tica y militar, que debilitó decisivamente a Marchand**, 


En otras circunstancias, el telégrafo podía usarse también sub- 
versivamente. Permitió coordinar movimientos de protesta polí- 
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tica en espacios más amplios; por ejemplo, en la India, en 1908 
(como un año antes en Estados Unidos), la comunidad virtual de 
los propios telegrafistas organizó una huelga nacional que parali- 
zÓ la vida comercial y administrativa entre Lahore y Madrás, 
Karachi y la Mandalay birmana. El cable también fue un objeto de 
política internacional, e incluso intraimperial. Canadá se esfor- 
zó, durante dos décadas, por disponer de un cable del Pacífico 
que le conectara con sus vecinos occidentales; pero el gobierno 
de Londres quiso conservar la constelación imperial clásica, en la 
que los contactos de las diversas periferias debían pasar por la 
metrópoli, y obstaculizó repetidamente la emancipación de Ca- 
nadá en su política de comunicación!”.. El cableado del mundo, 
que se prolongó durante dos décadas, no estuvo asociado con 
ninguna transferencia de tecnología a los atrasados o imitadores. 
La propiedad del material y el conocimiento de cómo había que 
utilizarlo quedaron en manos de pocos inventores e inversores. 


Junto a los nuevos medios eléctricos, no deberíamos olvidar 
los «viejos». El tráfico epistolar también se incrementó mucho. 
Entre 1871 y 1913, el volumen de la correspondencia del Impe- 
rio Alemán pasó de 412 millones de envíos a 6800, y las cartas 
internacionales se multiplicaron por un factor parecido!"”. La 
comunicación internacional nunca había sido tan densa, en Eu- 
ropa, como lo fue en el verano de 1914. En aquella fecha aún fal- 
taba mucho para que, en principio, se pudiera llegar por carta a 
todos los habitantes del planeta. En la periferia de la propia Eu- 
ropa, el servicio postal ya empezaba a disminuir claramente. Una 
gran parte de la población rural rusa siguió careciendo de buzo- 
nes y servicio de correos. En cambio, otro coloso territorial co- 
mo Estados Unidos estaba completamente cubierto por el servi- 
cio postal, incluida la «frontera», ya en vísperas de la guerra civil; 
los medios de comunicación y la alfabetización crearon una espi- 


ral ascendente de mutua alimentación)”. 
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Otra nueva tecnología en red, por último, fue el suministro 
de electricidad. También apareció en escena en la gran década 
rupturista de 1880, y fue otra de las causas que contribuyeron a 
que se cableara el mundo, desde los hogares aislados hasta los sis- 
temas más extensos. Se partía de sistemas de alumbrado simples, 
en unas pocas grandes ciudades, y unas primeras transmisiones 
de corriente a distancia (en 1891, de Lauffen am Neckar hacia 
Fráncfort); pero en la década de 1920 ya se contaba con grandes 
sistemas de producción y distribución de la energía. Si Gran Bre- 
taña había sido la pionera de la telegrafía global, y Estados Uni- 
dos, la cuna del teléfono, el centro mundial de la electricidad es- 
taba en Alemania, más en concreto en Berlín, la «metrópoli eléc- 
trica**». Las grandes estandarizaciones, como la unificación an- 
terior de los sistemas ferroviarios, tuvieron que esperar hasta 
después de 1914. Hasta entonces imperó en todas partes un caos 
de tensiones y frecuencias. Las redes eléctricas aún no superaban 
el radio regional, en esta época. Las condiciones políticas y técni- 
cas precisas para crear vínculos energéticos en territorios exten- 
sos no se dieron hasta la década de 1920; y la necesidad de una 


regulación internacional no se puso de relieve hasta la primera 
Conferencia Mundial de la Energía, de 1924. 


2. COMERCIO 
Mercado mundial, mercados regionales, nichos 


Desde la perspectiva occidental, durante mucho tiempo, la 
evolución de la economía en la Edad Moderna y Contemporá- 
nea se ha visto como una expansión de contactos y relaciones 
que surgían de un centro único: Europa. También ha dado im- 
pulso a esta concepción la memorable imagen del desarrollo por 
fases de un «sistema-mundo moderno» (Immanuel Wallerstein). 
Desde la perspectiva actual, sin embargo, es más plausible consi- 
derar que la economía mundial que emergió en el siglo XVI y 
principios del xvn1 fue policéntrica: varios capitalismos comer- 


ciales florecieron al mismo tiempo en distintas partes del mundo, 
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siempre asociados al ascenso de la producción para mercados dis- 
tantes”. El comercio europeo dominó en el Atlántico y, desde 
cerca de mediados del siglo xvi11, hizo retroceder a la competen- 
cia asiática. Sin embargo, sería simplificar en demasía imaginarse 
la economía mundial que a partir de la década de 1840 se rees- 
tructuró bajo el signo del libre comercio como una única red uni- 
versal!, El mercado mundial es una ficción teórica bastante abs- 
tracta. Había muchos mercados, según las mercancías (que tam- 
bién podían ser seres humanos), y un número cada vez mayor de 
ellos se extendió tanto, geográficamente, que se los puede deno- 
minar mercados mundiales. Pero ninguno se puede aislar de su 
geografía específica, ninguno daba a la vuelta al planeta con per- 
fección geométrica. 


Los subsistemas regionales retuvieron una dinámica propia (o 
la recuperaron). Entre 1883 y 1928, el comercio creció en el in- 
terior de Asia mucho más rápido que entre Asia y Occidente!””, 
A su vez, los subsistemas regionales desarrollaron su propia dis- 
tribución interna de los roles, que no fue dirigida mayoritaria- 
mente desde Europa ni por europeos. A partir de 1800 —no an- 
tes—, por ejemplo, en Asia surgió un mercado internacional de 
arroz: Birmania, Siam e Indochina lo exportaban, Ceilán, la pe- 
nínsula de Malaca, las Indias neerlandesas, las Filipinas y China 
lo importaban!*?!. La demanda de arroz no era tanto un indicador 
de pobreza como el fruto de la especialización regional y, en 
parte, del elevado hábito de consumo (en todas las sociedades 
asiáticas, el arroz se considera un cereal de gran valor, compara- 
ble al trigo en Europa). Ni siquiera la técnica más moderna com- 
portó obligatoriamente que las formas económicas y de trans- 
porte «precontemporáneas» desaparecieran de los mercados 
transfronterizos. El comercio de los juncos del gran puerto de 
Cantón con el sudeste asiático, por ejemplo, no era una herencia 
de la «antigua China», sino el resultado inmediato del monopo- 
lio comercial que el emperador Qianlong había concedido a la 
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ciudad en 1757. En el siglo XIX, estas embarcaciones no eran ob- 
soletas, igual que no lo eran los daus árabes del océano Índico. 
Los barcos europeos no ganaron mucho terreno, salvo en el 
transporte del algodón y el opio. El comercio del sudeste asiático 


siguió bajo control chino!” 


Desde el punto de vista de la historia del comercio, el si- 
glo xIx, en más de un aspecto, prolongó la Edad Moderna. Los 
comerciantes europeos de los siglos XVI1 y XVI ya habían logra- 
do organizar con gran éxito el comercio intercontinental, por 
encima de las barreras culturales. Las «compañías privilegiadas» 
habían representado una innovación de lo más eficiente, sobre 
todo en el comercio asiático, y no decayeron porque fueran defi- 
cientes, sino por el recelo ideológico del liberalismo. Experi- 
mentaron un renacimiento (de dimensiones modestas) en la co- 
lonización de África, a partir de la década de 1870. Además de 
las grandes organizaciones burocráticas (la Compañía de las In- 
dias Orientales británica y la Vereenigde Oostindische Compag- 
nie neerlandesa), también prosperaron, sobre todo en el espacio 
atlántico, mercaderes individuales con intereses comerciales en 
varios continentes. En el siglo xvi, el núcleo de este grupo lo 
formaron los gentlemanly capitalists de Londres y los puertos del 
sur de Inglaterra, más un número desproporcionado de escoceses 
y una cantidad creciente de norteamericanos. Las redes comer- 
ciales que esas personas tejieron en la era de los veleros y el mer- 
cantilismo anticiparon en buena medida el comercio mundial del 
siglo x1x!*!!. El modo y la frecuencia de la comunicación se pue- 
den describir, en el mejor de los casos —desde la perspectiva de 
1900, con el pleno despliegue del cable—, como «precontempo- 
ráneos». Las grandes organizaciones comerciales y redes de nego- 
cios de los distintos empresarios se mantenían cohesionadas y en 
movimiento gracias a una correspondencia incesante: eran empi- 
res in writing"”!, Concebir el siglo XIX limitándose a la faceta de la 


industrialización y los industriales oculta la importancia crucial 
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del comercio. Los mercaderes siguieron siendo los que más con- 
tribuían a tejer la red de la economía global. En la medida en que 
se adaptaron a las nuevas circunstancias y, a la vez, ayudaron a 
dar forma a esas circunstancias, enlazaron mercados distantes, 
conectaron sistemas de producción distintos —como la fábrica 
textil y la plantación algodonera—, acumularon capital —que 
podía recalar en los bancos y la industria— y crearon una necesi- 
dad transnacional de armonización y regulación que llevaron a 
nuevas prácticas de coordinación y el desarrollo de un Derecho 
mercantil transfronterizo. 


Los comerciantes no solo sabían organizarse en Occidente. En 
China, las redes comerciales contribuyeron al forecimiento co- 
mercial del siglo XVIII, pues lograron dar un uso óptimo a la di- 
visión del trabajo en las distintas provincias del imperio. Tales 
redes, que en cualquier caso exigían gran pericia con la escritura, 
se basaban sobre todo en la solidaridad nacida de un origen com- 
partido (que se entendía más local que familiar). Hubo determi- 
nados sectores en los que toda China estaba en manos de comer- 
ciantes de una ciudad concreta. Las técnicas comerciales tendían 
a ser muy parecidas tanto en el Este como en el Oeste; en ambos 
lugares, la asociación era un instrumento importante para reunir 
capital y competencias. Las hubo tanto en Europa como en Chi- 
na o el imperio otomano!*”. Una diferencia destacada era que, en 
la Europa occidental, el capitalismo comercial no contaba solo 
con la tolerancia del estado, sino que este lo promovía expresa- 
mente por diversos medios. En su mayoría, las redes comerciales 
extraeuropeas pervivieron en el siglo XIX y se adecuaron a los 
nuevos desafíos. No desaparecieron de un día para otro en cuan- 
to el capitalismo occidental llegó a la «periferia». Uno de sus ras- 
gos característicos fue una estrecha vinculación con la produc- 
ción protoindustrial. Algunas de estas redes —como el comercio 
al mayor de telas de algodón en el interior de China, en la se- 
gunda mitad del siglo xIx— se ocuparon de la distribución de 
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productos surgidos de una gran diversidad de contextos produc- 
tivos y «grados» de desarrollo industrial: industria casera autóc- 
tona, inicios de la producción fabril china e importaciones in- 


dustriales!”. 


Otro elemento estructural que perduró del siglo XvIr fueron 
los nichos en los que minorías étnicas y religiosas realizaban ne- 
gocios que unían países y continentes: armenios, griegos en el 
imperio otomano y Egipto, parsis en la India y Asia central, 
también irlandeses y escoceses en el mundo británico. A muchos 
de estos grupos —judíos, que iban cobrando cada vez más im- 
portancia—, el siglo XIX les ofreció nuevas oportunidades de ne- 
gocio que utilizaron con energía. El creciente predominio euro- 
peo en amplias zonas del comercio mundial no impidió que los 
comerciantes hindúes de la provincia de Sind (en el moderno 
Pakistán) siguieran consolidando sus antiguos lazos con el Asia 
central y se asentaran como intermediarios entre los intereses 
chinos, británicos y rusos. Esta fue una especialidad de la comu- 
nidad comercial shikapuri. Otra red, formada y gestionada por 
mercaderes de Hyderabad, aprovechó que en las últimas décadas 
del siglo xIx se produjo un auge del turismo europeo para espe- 
cializarse en la venta de tejidos exóticos y artesanía oriental, y si- 
tuó sus establecimientos a lo largo de las nuevas rutas turísticas. 
Estos grupos de comerciantes se mantenían unidos por lazos de 
parentesco, aunque algunos eran ficticios. No habrían podido lo- 
grar tanto éxito como tuvieron hasta los años de entreguerras si 
no hubieran observado con atención el rápido cambio de los 
mercados y hubieran extraído las lecciones correctas. Las fronte- 
ras políticas carecían de importancia para estos mercaderes de 
orientación «transnacional!*!». Las redes comerciales transfronte- 
rizas estaban muy relacionadas con las del interior de la India o 
China. El ascenso de redes panindias y la expansión de las activi- 
dades a distancia de grupos aislados de comerciantes fueron dos 
caras de la misma moneda, tanto como la mayor rapidez de la 
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circulación entre las provincias chinas y la extensión de los vín- 
culos económicos del interior de China hacia el sudeste asiático 
o las Américas!*!. En suma: asiáticos y africanos, como trabaja- 
dores, fueron imprescindibles para la nueva economía mundial 
europeizada, pero como comerciantes también pudieron pervi- 
vir y adaptarse en muchos casos. En la industria y la banca, en 
cambio, les resultó mucho más difícil liberarse de las posiciones 
subordinadas. Al iniciarse la primera guerra mundial, solo Japón 
había logrado que su industria fuera cada vez más competitiva 
frente a la de europeos y norteamericanos en los mercados terce- 
ros de Asia, y que sus firmas comerciales y sus navieras extendie- 
ran el campo de acción bastante más allá del propio archipiélago. 

Viejos modelos, nuevos focos 

Entre 1840 y 1913, la estadística documenta una expansión 
media sin precedentes del volumen del comercio mundial, que 
no fue superada hasta los «años dorados» de la posguerra, de 
1948 a 1971. El valor del comercio mundial, a precios constantes, 
se decuplicó entre 1850 y 1913". El volumen, que entre 1500 y 
1820 solo creció a poco menos del 1% anual —;¡y aún gracias! —, 
ascendió de 1820 a 1870 al 4,18%, y de 1870 a 1913 al 3,4%. "11 
En su inmensa mayoría, el comercio internacional, en esta gran 
fase de expansión, se realizó entre europeos o entre estos y los 
habitantes de las colonias de asentamientos neoeuropeos. Europa 
(incluida Rusia) y Norteamérica sumaron, en el promedio de los 
años 1876-1880, tres cuartas partes del total del comercio inte- 
restatal; y en 1913, esta proporción apenas había variado!”?, Era 
ante todo un intercambio entre economías con un nivel de in- 
gresos relativamente alto. La demanda europea de productos 
tropicales retrocedió un tanto desde la década de 1820, en com- 
paración con el siglo XVIII, cuando el azúcar había despertado es- 
pecial atracción en Europa. En cambio, ganaron peso las impor- 
taciones de alimentos y materias primas industriales de las zonas 
templadas. Solo mediada la década de 1890 se inició una nueva 
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explosión de la exportación de productos tropicales desde Asia, 
África y Latinoamérica. 


Allí donde las empresas importadoras y exportadoras de Occi- 
dente volvían la mirada hacia los mercados de venta no occiden- 
tales, se encontraban sin apenas excepción con estructuras co- 
merciales autóctonas, con las que debían colaborar para poder 
introducirse en los mercados asiáticos (y en menor medida, los 
africanos). La venta directa de los productos occidentales fue im- 
pensable hasta el cambio de siglo. En todas partes hubo que en- 
contrar mecanismos complicados de mediación entre las distintas 
culturas económicas. También en Latinoamérica, donde las va- 
llas culturales no eran tan altas como en el Asia oriental, había 
casas europeas de importación y exportación que, por lo general, 
como no dominaban el mercado por completo, se veían obliga- 
das a trabajar con comerciantes al mayor españoles y criollos que 
tenían un mejor conocimiento del mercado y más relaciones co- 
merciales. A veces, como en China, estos tenían problemas de 
pago que afectaban a los europeos y añadían riesgo al negocio. El 
telégrafo debilitó la posición de las grandes casas comerciales, 
porque ahora también se podía entrar en el mercado con menos 
capital inicial y muchas empresas más pequeñas, europeas y au- 
tóctonas (a menudo dirigidas por nuevos inmigrantes, por ejem- 
plo italianos o españoles) aprovecharon esas oportunidades!” 
Era más sencillo cuando los clientes eran los gobiernos extraeu- 
ropeos, con los que se podía negociar directamente la venta del 
material armamentístico o ferroviario. 

De nuevo, el caso de las importaciones desde lo que más adelan- 
te sería el «Tercer Mundo» fue distinto. Aquí, el capital occiden- 
tal había podido hacerse con el control directo de la producción 
primaria en plantaciones y enclaves mineros. En estos casos, no 
debían tratar tanto con mercaderes locales, autónomos y seguros 
de sí mismos, como con una mano de obra dependiente. La difu- 
sión de los enclaves exportadores debilitó a los empresarios au- 
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tóctonos cuando estos no lograron hacerse un hueco propio. Sin 
embargo, se hicieron hueco más a menudo de lo que se había 
pensado, según se ha demostrado sobre todo con respecto a Lati- 
noamérica!*. La producción exportadora de la periferia siempre 
fue una forma económica mucho más claramente «nueva», para 
la cual el hinterland local tenía poca relevancia. En estas estructu- 
ras «duales», por lo general, la conexión con ultramar era más 
fuerte que el vínculo con la propia economía «nacional». Lo que 
con acierto se ha denominado «europeización» de la economía 
mundial en los primeros tres cuartos del siglo xix"?! no ocurrió 
solo mediante una difusión uniforme de la influencia europea, 
sino porque las empresas europeas (a) entraban en redes comer- 
ciales autóctonas ya existentes, o (b) instalaban cabezas de puente 
de la producción exportadora, o (c) reestructuraban extensas zo- 
nas de «frontera», como Australia, Nueva Zelanda o Argentina, 
según los criterios europeos (aquí, podría decirse que todo el país 
venía a ser como una colosal cabeza de puente). 


En su conjunto, cuanto sucedió en el comercio mundial del si- 
glo XIX no se puede describir tan solo por medio de contactos 
concretos. Por detrás y a su lado hay que observar también otros 
procesos. (1) Se eliminaron las barreras aduaneras, sobre todo en 
Europa, el imperio británico, China, el imperio otomano, etcé- 


tera! 


. (2) Surgió una nueva demanda a consecuencia de proce- 
sos que a largo plazo iban elevando el nivel de ingresos, como la 
industrialización o la conquista de «fronteras» productivas. (3) El 
ferrocarril abrió nuevas vías de acceso. (4) Bajaron los costes de 
transporte, tanto de personas como de bienes. Este último punto 
es de especial importancia. El tiempo ahorraba dinero. La inau- 
guración del Canal de Suez en 1869 redujo en un 41% el trayec- 
to entre Londres y Bombay. Cruzar el Atlántico norte en barco 
pasó de durar un promedio de 35 días, hacia 1840, a solo 12, en 
1913. La mejora de los barcos de vela, en primer lugar, y la pos- 
terior transición hacia los buques de vapor, más el incremento de 
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la eficacia con los buques de hierro y el perfeccionamiento de los 
motores, redujeron el coste de los portes y (aunque en menor 
medida) los pasajes oceánicos. En 1906, el precio del transporte 
por unidad de masa entre Gran Bretaña y la India equivalía a tan 
solo un 2% de lo que suponía en 1793. Al mismo tiempo, enviar 
una tonelada de productos de algodón de Liverpool a Bombay 
costaba solo entre 2 y 3 veces lo que valía enviarlos por tren des- 
de Manchester a Liverpool (45 kilómetros!””). Los efectos de esta 
revolución del transporte, en principio, fueron iguales en todo el 
mundo. 


El sistema del comercio mundial del siglo xIx, en sus cone- 
xiones básicas, ya se había completado a mediados del siglo xvI- 
11: el Atlántico norte y sur, por igual, estaba cruzado por nume- 
rosas relaciones comerciales permanentes; el comercio de pieles 
integraba las latitudes septentrionales de Eurasia y América; el 
comercio marítimo entre Europa y Asia iba del mar del Norte al 
mar de la China Meridional y la bahía de Nagasaki; en la Eurasia 
continental abundaban las vías comerciales; los desiertos eran 
cruzados por caravanas; el Pacífico, por los galeones de Manila 
españoles. Solo Australia y algunas partes del sur de África 
aguardaban todavía a su integración en los contextos globales. 
Las formas organizadoras del comercio, por otro lado, no vivie- 
ron una auténtica revolución hasta la aparición de las corpora- 
ciones multinacionales, ya a finales del siglo xIX. Como en el si- 
glo XVIII, personalidades y familias emprendedoras crearon redes 
de negocio muy extensas, cada vez más próximas al comercio, 
además: por ejemplo, la casa Rothschild, cuyo imperio financie- 
ro se convirtió en un «actor europeo» a partir de 1830 aproxima- 
damente; o el «grupo de inversión» de sir William Mackinnon, 
que hasta su hundimiento en la década de 1890, comprendía to- 
dos los campos posibles entre los astilleros escoceses, la importa- 
ción y exportación india o la navegación costera en el África 
oriental'”*!. 
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El capitalismo comercial europeo y norteamericano no barrió 
sin más las redes comerciales ya existentes en ultramar, y como 
allí los productos de la industrialización occidental no necesaria- 
mente los tenían que difundir las organizaciones comerciales oc- 
cidentales, al final las exportaciones de las economías industriales 
dieron un fuerte impulso al comercio autóctono en muchas par- 
tes del mundo. De hecho sucedió incluso que se desarrollaron 
nuevos sectores dinámicos de mercado en los que europeos y nor- 
teamericanos no tenían presencia; por ejemplo, el comercio de 


1791 El «ascenso de Asia», 


algodón y carbón entre Japón y China 
que hoy se proclama con incredulidad y asombro, es menos sor- 
prendente si tenemos en cuenta que las infraestructuras comer- 
ciales del Asia oriental se han ido desarrollando de forma conti- 
nuada desde por lo menos el siglo XVII, y que el imperialismo y 
el comunismo chino las dañaron, pero no las destruyeron. La ex- 
pansión general del mercado durante la segunda mitad del si- 
glo xIx creó oportunidades que no aprovecharon tan solo los ha- 


bitantes de Occidente. 


Pese a las notables continuidades con respecto a la Edad Mo- 
derna, ¿qué había de nuevo en las redes comerciales del si- 
glo xIx? 


Uno. El comercio mundial, antes de 1800, no se limitaba en 
ningún caso a los bienes de lujo ligeros y onerosos. El algodón 
en bruto, el azúcar o los productos textiles indios ya eran objeto 
de un comercio internacional masivo en el siglo xvIn. Pero solo 
con la revolución del transporte, y la consiguiente caída en pica- 
do de los precios, se pudo trasladar productos como el trigo, el 
arroz, el hierro o el carbón a esa escala, de forma que también 
dominaran el comercio mundial por su valor. En la Edad Mo- 
derna, si el comercio generaba grandes rendimientos, era a me- 
nudo porque las importaciones carecían de competencia en las 
regiones receptoras: hacia 1780, solo salía té de China, y azúcar, 
casi exclusivamente del Caribe. Ochenta años después, también 
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valía la pena transportar a gran distancia mercancías que se pro- 
ducían en muchos lugares. En los grandes puertos se reunían 
productos de todo el mundo, literalmente, y había muchos me- 
nos monopolios «naturales» (que no fueran concesión estatal) que 


en épocas precedentes, y por lo tanto, más competencial”? 


Dos. Sin este factor del transporte masivo, resultaría inexpli- 
cable la expansión del comercio internacional, que alcanzó una 
escala sin precedentes tanto en valor como en volumen. Solo con 
las puntas de crecimiento del tráfico de mercancías —en la déca- 
da de 1850 y de nuevo entre 1896 y 1913— el comercio exte- 
rior adquirió en todo el mundo y para numerosas sociedades una 
importancia decisiva, que ya no afectó solo al estándar de vida de 
los ricos. Esta expansión fue en paralelo a la integración de los 
mercados. Se reconoce por la convergencia creciente de los pre- 
cios internacionales de las mercancías. Antes de 1800, la forma- 
ción de precios, a un lado y otro del océano, apenas mantenía 
ninguna relación sistemática. En el transcurso del siglo XIX se fue 
forjando una relación cada vez más estrecha entre las oscilaciones 
de precio de los mercados más distantes entre sí; los niveles de 
los precios se fueron aproximando!*!. Este fenómeno se debió, 
en sus tres cuartas partes, a la caída de los costes del transporte, y 
en el otro cuarto, a la eliminación de las barreras arancelarias!*2. 
La integración de los mercados no siempre transcurrió adecuán- 
dose a las fronteras políticas. Bombay, Singapur o Hong Kong, 
por ejemplo, formaban parte de la economía británica de ultra- 
mar. Sus precios mantenían una correlación más directa con los 
de Londres que con los precios de sus propias zonas de influencia 
en la India, la península de Malaca o China. 

Tres. Como una gran parte de las mercancías remitidas inter- 
continentalmente —desde el algodón en crudo y el hierro al 
aceite de palma y el caucho— entraban en la producción indus- 
trial como materias primas, las «cadenas productivas» se hicieron 
más complicadas: entre el productor primario y el consumidor 
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final se acumularon las etapas de elaboración!*!. Además, como 
en Asia, África y Latinoamérica no había una industria consoli- 
dada, la creación de valor se concentró más en los principales 
países industriales. Si la Europa de la Edad Moderna traía pro- 
ductos terminados de ultramar (pañuelos de algodón fino de la 
India, té y telas de seda de China, azúcar del Caribe, listo para el 
consumo), ahora la elaboración también se realizaba cada vez 
más en las metrópoli. 4quí el algodón se hilaba a máquina, el ca- 
fé en grano se tostaba, el aceite de palma se convertía en marga- 
rina o jabón. Algunos de estos productos terminados se vendían 
de nuevo en los países de origen de las materias primas, como 
por ejemplo los artículos de algodón en la India. Hoy es un fe- 
nómeno corriente, pero en el siglo XIX era novedoso. 


3. DINERO Y FINANZAS 
Estandarizaciones 


Aún fue más radical la formación de sistemas extensos en 
otros dos ámbitos: el dinero (la moneda) y las finanzas. Aquí, 
más que en el comercio, estuvo el gran salto de eficiencia y ra- 
cionalización de los europeos, incluso frente a economías que 
hacía poco tiempos estaban casi al nivel de las europeas. Las rela- 
ciones complejas entre las divisas, la coexistencia de distintos ti- 
pos de dinero y la dificultad para establecer relaciones predeci- 
bles entre ellos siempre suponen fricciones y costes adicionales. 
Así era en la Europa de la Edad Moderna y así seguía siéndolo 
por ejemplo en China hasta 1935. El retraso de este país en el si- 
glo xIx y principios del siglo xx tuvo, entre sus causas más im- 
portantes, que en el imperio chino, pese a los numerosos inten- 
tos, no se lograra simplificar el caótico sistema doble de las mo- 
nedas de plata y de cobre; que los billetes fiables se difundieran 
muy despacio; y que siguieran en circulación los medios de pago 
extranjeros más diversos (incluso a finales del siglo xvIH, la mo- 


neda estándar del delta del Yangzi era el cárolus español). Antes 
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de 1914, cuando se introdujo el «dólar de Yuan Shikai», en Chi- 
na no había ni los rudimentos de una moneda nacional unitaria. 
Los billetes tampoco tenían validez fuera de cada provincia. No 
hubo un banco central hasta 1928, que además, por la guerra ci- 
vil y la exterior, solo pudo funcionar de forma rudimentaria!**. 
Estas eran las condiciones características de gran parte del mun- 


do. 


Ello contrasta con la creación de espacios monetarios naciona- 
les en la Europa del siglo XIX. En el caso de los estados nacionales 
recién formados, esto fue bastante complejo. Fue decisiva la 
combinación del saber económico especializado, voluntad polí- 
tica e intereses locales. La integración de los mercados nacionales 
y el crecimiento económico, que habitualmente se adscriben so- 
lo a la industrialización, no habrían sido posibles sin esta otra 
circunstancia, que no tiene nada de secundarial*”. Solo la estan- 
darización y la existencia de garantías de estabilidad creíbles re- 
forzaron algunas divisas occidentales —en particular, la libra es- 
terlina— hasta que estuvieron en condiciones de actuar interna- 
cionalmente. Las reformas de la moneda y las divisas siempre 
han sido sumamente complejas. Había que adoptar modelos exi- 
tosos y era imprescindible que hubiera bancos con voluntad de 
distribuir y gestionar la nueva moneda. La dificultad de lograr la 
unificación nacional también se percibía, de manera indirecta, en 
que pervivía la división de los mercados crediticios. En Italia, 
por ejemplo, la diferenciación regional de los tipos de interés 
pervivió varias décadas después de 1862, cuando se introdujo la 
lira como moneda oficial'*”, El paso siguiente —desde el punto 
de vista de la lógica, aunque en la práctica solo se pudo hacer 
realidad en sincronía con la unificación nacional— fue la armo- 
nización internacional de las divisas. Pero vayamos con cautela, 
sin dar por descontado un proceso universal de integración cada 
vez más extensa. En el siglo xvI11, el mayor ámbito unitario del 


mundo, en materia monetaria y fiscal, era el imperio español. La 
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disolución del imperio, entre 1810 y 1826, fragmentó esa uni- 
dad, anuló los beneficios que se derivaban de ella, y situó a los 
nuevos estados ante el problema de crearse un sistema monetario 
y financiero propio. Como el reajuste no se consiguió de golpe, 
en casi todos los casos supuso una fuente de inestabilidad política 
e ineficiencia económica, lo que a su vez originó un círculo vi- 


cioso!?”, 


En gran parte de Europa, no hubo una divisa unitaria de facto 
hasta la Unión Monetaria Latina, de 1866, que simplificó mucho 
los negocios y viajes. Pero este no era el objetivo principal de la 
unión monetaria, que respondió sobre todo a dos estímulos: por 
un lado, Francia deseaba imponer en el continente la hegemonía 
de su sistema monetario «bimetálico», de oro y plata; por el otro, 
había que rehacer el equilibrio entre los precios del oro y la pla- 
ta, destruido por el hallazgo de oro en Norteamérica y Australia, 
que abarató mucho este metal. Otro objetivo políticoeconó- 
mico —que por primera vez se buscaba internacionalmente— 
fue la estabilidad de los precios. La moneda de la Unión Moneta- 
ria Latina —que reunía a Francia, Bélgica, Suiza e Italia, y luego 
también a España, Serbia y Rumanía— era de hecho un estándar 
de plata, porque cada país definía sus propias unidades moneta- 
rias con relación a un peso de plata determinado. Una novedad 
«extrasistémica» e imprevista provocó el colapso de esta estruc- 
tura: se descubrieron nuevas minas de plata que redujeron mu- 
cho su precio e inundaron los países de la Unión Monetaria Lati- 
na. Parecía razonable apostar por un nuevo sistema basado en el 
patrón alternativo del oro, pero la plata demostró una asombrosa 
capacidad de pervivencia. 

Plata 


Los sistemas monetarios internacionales del siglo XIX fueron 
los primeros intentos coordinados entre varios estados de con- 
trolar el flujo de metales nobles que corría por el planeta desde la 
década de 1540!%, Incluso los países que procuraban reglamen- 
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tar estrictamente sus relaciones exteriores (económicas o de 
otros ámbitos), como Japón y en particular China, se hallaban 
conectados a esos flujos y padecían —a menudo, sin poder en- 
tender las causas— los efectos inflacionarios o deflacionarios de 
la circulación global de las monedas y metales. Hablamos de 
consecuencias que podían afectar hasta la política. La guerra del 
Opio, que enfrentó a Gran Bretaña y China de 1839 a 1842, tu- 
vo como causa principal los problemas de la plata. Durante todo 
el siglo xvi, China había obtenido grandes cantidades de plata a 
cambio de sus exportaciones (ante todo, seda y té), que insufla- 
ron nueva vida en la economía nacional. Pero a principios del si- 
glo XIX este flujo se invirtió, después de que los británicos en- 
contraran por fin una mercancía que sí interesaba a los chinos: el 
opio, que se cultivaba en los territorios indios de la Compañía de 
las Indias Orientales. Esta decisión, por cierto, también tuvo 
consecuencias en lugares muy remotos: desde aproximadamente 
1780, la dificultad notable de vender algo a los chinos se convir- 
tió en el motor principal de la explotación de los recursos vírge- 
nes del Pacífico, como por ejemplo los bosques de sándalo de las 
islas Fiyi y Hawái. Cuanta más relevancia cobró el opio indio co- 
mo bien importado desde China, más disminuyó la presión eco- 
nómica y ecológica sobre el Pacífico. 


En cuanto a la propia China, el emergente comercio del opio 
invirtió su forma de integrarse en la economía mundial. En ade- 
lante, China pagó plata por el opio. Ello provocó una primera 
crisis deflacionaria grave, que afectó el sur de China hasta el ni- 
vel de los poblados, y que, naturalmente, puso en peligro la re- 
caudación tributaria del estado. En esta situación, la corte impe- 
rial resolvió bloquear la importación del opio, que a fin de cuen- 
tas siempre había sido un contrabando ilegal. A juicio de Gran 
Bretaña, se llegó al casus belli cuando un delegado imperial se in- 
cautó de opio británico en Cantón y lo hizo destruir. Poco antes 
de esta medida, el principal representante británico en la ciudad 
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no había vacilado en declarar ese cargamento propiedad de la co- 
rona británica. De esta forma, el problema ascendió a conflicto 
de estado. La economía sino-india de la plata y el opio, por des- 
contado, se desarrollaba en contextos más globales, que requie- 
ren de una explicación más compleja que la mera denuncia 
contra los corruptores británicos del pueblo chino —por mucho 
que estos actuaran sin escrúpulos—: desde 1820, el mercado de 
la exportación de la seda y el té chinos había descendido, lo que 
redujo la entrada de plata en el país; al mismo tiempo, la produc- 
ción de plata en Sudamérica vivía años de escasez, lo que hizo 
aumentar el precio del metal y elevó el atractivo de China como 
fuente de plata. Así pues, la guerra del Opio, aún con toda su 
agresividad, no fue la única causa de la crisis económica de Chi- 
na en la década de 18301. 


El destino económico de la India también se vio muy marcado 
por la plata. Las reservas chinas —que en origen habían sido ex- 
traídas de las minas de la América hispana— fluyeron en gran 
cantidad en la India, como productora de opio, a partir de 1820 
aproximadamente. Pronto se añadió la plata de las minas descu- 
biertas poco antes en Norteamérica, que se utilizó también para 
pagar las crecientes exportaciones indias (té y añil). Durante la 
guerra civil estadounidense, cuando se detuvo el abastecimiento 
trasatlántico de algodón a la industria europea, Egipto y la India 
aprovecharon el filón. La India parecía capaz de absorber una 
cantidad ilimitada de plata, como la China del siglo xvt. Al po- 
der colonial británico ya le iba bien, porque ello facilitaba el 
avance de la monetarización de la economía rural y la recauda- 
ción del impuesto territorial en la que se apoyaba el dominio eu- 
ropeo. Sin embargo, desde 1876, el precio de la plata fue bajan- 
do sin cesar, y con él, el tipo de cambio de la rupia india. Esto 
abarató e incrementó la exportación de los productos agrarios 
indios, sin que el gobierno nacional pudiera hacer nada al respec- 
to, porque la ideología imperante del libre comercio impedía 
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realizar incrementos arancelarios de cualquier clase. El gobierno 
indio se vio en dificultades para seguir pagando los elevados sala- 
rios prometidos a sus funcionarios y transfiriendo a Londres la 
recaudación tributaria habitual (home charges). Los mecanismos 
de la plata, en particular, habían creado una trampa entre ingre- 
sos inflexibles y gastos ascendentes, de la que el gobierno de Cal- 
cuta se liberó en 1893, adoptando una medida radical que 
contradecía plenamente la idea de la libre acción de las fuerzas 
del mercado: cerró las fábricas de moneda indias, en las que hasta 
entonces, cualquiera había podido convertir en rupias una míni- 
ma cantidad de plata. En adelante, la India tuvo una moneda 
manipulada, en la que el valor nominal de la rupia ya no se co- 
rrespondía con el valor de sus metales. El valor nominal lo deci- 
día el ministro de la India, en Londres. Con ello, la India salió 
del juego global de las fuerzas monetarias y la metrópoli británi- 
ca halló otra posibilidad más de sacar partido de la economía in- 
dial”! El ejemplo indio muestra la relevancia del mercado libre 
de la plata, que en su conjunto fue el factor de globalización más 
destacado desde la Edad Moderna hasta finales del siglo XIX (en 
China hasta la crisis económica mundial, que allí llegó en 1931). 
También pone de manifiesto cómo los grandes estados occiden- 
tales —y solo ellos — lograron intervenir en este juego de fuer- 
zas. 


Oro 


Ante los riesgos de la plata, los estados y los inversores se re- 
fugiaron en la seguridad del oro. Fue más bien casual que la más 
poderosa (con diferencia) de las economías nacionales, la británi- 
ca, ya empleara de hecho el oro como patrón desde el siglo xvIII. 
En la Inglaterra medieval, la «libra esterlina» todavía se definía 
legalmente como una libra de peso de plata esterlina. Desde 
1774, las monedas legales fueron las de oro: las famosas «gui- 
neas», así denominadas por la región de procedencia principal de 
ese metal noble. En el uso cotidiano, pronto arrumbaron a la 
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plata. Tras las guerras Napoleónicas, el gobierno británico se dis- 
tinguió por optar claramente por el patrón oro, una decisión sin 
igual en la Europa de la época. En 1821, Gran Bretaña aprobó le- 
galmente un sistema monetario coherente: la fábrica de moneda 
(Royal Mint) debía cambiar oro sin limitaciones, a un precio fi- 
jo; el Banco de Inglaterra (y por delegación, cualquier otro ban- 
co británico) estaba obligado a cambiar los billetes por oro. No 
había ninguna clase de restricciones a la entrada y salida de oro. 
Esto significaba que el oro actuaba como reserva de todo el volu- 
men de dinero del país. Hasta los primeros años de la década de 
1870, Gran Bretaña fue el único país del mundo con este siste- 
ma. Tras el fracaso del contramodelo de la Unión Monetaria La- 
tina, poco después de que echara a andar, la alternativa bimetáli- 
ca tampoco se impuso, y uno a uno, los diversos estados nacio- 
nales europeos fueron pasando al patrón oro: Alemania, Dina- 
marca y Suecia, en 1873; dos años después, Noruega; en la déca- 
da de 1880, Francia y los demás miembros de la Unión Moneta- 
ria Latina. 


En todos los países surgieron grandes debates sobre los pros y 
contras del modelo del oro. No solo en Francia hubo divergen- 
cias entre la teoría y la práctica. De hecho, Estados Unidos con- 
taba con el patrón oro desde 1879, aunque con polémica; el 
Congreso no lo aprobó oficialmente hasta 1900. Rusia, que ha- 
bía entrado en el siglo xIx con un patrón de plata y luego impri- 
mió muchos billetes sin cobertura, se pasó al oro en 1897. Japón 
hizo lo mismo en ese mismo año, después de aprovechar la ele- 
vada reparación de guerra arrancada a China en 1895 para crear 
una reserva de oro en su banco central. Como tan a menudo en 
el Japón de la época, ello respondía también a la voluntad de su- 
marse a las prácticas del «mundo civilizado», frente a una China 
(desde la perspectiva nipona) atrasada que seguía aferrada al ar- 
caico patrón de plata. Pero no solo Japón reaccionó así. Casi to- 
dos los países, en particular los extraeuropeos, se veían en infe- 
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rioridad con respecto a Gran Bretaña. Pasar al patrón oro signif1- 
caba gozar de más respecto internacional y ponía de manifiesto 
la disposición a aceptar las reglas de juego occidentales. En algu- 
nos casos, esto se asociaba con la esperanza de recibir inversiones 
extranjeras; ello tuvo especial efecto en Rusia, que al acabar el 
imperio zarista era el país más endeudado del mundo!””. Con la 
decisión rusa de optar por el oro, todas las grandes economías 
nacionales de Europa participaban de la misma clase de sistema. 
La integración del continente, en este ámbito, fue aún mayor 
que la del libre mercado en la década de 1860, a la cual el impe- 
rio zarista nunca se había unido. Pero si observamos la situación 
con más detalle, veremos diferencias. Salvo Gran Bretaña, casi 
todos los estados —incluso naciones acreedoras de finanzas tan 
sólidas como el Imperio Alemán y Francia— habían dotado a 
sus autoridades monetarias con instrumentos para, en caso de 
necesidad, defender las propias reservas de oro. Se habían previs- 
to situaciones de excepción en las que se renunciaba a responder 
estrictamente con oro de todo el papel moneda. El modelo britá- 
nico no se podía imitar a la letra: ninguno de los estados conti- 
nentales (con la salvedad de Francia) era un exportador neto de 
capital y ninguno contaba con una estructura bancaria tan com- 
pleta como la inglesa. 


El patrón oro como orden moral 


Los automatismos técnicos con los que se logró la estabilidad 
de precios y monedas con el patrón oro no nos interesan aquí”. 
Desde el punto de vista de la formación de redes, lo que nos ata- 
ñe es: 

Uno. Gran Bretaña introdujo el patrón oro en el siglo XVIII un 
poco por azar. En los años siguientes, el sistema no pareció mos- 
trar ventajas claras e inherentes frente al orden bimetálico. Un 
momento importante en la adopción progresiva del patrón oro 
en los diversos países europeos fue el hecho de que la Gran Bre- 
taña victoriana —pero nótese bien: no principalmente a causa 
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del patrón oro— pasó de ser la mayor potencia industrial al 
principal centro financiero del mundo. Cuando le siguió Alema- 
nia, una potencia industrial de nuevo cuño, desató una reacción 
en cadena. A quien deseaba hacer negocios comerciales y banca- 
rios con Gran Bretaña y Alemania, le convenía sumarse a su mis- 
mo sistema monetario. Aquí también se mezclaban puntos de 
vista pragmáticos y la búsqueda de prestigio. El oro parecía «mo- 
derno», la plata no. 


Dos. Se tardó bastante en lograr que el sistema monetario in- 
ternacional del patrón oro funcionara adecuadamente. De he- 
cho, no se consiguió hasta los primeros años del siglo XX y al ca- 
bo de poco el sistema quedó destruido de nuevo por la primera 
guerra mundial. 

Tres. El patrón oro, como mecanismo de regulación interna- 
cional, vigente desde Norteamérica a Japón, no era simplemente 
el aparato abstracto de los manuales de economía. Era, en pala- 
bras del historiador económico Barry Eichengreen, «una institu- 
ción de construcción social cuya capacidad de supervivencia de- 
pendía del contexto en el cual estuviera funcionando!””». Esta 
institución requería de los gobiernos implicados la voluntad — 
tácita o explícita— de hacer cuanto fuera necesario para defen- 
der la convertibilidad de la moneda, es decir, que hubiera conso- 
nancia político-económica. Esto significaba por ejemplo que na- 
die debía ni siquiera pensar en devaluar o revalorizar; se presu- 
ponía que, en un sistema internacional muy competitivo, las cri- 
sis financieras se debían resolver de común acuerdo y con ayuda 
mutua. Así sucedió por ejemplo en la crisis de Baring, de 1890, 
cuando un gran banco privado británico se declaró en bancarrota 
y el mercado de Londres solo pudo mantener la liquidez gracias 
al rápido apoyo de los bancos estatales de Francia y Rusia. En 
años posteriores hubo varios casos similares en distintos países. 
En principio, era más difícil conseguir estos acuerdos internacio- 
nales entonces que hoy, pues se daban en una época en la que 
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aún no había teléfono y los altos cargos públicos no se reunían 
regularmente. Pese a todo, el sistema pervivió gracias a la solida- 
ridad profesional —hablar de «confianza» sería excesivo— entre 
los gobiernos y los bancos centrales. En el sistema internacional 
de 1914, por lo tanto, había mucha más convergencia de intere- 
ses y un espíritu de cooperación mucho más firme en el campo 
de la política monetaria que en los de la diplomacia y las fuerzas 
armadas. Esta divergencia de los distintos planos de las relaciones 
internacionales —la política del poder y el prestigio se hizo au- 
tónoma— fue uno de los rasgos más importantes de la globali- 
dad durante el cuarto de siglo anterior al estallido de la primera 
guerra mundial. 


Cuatro. El patrón oro no funcionó de veras en todo el mundo. 
No incluía a los países con un sistema basado en la plata, como 
China, y las divisas coloniales, como se ha visto en el ejemplo in- 
dio, eran independientes de la intervención extranjera. El bloque 
más numeroso de países de la periferia no colonial que experi- 
mentaron con el patrón oro fueron los estados de Latinoamérica. 
Antes de la década de 1920, por lo general, estos países carecie- 
ron de bancos centrales y de instituciones financieras privadas re- 
lativamente capaces de sobrevivir a una crisis. Ninguna entidad 
podía interceptar el flujo de entrada y salida del dinero en metá- 
lico propio de los mercados. La opinión pública no confiaba es- 
pecialmente en que esos estados fueran capaces de responder de 
su papel moneda con oro. Los países sudamericanos —pero tam- 
bién los del sur de Europa— se vieron obligados varias veces a 
congelar la convertibilidad del oro y permitir una devaluación 
de sus divisas. En más de una ocasión, esto obedeció también a la 
presión de grupos de las élites que estaban interesadas en la infla- 
ción, por ejemplo los terratenientes o exportadores (a menudo, 
eran ambas cosas a la vez). Las oligarquías preferían divisas débi- 
les y el caos monetario, y con asombrosa frecuencia lograron im- 
ponerse a sus socios de capital extranjero y los acreedores forá- 
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neos. Las reformas monetarias, por lo tanto, tendieron a em- 
prenderse con desgana y a fracasar; algunos países nunca se su- 
maron al patrón oro, en otros como Argentina o Brasil no se fue 
más allá de las formalidades y declaraciones hueras. Pese a toda la 
«hegemonía» de Gran Bretaña, nunca logró que dieran el brazo a 
torcer. La diferencia con Japón es ilustrativa. Nunca fue un gran 
exportador de materias primas y los intereses específicos de la 
exportación tuvieron un escaso peso político. En cambio, Japón 
tenía interés por las importaciones, para acelerar la moderniza- 
ción, y en consecuencia también prefería una moneda estable. 
Dadas todas esas circunstancias, Japón era un candidato ideal pa- 


ra el patrón oro!” 


Además, no olvidemos que el funcionamiento del patrón oro 
necesitaba del libre comercio, como el sistema instaurado en el 
tercio central del siglo xx. Tras el cambio de siglo, paradójica- 
mente, la que entonces ya era la primera economía del mundo 
—la estadounidense— fue un factor de inestabilidad. Su colosal 
sector agrícola, que no estaba apoyado por una banca rural bien 
desarrollada, tenía una demanda de oro periódica y muy elevada, 
que apretaba mucho a los países europeos con reservas de este 
metal. Así pues, no basta con celebrar el patrón oro con un avan- 
ce puro de las redes y la globalización. También hay que ver los 
riesgos inherentes a este sistema fuertemente anglocéntrico. So- 
bre todo, que la periferia de la economía mundial, tan colonial 
como no colonizada, no estaba integrada o solo de forma indi- 
recta o frágil. 


En cierto modo, el patrón oro era una especie de orden moral. 
Universalizaba los valores del liberalismo clásico: la persona que 
defiende sus intereses con autonomía, un marco económico ge- 
neral de carácter fiable y predecible, y un estado muy poco acti- 
vo. El funcionamiento del sistema exigía que los participantes se 
rigieran por estas normas y compartieran también la «filosofía» 
en la que se integraban. A la inversa, el éxito del sistema moneta- 
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rio confirmó que la concepción liberal del mundo era útil para 
las necesidades prácticas de la vidal”. Sin embargo, el sistema no 
era intocable, porque estaba anclado a las condiciones naturales 
y, en parte, condiciones precapitalistas. Sin las enormes reservas 
de oro que desde 1848 se encontraron en las «fronteras» de tres 
continentes, no habría adquirido la forma que adoptó. El hallaz- 
go de minas de oro y plata, por su parte, aunque más adelante se 
gestionó con principios capitalistas (sobre todo en Sudáfrica) no 
fue planeado ni previsible, sino que actuó como una fuerza ex- 
terna. En origen, en California, Nevada y Australia, se debió al 
«primitivo» afán de enriquecimiento de una economía simple de 
buscadores de oro!””. Una reacción en cadena relacionó a los tos- 
cos buscadores con los refinados caballeros de la sala de juntas del 
Banco de Inglaterra. Las consecuencias del sistema se notaron 
también más allá. La estabilidad dinámica de la Belle Époque an- 
terior a 1914, que desde la perspectiva de nuestros días se suele 
describir en términos muy elogiosos, también se debió a que la 
población trabajadora estaba sometida a una disciplina muy rígi- 
da, que en el siglo XX solo se ha repetido en los sistemas totalita- 
rios. Al movimiento obrero aún le faltaba fuerza para defender 
sus ingresos y, menos aún, batallar por un aumento de los sala- 
rios reales. Las crisis a corto plazo se podían capear rebajando los 
salarios. En la que fue literalmente la «edad de oro» del capitalis- 
mo, es cierto que a los trabajadores europeos y norteamericanos 
les fue mejor que en épocas anteriores. También allí donde se 
podían embolsar los incrementos de productividad en la «fronte- 
ra», y en los enclaves tropicales de exportación cuya expansión la 
gestionaban campesinos (y no los culis de las plantaciones), quie- 
nes no poseían más que su fuerza de trabajo podían salir adelan- 
te. Pero a menudo, el peso de las adaptaciones recaía sobre la es- 
palda de los que económicamente eran más débiles. El patrón 
oro era un mecanismo y un símbolo de un sistema económico 
que, paradójicamente, se asociaba con la sumisión paralela tanto 
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del capital como del trabajo a las leyes «de hierro» de la mecánica 


económical”!. 


Exportación de capital 

Si el siglo XIX fue una época de formación de redes en la eco- 
nomía mundial, ello es cierto no solo del comercio (régimen de 
libre comercio) y la moneda (patrón oro), sino también de un 
tercer ámbito: los mercados financieros internacionales!”?. En es- 
te caso, como en las relaciones monetarias (pero no en el comer- 
cio), la discontinuidad con la Edad Moderna fue más intensa que 
la continuidad. El sistema bancario europeo «moderno» fue sur- 
giendo progresivamente desde el siglo XVI. Instrumentos como 
el endeudamiento estatal a largo plazo y la financiación de go- 
biernos extranjeros estaban bien desarrollados; ambos se asocia- 
ban, por ejemplo, en la considerable suscripción extranjera de la 
deuda pública británica. También existían ya conexiones de ul- 
tramar: el gobierno de Estados Unidos, recién independizado el 
país, buscó préstamos de largo plazo en el mercado de capitales 
de Ámsterdam, que había sobrevivido bien al hundimiento de la 
hegemonía comercial neerlandesa. La transferencia libre de capi- 
tal dentro de Europa que se formó durante el siglo xvi quedó 
muy limitada por las guerras del período de 1792 a 1815. En 
adelante, los mercados de capital, con una mayor participación 
del estado, se reconstruyeron más bien como mercados nacionales 
y solo en una fase posterior experimentaron una nueva integra- 
ción internacional", 


El «cosmopolitismo» de la Edad Moderna solo afectó a Euro- 
pa. Ningún gobernante o ningún particular de Asia o África ha- 
bría pensado en buscar dinero en Londres o París, en Ámsterdam 
o Amberes. Esto cambió en el siglo XIX, en particular en la se- 
gunda mitad. En paralelo a las decenas de millones de europeos y 
asiáticos que emigraron a ultramar, entre 9000 y 10 000 millo- 
nes de libras esterlinas se invirtieron en el extranjero, por encima 
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de las fronteras políticas!'%!. Estas sumas, que procedían de unos 
pocos países europeos —muy señaladamente, Gran Bretaña—, 
recalaron en casi todo el mundo. Adoptaron tres formas: présta- 
mos de gobiernos extranjeros, créditos a particulares extranjeros 
e inversiones directas de empresas europeas en otros países. 


La exportación de capital fue en lo esencial una innovación de 
la segunda mitad del siglo xIX. Hacia 1820 había muy poca in- 
versión en el extranjero, y toda en manos británicas, neerlande- 


sas O francesas!” 


IN partir de 1850 se fueron forjando, paso a 
paso, las condiciones necesarias para los negocios financieros in- 
ternacionales: se crearon instituciones financieras específicas en 
los países acreedores y deudores, una nueva clase media acumuló 
ahorros, se difundió la conciencia de las oportunidades de inver- 
tir en el extranjero. Sobre todo, en estas fechas surgió el singular 
conglomerado de activos líquidos y la capacidad de gestionarlos 
que se conoce como «la City» de Londres!'*!. En 1870, Gran 
Bretaña y Francia eran los únicos países del mundo con inversio- 
nes significativas en el extranjero (los Países Bajos habían desapa- 
recido). Durante la gran explosión de la exportación de capital, 
que se inició hacia 1870, se sumaron otras naciones acreedoras: 
Alemania, Bélgica, Suiza, Estados Unidos. Pero en vísperas de la 
primera guerra mundial, aunque ya hacía mucho que Gran Bre- 
taña había dejado de estar a la cabeza de la industria, sin embargo 
seguía siendo la fuente más destacada de inversiones en el ex- 
tranjero (con un 50%, casi exacto, del total mundial, y seguida a 
gran distancia por Francia y Alemania). Estados Unidos solo 
contaba por entonces con el 6% de las inversiones, no era un fac- 
tor clave en el mercado mundial del capital. En el siglo xIx, el 
capital británico fue omnipresente. Financió el canal de Erie, los 
primeros ferrocarriles (de Argentina a Japón) y guerras como la 
de Estados Unidos contra México en 1848. Durante mucho 
tiempo ocupó una posición muy destacada, que Estados Unidos 
solo llegaría a tener brevemente (hacia 1960). 
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Sería inadecuado imaginarse la estructura básica de los flujos 
de capital como una red. A diferencia de lo que ocurría con el 
comercio, la relación no era recíproca. El capital no se intercam- 
biaba, sino que fluía de los centros a las periferias. El flujo inver- 
so que venía desde los países deudores y objeto de la inversión 
no era la misma clase de capital prestadizo, sino beneficios que 
desaparecían en los bolsillos de los dueños del capital. Es decir, 
era una constelación imperial típica, cuya asimetría saltaba a la 
vista. La exportación de capital, además, se dirigía mucho mejor 
desde el escaso número de centros originarios; por otra parte — 
de nuevo, a diferencia del comercio—, como requería que en to- 
do el mundo se crearan instituciones modernas, había pocas ana- 
logías con la cooperación entre los comerciantes europeos y las 
redes comerciales autóctonas ya existentes. También fueron con- 
siderables las diferencias entre los flujos de capital, por un lado, y 
las redes monetarias por el otro, por mucho que fueran la base 
necesaria para realizar negocios financieros en el extranjero. An- 
tes de 1914, la circulación del capital inversor no estaba regulada 
por ninguna clase de acuerdos internacionales. No había contro- 
les del capital en ninguna parte, ningún paralelo a las aduanas, 
con las que manejaba el comercio, ninguna limitación a las trans- 
ferencia. Solo había que pagar los respectivos impuestos naciona- 
les sobre los rendimientos del capital (si tales impuestos existían). 
En Alemania y Francia, desde 1871, los gobiernos tenían dere- 
cho a impedir la emisión pública de un préstamo extranjero (lo 
que casi nunca ocurría); en Gran Bretaña y Estados Unidos ni si- 
quiera disponían de este recurso. 


A diferencia de nuestros días, los gobiernos no solían conceder 
créditos a otros países, y no se conocía la ayuda al desarrollo, por 
descontado. Un Estado que necesitaba dinero no se dirigía a al- 
gún ministerio de Londres, París o Berlín, sino al mercado libre 
del capital. Para los proyectos de más calado solían responder 
consorcios bancarios, ya existentes o creados para la ocasión. A 
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menudo esto reunía a bancos de distintas nacionalidades, como 
en el caso de las obligaciones del Estado chino (a partir de 1895). 
Todos los grandes bancos de la época tenían sucursales en Lon- 
dres, donde se suscribían la mayoría de los préstamos internacio- 
nales. La cuantía de las reparaciones de guerra —a menudo, ele- 
vadísima, como las que exigió Japón tras derrotar a China en la 
guerra de 1894-1895— también debía buscarse en el mercado 
privado de capital. 


Aunque los gobiernos europeos no actuaran como acreedores 
o donantes, sin embargo sí facilitaron el negocio de la banca 
prestándole apoyo diplomático y militar. Muchos créditos fue- 
ron impuestos a deudores reticentes, como China o el imperio 
otomano. Cuando los gobiernos de Gran Bretaña o Francia esta- 
ban detrás de unas negociaciones crediticias era más difícil resis- 
tirse a las condiciones del acuerdo, aun siendo desfavorables. 
También se requirió la intervención diplomática para obtener 
garantías de los prestatarios. Mientras que, desde la década de 
1890, los bancos rusos y alemanes colaboraron estrechamente 
con sus gobiernos nacionales, en cambio entre los grandes ban- 
cos británicos y el gobierno de Whitehall se mantuvo cierta dis- 
tancia. Los grandes banqueros británicos de la época nunca fue- 
ron marionetas de la política de Londres, y a la inversa, a veces el 
Estado británico —en particular, en su encarnación como go- 
bierno de la India— se mantuvo apartado con firmeza de los in- 
tereses económicos y bancarios privados. Las grandes finanzas y 
la política internacional no se solapaban por completo. Si no, 
por ejemplo, ¿cómo se explicaría que en 1887 los banqueros 
franceses exportaran mucho capital a Rusia mientras el imperio 


110412 Pero en muchos 


zarista todavía estaba aliado con Alemania 
casos, los límites entre los intereses económicos privados y las es- 
trategias estatales se difuminaban, sobre todo donde los créditos 
al extranjero estaban sujetos a autorización o las concesiones y 


los encargos eran fruto de los «buenos oficios» de la diplomacia. 
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En algunos casos espectaculares —como los de China en 1913 o 
el imperio otomano en 1910, cuando ambos gobiernos estaban 
debilitados por revoluciones— la petición de préstamos se apro- 
vechó para ejercer una presión ingente. A sus receptores les de- 
bió importar relativamente poco qué parte de esa forma de im- 
perialismo financiero era estatal y qué parte, privada. 


La gran exportación de capital que se vivió desde 1870 se de- 
bía a que entre los pequeños inversores (sobre todo en Gran Bre- 
taña y Francia) se forjó la expectativa de que en ultramar y en 
Rusia se podían obtener rendimientos no solo elevados, sino 
también relativamente seguros. El cuadro ideal de estas inversio- 
nes era un país en proceso de modernización, que demandara 
muchos productos de la industria occidental (en particular del 
ferrocarril) y, siendo políticamente estable, se hallara en una si- 
tuación de debilidad que le obligara a aceptar y cumplir las con- 
diciones de sus acreedores. Este ideal no siempre se hacía reali- 
dad. Rusia, Australia y Argentina se aproximaban. En los casos 
de China, el imperio otomano, Egipto o Marruecos, el típico ac- 
cionista europeo (el «cortador de cupones», en palabras de Lenin) 
debía confiar en que las grandes potencias apoyaran suficiente- 
mente a los gobiernos débiles de esos países o bien, en caso de 
una crisis, resarcieran a los acreedores. ¿Se cumplieron estas ex- 
pectativas financieras? Entre 1850 y 1914, en promedio, los 
préstamos concedidos a los diez principales países acreedores no 
ofrecieron una rentabilidad superior a la de los propios bonos es- 


tatales!'*!. 


Japón fue un deudor muy fiable. Se convirtió en el prestatario 
modélico, que gozaba de la confianza del mercado financiero, 
pero tuvo que contraer deuda exterior para equilibrar el crónico 
déficit de su balanza de pagos, y además tuvo que financiar las 
costosas guerras contra China y Rusia (aunque en el caso chino, 
en 1895 Japón pudo imponer unas reparaciones de guerra exor- 
bitantes). Al terminar el siglo, el Banco de Japón era lo bastante 
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fuerte como para acudir en auxilio del Banco de Inglaterra, en 
caso de necesidad. Sin embargo, el gobierno japonés tuvo cuida- 
do de no firmar nunca préstamos bajo presión ni sin la prepara- 
ción debida, ni de excederse en la petición; entre 1881 y 1895 
también fue casi imposible realizar inversiones empresariales en 
el archipiélago. Japón, en suma, no fue un cliente «fácil» y, con el 
tiempo, fue capaz de negociar condiciones crediticias favorables. 
Gracias a esta política de prudencia, y gracias igualmente al he- 
cho de que la reforma de su sistema tributario y la existencia (sin 
igual en Asia) de un sistema de cajas de ahorro permitieron mo- 
vilizar fondos nacionales, Japón no fue presa fácil del imperialis- 


1106] En el mundo islámico, en cambio, 


mo financiero europeo 
uno de los obstáculos fundamentales con los que topó su desa- 
rrollo económico fue la ausencia de un sistema bancario eficiente 
bajo control autóctono, un sistema que tampoco se formó cuan- 
[107 


do se intensificaron los contactos con Occidente!'”!, Así pues, la 
presión interior para que se contrajera deuda exterior fue inusual- 
mente alta, y no se podía oponer gran cosa a los intentos occi- 


dentales de hacerse con la supremacía financiera. 


Dadas las condiciones de la estadística en el siglo XIX (corregi- 
das hoy solo en parte), la exportación de capital se documenta 
mucho peor que el comercio transfronterizo. Al final, solo hay 
una información precisa en los archivos de los bancos implica- 
dos. Las cifras de la exportación de capital «británico» gestiona- 
das desde la City de Londres son extraordinariamente elevadas, 
pero no recogen solo capital con origen en las propias islas britá- 
nicas. Inversores de terceros países canalizaron su inversión en 
ultramar por la vía de Londres, en buena parte, porque no les 
quedaba otro remedio, al carecer de instituciones financieras 
propias. Hacia 1850, cerca de la mitad del capital británico inver- 
tido en el extranjero tenía como destino Europa; un cuarto, Es- 
tados Unidos; detrás, Latinoamérica; por último, el propio im- 
perio británico. A partir de 1865, aproximadamente, hubo una 
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redistribución que se mantuvo en lo esencial estable hasta 1914. 
Las nuevas emisiones de este período fueron, en un 34%, a Nor- 
teamérica (Estados Unidos y Canadá), un 17%, a Sudamérica; un 
14%, a Asia; un 13%, a Europa; un 11%, a Australia y Nueva Ze- 
landa; y otro 11%, a África (en su mayor parte, a Sudáfrical'*!), 
Llama la atención cómo mengua la importancia de Europa y as- 
ciende la de Estados Unidos como destino principal de las inver- 
siones británicas. El 40% (casi exactamente) fue a países del im- 
perio británico. Entre ellos, la India siempre fue importante; 
Australia fue el prestatario más significado del imperio hasta 
1890, cuando la relevó una Canadá en auge. Numerosas colonias 
pequeñas de África o el Caribe recibieron muy poco capital. Aun 
así, para las colonias la exportación de capital supuso que los 
grandes proyectos no debían depender exclusivamente de los re- 
cursos locales. La transformación de Calcuta en una perla arqui- 
tectónica de Oriente, hacia 1800, se financió tan solo con los im- 
puestos indios. Pero sin más recursos, el ferrocarril indio no po- 
dría haber alcanzado la enorme extensión que tuvo finalmente. 


Pocas décadas después de que se iniciara la novedosa práctica 
de la exportación de capital surgieron en todo el mundo víncu- 
los de capital que también integraban en gran medida al «sur glo- 
bal». Fue un proceso muy amplio, como podrá de relieve una 
comparación con el presente. Del total de las inversiones extran- 
jeras en el mundo (no solo las británicas, cuyas cifras indicába- 
mos más arriba), en 1913-1914 no menos del 42% se habían rea- 
lizado en Latinoamérica, Asia y África. En 2001 solo eran el 
18%. El porcentaje de Latinoamérica cayó bruscamente del 20 al 
10%; el de África, del 10 al 1%; el de Asia, en cambio, ha mante- 
nido constante su 12% (en 1913-1914 como en 2001!'”)). En tér- 
minos absolutos, el capital de hoy asciende a cifras incompara- 
bles con las de hace cien años. Pero su distribución geográfica no 
se ha ampliado, antes al contrario, se ha concentrado extraordi- 
nariamente en la Europa occidental y Norteamérica. La red de 
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capital global no se volvió más equilibrada y densa, como pasó 
por ejemplo con las redes del comercio o (desde 1950) del tráfico 
aéreo. Entre tanto, Latinoamérica ha desaparecido de los flujos 
financieros en buena parte, y África, casi por completo. En cam- 
bio, hoy hay flujos ingentes de capital que se dirigen a las metró- 
polis de Norteamérica y la Europa occidental desde regiones que 
en 1913 solo eran «periferias» del sistema financiero mundial (los 
grandes productores árabes de petróleo o China). El siglo XX vi- 
vió una desglobalización de las finanzas mundiales. Los países 
pobres acceden a las fuentes externas de capital peor que antes de 
la primera guerra mundial. La buena noticia es que, desde enton- 
ces, el colonialismo ha quedado atrás; la mala, que hoy el desa- 
rrollo económico resulta mucho más dificultoso sin la participa- 
ción del capital extranjero. 


Tanto si fue en forma de «inversión de cartera» (es decir, prés- 
tamos) o por la inversión directa de empresas que utilizaban su 
capital: antes de 1914, la mayor parte de las inversiones británi- 
cas en el extranjero —y probablemente, de las europeas en su 
conjunto— no se dirigió a la instalación de industrias, sino a las 
infraestructuras: ferrocarriles, puertos, conexiones de telegrafía, 
etcétera. La exportación de capital, que en sí misma no solía inte- 
grarse en redes, fue una condición previa decisiva para que se 
formaran las redes de comunicación en todo el mundo. Por des- 
contado, lo que se financiaba era, en gran parte, era la exporta- 
ción de la ingeniería mecánica europea. Aunque no todos, mu- 
chos de los créditos estaban asociados directamente a contratos 
comerciales. Sabemos muy poco sobre la forma en que —en pa- 
ralelo al comercio— los sistemas financieros autóctonos se conec- 
taban con los flujos internacionales de capital. En su mayor par- 
te, no cabe duda de que la importación de capital terminaba en 
las arcas estatales y los proyectos de modernización de la econo- 
mía privada. Los circuitos de la financiación del campo (especial- 
mente importantes para las sociedades agrarias) se alteraron poco 
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antes de 1910, aproximadamente, sobre todo allí donde pervi- 
vían instituciones crediticias autóctonas de la época anterior al 
contacto con Occidente. Aunque en Occidente este fuera un tó- 
pico muy difundido, no todos los créditos de Asia y África ve- 


nían de la «usura! 


Deudas 


La exportación de capital de las cinco décadas anteriores a la 


». 


primera guerra mundial proyectó sobre el plano internacional la 
[111 


diferencia entre acreedores y deudores!''*!. En adelante hubo paí- 
ses acreedores y deudores. No pocos países deudores pusieron 
empeño en lograr capital. En la década de 1870, los grandes ban- 
cos americanos enviaron representantes a Londres y las plazas f1- 
nancieras del continente europeo para captar fondos para inver- 


[112] Para los 


siones, en particular en infraestructuras americanas 
que buscaban capital, era aconsejable negociar bien los intereses, 
los plazos y las modalidades de pago. Muchos gobiernos de ul- 
tramar —además de Japón, por ejemplo, el México de Porfirio 
Díaz, a partir de 1876— se esforzaron mucho por consolidar su 
reputación de socios financieros fiables, que pagaban sus deudas 
puntualmente. Un país codiciado como objeto de inversión po- 
día albergar la esperanza de dirigir hacia sí un flujo continuado 


[13] En otros ca- 


de capital extranjero en condiciones soportables 
sos, los países dependientes vivieron catástrofes económicas por 
la combinación de un afán de lucro desmedido de los europeos y 
la incuria y el despilfarro de los no europeos. Egipto, en el tercer 
cuarto del siglo xIx, fue uno de estos casos. El gobierno empezó 
metiendo en el Canal de Suez doce millones de libras esterlinas, 
que no dieron ningún fruto económico para el país, y luego tuvo 
que vender sus acciones al gobierno británico por cuatro millo- 
nes. Ferdinand de Lesseps le había endilgado (literalmente) a 
Saíd Pachá este compromiso colosal, y en 1875 el primer minis- 
tro británico Benjamin Disraeli aprovechó la amenaza del colap- 
so financiero del jedive para dar un golpe de estado que, de 
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pronto, implicó a Gran Bretaña en la política egipcia —junto a 
Francia, hasta entonces mucho más influyente— y a la vez pre- 
paró un buen negocio para las arcas estatales británicas. Como 
no era inminente ninguna sesión parlamentaria que hubiera po- 
dido aprobar el préstamo, el primer ministro lo solicitó a la casa 
Rothschild, que exigió una comisión de 100 000 libras. Sin du- 
da, las circunstancias del Canal de Suez eran sumamente com- 
plejas y Disraeli tuvo que reconocer pronto que la cuota británi- 
ca de las acciones (un 44%) no llegaba a ser una participación de 
control. Cuán bueno sería el negocio, Disraeli no lo pudo pre- 
ver: las acciones decuplicaron su valor, hasta los 40 millones de 


libras! 


En tiempos de Ismaíl, Egipto se excedió en más campos que el 
de la financiación del Canal. El jedive era innecesariamente ge- 
neroso en las concesiones a los extranjeros y aceptaba préstamos 
con tasas de interés verdaderamente altas y tasas de emisión inu- 
sualmente bajas. Entre 1862 y 1873 Egipto suscribió préstamos 
por un valor nominal de 68 millones de libras (a las que había 
que sumar los intereses), pero solo recibió el pago real de 46 mi- 


11151. Aun así, Ismaíl no fue tan derrochador e irresponsable 


llones 
como han afirmado hasta hoy las voces satíricas y críticas de 
otros países, que se complacían en presentarlo como un potenta- 
do oriental de opereta. En parte, los medios también se destina- 
ron a proyectos útiles como la construcción de ferrocarriles o la 
116 


mejora del puerto de Alejandríal'*%. El quid del problema estaba 
en otra parte: el sistema tributario egipcio, rígido y anticuado, 
no permitía que el gobierno se beneficiara de la expansión de los 
sectores más dinámicos de la economía, y los ingresos derivados 
de la exportación de algodón retrocedieron claramente a partir 
de 1865, cuando concluyó la guerra civil estadounidense. En 
1876 el estado egipcio tuvo que anunciar la bancarrota. En los 
años siguientes, su sistema financiero quedó sometido al control 


casi absoluto de Gran Bretaña y Francia. La administración egip- 
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cia de la deuda estatal (Commission de la Dette) creció hasta formar 
un gran departamento del gobierno central egipcio, en el que 
11071 Solo faltaba un 


paso para que los británicos se hicieran con el poder del país, casi 


trabajaban casi exclusivamente extranjeros 


colonialmente, en 1882. Así pues, el destino de Egipto como 
deudor fue aún más duro que el del imperio otomano, que en 
1875 ya tuvo que declararse insolvente y fue sometido a una ad- 
ministración extranjera de la deuda, pero algo menos invasiva. 


La incapacidad de devolver los créditos suscritos con acreedo- 
res extranjeros no fue ninguna especialidad «oriental». Todos los 
países de Latinoamérica pasaron por ello en algún momento, y 
también los estados del sur de Estados Unidos (antes de la guerra 
civil), Austria (en cinco ocasiones), los Países Bajos, España (siete 
veces), Grecia (por duplicado), Portugal (cuatro veces), Serbia y 


11181 En cambio, algunos países de fuera de Europa con una 


Rusia 
deuda muy elevada la pagaron escrupulosamente, sobre todo 
China, cuyos bonos ferroviarios no entraron en crisis hasta los 
años de confusión política de la década de 1920. Sin embargo, 
China no lo hizo del todo por su propia convicción. Desde la 
década de 1860, los aranceles del comercio exterior estaban ges- 
tionados por una autoridad que, sin ser un simple instrumento 
de las potencias imperiales, estaba muy influida por Europa. A fI- 
nales de la década de 1890, bajo la presión extranjera, se autorizó 
a la Aduana Marítima Imperial a pagar con los ingresos de su de- 
partamento directamente a los bancos acreedores extranjeros, sin 
pasar por el ministerio de Hacienda chino. 


El sistema de los estados se caracterizó por un nuevo tipo de 
crisis que ya era frecuente en Latinoamérica desde 1825, y lo fue 
en todo el mundo como muy tarde desde la década de 1870: la 
crisis crediticia internacional. En su mayoría, se trató de conflic- 
tos entre gobiernos no europeos y acreedores privados europeos, 
pero casi nunca carecieron de consecuencias políticas y diplomá- 
ticas. Los acreedores querían, antes que nada, recuperar el dine- 
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ro. Pero esto solo era posible, en el mejor de los casos, cuando 
intervenían los gobiernos por ambas partes. Así, la circulación 
internacional de bonos se acompañaba siempre de una tendencia 
a la intervención del imperialismo financiero. Contraer deudas 
se había vuelto inevitable, pero también un asunto arriesgado 


11191. Sin embargo, durante casi un 


para casi todos los implicados 
siglo entero —de 1820 a 1914— los bonos internacionales no 
experimentaron crisis crediticias tan radicales que no se pudieran 
resolver mediante una intervención; la red no sufrió desgarros 
graves. Este fenómeno fue característico del siglo XX: en 1914, 
las arcas del Estado mexicano quedaron vacías (a consecuencia de 
la revolución, no de la primera guerra mundial); en 1918, el 
nuevo poder soviético repudió las obligaciones exteriores del 
zar; y después de 1949, la República Popular de China repitió 
exactamente este proceso y decretó la cancelación unilateral de 
todas las deudas suscritas con acreedores «imperialistas». Este ra- 
dicalismo financiero habría sido inimaginable en el siglo XIX. 
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Capítulo 15 
JERARQUÍAS 


La verticalidad en el espacio social 
1. ¿UNA HISTORIA SOCIAL GLOBAL? 


La «sociedad» tiene muchas dimensiones. Una de las principa- 
les es la jerarquía! En su mayoría, las sociedades se ordenan de 
una forma objetivamente desigual: algunos de sus miembros dis- 
ponen de más recursos y oportunidades que otros, realizan labo- 
res físicamente menos agotadoras, disfrutan de más respecto y 
hallan antes la obediencia a sus deseos y órdenes. Los miembros 
de las sociedades, por lo general, las perciben subjetivamente como 
un haz de relaciones de superioridad y subordinación. Muchas 
civilizaciones de numerosas épocas han soñado con la utopía de 
una sociedad de iguales; pero se trataba precisamente de utopías, 
porque chocaban con la realidad vital, interpretada como una je- 
rarquía en la que cada cual procuraba encontrar su lugar propio. 
En la era victoriana, incluso en una sociedad tan claramente mo- 
derna como la británica, la imagen de la sociedad como una su- 
cesión de escalones estaba difundida incluso entre la clase obre- 
raB, 

La «jerarquía» es tan solo uno de los varios enfoques posibles 
de la historia social. Este estudio analiza clases y estratos sociales, 
grupos y medios, formas de las familias y relaciones de los sexos, 
estilos de vida, roles e identidades, el conflicto y la violencia, re- 
laciones comunicativas y mundos simbólicos colectivos. Muchos 
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de estos aspectos son aptos para la comparación entre sociedades 
geográficamente distantes. En algunos casos vale la pena partir 
de la hipótesis de que, en el siglo xIX, pudo haber influencias y 
transferencias por encima de las distancias y las fronteras de civi- 
lización. Es más fácil y probable demostrar estas transferencias en 
los ámbitos de las conexiones económicas, los contenidos cultu- 
rales y las instituciones políticas, que en el campo de la forma- 
ción de estructuras sociales. La sociedad surge de la práctica coti- 
diana de tiempos y espacios concretos. También depende de las 
condiciones ecológicas locales: la vida comunitaria en la selva 
tropical por fuerza será distinta que la del desierto o las costas 
del Mediterráneo. Pekín y Roma se hallan más o menos en la 
misma latitud geográfica, y sin embargo con el paso de los siglos 
han dado vida a formas sociales muy distintas entre sí. El marco 
ecológico define las posibilidades, pero no explica por qué unas, 
y no otras, se hacen realidad. 


A ello se añade otra dificultad. En el transcurso del siglo xIX, 
se acabó dando por sentado que, en el seno de sus propias fronte- 
ras políticas, cada Estado nacional debía corresponderse con una 
sociedad nacional característica. En parte, fue así. Los Estados na- 
cionales se desarrollaron a menudo a partir de vinculaciones so- 
ciales anteriores. Las sociedades empezaron a verse a sí mismas 
como «naciones» solidarias y después buscaron una forma políti- 
ca adecuada. A la inversa, toda sociedad está muy marcada por 
su marco político. La evolución continua del Estado influye mu- 
cho sobre las formas sociales. La forma original de esta influencia 
es el Derecho, en la medida en la que una autoridad estatal le 
proporciona vigencia. Por ello, es especialmente fácil caracteri- 
zar las sociedades «nacionales» a través de sus instituciones legales 
específicas. Alexis de Tocqueville apuntó, en 1835, un ejemplo 
del derecho sucesorio. Las instrucciones legales para el reparto de 
los bienes de un propietario difundo pertenecen «al Derecho ci- 
vil, pero deberían situarse en lo más alto de cualquier institución 
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política, puesto que tienen un efecto increíble en el orden social 
de los pueblos, que se revela en las leyes políticas. Además, ac- 
túan sobre la sociedad de un modo más seguro y uniforme; por 
así decir, afectan a las generaciones antes de su nacimiento!”». 
Así, surgen tipos de sociedades agrarias por completo distintos 
según si el primogénito hereda todas las tierras y la empresa (co- 
mo en Inglaterra) o si estas se reparten por igual entre todos los 
hijos (China). 

Aunque la voluntad del legislador puede dar forma a una so- 
ciedad en un ámbito jurisdiccional delimitado, no es sencillo (ni, 
a menudo, aconsejable) hacer afirmaciones generales sobre la so- 
ciedad china, o alemana, o estadounidense. Por ejemplo, en el 
caso de Alemania, hacia 1800 no está nada claro que se pueda ha- 
blar de una sociedad!*. Para la China contemporánea, se han des- 
crito diez «sociedades regionales» distintas!”!. La sociedad egipcia, 
por ejemplo, estaba tan rigurosamente estratificada según crite- 
rios étnicos y culturales que no puede hablarse de ninguna «so- 
ciedad común» con un mínimo de coherencia: la élite egipcio- 
otomana, de lengua turca, gobernaba sobre una mayoría demo- 
gráfica de lengua árabe a la que la unían poco más que los im- 
puestos!”l. Las colonias británicas que se federaron para formar 
Estados Unidos eran, en el fondo, trece países distintos, con for- 
mas sociales e identidades regionales específicas!”!. Esta situación 
cambió poco durante las décadas posteriores; algunas peculiari- 
dades incluso se acentuaron. En 1860, en Estados Unidos pervi- 
vían diferencias extraordinarias entre los estados neoingleses del 
norte, el sur de los estados negreros, la pacífica California y la 
«frontera» del interior del continente. En una medida que hoy 
apenas imaginamos, en numerosas partes del mundo pervivieron 
formas sociales antiguas o hasta arcaicas, en nichos ecológicos, 
técnicos o institucionales, mucho después de que hubieran sido 
formas avanzadas o dominantes!”.. 
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Aún son más dudosas las generalizaciones sociológicas sobre el 
plano superior, supranacional, de las «civilizaciones». Los histo- 
riadores, acostumbrados a apreciar los matices y detectar los 
cambios en el tiempo, no se encuentran cómodos con las macro- 
construcciones estáticas del tipo de «la sociedad» europea, india o 
islámica. Numerosos intentos de determinar las particularidades 
culturales o sociales de Europa pecan de yuxtaponer esos fantas- 
mas y suponer (sin pruebas) que fuera de Europa se carecía de tal 
o cual privilegio clave del Viejo Continente. En el peor de los 
casos, los tópicos sobre Europa tampoco están mucho más elabo- 
rados que los referidos a «la sociedad» india o china”, 


Panoramas generales 


Hasta hoy, carecemos de descripciones conjuntas y sintéticas 
de la historia social del siglo xIx en Europa o Estados Unidos, 
vistos en su conjunto. Ello no obedece a la falta de estudios, sino 
a la dificultad que representa ordenar y elaborar conceptualmen- 
te la gran abundancia de datos. Naturalmente, será mucho más 
difícil aún esbozar esa clase de síntesis para partes del mundo en 
las que muchas cuestiones empíricas aún no se han aclarado y no 
se pueden aplicar sin más los conceptos de la sociología y la his- 
toria social originarios de Occidente. Sería sumamente presun- 
tuoso pensar en una historia social del mundo para todo un si- 
glo. No tendría un objeto claramente delimitable, puesto que no 
cabe identificar una «sociedad mundial» uniforme ni para 1770 o 
1800, ni tampoco para 1900 o 1920. En el propio siglo xIx, sin 
embargo, se actuó al respecto con menos prudencia. Partiendo 
del concepto ilustrado del progreso, algunos grandes pensadores 
de la época desarrollaron teorías sobre la evolución social a las 
que, a menudo, se les otorgó validez general, para todo el mun- 
do y toda la humanidad. En el siglo XVII, algunos filósofos de la 
historia, economistas y filósofos morales escoceses —como 
Adam Ferguson y Adam Smith— plantearon que la especie hu- 
mana había ido superando estadios de subsistencia material cada 
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vez más segura, desde los cazadores y recolectores, pasando por 
los pastores y agricultores, hasta llegar a la vida de su presente, 
en las «sociedades comerciales» del primer capitalismo. La escue- 
la histórica alemana retomó esas reflexiones en el siglo xIx, 
mientras que en Francia Auguste Comte desarrolló un modelo 
de estadios de la evolución humana en el que ponía en primer 
plano el progreso intelectual. Karl Marx y sus discípulos creye- 
ron reconocer una sucesión obligatoria en la serie de la sociedad 
primitiva, esclavista, feudal y burguesa o capitalista. El propio 
Marx apuntó en alguna ocasión posterior que quizá en Asia hu- 
bo una desviación frente a esta vía normal, la del «modo de pro- 
ducción asiático». Otros autores no imaginaron tanto una es- 
tructura de estadios evolutivos, que se sucedían como bancales, 
sino que pensaron en grandes transiciones, en las que reconocie- 
ron tendencias fundamentales del propio siglo XIX. En la década 
de 1870, el filósofo inglés Herbert Spencer diagnosticó el paso 
de una sociedad «militar» a una «industrial», una idea que enmar- 
có en una teoría compleja del crecimiento social mediante fases 
de diferenciación e integración renovada. El historiador legal sir 
Henry Maine, que también conocía bien la India, observó que 
en numerosas sociedades del mundo, las relaciones de estatus de- 
jaban paso a las contractuales. Ferdinand Tónnies, uno de los 
fundadores de la Sociología en Alemania, vio una tendencia evo- 
lutiva de la «comunidad» a la «sociedad»; Max Weber estudió la 
«racionalización» de muchos ámbitos vitales, desde la economía 
y el estado a la música; para Émile Durkheim, la «solidaridad 
mecánica» de las sociedades estaba siendo relevada por la «orgá- 
nica». Aunque algunos autores —al menos, Maine, Durkheim y 
Weber— mostraron interés por las realidades «extraeuropeas», 
no es de extrañar que todas estas teorías fueran «eurocéntricas», 
según era habitual en la época. En su mayoría, no obstante, se hi- 
zo de un modo más inclusivo que exclusivo: a los rezagados de 
las civilizaciones no europeas, en principio y sin que importaran 
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su color de piel o religión, se los consideraba capaces de sumarse 
al modelo general del progreso social. Solo hacia finales de siglo 
—por lo general, no entre los autores importantes de verdad — 
la idea de la modernización se limitó con criterios racistas, y se 
afirmó que los «primitivos» (como se decía entonces) y a veces 
también los «orientales» eran incapaces, por naturaleza e irreme- 


[10] 


diablemente, de obtener «grandes logros culturales!””». 


¿Del estamento a la clase? 

Los esquemas de la sociología de (finales) del siglo xIx, y la 
terminología en la que se formularon, no han desaparecido de 
los debates actuales. Sin embargo, se han vuelto demasiado gene- 
rales y la ciencia histórica no puede utilizarlos para describir 
cambios concretos. Los historiadores atienden a sus propios pa- 
noramas generales o «grandes narraciones» de la industrializa- 
ción, la urbanización y la democratización. Como esquema de 
interpretación del siglo xIx, en este contexto hallamos el mode- 
lo de transición de una «sociedad estamental» (o «feudal y esta- 
mental») a una «sociedad de clases» o «burguesa». La oposición 
antitética deriva de la polémica de la Ilustración contra el orden 
monárquico-feudal y en el siglo xIX fue uno de los modelos bá- 
sicos con los que las sociedades se describieron a sí mismas. Se- 
gún este modelo, hacia el final de la Edad Moderna el principio 
organizativo fundamental de las sociedades europeas se modif1- 
có: en lugar de una estratificación inamovible —de grupos de 
condición social claramente definida, con derechos, deberes e in- 
dicadores simbólicos particulares de cada uno—, surgió una so- 
ciedad en la que las perspectivas vitales y la ubicación en la jerar- 
quía de clases y trabajos la determinaban la posesión de propie- 
dad privada y la situación en el mercado. En comparación con el 
orden estamental, era mucho más fácil que se produjeran ascen- 
sos o descensos sociales. Para que se diera esta movilidad era ne- 
cesario que existiera formalmente la igualdad legal". 
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Este modelo se originó en la Europa occidental y, ya desde el 
principio, no se podía aplicar por igual a todas las regiones de 
Europa. Incluso Gran Bretaña, pionera de la «modernidad», no 
termina de encajar. Hacia 1750 Inglaterra ya era antes una «so- 
ciedad comercial» (en el sentido de Adam Smith) que una socie- 
dad estamental como las del continente. En las Tierras Altas es- 
cocesas, por el contrario, sin pasar por una fase estamental, las 
antiguas estructuras de los clanes gaélicos —no tan distintas de 
algunas formas sociales africanas — desembocaron directamente, 
en el último cuarto del siglo xvt, en las relaciones del capitalis- 


12] Un ejemplo claro de sociedad europea sin esta- 


mo agrario 
mentos era Rusia. En la Rusia del siglo xVIH1, en efecto, no había 
estamentos comparables a los franceses o alemanes: grupos cor- 
porativos con una condición jurídica definida, base territorial, 
tradiciones legales locales con arraigo y opciones de participa- 
ción política. La división de la sociedad (y, en un sentido más es- 
tricto, de la élite que servía al Estado) en clases jerárquicas y la 
asignación de los privilegios colectivos partía del propio Estado. 
Por lo tanto, los derechos de cada grupo también podían ser can- 
celados por el monarca!'?, La sociedad rusa era relativamente 
abierta; servir al Estado permitía el ascenso social y los habitan- 
tes urbanos que no eran campesinos no podían definirse de for- 
ma clara y estable en oposición a otros segmentos de la sociedad. 
El Estado zarista persistió en el intento de imponer un sistema de 
categorías sociales jurídicamente definidas, pero siempre chocó 
con la plasticidad de la atribución real del estatus. Por todo ello, 
se ha afirmado que la sociedad del imperio zarista tardío sufría 
de una «falta de estructura» general y la ausencia de conceptos de 


orden social ampliamente reconocidos!'*, 


A tenor de las diversas situaciones de partida de cada una de 
las regiones, el modelo del paso «del estamento a la clase» no des- 
[15 


cribe con plenitud la transformación social de Europa IN prin- 


cipios del siglo XIX, no en toda Europa las sociedades se dividían 
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ante todo según un criterio «estamental». En el resto del mundo, 
hacia 1800, era poco frecuente encontrar sociedades estamenta- 
les. El concepto se puede aplicar sobre todo al Japón Tokugawa, 
con su profunda brecha simbólica y legal entre la nobleza (los 
samuráis) y la gente común, aunque allí los estamentos carecían 
de la función representativa que poseían por ejemplo en el Sacro 


tel Por lo demás, en 


Imperio Romano Germánico o en Francia 
Asia los criterios estamentales de la jerarquización social estaban 
menos marcados que en Centroeuropa. En varios casos —en 
particular, en Siam— una brecha profunda separaba a los nobles 
(nai) de la gente común (phrai), pero los dos grupos estaban so- 


1171. En China, hacía tiempo 


metidos al poder ilimitado del rey 
que la retórica estatal propagaba la idea de una distribución de la 
sociedad en cuatro grupos: eruditos, campesinos, artesanos y co- 
merciantes; ahora bien, esto no cristalizó en una división estricta 
en categorías legales y sistemas de privilegios, y en la realidad 
histórica del siglo XVIII se le solaparon jerarquías más elaboradas. 
Donde quiera que imperaban condiciones tribales —en África, el 
Asia central, Oceanía, la Norteamérica india— también nos las 
tenemos que ver con un principio organizativo muy distinto al 
de la sociedad estamental. Otro modo de diferenciación más fue 
el de las sociedades hinduistas de castas, donde las jerarquías se 
formaban por las reglas endogámicas, la comensalía y los tabús 
de pureza. Aunque hoy el concepto de la casta está bajo la sospe- 
cha de ser un fantasma del Estado colonial y la etnología occi- 
dental, sin embargo está claro que en el subcontinente indio ha- 
bía importantes formas sociales precontemporáneas que seguían 
reglas de ordenación distintas a la de la sociedad estamental de la 
antigua Europa. Aun así es cierto que estas reglas se reforzaron 
con intención tradicionalista: cuando los británicos expandieron 
su dominio a la isla de Ceilán, a partir de 1796, contemplaron las 
relaciones sociales de la isla a través de un cristal indio e introdu- 
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jeron una especie de sistema de castas que allí no había existido 


hasta entonces|'?.. 


La sociedad estamental de la vieja Europa no se trasladó sin 
mengua a las colonias de ultramar. En la Norteamérica británica, 
predominaron desde el principio las diferencias más elaboradas 
que caracterizaban a la sociedad de las islas. Allí nunca pudieron 
arraigar las aristocracias con privilegios estamentales, y la ima- 
gen social imperante era la del igualitarismo protestante, con una 
jerarquía interior muy poco estridente. En todas los asentamien- 
tos de los colonos en América, la inclusión y la exclusión étnica 
interpretó un papel que en Europa no pudo tener nunca. El 
principio de igualdad, en Norteamérica, solo valió para los blan- 
cos. En Hispanoamérica, el sociógrafo más atento de la «época de 
collado», Alexander von Humboldt, ya puso de manifiesto al 
acabar la época colonial que en las sociedades étnicamente mez- 
cladas, el color de la piel era el criterio sumo de jerarquiza- 
ción”. Los elementos estamentales que, en el siglo XVI, se trans- 
firieron desde España a través del Atlántico, y que ayudaron a 
que surgiera una nobleza de «conquistadores», pronto quedaron 
superados por este nuevo principio de jerarquización. En la se- 
gunda mitad del siglo xIx, los mexicanos todavía definían pri- 
mordialmente su propio lugar en la sociedad (y el de los demás) 
por el color de la piel y la «mezcla de sangre», y solo secundaria- 
mente por la profesión o la clase social”. 

En muchas áreas, la historia social global del siglo xIX es idén- 
tica a la historia de las migraciones y está muy relacionada con la 
formación de diásporas y «fronteras» que, a su vez, eran el resul- 
tado de migraciones!”. Las sociedades neoeuropeas de ultramar 
o bien se refundaron a partir de 1780 (Australia, con poca resis- 
tencia de la población autóctona, Nueva Zelanda, con mucha) o 
bien siguieron engrosándose con la creciente inmigración euro- 
pea y pasaron de ser regiones periféricas despobladas a ser gran- 
des sociedades y estados (Estados Unidos, Canadá, Argentina). 
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En ninguno de estos casos hubo una exportación plena de las es- 
tructuras sociales europeas. Los estratos nobiliarios, que se po- 
drían haber reproducido socialmente como tales, nunca arraiga- 
ron en los asentamientos coloniales británicos. En el otro extre- 
mo del espectro, la capa inferior de los muy pobres no tuvo una 
representación desproporcionada, salvo en los casos de huida de 
la miseria, como después de la Gran Hambruna de Irlanda. Aus- 
tralia fue un caso especial, porque los primeros asentamientos 


221 Pero 


(en Nueva Gales del Sur) fueron de transportes de presos 
una clase inferior que se separa del marco de su jerarquización 
original deja de serlo en la situación social abierta de la frontera 
colonizadora. En las colonias, hubo que crear y negociar de nue- 
vo las concepciones del mundo y las diferenciaciones sociales!” 
Había más posibilidades de ascender socialmente que en Europa. 
Además de a personas de los estratos inferiores, la migración tra- 
satlántica también llevó a las colonias neoeuropeas a clases me- 
dias de las sociedades europeas, junto con nobles desclasados o 
menos privilegiados que sus familiares. Los emigrantes europeos 
construyeron nuevas sociedades dejando a un lado el orden esta- 
mental de la vieja Europa y este fue uno de los procesos más des- 


tacados de la historia social universal del siglo XIX. 


En el siglo xIX, coexistió en las sociedades de todo el mundo 
una diversidad de reglas de jerarquización. Las sociedades se di- 
ferenciaban entre sí, entre otras cosas, por las relaciones de pro- 
piedad y los ideales dominantes del ascenso social. Resulta casi 
imposible establecer una clasificación clara que a la vez recoja la 
mayoría de las posibilidades. Junto a las sociedades de propieta- 
rios, con igualdad legal y reguladas por el mercado —sociedades 
«burguesas», que desde el punto de vista de la Europa occidental 
y central, así como de Norteamérica, fueron el tipo más caracte- 
rístico del siglo xIx—, hubo residuos de las sociedades estamen- 
tales (por ejemplo Japón hasta cerca de 1870), sociedades triba- 
les, sociedades teocráticas con el clero como estrato social domi- 
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nante (por ejemplo en el Tíbet), sociedades con una élite merito- 
crática (China, Vietnam precolonial), sociedades esclavistas (sur 
de Estados Unidos hasta 1863-1865, Brasil hasta 1889, vestigios 
en Corea!”*!), «sociedades plurales» coloniales, en las que, en un 
marco de dominio colonial, convivían diversos grupos étnicos, y 
por último sociedades móviles en las «fronteras» de explotación 
de nuevos territorios. Las transiciones fueron fluidas, y las for- 
mas mixtas, lo más habitual. Será más facil comparar si no hace- 
mos una lista de perfiles de las jerarquías, sino de las diversas po- 
siciones jerárquicas. Lo haremos a partir de dos ejemplos extraí- 


dos primero de la perspectiva europea: nobleza y burguesía”, 


2. LA ARISTOCRACIA, EN DECLIVE (MODERADO) 
Internacionalidad y nacionalización 


El siglo xIx fue la última época en la que uno de los grupos 
sociales más antiguos interpretó un papel importante: la noble- 
za. En el siglo Xvur, la nobleza europea todavía «no encontró 
competencia en el plano social, por así decir ?%». Hacia 1920, la 
situación era muy distinta. En esa época, la aristocracia ya no es- 
taba en la primera línea de la política ni era la fuerza cultural im- 
perante, en ningún país de Europa. Este descenso de la aristocra- 
cia europea fue en parte consecuencia de las revoluciones de fi- 
nales del siglo xVIn1 y, de nuevo, las de principios del siglo XX; y 
en parte el resultado de una relativa devaluación de la propiedad 
rural como fuente de riqueza y prestigio. Allí donde las revolu- 
ciones derrocaron monarquías, la nobleza perdió la protección 
imperial y real. Pero también en Gran Bretaña, donde la aristo- 
cracia superó los puntos de inflexión del sistema conservando sin 
gran problema una influencia mayor que en ningún otro país, la 
población con títulos de par o caballero perdió lo que venía a ser 
un monopolio sobre los puestos claves del poder ejecutivo. Des- 
de 1908, con tan solo dos excepciones, todos los primeros minis- 
tros británicos procedían de familias burguesas. En Europa, la 
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decadencia de la antiquísima institución de la nobleza tuvo lugar 
durante un período relativamente breve: entre 1789 y 1920, 
aproximadamente. Los dos puntos temporales, por descontado, 
no están unidos por una línea descendente regular. Antes de la 
fase definitiva de la primera guerra mundial, la situación política 
de la nobleza en Europa se agravó radicalmente al este del Rin. 
El siglo XIX, en su conjunto, fue «una época buena para la aristo- 


[27] 


cracia!”?». 


La nobleza es un fenómeno universal que, con excepción de 
las sociedades «segmentarias», se halla en casi todo el mundo: 
una pequeña minoría de la población, que concentra en su mano 
los medios del poder, puede acceder con gran facilidad a los re- 
cursos económicos (tierras y mano de obra), desdeña el trabajo 
manual (con la salvedad de la guerra y la caza), practica un estilo 
de vida selecto con hincapié en el honor y la distinción, y lega 
los privilegios a sus herederos de generación en generación. A 
menudo, los nobles se consolidan formando aristocracias. A lo 
largo de la historia, estas aristocracias han sido diezmadas una y 
otra vez por la guerra, llegando a veces a desaparecer. La con- 
quista colonial de la Edad Moderna, en la mayoría de los casos, 
topó con aristocracias a las que destruyó o degradó sobremanera 
(política y económicamente). Así sucedió por vez primera en 
México, en el siglo xvI, con la nobleza azteca, y luego repetida- 
mente por todo el planeta. Pero también podía ocurrir que las 
aristocracias mantuvieran la existencia material y distinción sim- 
bólica al incorporarse, en posiciones subordinadas, a los imperios 
más extensos. A partir de 1680, por ejemplo, la casa imperial 
manchú de los Qing, que ya dominaba a la propia nobleza man- 
chú, sometió a la aristocracia mongola y la ligó mediante rela- 
ciones de vasallaje. El «gobierno indirecto» de los imperios euro- 
peos fue una técnica de dominio similar. Otros imperios impi- 
dieron la supervivencia de las aristocracias. El imperio otomano 
sojuzgó al poder feudal cristiano que controlaba los Balcanes y 
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no permitió que surgiera otra élite señorial. Eso diferenció por 
ejemplo a serbios y búlgaros en el conjunto de Europa: a princi- 
pios del siglo XIX carecían de aristocracias y en cambio sus cam- 
pesinos, para lo habitual en la Europa «oriental», eran relativa- 
mente libres”! Donde la nobleza pervivió bajo dominio extran- 
jero, en muchos casos se le negó la posibilidad de participar en la 
política, por ejemplo en la Italia previa a la unificación, de modo 
que allí no había nobles con experiencia en el desempeño de car- 
gos públicos. 

En la Europa del siglo xvIH, a diferencia de por ejemplo el 
mundo árabe, había terminado la época de la nobleza caballeres- 
ca. Aun sin esta función primordial, hacia 1800, e igualmente 
hacia 1900, no había la más mínima duda de quién pertenecía a 
la aristocracia en cada uno de los países de Europa. Solo en Ingla- 
terra, donde la adscripción social era inusualmente flexible, más 
de una persona tuvo que preguntarse si en su proceso de ascenso 
había superado ya el umbral crítico?” Allí donde, hasta la pri- 
mera guerra mundial, pervivieron ciertos privilegios legales — 
sobre todo en la mitad oriental del continente—, no había con- 
fusión posible con respecto a las dimensiones de la nobleza y su 
elaborada jerarquía interior. En otros casos, las fronteras las mar- 
caban los títulos, las denominaciones complementarias y otros 
elementos simbólicos. Ningún otro grupo social daba tanto va- 
lor a la distinción como la nobleza. La condición de noble debía 
ser unívoca y manifiesta. 

Junto a algunas élites transnacionales muy poco numerosas — 
como la cúspide del clero católico o las altas finanzas judías—, la 
aristocracia fue el segmento de mayor orientación internacional 
de las sociedades europeas del siglo xIX. Se conocían entre sí, po- 
dían establecer una valoración mutua de la posición ajena, com- 
partían toda una serie de normas de conducta e ideales cultura- 
les, hablaban francés cuando la ocasión así lo requería y con- 
traían matrimonio en un mercado transnacional. Cuanto más al- 


1364 


ta era la posición y más cuantiosa la fortuna, más profunda era la 
integración en esta clase de redes extensas. Por otro lado, la no- 
bleza —al estar especialmente ligada a la propiedad de tierras, la 
agricultura y la vida rural— solía tener un fuerte arraigo local y 
menos movilidad que otros sectores de la sociedad. Entre estos 
dos planos estaba el plano intermedio de la jerarquía nobiliaria 
nacional. Este plano de solidaridad y formación de la identidad se 
vio reforzado en el siglo xIX. Gracias a las nuevas técnicas de la 
comunicación, la nobleza consolidó la internacionalización, pero 
al mismo tiempo intensificó su carácter nacionalP%. Esta base 
permitió que surgiera un nacionalismo conservador junto al nacio- 
nalismo liberal, sobre todo en Prusia-Alemania. 


Tres vías en la historia de la nobleza europea: Francia, Rusia, Ingla- 
terra 


En Francia, la Revolución privó a la nobleza de todos sus títu- 
los y privilegios. Una vez concluida aquella, los antiguos dere- 
chos no se restauraron, en su mayoría; sobre todo, los de los émi- 
grés, de modo que en muchos casos solo quedaron títulos «va- 
cíos». Aunque no deberíamos subestimar a los terratenientes no- 
bles, la aristocracia francesa solo interpretó un papel secundario 
en una sociedad inusualmente «burguesa». A la nobleza que ha- 
bía sobrevivido al Antiguo Régimen se le añadió en tiempos de 
Napoleón (que a su vez procedía de la pequeña nobleza corsa) 
una nueva aristocracia a la que la antigua aristocracia contempla- 
ba con una mezcla de desdén y admiración, y tildaba a menudo 
de arribista; en su mayoría sus miembros eran militares condeco- 
rados a los que se otorgó derechos de mayorazgo y que forma- 


ron el núcleo de una nueva élite hereditaria?” 


|. En tiempos del 
Antiguo Régimen habría sido inconcebible que el hijo de un 
molinero —como sucedió en 1807— ascendiera a «duque de 
Dánzig» por sus servicios como mariscal. Durante el siglo XIX, a 
la estela del modelo napoleónico, el ennoblecimiento se usó ge- 


nerosamente en casi todo Europa, en parte como medio de pa- 
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trocinio estatal. Napoleón creó asimismo una selección de servi- 
dores recompensados con la Legión de Honor, una especie de 
cuerpo de élite posfeudal sin derechos hereditarios, que luego se 
tradujo sin dificultad a formas republicanas. A partir de 1830, en 
Francia no había ninguna institución central en torno de la cual 
pudiera congregarse la nobleza, como se hacía en Inglaterra, en 
torno del Parlamento, y en la mayoría de los otros países, en 
torno de la corte imperial o real. Ni el «rey burgués» Luis Felipe 
ni el dictador imperial Napoleón HI crearon una estructura cor- 
tesana extensa ni apoyaron su propio dominio y prestigio en una 
poderosa aristocracia de corte; en 1870 desaparecieron, junto 
con el emperador, los últimos vestigios de la vida cortesana. En 
la medida en que aún era identificable, la nobleza francesa, du- 
rante los dos primeros tercios del siglo XIX, no fue una clase por 
sí misma como lo fue más al este de Europa. En Francia era más 
fácil encontrarse con el tipo del noble empobrecido que en nin- 
gún otro país europeo (salvo Polonia). La clase social que llevaba 
la voz cantante estaba formada por propietarios ricos de origen 
muy diverso, los líderes de opinión locales que en Francia no 
tardaron en ser denominados «notables!"%». A partir de 1880, 
aproximadamente, esta clase heterogénea, aristocrático-burgue- 
sa, que tendía a residir en ciudades de provincias, fue quedando 
relegada. En ningún otro gran país de Europa, la nobleza gozaba 
de tan escasa superioridad —en poder y propiedades— en el de- 


cisivo plano local como en la Francia de la Tercera República? ES 


En el otro extremo del espectro europeo se encontraba la no- 
bleza rusa, cuya composición era particularmente heterogé- 
nea!**!. Dependía (y siguió dependiendo) de la corona más que en 
otros grandes países e imperios de Europa. Solo el «estatuto de la 
nobleza», aprobado por Catalina II en 1785, liberó a los nobles 
de la estricta tutela estatal, les concedió plenos derechos de pro- 
piedad y los equiparó legalmente con, por ejemplo, la nobleza de 
la Europa occidental. Sin embargo, el estado y la casa imperial si- 
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guieron siendo los principales terratenientes del país, con gran 
diferencia. Desde los tiempos de Pedro el Grande, los zares ha- 
bían ido regalando a la nobleza tierras y «almas» (es decir, sier- 
vos). La nobleza rusa era comparativamente «joven»; el ennoble- 
cimiento era un procedimiento fácil que a finales del siglo xIX se 
practicó a gran escala. Algunos de los principales terratenientes 
no poseían su fortuna y sus privilegios sino desde hacía unas dé- 
cadas, a veces incluso años. También había mucha «pequeña» no- 
bleza, de una condición que por ejemplo en Inglaterra no se ha- 
bría tenido por noble. El difuso panorama de una «clase supe- 
rior» apoyada en la propiedad latifundista se corresponde más 
bien con la idea de la nobilitas en la antigua Europa. La abolición 
de la servidumbre, en 1861, no perjudicó gravemente la riqueza 
y la posición social de los grandes terratenientes; no fue compa- 
rable al fin de la esclavitud en el sur de Estados Unidos, en 1865. 
Como la reforma no se terminó de llevar a la práctica y el domi- 
nio político de los antiguos señores quedó intacto, los terrate- 
nientes no hallaron especial estímulo en convertirse en grandes 
productores agrarios capitalistas. 


Volviendo a la nobleza inglesa, era netamente distinta tanto 
de la francesa como de la rusa. En su conjunto era la clase nobi- 
liaria más rica de Europa; en el ámbito legal, gozaba de menos 
privilegios, comparativamente; pero estaba presente en los luga- 
res de mando de la política y la sociedad. La herencia beneficiaba 
a los primogénitos, con lo que se podía confiar en que las gran- 
des fortunas no se dividirían. Los hijos menores y sus familias se 
veían arrastrados a la periferia de la sociedad aristocrática. Ahora 
bien, la nobleza inglesa se asemejaba poco a las castas. El único 
derecho perfectamente definido era el sentarse en la Cámara Alta 
como «par del reino». En 1830 había unos 300 cabezas de familia 
de esta alta nobleza; en 1900 eran más de 500%? Ya en la década 
de 1780, siendo primer ministro William Pitt (el Joven), el go- 
bierno había aumentado el ritmo del ennoblecimiento. Ascender 
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a la baja nobleza caballeresca era relativamente fácil. Un aspecto 
que aún no está claro es cuántos nuevos ricos victorianos com- 
praron tierras por motivos de prestigio!””, Era indispensable con- 
tar con una «casa de campo» donde representar el contacto social. 
A la inversa, incluso los mayores terratenientes se complacían en 
participar en los asuntos «burgueses». 


La nobleza inglesa había desarrollado un ideal social del gentle- 
man que mostró un efecto integrador extraordinario e hizo que 
los estilos de vida y la cultura fueran homogéneos en las islas y 
en todo el imperio, algo que no ocurría con las élites nobles de la 
Europa continental, cuya definición formal solía ser más estric- 
ta”. El gentleman fue un ideal educativo cada vez más generali- 
zado en la sociedad. La «sangre azul» apenas tenía ningún peso. 
Aunque los requisitos para ser noble eran innatos, el descendien- 
te varón todavía tenía que socializarse y aprender a ser un «caba- 
llero» en las escuelas de élite y las universidades de Oxford y 
Cambridge. También podía ser un gentleman el que, sobre la base 
de un bienestar económico (heredado o no) adoptara y practicara 
el estilo de vida, los valores y los matices de conducta asociados 
con ese ideal. Los colegios privados (denominados public schools) 
de Eton, Harrow o Winchester, instituciones centrales de la in- 
tegración de la élite, no daban la formación estamental que se 
podía recibir en las «academias de caballería» del continente en la 
Edad Moderna, y tampoco una educación principalmente inte- 
lectual; se trataba de formar un carácter por encima de las clases, 
burgués y aristocrático, y con una tendencia cada vez más mili- 
581. Esta clase de 


educación se subordinaba a un principio de exigencia: en la so- 


tar e imperial, a medida que avanzaba el siglo 


ciedad inglesa, la nobleza lo tenía fácil, pero debía enfrentarse a 
la competencia. La nobleza inglesa, que solo legalmente se dis- 
tinguía de la escocesa e irlandesa, se esforzó repetidamente por 
contar con aliados de otros estratos sociales. No dependía de 
ninguna corona y la reina Victoria no se alzaba sobre ninguna 
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nobleza cortesana; la propia aristocracia se repartía labores de li- 
derazgo en muchos ámbitos de la sociedad y a cambio de reali- 
zarlas esperaba obtener deferencia y agradecimiento. No era una 
expectativa de obediencia autoritaria, sino una actitud que se 
podía canalizar a través de las instituciones de la vida política y 


19 En Gran Bretaña es 


que se fue democratizando paso a paso 

donde estuvo más claro que la nobleza no era una condición le- 
q 

gal determinada con exactitud, sino una disposición mental: la 


seguridad de marcar la pauta. 
Estrategias de supervivencia 


Cuando la nobleza europea se vino abajo, no fue porque no 
hubiera probado, con distinto éxito, diversas estrategias de su- 
pervivencia!'”. La más exitosa solía pasar por dejar atrás la tradi- 
cional mentalidad rentista (precisamente en una época en la que, 
más o menos desde 1880, el rendimiento de la agricultura enca- 
denaba años a la baja en muchas partes de Europa) y abrirse a los 
negocios burgueses, dedicarse a los porfolios de inversión, fusio- 
narse socialmente con la burguesía acomodada (en la que ya ha- 
bía una tendencia clara a la adquisición de tierras —de antiguos 
caballeros, o la que el estado compraba a la Iglesia en los países 
latinos, etcétera— y un estilo de vida similar al de la nobleza ru- 
ral), practicar una política de familias para impedir la dispersión 
de las propiedades y, por último, adoptar papeles de liderazgo 
nacional, sobre todo allí donde había pocos candidatos más para 
esos puestos. 


Aunque estas estrategias, combinadas diversamente en toda 
Europa, pudieran dar su fruto inmediato en algunos casos, la no- 
bleza europea, hacia el cambio de siglo, había perdido su antigua 
función de liderazgo cultural. En lugar del mecenazgo aristocrá- 
tico, que había sostenido el arte y la música europeas hasta los 
días de Haydn y Mozart, el arte empezó a gestionarse según la 
economía de mercado. Los músicos se financiaban por medio de 
las salas de concierto de la ciudad; los pintores, con las exposi- 
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ciones públicas y el mercado del arte, a la sazón en sus inicios. 
En la literatura, los protagonistas aristocráticos empezaron a es- 
casear. Perduraron aún, por ejemplo, en los melancólicos relatos 
de Antón Chéjov sobre el ocaso de la nobleza rural rusa. Solo 
unos pocos pensadores principales, como Friedrich Nietzsche o 
Thomas Carlyle, siguieron propagando —o renovaron— los 
ideales de la vida aristocrática, aunque desligados de una base so- 
cial concreta y relacionados con la nobleza de espíritu y acción, 
no con la de cuna. 


En general los imperios no fueron un campo de juego para la 
aristocracia europea. Solo se puede afirmar sin reservas con res- 
pecto al imperio británico; en cambio, el imperio colonial fran- 
cés, con Napoleón III y en la Tercera República, tuvo un color 
decididamente burgués. En el imperio británico, los puestos más 
destacados de la administración y las fuerzas armadas siguieron 
siendo ocupados prioritariamente, como antaño, por los nobles. 
Estos consideraban que una de sus especialidades era superar la 
brecha civilizadora y política de la sociedad colonial aparentando 
una particular afinidad anímica con los aristócratas asiáticos y 
africanos al servicio de los más altos fines imperiales'*!. Así ocu- 
rría en especial en la India, el más estable de los dominios de la 
nobleza; en África y otros lugares, cobraron ventaja los especia- 
listas burgueses. Cierto romanticismo de la decadencia aseguraba 
a los súbditos no europeos del imperio un mínimo de simpatía 
transcultural'”, En el sur de Estados Unidos, antes de la guerra 
civil, había una variante especial de la conciencia aristocrática. 
Aquí la élite que poseía las grandes plantaciones esclavistas, nu- 
méricamente escasa, soñaba con desempeñar el papel de una cla- 
se dominante «natural». Los esclavistas se veían a sí mismos como 
señores feudales neomedievales. El distanciamiento frente al tra- 
bajo corporal, el desdén por la supuesta vulgaridad «materialista» 
del norte industrial y el libre ejercicio de los derechos señoriales 
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sobre los dependientes, todo ello parecía permitir esta nueva flo- 


ración de una caballería anacrónica!”. 


En comparación con el «aristocidio!*) que se vivió a partir de 
1917, el siglo xIx fue una especie de otoño dorado de la nobleza 
europea, en particular de la de más alta condición. El aburguesa- 
miento del mundo avanzaba sin descanso, pero sin radicalidad. 
En otras partes del mundo, la aristocracia sí se hundió: en Nor- 
teamérica tras la guerra civil, en México durante la revolución 


[45] 


(desde 1910) y en las tres grandes sociedades de Asia 
La India: ¿una nobleza rural neobritánica ? 


En la India, los príncipes y sus séquitos feudales fueron per- 
diendo sus viejas funciones en una región tras otra. Sin embargo, 
tras la Gran Sublevación de 1857, se abandonó la política decidi- 
damente antiprincipesca. La utopía de una India «burguesa», se- 
gún la habían soñado en las década de 1820 y 1830 los utilitaris- 
tas ingleses, que durante un tiempo fueron muy influyentes, per- 
dió su atractivo. En adelante, los británicos se esforzaron por 
feudalizar su dominio, al menos exteriormente. Si los maharajás 
y nizams estaban desarmados y situados bajo una tutela financie- 
ra, y se comportaban lealmente, no tenían nada que temer. Ser- 
vían como ornamentos con los que el carácter burocrático del 
Estado colonial se vestía un disfraz pintoresco!*”. Se inventó una 
nueva nobleza, propia de la India, cuya figura culminante sería la 
reina Victoria, emperatriz ausente del país. El romanticismo ca- 
balleresco de la era victoriana, que en las islas británicas se expre- 
só en la arquitectura neogótica y alguna que otra reconstrucción 
de los torneos, en la India se escenificó con mucha más pompa y 
sobre un escenario mucho más extenso. 

¿Qué descripción detallada habría que hacer de la «nobleza» 
india? Es una cuestión compleja. Como en otras partes del mun- 
do, los británicos —o por lo menos, los nobles que muy pronto 
hallaron empleo en la «burguesa» Compañía de las Indias Orien- 
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tales— buscaron un homólogo indio, una «nobleza terratenien- 
te» local; pero no les resultó fácil. Esto se debía a que en la Euro- 
pa occidental el Derecho había seguido un camino particular. 
Los teóricos europeos de la Edad Moderna habían reconocido el 
problema al apuntar que en Asia, en lo esencial, no existía la 
propiedad privada de la tierra, pues todo estaba sometido a la 
propiedad superior del monarca. Entre los teóricos más conoci- 
dos del «despotismo oriental», y antes que todos, Montesquieu, 
la cuestión se exageró mucho, afirmando incluso que en los paí- 
ses asiáticos había una absoluta inseguridad de la propiedad pri- 
vada agrícola (y de otros tipos). Pero esto no era falso del todo. 
Aunque en los diversos países de Asia las circunstancias legales 
eran distintas, era infrecuente hallar una asociación tan firme — 
sin ninguna irrupción del soberano— como la que se daba en la 
mayoría de Europa entre un terreno particular y una familia aris- 
tocrática particular. En Asia, la condición social y los ingresos de 
la clase alta se basaban mucho menos en la propiedad directa de 
la tierra que en una enfeudación (a menudo, pasajera) o la recau- 
dación delegada (cuando el soberano encargaba a particulares o 
grupos la gestión tributaria local). En vísperas de que la Compa- 
ñía de las Indias Orientales tomara el poder, los zamindares de 
Bengala (que fueron motivo de debates prolijos entre los británi- 
cos contemporáneos) no formaban una «nobleza terrateniente» 
segura e intocable, como en Inglaterra, sino una élite rural que 
gozaba de sinecuras (aunque, sin duda, practicaban un estilo de 
vida señorial y de hecho ostentaban el poder en los poblados). 
Desde el punto de vista británico, se trataba de una seudoaristo- 
cracia que podía utilizarse como garante presente y futura de la 
estabilidad social en el campo. Durante cierto tiempo se empe- 
ñaron en convertirla en una aristocracia «genuina», según debía 
corresponder a una zona rural «civilizada», aunque sin dejarle los 
antiguos poderes policiales y judiciales!*”, 
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Sin embargo, el aparente ascenso de los zamindares bengalíes, 
a los que se concedió derechos ejecutables sobre las tierras, no hi- 
zo más que preparar su caída. Algunos no fueron un rival para 
las fuerzas del mercado que el Estado colonial liberaba por en- 
tonces; otros tuvieron que aprender en sus carnes que los britá- 
nicos eran inflexibles en sus exigencias financieras y no se arre- 
draban ante la expropiación. Algunas viejas familias quedaron 
arruinadas, otras surgieron de entre los mercaderes. La condición 
de los zamindares no se estabilizó dando origen a una nobleza 
hereditaria de tipo europeo y tampoco se hizo realidad la espe- 
ranza de que harían progresar la agricultura bengalí con inver- 
siones y métodos de cultivo científicos, como los «dueños refor- 
mistas» (improving landlords) de estilo inglés. A principios del si- 
glo xx, en Bengala y otras zonas de la India, no fueron los za- 
mindares, sino campesinos «medios» con tierras, los que se alza- 
ron como clase dominante del campo (y cada vez más, también 
como base social del emergente movimiento por la independen- 
cia). Hacia 1920, en la India, el modo de vida y de pensamiento 
señorial no era menos marginal que en Europa. 


Japón: la transformación de los samuráis 


Japón siguió un camino del todo peculiar!*!, En ningún otro 
gran país del mundo, un grupo de condición privilegiada experi- 
mentó una transformación similar. Los samuráis eran el equiva- 
lente japonés a la nobleza europea. En origen, habían sido gue- 
rreros al servicio de un señor con quien trababan una estrecha 
alianza de lealtad y mutua utilidad. Cuando el país se pacificó, en 
torno a 1600, la función bélica dejó de resultar necesaria, pero la 
mayoría siguieron al servicio o bien del sogún o bien de alguno 
de los 260 príncipes feudales (daimios) entre los que se había re- 
partido el archipiélago. Los samuráis se integraron en la sutil je- 
rarquía con la que el sogunato regulaba su poder. Se les otorga- 
ron muchas distinciones simbólicas y, en una época en la que ya 
no había guerras que librar, quedaron estilizados como una se- 
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lecta «nobleza guerrera». Muchos samuráis trocaron la espada 
por el pincel y asumieron labores administrativas. De este modo, 
el sector administrativo de Japón pasó a ser uno de los más ex- 
tensos del mundo (aunque no por ello el más eficiente en todos 
los ámbitos). Sin embargo, muchos samuráis y sus familias no te- 
nían —literalmente— nada que hacer. Algunos trabajaron como 
maestros, otros como guardabosques o porteros, otros incluso 
practicaron en secreto el comercio que tanto desdeñaban. Pero se 
aferraron a sus privilegios con más vehemencia que nunca: al de- 
recho a llevar su apellido, lucir dos espadas y una ropa especial, 
montar a caballo y exigir que los no samuráis les cedieran el paso 
en la calle. Con su larga serie de derechos especiales hereditarios, 
los samuráis estaban muy cerca de la nobleza europea. Sin em- 
bargo, representaban un porcentaje de la población mucho ma- 
yor: a principios del siglo XIx, como un 5 o 6%. Eran cifras simi- 
lares a las de dos países excepcionales como Polonia y España, 
pero muy superiores al valor habitual en Europa, claramente in- 
ferior al 1% (por ejemplo, en la Alemania de principios del si- 
glo xIx representaban un 0,5% que luego siguió reduciéndo- 
se'*)), Así pues, que los samuráis carecieran de una función signi- 
ficativa fue un problema social grave —ya desde el simple punto 
de vista cuantitativo— ligado a un gran coste social. La diferen- 
cia principal con respecto a la nobleza europea radicaba en la dis- 
tancia con la agricultura. Por lo general, no les habían dado tie- 
rras, y de hecho, ni siquiera las poseían con títulos de propiedad 
reconocidos. Era muy habitual que se les pagara con estipendios, 
calculados en arroz y, por lo general, satisfechos también en es- 
pecie. El típico samurái, por lo tanto, no controlaba ninguno de 
los tres factores de producción: ni la tierra, ni el trabajo, ni me- 
nos aún el capital. En consecuencia, era por principio un sector 
especialmente vulnerable de la sociedad japonesa. 


Cuando los problemas crónicos de Japón se agravaron por el 
enfrentamiento con Occidente, a partir de 1853, la iniciativa de 
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la transformación nacional partió en primer lugar de samuráis de 
los principados más alejados de la casa Tokugawa. Este mismo 
grupo reducido, que en 1867-1868 derrocó el sogunato y empe- 
zó a construir el nuevo orden Meiji, comprendió que los samu- 
ráis, como sector demográfico, solo podrían sobrevivir si aban- 
donaban su condición anticuada. En todo caso, al desposeer a los 
príncipes y poner patas arriba los daimiatos, desapareció el mar- 
co institucional más relevante de sus vidas. Desde 1869, paso a 
paso, los samuráis fueron perdiendo los privilegios que definían 
su condición. Económicamente, el golpe más duro fue eliminar 
los estipendios (al principio, mitigado por el pago con bonos del 
Estado); y desde la perspectiva simbólica, la humillación más do- 
lorosa vino en 1876, cuando perdieron los privilegios de la espa- 
da (que ya parecían ajenos a la época). Ahora los samuráis debían 
procurarse su propio sustento. En 1871 esto se favoreció con una 
base legal que en Francia se había aprobado ya en 1790: la liber- 
tad para elegir el propio oficio. Los últimos levantamientos de 
protesta se produjeron en 1877; luego los samuráis dejaron de 
ofrecer resistencial*?. Esta política trajo penalidades para muchos 
samuráis y sus familias, que la política social del Estado solo mi- 
tigó en parte. Los valores y mitos de los samuráis pervivieron, 
pero en la década de 1880 su estamento se había desvanecido co- 
mo componente social reconocible. Una nueva alta nobleza, que 
el Estado Meiji moldeó a semejanza del peerage británico, fue an- 
tes que nada un producto artificial, «napoleónico», que acogió a 
los restos de las familias daimiales y de la antigua nobleza corte- 
sana de Kioto. Los oligarcas —que en los años del cambio de po- 
der, en 1867-1868, eran en su mayoría hombres jóvenes, de me- 
nos de cuarenta años— también se premiaron a sí mismos con 
esta condición. En el nuevo sistema político, que desde 1890 
preveía una segunda cámara similar a la Cámara de los Lores, es- 
ta nobleza interpretó un papel destacado como mediador entre 
el distante tennO y la «gente común». 
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China: declive y transformación de los «mandarines» 


Las circunstancias chinas eran las más similares a las europeas; 
en más de un aspecto, el país incluso se había adentrado más en la 
modernidad. En el siglo XvIn ya había un mercado de compra- 
venta de tierras, con muy pocas restricciones. Ya casi no existían 
las cargas feudales y las obligaciones de servir a señores particu- 
lares. No había modo de cimentar legalmente que una familia 
determinada controlara de forma permanente un terreno deter- 
minado, pero los títulos de propiedad, una vez adquiridos, solían 
estar a salvo —como en Europa— de la intervención estatal. 
Aun así, ¿cabe ver en los funcionarios eruditos de China —que 
en Europa, hasta la época de Max Weber, se denominaron a me- 
nudo «literati— un equivalente a la nobleza europea? En mu- 
chos sentidos, sin duda. Los funcionarios eruditos tenían el con- 
trol efectivo sobre la mayor parte de las tierras cultivadas y for- 
maban la clase culturalmente dominante —y mucho menos dis- 
cutida, a este respecto, que la nobleza europea de la Edad Mo- 
derna—. La diferencia principal radicaba en que la propiedad 
privada de la tierra se podía comprar y vender, pero la condición 
social no se heredaba; el estatus y la propiedad de tierras estaban 
separados casi por completo. El acceso a la clase que en chino se 
denomina shenshi (y en inglés se ha traducido con frecuencia co- 
mo gentry, una clase privilegiada por debajo de la alta nobleza), y 
que representaba cerca del 1,5% de la población (un caso inter- 
medio entre Europa y Japón), se lograba aprobando los exáme- 


511. Había nueve 


nes estatales, que se celebraban regularmente 
grados de aprobado; solo el que lograba por lo menos el inferior 
podía disfrutar de la reputación y los beneficios tangibles de un 
shenshi, como por ejemplo la exención fiscal y la dispensa de cas- 
tigos corporales. El shenshi (y su familia) figuraban entre la clase 
alta del ámbito local, en el cual se le confiaban labores de direc- 
ción. Donde existían organizaciones de clan, pertenecía a la élite 


interna. Participaba del mundo social y cultural del caballero 
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confuciano (qunzi), cuyo armazón normativo se asemejaba bas- 
tante al del gentleman inglés. Los funcionarios imperiales se selec- 
cionaban tan solo entre los que habían superado la prueba más 
exigente, por lo general, habían sido examinados personalmente 
por el emperador en la capital. En la sociedad de la China impe- 
rial, muy consciente de las jerarquías, el objetivo sumo de una 
familia era situar a uno de estos funcionarios en la corte o en el 
gobierno provincial. 


La historiografía ha comparado repetidamente el éxito de Ja- 
pón con el fracaso de China. Japón transformó productivamente 
el choque de la «apertura» en un gran programa de moderniza- 
ción y formación nacional; China, por el contrario, leyó mal el 
signo de los tiempos y dejó perder la oportunidad de renovarse y 
consolidarse. Hay mucho de cierto en esta idea. La inmovilidad 
de China tuvo varias causas. Además del desinterés por el mun- 
do exterior, que obedecía a razones «culturales», no fue menos 
importante que a partir de aproximadamente 1820 no hubiera 
un liderazgo imperial fuerte y que el equilibrio del aparato esta- 
tal, entre los dignatarios manchúes y los funcionarios han, fuera 
muy frágil; cualquier impulso de reforma profunda amenazaba 
este equilibrio delicado. Pero también cabe leer la historia de 
otro modo, más experimental. La cuestión principal sería la si- 
guiente: en Japón, la intervención exterior fue más suave —la 
apertura que inició el comodoro Perry se desarrolló sin derramar 
sangre, mientras que la guerra del Opio, de 1839 a 1842, fue su- 
mamente violenta—, pero desencadenó efectos mucho más in- 
tensos que en China. ¿Por qué fue así? Podemos ofrecer dos res- 
puestas. En la primera, la élite funcionarial china, en lo relativo a 
los problemas fronterizos, tenía mucha experiencia en tratar con 
toda clase de agresiones externas. En cambio, los samuráis japo- 
neses, desorientados por los bárbaros de narices largas que venían 
del mar, carecían de esquemas de comprensión y reglas de con- 
ducta para enfrentarse a ellos, y se vieron obligados a emprender 
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una reorientación radical. En la medida en que, en China, las 
amenazas externas no llegaron al centro mismo del poder, en 
Pekín (aunque en 1860 estuvo a punto de pasar, y el palacio de 
verano fue saqueado y destruido), se entendió que los viejos mé- 
todos de repeler a los extranjeros no habían perdido su vigencia. 
Es decir, no se produjo una desorientación que hiciera impres- 
cindible reflexionar desde cero sobre los problemas. No hubo un 
«punto sin retorno» hasta que la dinastía fue humillada por la in- 
vasión de las Ocho Potencias, en 1900, durante la guerra de los 
bóxers. En la segunda respuesta, el aparato funcionarial y el es- 
trato social que le correspondía, el de los shenshi, no estaba tan 
debilitado como los samuráis en Japón. A fin de cuentas, exacta- 
mente en la misma época en la que Japón experimentó cambios 
tan radicales, la clase dominante de China había sobrevivido ma- 
terial y políticamente —aunque con muchas víctimas, pues fue 
un conflicto social espantoso— a la revolución Taiping. Además, 
en 1860 se había logrado establecer con las grandes potencias 
agresivas —Gran Bretaña, Francia y Rusia— una especie de mo- 
dus vivendi que, durante más de tres décadas, redujo la presión 
externa, militar y política, sobre China. Cuando el viejo orden 
de Japón se vino abajo, el de China parecía haberse recuperado 
sin necesidad de llevar a cabo reformas demasiado desestabiliza- 
doras. 


En 1900, cuando se alcanzó un punto en el que ya hubo que 
comprender que estaba en peligro la supervivencia no ya de la 
dinastía, sino de todo el imperio, un sector decisivo en la cúspide 
del Estado chino —tanto entre los chinos han como entre los 
manchúes— estaba dispuesto a emprender reformas radicales!??, 
Abolir el sistema de los exámenes, en vigor desde hacía muchos 
siglos —y único mecanismo, hasta ese momento, de selección de 
las élites—, equivalió en buena medida a la abolición del estatus 
de los samuráis, tres décadas antes. Con esta iniciativa, en China, 
como en Japón, elementos activos de la élite privaban de base a 
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su propia formación social. Por otro lado, la reforma china care- 
ció tanto del carácter sistemático de las medidas Meiji como de 
un margen de acción en materia de política exterior en el que la 
reforma pudiera hacerse realidad. La dinastía cayó en 1911, y 
con ello, la nobleza manchú (que era poco numerosa) perdió de 


s”?. En adelante, asimis- 


un día para el otro todos sus privilegio 
mo, cientos de miles de familias de la pequeña nobleza han que- 
daron privadas tanto de su antigua fuente de honor y prestigio 
como la de la posibilidad de trabajar en el servicio estatal central. 
Los funcionarios eruditos de la gran época imperial —sabios, 
prácticos e interesados por el bien común (según la teoría, pero 
no raramente también en realidad) — dieron paso, en poco tiem- 
po, a una clase de terratenientes deslucidos y parasitarios; no so- 
lo daban esta imagen, sino que de hecho se correspondían con 
ella. Al mismo tiempo —con más precisión, desde que empezó 
el Movimiento por la Nueva Cultura, en 1915—, la nueva inte- 
lligentsia de las grandes ciudades de China se opuso con vehe- 
mencia al conjunto de la concepción del mundo que los funcio- 
narios eruditos habían encarnado y representado. Abandonada 
por el Estado, despreciada por los intelectuales políticos y hosti- 
gada por los campesinos (a quienes la enfrentaba un conflicto es- 
tructural), la antigua clase alta de la China imperial pasó a ser 
uno de los elementos más vulnerables de la sociedad china. Ya 
no podían resolverlo aboliendo su propia clase, como los samu- 
ráis. Los que fueron objeto de la hostilidad de los marxistas chi- 
nos —que desde la década de 1920 combatieron a esta «clase te- 
rrateniente»— carecían de los medios materiales precisos para 
defenderse y de la visión de un futuro nacional para cuya mate- 
rialización pudieran buscar aliados. A partir de 1937, la segunda 
guerra sino-japonesa los debilitó todavía más, y la vieja clase alta 
del mundo rural chino ya no pudo oponer nada a la revolución 
comunista de los campesinos, de finales de la década de 1940. 
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Los shenshi chinos no eran una aristocracia guerrera en el sen- 
tido europeo o japonés. La selección no era por nacimiento y es- 
tamental, sino meritocrática. Las posiciones de élite no perdura- 
ban tanto tiempo en una misma familia; a menudo, el ciclo de 
ascenso y caída familiar solo se podía prolongar unas pocas gene- 
raciones. La continuidad entre la élite no dependía de la genealo- 
gía, sino de la fortaleza de aquellas instituciones próximas al Es- 
tado que no cesaban de ir seleccionando. Los shenshi se asemeja- 
ban a una aristocracia «clásica» por su cercanía al gobernante, su 
papel de sostén del Estado y su concepción del mundo agonal — 
aunque no dirigida hacia el certamen físico de la guerra y la caza, 
sino a la competencia intelectual por el dominio del canon for- 
mativo heredado—. Por último, compartían con aquella el con- 
trol de las tierras y la reticencia al trabajo manual. En conjunto, 
las semejanzas parecen pesar más que las diferencias. Los shenshi 
eran, en muchos sentidos, un equivalente funcional de una clase 
nobiliaria europea. Como la nobleza europea, también salieron 
relativamente bien parados del siglo xIx. Al extinguirse la ame- 
naza Taiping, en 1864, la competencia social directa era incluso 
más débil que en Europa. La «burguesía» emergente del país re- 
presentó un desafío por la hegemonía mucho menos intensa que 
en situaciones análogas en Europa. En China, las amenazas prin- 
cipales procedían más bien de las revueltas campesinas y el capi- 
talismo extranjero. La estación de término de los shenshi fue el año 
de 1905, comparable a lo que supusieron 1790 para la nobleza 
francesa, 1873 para los samuráis o 1919 para la aristocracia ale- 
mana. Los shenshi también eran una élite terrateniente en decli- 
ve: la más numerosa del mundo. 


Los destinos de las élites aristocráticas o semiaristocráticas se 
debieron en parte a sus propias decisiones, y en parte a cambios 
más generales. Aquí se cruzaron dos tendencias opuestas. Por un 
lado se demostró que la irradiación de los ideales nobles era limi- 
tada. En Estados Unidos y Australia se formaron sociedades que, 
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de un modo históricamente novedoso, eran inmunes a la noble- 
za. Los imperios coloniales tampoco estabilizaron a la nobleza 
sino de forma temporal. En la Edad Moderna, la expansión colo- 
nial de Europa había ampliado una inmensidad el campo geográ- 
fico de operaciones de la nobleza europea. Pese a cierta solidari- 
dad transcultural entre los nobles, la aristocracia no europea casi 
nunca adoptó la concepción del mundo y de los roles de la euro- 
pea. En comparación, el «paquete» cultural de la burguesía euro- 
pea era un producto mucho más atractivo y exportable. Las nue- 
vas colonias de finales del siglo XIX ya no estuvieron marcadas 
por la aristocracia. En las colonias de África y el sudeste asiático 
de todas las potencias europeas, a partir de 1875 predominó el 
tipo del funcionario burgués, e incluso en la India la máscara 
feudal no bastaba más que para disimular el carácter burocrático 
del Estado colonial. Por otro lado, algunos cambios generales se 
dejaron sentir. La «Internacional» de la aristocracia vivió el prin- 
cipio de su fin cuando los servicios diplomáticos y de exteriores 
de las grandes potencias ya no fueron ocupados casi en exclusiva 
por príncipes, condes y lores. La política exterior de Estados 
Unidos y la República Francesa ya era cuestión de burgueses, 
con muy pocas excepciones, antes de 1914. En el siglo xIx, la 
formación de los estados condujo en casi todas partes a una dis- 
tancia mayor entre los órganos centrales del Estado y una noble 
que ya tenía dificultades para controlar los propios recursos loca- 
les del poder. Cuando el Estado empleaba a aristócratas, lo hacía 
en calidad de meros «servidores». Al mismo tiempo, se fue redu- 
ciendo el acceso de la nobleza a las antiguas fuentes agrarias de 
ingresos, poder y prestigio: hubo emancipaciones campesinas de 
toda clase, los privilegios locales se difuminaron y los beneficios 
agrícolas menguaron en una época de transformación industrial 
y expansión de la economía mundial; todo ello contribuyó a li- 
mitar el despliegue de las capas nobiliarias. La nobleza no se 
hundió del todo, ni siquiera en los primeros años del siglo xx, 


1381 


allí donde se la consideraba como parte de una «élite» estamen- 
talmente poco marcada, y en este contexto, pudo fraguar alian- 
zas sociales y políticas con pragmatismo y menos secretismo. 


3. BURGUESES Y CUASIBURGUESES 
Fenomenología del burgués 


El siglo xIx, según parece, fue el siglo de los burgueses y la 
burguesía, por lo menos en Europa!””. Entre una nobleza que, al 
experimentar un relativo retroceso, ofrecía un acuerdo de clase 
entre los más acaudalados, y una clase trabajadora asalariada que 
en el último tercio del siglo se había organizado políticamente, 
gozaba de autonomía cultural y había completado el camino «de 
la plebe al proletariado» (Werner Conze), se abría en las ciudades 
un espacio social con valores propios y estilos de vida distintivos. 
Las mansiones que durante las dos décadas anteriores a la prime- 
ra guerra mundial surgieron en muchas ciudades de Europa son 
vestigios visibles de este mundo perdido de una burguesía que 
exhibía sus propios signos de distinción y prestigio. A qué perso- 
nas y por qué razones se puede aplicar la categoría de «burgués» 
no es una cuestión que se pueda determinar por criterios objeti- 
vos tales como el origen familiar, los ingresos o la profesión que 
se ejercel”., Muchos estudios y debates nos han llevado tan solo 
a la siguiente tautología: eran «burgueses» quienes se tenían por 
tales y expresaban esta convicción en su práctica vital. Algunos 
escépticos radicales han puesto en duda el concepto en sí de 
«burguesía», pero bien cabrá identificar burgueses concretos y 
cadenas generacionales completas de familias indudablemente 
burguesas tanto en la ficción literaria (Thomas Mann, Los Bu- 
ddenbrook, 1901) como en la realidad históricaP”. La burguesía 
como estrato o clase escapa a las definiciones. Se ha llegado a 


preguntar si «dla burguesía» no es acaso un mito!” 


Resulta más sencillo afirmar qué no es un burgués: no es un 
señor feudal (cuya concepción de sí mismo se basa en la propie- 
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dad de tierras y la genealogía) ni un obrero (que trabaja con sus 
manos en una posición dependiente). Salvo por esto, la categoría 
del «burgués» es más abarcadora que ningún otro constructo de 
ordenación social. Si pensamos en los años próximos a 1900, 
comprende desde las personas más ricas del mundo —industria- 
les, banqueros, navieros, magnates del ferrocarril— hasta jueces 
o profesores, con un salario suficiente, pero no opulento. Inclu- 
ye a los que ejercen las «profesiones liberales» con un nivel de ca- 
lificación universitario (lo que en inglés se denomina sencilla- 
mente professions), como por ejemplo médicos o abogados' gl. 
también al tendero, al zapatero independiente o al policía. Hacia 
1900 se les añadió un nuevo tipo, el de los empleados «de cuello 
blanco»; se trata de una figura situada al límite, pues se mueve en 
un contexto de dependencia, pero concede gran importancia al 
hecho de que, al trabajar en la gran sala de atención del banco o 
el departamento de contabilidad de una empresa industrial, no se 
ensucia las manos. En una época en la que un número creciente 
de grandes empresas eran dirigidas no por el propietario, sino 
por un gerente asalariado, surgieron también empleados «ejecu- 
tivos», grandes burgueses que gozaban de un amplio margen de 
acción en su trabajo cotidiano y que podían mirar de igual a 


igual a los más celosos guardianes de los valores burgueses! ds 


El concepto de «burguesía» también resulta muy engañoso 
porque se dispersa con suma facilidad en los destinos vitales indi- 
viduales. El burgués aspira al «medro» y a nada teme tanto como 
a lo contrario: a caer en la clase baja. Un aristócrata arruinado si- 
gue siendo un aristócrata, pero un burgués en la ruina es un des- 
clasado!“!, Un burgués exitoso debe su posición a la indepen- 
dencia y los propios logros; no nace con todo a favor desde la 
cuna. La sociedad, a ojos del burgués, es una escalera. Él mismo 
se encuentra en algún lugar intermedio, siempre con ansias de 
subir más. La ambición no se reduce a ascender personalmente, 
lograr el bienestar de su familia y defender sus intereses de clase 
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inmediatos. El burgués quiere organizar y moldear, tiene un alto 
concepto de su responsabilidad y, mientras las circunstancias se 
lo permitan, querrá contribuir a orientar la vida social!” Aun 
en el peor bourgeois brilla siempre una chispa del citoyen. La cultu- 
ra burguesa, más que casi ningún otro sistema de valores no reli- 
gioso, «aspira a ser universal!” y, con ello, empuja a ir más allá 
de sus portadores sociales originales. El burgués siempre tiene a 
mucha gente por debajo de sí, hacia la cual adopta una pose de 
superioridad, de «reservarse para algo mejor», y por lo general 
siempre tiene a otros, aunque sean pocos, por encima. Mientras 
hay élites no burguesas —una nobleza o un clero prestigioso 
(pensemos también en los ulemas musulmanes)—, el burgués 
nunca está en la cúspide de la jerarquía social, ni siquiera el más 
rico. Solo en unas pocas sociedades ocurrió así en el siglo XIX: en 
Suiza, en los Países Bajos, en Francia a partir de más o menos 
1870, o en la costa oriental de Estados Unidos. La sociedad «más 
burguesa» es aquella en la que los burgueses determinan las re- 
glas de su mutua competencia en todos los ámbitos. En el si- 
glo xx, este ha tendido a ser el caso más normal, pero en el xIx 


era la excepción, en todo el mundo. 


El siglo Xx, sin embargo, también vivió una profunda caída 
de la burguesía como clase, con un desaburguesamiento y, al 
mismo tiempo, una desfeudalización de sociedades enteras: un 
drama que se desarrolló desde 1917 en Rusia, y que pronto se re- 
petiría en Centroeuropa y, desde 1949, en China. A la burguesía 
y a los vestigios de la aristocracia se los midió por el mismo rase- 
ro revolucionario. En el siglo xIX, en cambio, en Europa podía 
resultar difícil ser burgués, pero nunca verdaderamente arriesga- 
do. Antes de 1917, en Europa, la burguesía como grupo social 
nunca padeció el destino que se le infligió a una parte de la no- 
bleza francesa desde 1789. La revolución bolchevique destruyó 
las formas de vida que se le oponían con una radicalidad muy su- 
perior a la de las revoluciones anteriores. El mundo de la bur- 
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guesía económica rusa, que solo surgió a partir de 1861 y no pu- 
do desplegarse sino a lo largo de cinco décadas, daba la impre- 
sión —desde la atalaya de la década de 1920— de ser una civili- 


1621 Y antes de la inflación que padecieron Ale- 


zación hundida 
mania y Austria una vez acabada la primera guerra mundial —el 
golpe más duro que recibió la burguesía clásica en Europa—, así 
como de la crisis económica mundial de 1929 y años posteriores, 
nunca una parte tan amplia del colectivo burgués se vio privada 
del puntal de su aspiración a un estándar de vida «distinguido». 
Para la burguesía, el siglo XIX también fue una época comparati- 


vamente positiva. 

Pequeña burguesía 

¿Hasta dónde alcanzaba la burguesía? Hasta nuestros días, im- 
pera la confusión por la proximidad terminológica entre la bur- 
guesía «genuina» y la «pequeña burguesía» de los tenderos y arte- 
sanos autónomos. ¿Qué tenían en común un magnate del acero 
y un deshollinador, que formalmente son «burgueses» los dos? 
Primero llaman la atención las diferencias. Es fácil distinguir a 
primera vista los caracteres sociales de la «gran» y la «pequeña» 
burguesía; los dos grupos siguieron vías de desarrollo distintas. 
Así, en la segunda mitad del siglo XIX, en muchos países de Eu- 
ropa, los burgueses con más propiedades y formación cultural se 
distanciaron mental y políticamente de una pequeña burguesía 
que en ese momento luchaba por distinguirse de los obreros in- 
dustriales. A su vez, la pequeña burguesía se manifestó con di- 
versos grados de claridad. Francia se convirtió por entero en una 
nación de pequeños burgueses; en cambio Rusia, donde escasea- 
ban las ciudades medianas y pequeñas, solo pudo sostener el nue- 
vo estrato de los capitalistas fundadores y los dignatarios cultos 
sobre el fino colchón de una pequeña burguesía muy reducida. 


Es particularmente difícil definir el concepto de la «pequeña» 
burguesía. En Gran Bretaña y Estados Unidos siempre se ha pre- 
ferido el concepto de la «clase media» (middle class), que aun así no 
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apareció en un diccionario norteamericano hasta 1889!%l; pero 
esto tampoco resuelve para satisfacción general la denominación 
del sector intermedio de la sociedad. La unidad y homogeneidad 
de esa clase media no está tan clara, ni siquiera en Estados Uni- 
dos, donde el consenso burgués fue desde el principio más am- 
plio que en Europa. Se ha intentado descubrir —con mucha in- 
sistencia, pero sin lograr un resultado generalizable— la mem- 
brana social entre la «clase media baja» y la «clase media alta». 
Además, raramente se ha podido evitar trazar líneas de separa- 
ción internas, por ejemplo en Inglaterra, entre una «clase media 
capitalista» y una «no capitalista» o «profesional»; en Alemania 
existe una distinción similar, pero no exacta, entre la «burguesía 
económica» y la «cultal*)». El concepto de «clase media» tiene 
menos contenido cultural que el de «burguesía». Esto lo hace 
aplicable a un número mayor de contextos y más adecuado para 
una historia social universal. No todos los miembros de una clase 
media portan consigo al completo un sistema de valores bur- 
gués. Resulta especialmente útil diferenciar entre los diversos 
ambientes o medios, es decir, las esferas de convivencia y las 
convicciones básicas compartidas. Así, Hartmut Kaelble ha pro- 
puesto diferenciar un medio burgués en sentido estricto, el de la 
clase media alta, y uno de la pequeña burguesía, No se trata de 
grupos delimitados con toda precisión, sino más bien de campos 
de fuerza social con márgenes imprecisos, que se pueden solapar 
e influir mutuamente. También podemos imaginar estos medios 
más en concreto, como contextos de la vida local. Primero se 
forman —con matices de composición y cultura específicos de 
cada ciudad— los medios del trato social, los matrimonios y las 
asociaciones, y luego, quizá, los estratos y las clases translocales. 


Aún no se ha explorado a fondo el tema de la historia social 
global de la pequeña burguesía. No es de extrañar, puesto que en 
el siglo xIx las vidas de sus miembros fueron casi exclusivamente 


locales!”!. Su radio de acción económico no solía pasar más allá 
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de la vecindad de una «sociedad de la presencia»: se conocía a to- 
da la clientela en persona. Socialmente, después del viaje de ju- 
ventud en compañía —motivo de tantos poemas del Romanti- 
cismo— casi nunca cruzaban una frontera, y su cultura también 
tenía un alcance limitado. La pequeña burguesía fue un estrato 
especialmente poco internacional, aunque en 1899 se celebrase 
un primer congreso mundial de los petits bourgeois: menos móvil 
que las clases inferiores migrantes, y sin las redes internacionales 
de la aristocracia (con sus extensos lazos familiares) y la gran 
burguesía (con sus contactos empresariales a gran distancia). Es- 
tos lazos con el terruño hacen que el concepto de la pequeña 
burguesía sea difícil de trasladar de un contexto a otro. ¿Qué se 
gana al describir con un mismo concepto a un platero de Isfahán 
o al dueño de una tetería de Hankou? Por otro lado, los diversos 
matices despectivos asociados con lo «pequeñoburgués» varían 
también de un contexto a otro. 


Bajo la categoría de «pequeña burguesía», demasiado general y 
nunca libre del todo de los matices despectivos, hay muchos ar- 
tesanos locales con sus propios valores y un orgullo particular, 
basado en la seguridad con que desempeñan su oficio“. Estas 
culturas artesanas basadas en el valor —que en ocasiones, como 
en partes de la India, poseían una exclusividad similar a la de las 
castas — han existido en todo el mundo, y con frecuencia han 
gozado de más estima que la esfera del comercio: esferas fijas y 
estables del medio social, apoyadas en el monopolio del conoci- 
miento práctico, que ninguna clase superior pudo discutir o sus- 
tituir. Su saber tradicional puede escapar mejor que los privile- 
gios legales o la propiedad confiscable a la pérdida de valor que 
pueden traer las revoluciones políticas: siempre se necesitan arte- 
sanos y garantes de los servicios básicos. Estos servicios se pue- 
den poner en duda cuando llega la producción mediante máqui- 
nas, pero no se tornan superfluos. Desde este punto, el pequeño 
productor exhibe una perseverancia que se opone al miedo a la 
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proletarización del pequeño burgués. La pequeña burguesía (en 
un sentido amplio) no necesariamente mira con devoción hacia 
los rangos superiores de la jerarquía social; no se mueve por la 
ambición de generar y transmitir una cultura más elevada. Por 
ello, no invierte mucho capital cultural en formación, sino que 
se relaciona con esta pragmáticamente, en la medida en que — 
como formación profesional, ante todo— puede ser útil para sus 
hijos. 

En verdad, la pequeña burguesía es capaz de actuar colectiva- 
mente en el ámbito político. Cuando controla canales importan- 
tes de la circulación social, puede ejercer más poder que algunos 
grandes industriales. Las huelgas de los vendedores de un bazar o 
los boicots de los pequeños comerciantes de las ciudades portua- 
rias chinas siempre han representado una presión política inten- 
sa. Cuando estas acciones se dirigían contra intereses extranjeros, 
se convertían en una de las primeras formas de expresión de la 
política nacionalista. La gran experiencia internacional de la pe- 
queña burguesía era la guerra. Junto a los campesinos y obreros 
representaban el grueso de los ejércitos europeos (también en las 
colonias). Los suboficiales, como cabos y sargentos, eran peque- 
ñoburgueses por origen y forma de actuar; un suboficial era un 
pequeñoburgués en uniforme. Es habitual que las estructuras 
militares reflejen fielmente la jerarquía de la sociedad civil, po- 
niéndola aún más de manifiesto. En casi ningún otro campo pue- 
de observarse mejor el «ascenso» de la burguesía —variopinto y 
con sus matices propios en cada país— que en la lucha por la pa- 
tente de oficial y el reconocimiento del mando militar aristocrá- 
tico”, 


Respetabilidad 


La auténtica burguesía (el medio de la «clase media alta», en la 
terminología de Hartmut Kaelble) estaba compuesta por perso- 
nas con un horizonte mental más amplio que el de los pequeño- 
burgueses, que administraban capitales —también el capital cul- 
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tural del conocimiento académico— y no necesitaban ensuciarse 
las manos. «El burgués —afirma con suficiencia Edmond Goblot 
en un ensayo aún no superado, publicado en la década de 1920 
— lleva guantes!”%». Este era un elemento del habitus específico 
de la burguesía. En su modo de actuar tampoco faltaba cuidar la 
buena reputación. Aunque en alguna ocasión se haya sometido al 
código aristocrático del duelo, el típico burgués no busca el ho- 
nor, como el noble, sino la respetabilidad. Quiere ser respetable 
a ojos de los otros burgueses, sobre todo, pero también a los de la 
clase alta (a la que no se quiere dar ninguna ocasión para el des- 
dén) y de sus inferiores sociales (de los que se espera un trato de- 
ferente y el reconocimiento como líderes de opinión). El afán de 
respetabilidad se encuentra en la clase media, pero no solo en la 
europea. Económicamente se expresa en la solvencia. El burgués 
dispone de ingresos bastante asegurados y, cuando necesita dine- 
ro, transmite al acreedor la impresión de que el crédito no se va a 
perder. Un burgués respetable cumple con las leyes y con las 
normas morales. Sabe qué es lo que «no se hace» y se comporta 
de acuerdo con ello. La mujer burguesa rehúye la ociosidad, pe- 
ro también el trabajo físico fuera de la propia casa. La mujer y las 
hijas del burgués no necesitan buscar un empleo al servicio de 
otros; en las familias de la alta burguesía es al contrario: su nivel 
económico les permite tener al servicio en su casa. 


La «respetabilidad», por lo tanto —como el modelo de carác- 
ter del gentleman inglés— era un ideal cultural móvil que se po- 
día aprender. Podían aspirar a él tanto los europeos como los no 
europeos. En la Sudáfrica urbana del siglo xIx, por ejemplo, las 
capas medias blancas y negras se asemejaban por compartir ese 
afán, hasta que el creciente racismo dificultó cada vez más la 
convergencia!””!, Un mercader árabe, chino o indio también cul- 
tivaba la distancia frente al trabajo manual, concedía un gran va- 
lor a las virtudes domésticas (exigibles, con peculiaridades, in- 
cluso en la poligamia), hacía hincapié en el carácter ejecutivo de 
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su actividad, contaba y planeaba según las reglas del cálculo mer- 
cantil racional, y se esforzaba por actuar acorde con su buena fa- 
ma. El habitus «burgués» no tiene por qué estar siempre asociado 
con los supuestos culturales de Occidente. El surgimiento de cla- 
ses medias ingentes —que en total suman cientos de millones de 
personas— en países como Japón, la India, China o Turquía des- 
de el último tercio del siglo xx no puede explicarse suficiente- 
mente como la mera exportación de formas sociales occidenta- 
les; sin la base autóctona, es inconcebible. 


Durante el siglo xIx, la alta burguesía fue minoritaria en todo 
el mundo. El porcentaje de los burgueses «propietarios y cultos» 
en el total demográfico de un país nunca superó el 5% aproxima- 
do que se ha calculado para Alemania (y a lo sumo llegaba a un 
15% si se incluía la pequeña burguesía no agrícola!””). En Estados 
Unidos se le opuso una tradición influyente (hasta nuestros días) 
por la que el país se concibe como una sociedad integrada sola- 
mente por la clase media. El pueblo de Estados Unidos, según 
escribía el historiador Louis Hartz en 1955, era «una especie de 
751, El estudio 
de la historia social ha desmontado este mito de la ausencia de 


encarnación nacional del concepto de la burguesía 


clases —hermano del mito del «crisol»— y detallado las especif1- 
cidades y diferencias de la situación y la concepción del mundo 
de la burguesía estadounidense. La gran burguesía estadouniden- 
se se distinguía de los estratos inferiores con la misma nitidez 
que su homóloga europeal”, Hacia 1900, con la salvedad de 
unos pocos países y regiones (como Inglaterra, los Países Bajos, 
Bélgica, Suiza, el norte de Francia, Cataluña, el oeste de Alema- 
nia o el nordeste de Estados Unidos), la burguesía todavía repre- 
sentaba la excepción en un mundo no burgués; era así en general 
en Occidente, y no digamos ya en el ámbito universal. En la «era 
burguesa», los burgueses «propietarios y cultos» eran una mino- 
ría ínfima entre la población mundial. Los burgueses y la bur- 
guesía estaban repartidos por el globo con suma desigualdad. Sin 
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embargo, esta distribución no respondía al esquema simple de 
«Occidente y los demás». Europa como un todo no había entrado 
en una era burguesa y, a la inversa, fuera de Europa y Norteamé- 
rica también hubo algunos brotes de desarrollo burgués o cuasi- 
burgués. 

La universalidad de las clases medias en la sociedad 


En este punto es donde la historia social universal empieza a 
resultar interesante. Sin duda, la burguesía y los burgueses fue- 
ron productos de la cultura urbana de la Europa occidental y del 
comercio a larga distancia de la Edad Moderna, que en el si- 
glo xIx evolucionaron en el contexto del capitalismo industrial 
y el ideario revolucionario de la igualdad. Del mismo modo, las 
ideas (y en parte también la práctica real) de «las sociedades bur- 
guesas» fueron una de las facetas más destacadas del peculiar ca- 
mino de acceso de Europa (la Europa occidental) en la Edad 
Contemporánea. En ningún otro lugar del mundo, sino en la 
Europa occidental y las sociedades de colonos neoeuropeas pare- 
ce haberse dado la convicción de que el sector medio de la jerar- 
quía social podía imponer sus ideales y forma de vivir a la socie- 
dad en su conjunto. Aun así, vale la pena preguntar dónde y có- 
mo, fuera del Occidente noratlántico, se fundaron en el siglo XIX 
ambientes sociales que se asemejaran a la «clase media» occidental 
o tuvieran roles equivalentes. Los comentarios que siguen no su- 
man un panorama de la burguesía «extraeuropea!”),. Arrojan luz 
sobre algunas analogías y relaciones y las ilustran mediante ejem- 
plos tomados en su mayoría del contexto asiático. Aquí se ha- 
bían formado, durante la Edad Moderna, culturas mercantiles 
que no eran menos complejas ni fructíferas que las europeas de 


6]. Como muy tarde en la década de 1920, aquí tam- 


su época 
bién surgieron, en muchas regiones, burguesías embrionarias en 
el campo de tensión entre el capitalismo y la educación superior, 
que además —y esto era nuevo— pensaban con categorías de 


política nacional. En muchas partes de África, en esta misma 
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época, se iniciaron igualmente procesos similares de reestructu- 
ración social. Ahora bien, en el África subsahariana, las disconti- 
nuidades sociales tendieron a ser más marcadas que en Asia, por 
dos razones. Por un lado, el control de los europeos sobre los 
sectores emergentes de la economía moderna (minería, planta- 
ciones) era aún más completo que en la mayor parte de Asia; en 
el nuevo sistema económico, a los africanos no se les reservaba 
más papel que el de trabajadores asalariados o proveedores agra- 
rios. Por otro lado, la aparición de los misioneros cristianos en 
África provocó una ruptura sociocultural mucho más profunda 
que en casi toda Asia: solo la misión, con su oferta educativa, hi- 
zo surgir una nueva élite culta de orientación occidental, mien- 
tras que en el este y el sudeste asiáticos el saber y la cultura au- 
tóctonos se transformaron en el marco de procesos complejos!” 
Así pues, buscamos cuasiburgueses en el Asia del siglo xIX. 


A grandes rasgos, en el siglo xIX (en particular desde media- 
dos de siglo) el peso relativo de las capas sociales medias se incre- 
mentó en muchas partes del mundo. Esto tenía que ver tanto 
con el crecimiento demográfico, que favorecía que aumentara la 
diferenciación social, como con la expansión general del comer- 
cio y la actividad empresarial a larga y corta distancia, un proce- 
so al que ningún continente fue ajeno; de hecho, afectó incluso 
al África subsahariana bastante antes de que se iniciara allí la con- 
quista colonial!”*. Los comerciantes y los banqueros, expertos en 
el intercambio y la circulación, hicieron avanzar en muchos con- 
textos culturales este proceso que a ellos les generaba beneficios. 
Un tercer factor condicionante fue la formación de las adminis- 
traciones estatales, que crearon nuevas oportunidades de empleo 
en el nivel medio de la jerarquía, para los funcionarios que, sin 
ser nobles, eran cultos o por lo menos habían recibido formación 
escolar. En el siglo XIx, eran burgueses aquellos grupos que se si- 
tuaban a sí mismos en una posición de «terceros», en el margen o 
el centro (vertical) de las jerarquías sociales. 
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Esta composición del cuadro social no era inteligible por sí so- 
la. Las sociedades podían imaginarse a sí mismas, desde su inte- 
rior, como igualitarias y fraternales, como dicotómicas (arri- 
ba/abajo, integrados/marginados), o como una gradación elabo- 
rada de condiciones y estamentos. La idea de formar un tercer 
grupo entre la élite y la masa campesina o la plebe urbana —en 
otras palabras, ocupar una posición central cargada de sentido— 
no fue característica hasta el siglo xIx, después de que el si- 
glo xvII1, en muchos países europeos y asiáticos, actuara prepa- 
rando el terreno y reforzando a la burguesía económica. Ahora 
el mercader o el banquero no solo era tolerado en la práctica y 
apreciado en secreto, sino que además se lo reconoció «en la teo- 
ría» de la estructura de valores dominante en la sociedad. Esta 
nueva evaluación del estrato medio no supone automáticamente 
el «ascenso de la burguesía». A veces, el traslado del foco hacia 
los grandes comerciantes y los notables era apenas perceptible y 
solo se reconocía en algunos detalles del trato social. Pero la ten- 
dencia era universal: con respecto a épocas anteriores, adquirie- 
ron más importancia las actividades, los estilos de vida y las 
mentalidades que tenían que ver más con el comercio y el cono- 
cimiento no canónico que con la agricultura, la vida rural y las 
ortodoxias culturales, y que además iban más allá del alcance y el 
horizonte de las «vistas desde el campanario». 


Los sujetos de estas actividades, estilos de vida y mentalidades 
—es decir, los cuasiburgueses— eran a menudo (aunque no 
siempre) fuerzas sociales nuevas y sin tradición, que definían su 
propia identidad social con los valores de la competencia y el lo- 
gro personal, más que por la adaptación a una jerarquía de esta- 
tus dada. Aspiraban a acumular y consolidar su riqueza en bienes 
muebles, aunque muchos, por motivos de prestigio y seguridad, 
invertían en parte en inmuebles; es lo contrario que el proceso 
de «feudalización» de la burguesía en los países europeos, que ha 
sido un tema muy debatido entre los historiadores. En Asia, los 
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grupos cuasiburgueses nunca tuvieron el poder, pero a pesar de 
su escasez numérica, a menudo eran influyentes y contribuyeron 
a la modernización de sus sociedades. Esto sucedió con frecuen- 
cia sin un programa consciente ni un «carácter burgués» expreso 
y estudiado. Aprovecharon las técnicas avanzadas de producción 
y organización comercial, invirtieron en sectores pujantes (como 
la producción agrícola para la exportación o la minería mecani- 
zada) y utilizaron procedimientos de movilización de capitales 
que iban más allá de las posibilidades legadas por la tradición au- 
tóctona. Estos burgueses, por su efecto objetivo, fueron pione- 
ros económicos con una mentalidad calculadora y empresarial. 
No obstante, casi nunca actuaron como representantes delibera- 
dos del liberalismo económico o incluso político. Esto los ocultó 
a la vista de los europeos contemporáneos, así como de los histo- 
riadores que primero buscan la retórica liberal y luego encuen- 
tran a los burgueses que le corresponden. 


En todo caso, los cuasiburgueses de Asia no se habrían podido 
permitir un liberalismo antiestatal, porque mantenían una rela- 
ción ambivalente con el Estado. Como ocurría con la burguesía 
económica de cualquier otro lugar, su objetivo era doble. Por un 
lado, querían organizarse con las menores trabas posibles y con- 
trolar por sí solos el funcionamiento del mercado. La economía 
china del siglo xvInI, por ejemplo, había sido esta clase de econo- 
mía de mercado, y no es casualidad que, cuando una burguesía 
china pudo conquistar de nuevo más margen de acción, fuera 
precisamente entre 1911 y 1927, cuando el Estado chino estaba 
más débil de lo que había estado casi nunca y de lo que jamás 
volvería a estar!”. Por otro lado, las capas medias comerciales de 
muchos países asiáticos dependían del Estado, con el que en oca- 
siones habían establecido una relación simbiótica: como contri- 
buyentes fiscales y banqueros, lo financiaban, y a cambio goza- 
ban de su amparo. El Estado, ya fuera autóctono o colonial, de- 
bía protegerlos de su entorno, a menudo desfavorable, y garanti- 
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zarles un mínimo de seguridad jurídica. Aquí el espectro de las 
posibilidades era muy amplio. Iba desde favorecer a minorías co- 
merciales cediéndoles un monopolio, en algunas colonias euro- 
peas del sudeste asiático —por ejemplo, los comerciantes chinos 
con el monopolio del opio—, 180 hasta asegurar la libertad de ac- 
ción exterior mediante un Estado colonial de laisser-faire, sin 
apenas intervención, como en el Hong Kong británico. En la 
mayoría de los casos la proximidad al Estado era mayor que en la 
Europa occidental. Ciertamente, las burguesías asiáticas que sur- 
gieron hacia finales del siglo xIx no las formaban, en su mayoría, 
clases de servidores del Estado; y tampoco habían cobrado vida 
por la acción directa del Estado, sino que tenían tras de sí sus 
propias historias de éxito mercantil. Sin embargo, sí eran colecti- 
vos específicos, «nichos» comerciales protegidos al principio por 
el Estado. En el siglo xIx, en la mayor parte del mundo no se da- 
ban las condiciones institucionales para que surgieran sistemas 
autónomos de regulación privada del mercado. 


En consecuencia, en todo el ámbito global fueron muy escasas 
las «sociedades burguesas» plenamente desarrolladas, y especial- 
mente con un sistema político «aburguesado». Lo más caracterís- 
tico —no solo en las colonias, sino también en los países inde- 
pendientes de Asia, así como en la periferia meridional y oriental 
de Europa— fue lo que Iván T. Berend, que centró la mirada en 
los países del este de la Europa central, denominó «sociedad 
dual!**!»: una coexistencia asimétrica de élites (burguesas) nuevas 
y antiguas, cada vez con más peso económico de la burguesía, 
pero sin que las antiguas élites perdieran la preponderancia polí- 
tica y en parte tampoco la función de liderazgo cultural —aun 
cuando las capas medias de la sociedad, diligentes, entregadas a la 
educación y muy disciplinadas, la considerasen a menudo como 
decadente y falta de eficiencia. 


Minorías mercantiles en una economía mundial creciente 
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No todos los cuasiburgueses de fuera de Occidente se orienta- 
ron hacia la economía mundial, pero sus funciones de intercone- 
xión fueron sin duda uno de sus rasgos más llamativos. Socieda- 
des enteras de comerciantes —como los suajili en el África 
oriental— pudieron perdurar durante mucho tiempo adaptán- 


821 Los cuasibur- 


dose a las cambiantes circunstancias exteriores 
gueses actuaban en buena medida en los campos del comercio y 
las finanzas, campos en los que algunas familias ya se habían en- 
riquecido notablemente en el siglo xvIHL. Así ocurrió por ejem- 
plo entre los comerciantes de la India (bania), de quienes los bri- 
tánicos siguieron dependiendo en parte incluso cuando otros 
grupos especializados autóctonos (como los funcionarios indois- 
lámicos) ya hacía tiempo que resultaban prescindibles; o los mer- 
caderes de Hong Kong, que antes de la guerra del Opio se ha- 
bían encargado del comercio chino con los europeos. Estos gru- 
pos habían sufrido diversamente con la expansión del comercio 
exterior europeo (y en particular, británico) en Asia a partir de 
1780, y habían perdido con ello parte de su bienestar y presti- 
gio: los comerciantes indios, por los monopolios comerciales de 
la Compañía de las Indias Orientales; sus colegas chinos, a la in- 
versa, porque en China se fue socavando (hasta eliminarse) el 
monopolio imperial del comercio exterior y, con la apertura del 
país a un libre comercio limitado, las antiguas familias mercanti- 
les, acostumbradas a la burocracia parasitaria y la práctica de mo- 
nopolios inflexibles, no supieron encontrar un nuevo acomo- 
do!**!. Estos grupos de mercaderes «de la Edad Moderna» no ha- 
llaron por lo general una vía directa para convertirse en una bur- 
guesía «contemporánea», igual que los príncipes del comercio 
europeo, habitualmente, no pasaron a ser empresarios industria- 
les. En todas partes —salvo en Japón y el oeste de la India, don- 
de los comerciantes parsis de Bombay y los alrededores pusieron 
en pie una industria algodonera—, incluso hacia 1900, hubo po- 
co margen de acción para implicarse en la inversión industrial. El 
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ferrocarril, que tanto impulso había dado a los emprendedores 
privados en muchos países de Europa y en Estados Unidos, se 
hallaba en su mayoría en manos extranjeras. Aun así, había una 
posibilidad de acceder a la producción capitalista: mediante las 
plantaciones, que no exigían una tecnología muy onerosa. La 
burguesía cingalesa en la Ceilán colonial, que pertenece a las for- 
maciones burguesas más antiguas y perdurables de Asia —en 
nuestros días, la política de Sri Lanka todavía la dominan algu- 
nas de las familias que se abrieron paso en el siglo xIx—, debe su 
ascenso a esta implicación temprana en la economía de las plan- 
taciones. Algunas dinastías mercantiles árabes de la península de 
Malaca e Indonesia también invirtieron en este mismo sector!” 


Los cuasiburgueses no europeos ejercieron a menudo la fun- 
ción intermediaria del «comprador» desde que se iniciaron los 
contactos comerciales con Europal*”., Así adquirieron experien- 
cia con las redes comerciales autóctonas y pudieron acoplar esas 
mismas redes a la economía mundial. Sin ellos no habría sido po- 
sible el intercambio entre culturas comerciales tan distintas co- 
mo por ejemplo la india o la china (la palabra comprador procede 
de los lazos sino-portugueses en la Edad Moderna) y la occiden- 
tal. Explotaron fuentes de financiación y aprovecharon los con- 
tactos con socios comerciales en el territorio interior. Solo en 
China, los compradores pasaron de ser unos 700 en 1870 a cerca 
de 20 000 hacia 1900'%. A menudo, esta función la desempeña- 
ron minorías religiosas o étnicas (judíos, armenios, parsis en la 
India, griegos en el Oriente Próximo!*”). Esto, por cierto, no fue 
peculiar del ámbito «extraeuropeo»; en Hungría, por ejemplo, 
donde una nobleza poderosa mostró poco interés por la vida 
económica moderna, los empresarios judíos y alemanes ocupa- 
ron un lugar central en la burguesía comercial emergente!” De 
ellos partió, en especial, la iniciativa de sumar Hungría a la eco- 
nomía mundial. En China, los negocios de intermediación que- 
daron en manos chinas: se especializaron en ello grupos de co- 
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merciantes chinos en los Puertos de los Tratados. Pero fuera de 
China, en todos los países del sudeste asiático, hubo minorías 
chinas en el sector mercantil y en parte en la minería (estaño en 
la península de Malaca) y las plantaciones. Formaron por sí solos 
jerarquías de riqueza y prestigio que iban desde una familia de 
tenderos chinos en un poblado del interior a los capitalistas mul- 
tifuncionales y multimillionarios de Kuala Lumpur, Singapur o 


Batavial*” 


. En la colonia neerlandesa de Java, a principios del si- 
glo XIX, casi todo el comercio interior estaba en manos chinas. El 
poder colonial basó casi por completo la explotación de la isla en 
una minoría que había dominado la vida comercial de Batavia, la 
capital de la colonia, desde su misma fundación en 1619. Aun- 
que más adelante se vivió en Java una intervención más activa de 
los intereses europeos, la minoría china (con menos del 1,5% de 
la población) siguió siendo imprescindible para el sistema colo- 
nial y a su vez sacó partido de ello; hasta que concluyó el domi- 
nio neerlandés, en 1949, no dejó de ser el a de unión entre las 
empresas extranjeras y la población javanesal””, Las minorías co- 
merciales también desarrollaron negocios a más distancia, aun- 
que siempre como «terceros». Así, la exportación rusa de trigo 
desde Odesa a Estados Unidos, a principios del siglo xIx, la con- 
trolaban familias mercantiles griegas, originarias en su mayoría 


de la isla de Quíos” AL 


La posición de estas minorías no estaba exenta de crisis y daba 
poca ocasión a una actitud confiadamente burguesa. Los griegos 
de Quíos, cuando se introdujo el libre comercio en el imperio 
otomano, en 1838, fueron degradados a agentes de empresas oc- 
cidentales y adoptaron en gran número la nacionalidad británica 
o francesa. A partir de 1900, más o menos, los compradores chinos 
—de etnia puramente china— fueron siendo sustituidos por 
«gestores chinos» empleados por las grandes casas de importación 
y exportación japonesas y occidentales establecidas en la costa de 
China. Pese a la protección estatal, hubo repetidos ataques y ex- 


1398 


propiaciones. Con el auge del nacionalismo entre la mayoría de 
la población, los asaltos fueron más virulentos, un proceso que 
en el siglo XX se volvió dramático. En el siglo XIX no se produje- 
ron ataques tan radicales como los que supusieron expulsar de 
Egipto a las minorías europeas tras la Crisis de Suez, de 1956, o 
la gran matanza de chinos en Indonesia en 1964%”. Los gobier- 
nos coloniales europeos solían proteger a las minorías de las que 
dependían sus ingresos tributarios. Que fuera de Europa los cua- 
siburgueses se hallaran en situación de debilidad tanto frente a la 
sociedad local como frente a las fuerzas del mercado mundial no 
les impidió ampliar su margen de acción y aprovechar las posibi- 
lidades de realizar una política empresarial autónoma. Sin em- 
bargo, se cuidaron de las relaciones de dependencia desequilibra- 
das y a menudo distribuyeron la riqueza acumulada entre la fa- 
milia próxima o extensa, como mecanismo de seguridad. Los es- 
trechos lazos familiares que aún caracterizan hoy muchas varian- 
tes del capitalismo asiático demostraron ser útiles para minimizar 
los riesgos. Otra estrategia fue diversificar al máximo los nego- 
cios: comercio, producción industrial, préstamos, agricultura, 
bienes raíces urbanos. Si podemos definir la burguesía por rasgos 
económicos tales como la independencia, la iniciativa personal 
con poco apoyo del Estado y la necesidad de actuar en entornos 
muy arriesgados, hay que reconocer que estos hombres «hechos a 
sí mismos» en la «periferia» de la economía mundial los cumplían 


en gran medidal”.. 


Modernidad y política 


Fuera de Europa, los grupos que podemos calificar como cua- 
siburgueses casi nunca se expresaron políticamente a la ofensiva 
y con seguridad en sí mismos. En política no influyeron mucho 
y socialmente tendieron a hallarse aislados. Cuando además eran 
minorías claramente reconocibles, como los griegos en el impe- 
rio otomano o los chinos en el sudeste asiático, tenían pocas po- 
sibilidades —y a menudo poca voluntad— de integrarse en su 
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medio social. Optaron por desarrollar una cultura minoritaria 
propia tanto más fuerte, lo que es característico de las sociedades 
de nicho cuasiburguesas. Este encapsulamiento, sin embargo, es- 
taba en tensión con su propio afán de apertura y conexión con 
las tendencias y las ideas normativas universales. También se 
constata una contradicción similar entre la burguesía judía de la 
Europa occidental, en cuyo seno interactuaban la asimilación al 
medio, la adopción convencida de valores culturales universales, 
y el deseo de preservar la solidaridad vivida en la comunidad re- 
ligiosa judía. Si buscamos una orientación general, que se repi- 
tiera en varias partes del mundo, fue menos la ambición de po- 
der político y hegemonía cultural autónoma que la de «civiliza- 
ción». En Asia y África, desde finales del siglo xIx (como ya an- 
tes, entre los judíos de la Europa occidental, desde los tiempos de 
Moses Mendelssohn) ser burgués significó sumarse a un gran 
proceso de «civilización» de las costumbres y las formas de vida. 
Este proceso no necesariamente se consideraba emanado de Eu- 
ropa ni se traducía solamente en el papel de imitador dependien- 
te. Por inconfundible que fuera el proceso civilizador en ciuda- 
des como París, Londres o Viena, los cuasiburgueses de fuera de 
Europa tenían la suficiente confianza en sí mismos para verlo co- 
mo una tendencia general de la época, en la que tenían intención 
de participar. Ciudades como Estambul, Beirut, Shanghái o To- 
kio se modernizaron, y los intelectuales (autóctonos) que escri- 
bían sobre ello también creaban, al mismo tiempo, la ciudad co- 
mo «texto!*». 


En todo el mundo, los miembros de las «clases medias» se re- 
conocían mutuamente por su voluntad de ser «modernos». A es- 
te respecto, los adjetivos que limitaban frente a la ambición uni- 
versalista de la modernidad eran secundarios. La modernidad 
podía adquirir matices «ingleses», «rusos», «otomanos» o «japone- 
ses», pero lo crucial era su carácter indivisible. Solo así se podía 
evitar una diferenciación fatal entre la modernidad genuina y la 
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imitación. El programa de las modernidades «múltiples», que ya 
se esbozó a finales del siglo XIX y hoy interpreta un papel clave 
en la sociología contemporánea, era un regalo envenenado para 
las élites cuasiburguesas que emergían en Asia. La modernidad 
debía poseer un atractivo cultural neutral y transnacional, para 
poder mostrarse con autoridad y ser comprensible por doquier; 
debía ser una lengua simbólica unitaria, aunque con dialectos lo- 


cales!”!, 


Cuando las «clases medias» —como ocurrió primero en la In- 
dia o, hacia 1920, también en Indonesia o Vietnam— se hallaban 
en bandos distintos de la divisoria colonial, la relación era ambi- 
valente. Los socios podían convertirse en competidores econó- 
micos y culturales. Los asiáticos o africanos europeizados, aun- 
que pudieran ser muy útiles como mediadores culturales, ponían 
patas arriba el sistema de valores de los europeos «modernos». El 
afán modernizador de los nativos se rechazó con particular in- 
tensidad, y los insultos resultaron especialmente hirientes. Que 
se les negara el reconocimiento como burgueses con los mismos 
derechos —y como ciudadanos, más en general— convirtió pre- 
cisamente a algunos de los asiáticos más occidentalizados en ene- 
migos acérrimos del colonialismo. Las clases medias de Asia y 
África no practicaron una política nacionalista propia hasta des- 
pués de 1900 (en realidad, tras la primera guerra mundial), cuan- 
do grandes oleadas de protesta sacudieron el mundo imperial 
desde Irlanda y las periferias de Rusia, pasando por Egipto, Siria 
y la India, hasta llegar a Vietnam, China y Corea. Incluso en Ja- 
pón, el país con la constitución más avanzada de Asia, solo hacia 
esta época lograron que se empezara a oír su voz en un sistema 
político que hasta entonces habían dominado los líderes Meiji, 
que procedían de la cultura caballeresca de los samuráis. En ge- 
neral, para abrir más espacio a una política burguesa de la «socie- 
dad civil» se necesitó el impulso de las revoluciones del siglo xx 


(incluida la descolonización, después de 1945). 
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Sin duda, elementos de la «sociedad civil» ya se habían difun- 
dido en el ámbito prepolítico mundial antes de esas fechas. El 
asociacionismo europeo, que por el este llegó hasta las ciudades 
provinciales de Rusia, halló correspondencia en otras partes del 
mundo. Los comerciantes acomodados de China, el Medio Oes- 
te O la India mostraron su compromiso filantrópico ayudando en 
caso de catástrofes, fundando hospitales, recaudando dinero para 
la construcción de templos o mezquitas, y dando apoyo a predi- 
cadores, eruditos y bibliotecas; con frecuencia lo hicieron po- 
niéndose de acuerdo por encima de los límites regionales!*”. La 
filantropía organizada fue a menudo un punto de partida inocuo 
para una dedicación más amplia por los asuntos públicos, así co- 
mo un lugar de encuentro entre los particulares de las «capas me- 
dias» de la sociedad y los aristócratas o los representantes del po- 
der estatal. Otro elemento propio de la sociedad civil fueron los 
gremios urbanos, que por ejemplo en la metrópoli de Hankou, 
en la China central, fueron adquiriendo cada vez más funciones a 
partir de 1860, aproximadamente, y se convirtieron en destaca- 
dos núcleos de cristalización de una nueva comunidad que no 
era específicamente «burguesa», sino que englobaba a personas de 


E 97 
Varios estratos! 1. 


«Burgueses cultos» 

Algunos tipos sociales próximos a la «burguesía» eran más fá- 
ciles de universalizar que otros. Un profesor de secundaria del 
Imperio Alemán afín al «protestantismo cultural», o un «corta- 
dor de cupones» de la Tercera República francesa que vivía de las 
rentas de los bonos de Rusia eran fenómenos muy locales, menos 
«exportables» que por ejemplo un empresario pionero de la in- 
dustria y la banca, que a más tardar hacia 1920 ya existía en to- 
das partes, aunque en algunos países fueran poco numerosos. 
Ahora bien, si los burgueses comerciantes estaban en todo el 
mundo, en cambio el «burgués culto» fue un fenómeno específ1- 
co de Centroeuropa, más aún, de Alemania: el Bildungsbirger**. 
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Esto no se debía tan solo al contenido de la educación que reci- 
bía, en forma lingúística o en idiomas estéticos y filosóficos in- 
comprensibles en otros lugares. También tenía que ver con el va- 
lor relativo de la «formación» en la sociedad. La burguesía culta 
se creó en Alemania sobre la base de la reforma educativa neohu- 
manista que se implantó a partir de 1810, con frecuencia pasan- 
do por la casa parroquial protestante, y ganó terreno para desple- 
garse en oposición a las prioridades poco intelectuales de la no- 
bleza y a las formas y los motivos de la cultura aristocrática. El 
burgués solo podía hacer valer sus aspiraciones y su superioridad 
mediante la cultura porque los valores de las élites que venían de 
la Edad Moderna estaban en otros ámbitos (lo que no excluye 
que los nobles pudieran tener un conocimiento y una competen- 
cia práctica extraordinarios, por ejemplo en la vida musical de 
los tiempos de Haydn y Mozart, que no estaba reducida a un so- 
lo estrato social). Por descontado, hicieron falta unas condiciones 
determinadas para que personas sin arraigo en la genealogía y la 
tradición pudieran ascender socialmente, convertirse en creado- 
res y guardianes de una cultura nacional y propagar un ideal vi- 
tal de perfeccionamiento por medio de la propia formación. La 
más importante de estas condiciones previas fue la «estataliza- 
ción de las clases cultas», que en Alemania estaba particularmente 
avanzada: bajo el patrocinio estatal, se produjo una asociación 
duradera entre «profesión» y «educación» y se crearon oportuni- 
dades de ascender en el «servicio público» que no obedecían las 
leyes de un mercado laboral libre!””. Bastaba con ir a Suiza o a 
Inglaterra (por no hablar de Estados Unidos) para hallar una re- 
gulación de las «profesiones de cultura» regulada por la econo- 
mía de mercado, y no por el Estado. Por otra parte, que el siste- 
ma se apoyara sobre el Estado tampoco garantizaba que se pudie- 
ra formar una clase culta homogénea. En el imperio zarista, los 
altos funcionarios de la administración estatal, en particular los 
juristas, no basaban «la confianza en sí mismos en la educación 
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superior, sino en su lugar en la jerarquía de la tabla oficial de car- 


gos! 


». 

La burguesía culta fue una planta tan inusual que no hay ra- 
zón de preguntarse por qué no floreció en otras partes; de hecho, 
el propio concepto alemán de Bildung tiene fama de intraducible: 
«educación», «formación», «cultura»... Pero, desde luego, en mu- 
chas de las civilizaciones que se comunicaban por escrito había 
ideales de educación filosóficoliteraria y perfeccionamiento espi- 
ritual que pueden tomarse por variantes de ese concepto. El pro- 
pio perfeccionamiento del mundo intramundano que forjaba el 
carácter de acuerdo con la tradición también se podía entender 
como una obligación personal en Asia; en la China imperial tar- 
día fue un objetivo perseguido asimismo por los comerciantes, 
que no se diferenciaban gran cosa del concepto europeo-alemán 
de la Bildung. En Japón, en los últimos tiempos de la era Toku- 
gawa, se llegó a un acercamiento similar entre la cultura de los 
samuráis y la de los habitantes urbanos dedicados al comercio 
(chOnin): ambos compartían valores y preferencias!'”!l. Pongamos 
en relación los dos contextos, y preguntémonos: ¿por qué no 
surgió en China —el candidato más claro— una clase equivalen- 
te a la «burguesía culta» alemana? Pues bien, este grupo social no 
podía surgir donde la élite establecida ya se definía a sí misma 
por medio de la formación cultural y, además, monopolizaba las 
instituciones y los modos de expresión de esta educación. Tal era 
el caso de la China imperial tardía, donde hasta el final de los 
exámenes del funcionariado, en 1905, y de la dinastía, en 1911, 
la formación canónica nunca se vio desafiada por un ideal toda- 
vía superior. La tradición confuciana tenía todos los ases en la 
mano. Solo se la podía expulsar y destruir por medio de una re- 
volución cultural, que se produjo de hecho después de que, hacia 
mediados de siglo, fracasaran los movimientos reformistas de los 
propios mandarines. En 1915 se desató un ataque general contra 
la concepción del mundo de la antigua China. No surgía de la 
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burguesía económica ni de los funcionarios del Estado, sino que 
lo emprendieron representantes de una intelligentsia radical e ico- 
noclasta, que vivía de un mercado literario naciente o trabajaba 
en las nuevas instituciones educativas de tipo occidental. Mu- 


1102 En China, por lo tan- 


chos procedían del mandarinato caído 
to, no emergió una «burguesía culta» políticamente indiferente o 
quietista, sino una intelligentsia muy politizada y concentrada en 
las grandes ciudades, que fue la cuna de casi todos los líderes de 
la posterior revolución comunista. Es evidente que había ciertas 
similitudes con los bohemios europeos y su habitus de una sub- 


1108] Como la occidentalización intelectual 


cultura antiburguesa 
de China, sin embargo, también se vio frenada por las circuns- 
tancias de la época, no se desarrolló un mundo educativo y cul- 


tural nuevo, propio y distinto del tradicional. 


Para que hubiera surgido una «burguesía culta» también ha- 
bría sido necesario que la orientación intelectual se liberase del 
contexto omnipresente de la religión. La Bildungsbirgertum euro- 
pea, incluso en la forma del protestantismo cultural alemán, era 
hija de la Hustración y sus críticas a la religión. Solo en este caso 
podía encajar que se ensalzaran los contenidos laicos elevándolos 
incluso a culto a la formación cultural, a la concepción del arte 
como una religión o la sustitución de la religión por la ciencia. 
En otros contextos religiosos, como el islámico o el budista, la 
separación de ámbitos no había llegado tan lejos. Aquí, la orien- 
tación general en el mundo seguía dependiendo en gran medida 
del criterio religioso; las obligaciones religiosas apenas se relati- 
vizaban ni perdían su rigor en nombre de un estilo de vida «cul- 
to». Así pues, el «burgués culto» como exponente mesurado de 
un consenso sobre el gusto y los valores de la alta cultura fue una 
creación rara, específica de Centroeuropa. En muchos otros con- 
textos culturales y políticos, tendía a haber un antagonismo cla- 
ro entre los representantes de la ortodoxia y los protagonistas ra- 
dicales de una intelligentsia crítica con la tradición autóctona e in- 


1405 


fluida por las tradiciones disidentes occidentales (como el anar- 
quismo o el socialismo). 

Burguesía colonial y burguesía cosmopolita 

En el siglo xIx, las burguesías de las colonias occidentales eran 
relativamente débiles. En su conjunto, el colonialismo contribu- 
yó poco a la exportación de la burguesía europea. Con las ex- 
cepciones de Canadá y Nueva Zelanda, las sociedades europeas 
se reprodujeron en las colonias de un modo fragmentario e in- 
completo. Era inevitable que surgieran distorsiones en la transfe- 
rencia, porque en las colonias todos los europeos interpretaban 
automáticamente el papel de señores. Hasta el último de los em- 
pleados blancos del Estado colonial o de una empresa privada se 
hallaba —por categoría social y a menudo también por ingresos 
— por encima de toda la población colonizada, salvo los jefes 
principescos (si los había). Las burguesías coloniales, por lo tan- 
to, fueron variantes grotescas de las clases burguesas de las me- 
trópolis europeas, que además culturalmente dependían mucho 
de estas. Solo en algunas colonias que no fueron de asentamien- 
tos los europeos no llegaron al número suficiente para formar 
una society local. Los perfiles sociales de las diversas colonias eran 
muy diversos entre sí. En la India, donde los británicos se dedi- 
caron relativamente poco a la economía privada, las formas de 
vida burguesas se concentraban en particular en el aparato estatal 
colonial, que solo en sus estratos superiores estaba dominado por 
la aristocracia. En la sociedad local, de carácter mixto, que for- 
maban los funcionarios, oficiales militares y hombres de nego- 
cios, se distinguía entre official British y unofficial British. Tras la 
Gran Sublevación de 1857, se fueron aislando cada vez más se- 
gún el color de la piel. Los miembros de la familia circulaban en- 
tre la India y Gran Bretaña y, por lo general, ni se «aindiaban» ni 
el foco de gravedad de la familia, por muchas generaciones que 


[104 


pasaran, se trasladaba a la Indial'“!. Los europeos no eran colo- 


nos, sino residentes temporales (sojourner). La situación se repro- 
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ducía en pequeño en la Malasia británica, donde aun así los colo- 
nos representaban un porcentaje de la población mayor que en el 


resto del Asia británical!”!. 


Sudáfrica, a su manera, era un caso único, porque aquí el des- 
cubrimiento de oro y diamantes posibilitó que en las zonas de 
explotación minera surgiese en poco tiempo una plutocracia 
empresarial muy reducida, la «gran» burguesía económica aislada 
de los «señores del Rand», como Cecil Rhodes, Barney Barnato 
o Alfred Beit. Estos archimillonarios no se integraban en una 
burguesía más diversa ni se relacionaban en especial con los bur- 
gueses asentados desde antaño en El Cabo. En su mayoría, las je- 
rarquías «blancas» de los asentamientos coloniales solo tenían 
vínculos indirectos con los mecanismos de reproducción social 
de las metrópolis. No eran una simple copia de las relaciones im- 
perantes en la sociedad de origen. Era habitual que se acomoda- 
ran a vivir de forma permanente en las colonias y desarrollaran 
sentimientos localistas y chovinistas. En la colonia francesa con 
más peso de los asentamientos, Argelia, las tierras de cultivo uti- 
lizadas a finales del siglo XIX para plantar cereales y viñas estaban 
relativamente dispersas y poco concentradas. De ahí surgió una 
sociedad de colons campesinos y pequeñoburgueses muy distan- 
ciada social y mentalmente de la burguesía de las grandes ciuda- 
des francesas. Argelia fue un ejemplo paradigmático de una colo- 
nia de pequeñoburgueses en la que, a pesar de toda la discrimi- 
nación, emergió una creciente clase media autóctona, formada 
por comerciantes, propietarios de tierras y funcionarios del Esta- 
dol. 

Otro rasgo característico de los burgueses es su carácter do- 
méstico. Esto no siempre se asociaba con una determinada varie- 
dad de familia, la monógama de dos generaciones propia de 
Centroeuropa. Pero los rasgos básicos están claros: la esfera do- 
méstica queda netamente separada de la pública y constituye un 
refugio en el que no se admite a los extraños. Entre la burguesía 
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de vida más acomodada, hay una línea de separación entre el es- 
pacio privado y uno semipúblico, que transcurre por dentro de 
la vivienda: a los invitados se los recibe en el salón o en el come- 
dor, pero no acceden a las habitaciones interiores. Así ocurría 
por igual en una familia burguesa de la Europa occidental o en 
un hogar otomano. La distribución de funciones específicas en 
salas específicas de la casa también se encuentra, en el siglo XIX, 
en Europa o en las ciudades del imperio otomano!'”. Donde los 
grupos burgueses emergentes miraban hacia Europa, sus residen- 
cias se colmaron de utensilios occidentales: mesas, sillas, cubier- 
tos metálicos, incluso chimeneas abiertas al estilo inglés. Pero 
siempre había una selección. Japón se resistió a la silla, China, al 
cuchillo y el tenedor. La ropa ajustada y apenas colorida de la 
burguesía europea se convirtió en el traje público de todo el 
mundo «civilizado» y el que aspiraba a formar parte de él, pero a 
menudo se reservaba para la esfera pública, y en la intimidad se 
seguía vistiendo la ropa autóctona tradicional. La burguesía glo- 
bal se manifestó en la unificación sartorial del planeta, a cuya di- 
fusión (incluso en los países que más distaban de la burguesía) los 
misioneros contribuyeron con su idea definida del vestir «decen- 
te». Las particularidades locales también podían exhibir un senti- 
do «burgués»: en el imperio otomano, el sombrero —con su di- 
versidad de formas y materiales— siempre había sido un símbolo 
de condición social, hasta que en 1829 el sultán Mahmud II de- 
claró el fez como gorro obligatorio de todos los súbditos y fun- 


[108] Este objeto oriental, con su uniformi- 


cionarios del Estado 
dad indiferenciada, adquirió el sentido de la égalité burguesa. El 
decreto por el que el Tanzimat, en 1839, declaró la igualdad de 
todos los súbditos otomanos independientemente del grupo al 
que pertenecieran se había anticipado diez años en la cabeza de 


los varones del país. 


Un fenómeno afectó por igual a las burguesías de Oriente y 
Occidente: ya durante la Edad Moderna, el Atlántico había sido 


1408 


integrado en las redes comerciales por los negociantes europeos 
y americanos, e igual hicieron los marinos y mercaderes árabes, 
en esa misma época, con el océano Índico. Las grandes compa- 
ñías comerciales neerlandesas o inglesas, manejadas de arriba 
abajo por el patriciado burgués, también habían conectado los 
continentes. La novedad del siglo XIX fue el nacimiento de una 
nueva burguesía cosmopolita. Esto se puede entender de dos ma- 
neras. Por una parte, con el tiempo fue surgiendo, en los países 
más ricos de Occidente, una capa de rentistas que vivían de los 
beneficios de un capital empleado a gran distancia. El mercado 
mundial de capitales que se formó desde mediados del siglo xIx 
posibilitó que los inversores de Europa (burgueses o, por des- 
contado, de otra condición) sacaran partido de negocios realiza- 
dos en todo el mundo: desde los bonos estatales egipcios o chi- 
nos a las minas de oro de Sudáfrica, pasando por los ferrocarriles 


1109] A este respecto, el cosmopolitismo no radicaba 


argentinos 
tanto en la diversidad y el alcance transfronterizo de la acción 
empresarial como en sus consecuencias: un consumo de los rédi- 
tos que fluían de todas partes del mundo hacia las metrópolis, 
pues quienes se beneficiaban de esta globalización inversora esta- 
ban en los apartamentos de París y las mansiones de extrarradio 
inglesas. Por otra parte, existía lo que podríamos llamar «utopía 


[110], El liberalismo comercial 


fallida del cosmopolitismo burgués 
se había planteado —como ideal que tuvo su máximo efecto ha- 
cia mediados de siglo— el libre tráfico de las mercancías entre 
países y continentes, sin coerción estatal ni el obstáculo de los 
fronteras nacionales, impulsado por emprendedores de diversas 
religiones y colores de piel. En el último tercio del siglo, el na- 
cionalismo, el colonialismo y el racismo acabaron con esta vi- 
sión. 

La burguesía cosmopolita no llegó a integrarse nunca en una 
formación social real, con conciencia comunitaria. El creciente 
nacionalismo de las burguesías lo impidió, y el desigual desarro- 
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llo económico de las distintas partes del mundo privó de base 
real a esta clase de cosmopolitismo. Quedaron empresarios con 
una base nacional; muchos se convirtieron en auténticos «opera- 
dores internacionales», otros en aventureros, y otros (aunque la 
separación no fue estricta) en estrategas de las corporaciones. En 
todos los continentes se explotaron las materias primas, se die- 
ron créditos, se ampliaron los medios de transporte. Hacia 1900, 
la gran burguesía empresarial británica, alemana o norteamerica- 
na, o incluso la belga o suiza, actuaba en campos de una exten- 
sión que habría sido inimaginable para las élites anteriores. En 
este plano del naciente capitalismo global, en cambio, no pudo 
establecerse nadie que actuara de los países no occidentales. An- 
tes de la primera guerra mundial, incluso las corporaciones japo- 
nesas (con la excepción de algunas navieras) limitaron la expan- 
sión a su ámbito de dominio e influencia coloniales en la China 


continentall'''!. 


En diversos momentos de los siglos XIX y XX, algunas socieda- 
des cruzaron un umbral que no es fácil determinar, ya fuera en el 
plano regional o incluso el nacional, en el cual una multitud de 
elementos sociales «intermedios» (las middling sorts, en la lengua 
de los estudios sociales angloamericanos del siglo xvVI) dio ori- 
gen a una especie de formación social que, por el alcance de su 
solidaridad, iba más allá del propio barrio o ciudad. Esta se con- 
gregaba en torno de instituciones determinadas (en Alemania, 
por ejemplo, el centro de educación secundaria de corte huma- 
nista), reflexionaba sobre un horizonte de valores compartido y 
creaba una conciencia social propia que también se expresaba po- 
líticamente. En Francia, este umbral de cohesión de los burgue- 
ses se cruzó en la década de 1820; en el nordeste de Estados Uni- 
dos o la Alemania urbana, hacia mediados de siglo (aunque la 
burguesía alemana siguió siendo mucho más heterogénea que 
por ejemplo la francesa!**?). 
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En tanto que época de transición, el siglo XIX fue testigo del 
ascenso del mundo burgués y su concepción de la vida, pero no 
necesariamente de su triunfo. En Europa el proceso chocó con el 
crecimiento de la clase obrera. Que una parte de esta se «abur- 
guesara» no siempre reforzó a la burguesía, y a finales de siglo, 
en algunos países europeos y en Estados Unidos, algunos grupos 
de personas bien situadas entre los asalariados llegaron a estar pe- 
ligrosamente cerca de los burgueses, aun cuando en el campo 
político casi nunca lograron una independencia similar a la del 
movimiento obrero. La propia cultura burguesa adoptó aspectos 
propios de la cultura de masas, aun antes de que, a partir de la 
primera guerra mundial, la industria del ocio hallara más arraigo. 
Junto a la alta cultura clásica de la burguesía, y la emergente cul- 
tura de masas, con el cambio de siglo un tercero saltó a la arena 
cultural: la vanguardia. Pequeños círculos artísticos —como el 
de los compositores de Viena en torno de Arnold Schónberg, 
que enarbolaron la bandera de la «emancipación de la disonan- 
cia»— se retiraron de la gran esfera pública burguesa y estrena- 
ron sus obras en actuaciones privadas. En Múnich, Viena o Ber- 
lín, en la década de 1890, algunos artistas plásticos optaron por 
la «secesión» frente a las corrientes estéticas dominantes. Fue una 
reacción casi inevitable al carácter museístico e histórico que ha- 
bía cobrado la cultura burguesa, de la que la producción artística 
del momento se hallaba más lejos que nunca. Por último, a prin- 
cipios del siglo Xx, la sociabilidad burguesa se vio socavada por 
la urbanización de los extrarradios, expandida primero por el fe- 
rrocarril y luego sobre todo por el coche. El burgués clásico es 
un habitante de la ciudad, no de las urbanizaciones periféricas. 
Cuando las ciudades se empezaron a diseminar y deformar, la 
comunicación burguesa perdió la intensidad. 


Así pues, no necesariamente fue la «conmoción» de la primera 
guerra mundial lo que puso fin a una belle époque de los nobles y 
las clases medias acomodadas. Las tendencias desintegradoras ya 
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actuaban antes de 1914. La crisis de la burguesía europea en la 
primera mitad del siglo XX se trasladó a la rápida expansión de 
las sociedades de clase media a partir de 1950, que cambió los 
ideales de virtud y respetabilidad de la burguesía «clásica» por el 
consumismo. Las clases medias también prosperaron mucho (en 
número e influencia) allí donde la burguesía del siglo xIx había 
sido muy débil. Los gobiernos comunistas frenaron este proceso, 
aunque el «comunismo gulash» no era incompatible con el habi- 
tus burgués y el estilo de vida de la nomenklatura parodiaba los 
modelos de la alta burguesía o incluso la aristocracia (pensemos 
en la caza de los cuadros principales). En los países de la Europa 
oriental y en China, la historia de la burguesía solo pudo reco- 
menzar a partir de 1990. Algunas líneas se remontan al siglo XIX. 


Una historia social universal del siglo xIX puede ocuparse de 
muchas más tareas de las aquí esbozadas. Por ejemplo, puede 
preguntarse qué posiciones adoptaban los guardianes del saber y 
los «trabajadores del saber» en diversos espacios sociales; por 
ejemplo, según se formó el tipo del «intelectual» y se adoptó, 
con modificaciones, en otras partes del mundo, un proceso que 


[1131 Puede intere- 


parece haberse acelerado poco después de 1900 
sarse por el desarrollo de los roles sexuales y las formas de la fa- 
milia; su extraordinaria variabilidad dificulta sobremanera las 


11141. Sigue debatiéndose si había un modelo típi- 


generalizaciones 
camente europeo de familia y relaciones de parentesco, y qué 
transformaciones específicas experimentó en el siglo xIx; la 
cuestión solo se podrá aclarar mediante una comparación exten- 


[115 No cabe duda de que los ideales europeos de la familia 


siva 
no se difundieron «por todo el mundo» con facilidad y actuando 
de modelo. Las ventajas de la técnica europea, o de su modo de 
librar una guerra, saltaban a la vista y se deseaba copiarlas; pero 
no así las de formas extrañas de reproducción social y biológica. 
Estos elementos básicos de lo social «viajan» con muchas dificul- 


tades. Los gobiernos coloniales siempre han mostrado más recelo 
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ante ellos que en los otros ámbitos; los intentos de reforma esta- 
tales y de instancias privadas no empezaron a gran escala hasta ya 


[1161 Incluso la lucha contra los modelos 


entrado el nuevo siglo 
que más se apartaban de las normas europeas, y que más repul- 
sión causaban entre los cristianos —la poligamia y el concubina- 
to— se libró con poco entusiasmo, se dejó a los misioneros y ra- 


ramente tuvo el éxito esperado. 
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Capítulo 16 
CONOCIMIENTO 


Multiplicación, concentración, distribución 

El «conocimiento» es una sustancia particularmente volátil. 
Como dimensión social, distinta de los diversos conceptos que 
ha definido la filosofía, es un invento de una ciencia con apenas 
cien años de historia, la Sociología del conocimiento. Situó en el 
centro de la sociedad lo que la filosofía idealista había denomina- 
do «espíritu» (Geist) y lo puso en relación con prácticas vitales y 
posiciones sociales. El «conocimiento» es un concepto algo me- 
nos laxo que el de «cultura», que todo lo abarca. Para nuestros f1- 
nes, excluiremos aquí la religión y las artes!'!. En este capítulo, 
«conocimiento» se refiere a los recursos cognitivos que, en el 
mundo real, sirven para resolver problemas y dominar situacio- 
nes vitales. Es una decisión previa que se corresponde bien con el 
siglo xIx. Por lo menos en Europa y Norteamérica, surgió una 
interpretación racionalista e instrumental del conocimiento: de- 
bía servir para algún propósito. Debía favorecer el control de la 
naturaleza, aumentar la riqueza de sociedades enteras por medio 
de la técnica, liberar de «supersticiones» las concepciones del 
mundo y, en todos los sentidos posibles, resultar útil. La multi- 
plicación y el perfeccionamiento del saber ponía de relieve mejor 
que ningún otro criterio el progreso que, a juicio de las élites eu- 
ropeas, caracterizaba su época. 


De la «res publica literaria» al moderno sistema de las ciencias 
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El nacimiento de la «moderna sociedad del conocimiento» se 
ha situado en un largo período de la Edad Moderna que habría 
durado hasta 1820, aproximadamente!”. Los cien años posterio- 
res le dieron continuidad. Una vez esta sociedad del conoci- 
miento vio la luz, vino su ampliación, institucionalización, coti- 
dianización e incluso los primeros pasos de la globalización. La 
continuidad no se debe exagerar, sin embargo. Por abordar solo 
el campo de la «ciencia»: hasta el siglo XIX, el concepto no se 
completó por primera vez con aspectos que hoy consideramos 
muy propios de esta disciplina. La clasificación de las materias 
que aún se emplea en la actualidad se remonta a esta época. Se 
crearon las modernas formas institucionales de obtención y difu- 
sión del conocimiento: la universidad como centro de investiga- 
ción, el laboratorio, el seminario de ciencias sociales. La relación 
entre la ciencia y sus aplicaciones técnicas o médicas se hizo más 
estrecha. El desafío de la ciencia a las concepciones del mundo 
religiosas cobró aún más importancia. Muchas denominaciones 
de las disciplinas —como la «Biología», un término empleado 
por vez primera en 1800, o la «Física» — se impusieron entonces. 
El «científico» (también una palabra nueva: en inglés se acuñó en 
1834) se convirtió en un tipo social independiente, que, pese a 
solaparse en más de un punto con los «eruditos» o los «intelec- 
tuales» (otra palabra de nuevo cuño en este siglo), no se confun- 
día con ellos. La ciencia en su conjunto se diferenció con más 
claridad que nunca de la filosofía, la teología y otras ramas del 
saber tradicional. 


Hacia mediados del siglo xIx, los científicos compartían un 
concepto de ciencia que renunciaba a la vieja «aspiración a la es- 
tricta generalidad, necesidad incondicional y verdad absoluta» y 
pasaba a hacer hincapié en el carácter reflexivo del saber, su vali- 
dez condicional, intersubjetividad y autonomía en el seno de un 
sistema social específico de las ciencias!”!. La vieja comunidad 
imaginaria de los eruditos —la res publica literaria, que el histo- 
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riador de la cultura Peter Burke ha descrito como una clericy o 
«clerecía», en el sentido de «conjunto de los hombres doctos», en 
la línea de Samuel Taylor Coleridge— dio paso a una «comuni- 
dad científica» con criterios de pertenencia más rigurosos!"!, El 
científico se veía como un «profesional», especialista de un cam- 
po netamente delimitado, un tipo distinto del «intelectual» que, 
con mucho talento expresivo, se dirige a una opinión pública 
más amplia y está más comprometido políticamente. Se había 
abierto el camino hacia las «dos culturas», y solo unos pocos na- 
turalistas como Alexander von Humboldt, Rudolf Virchow o 
Thomas H. Huxley hallaron y encontraron audiencia para sus 
ideas sobre las cuestiones extracientíficas. Hacia finales del si- 
glo xIx, los gobiernos empezaron a interesarse más que nunca 
por la ciencia; la política científica se desarrolló como un nuevo 
sector de la actividad estatal sistemática. La gran industria, por 
ejemplo en el ámbito de la química, también empezó a concebir 
cada vez más la investigación científica como uno de sus propios 
deberes. Por último, las relaciones entre la ciencia y, por otro la- 
do, la guerra y la expansión imperial también se tornaron más 
estrechas que nunca. 


Autoridad de la ciencia 


En vísperas de la primera guerra mundial, en muchos países ya 
había madurado institucionalmente el sistema moderno de las 
ciencias, en lo esencial según se lo conoce aún hoy. La ciencia se 
había convertido en una fuerza de interpretación del mundo y 
una instancia cultural de extraordinario prestigio. Quien no ob- 
servaba los criterios de la argumentación y la fundamentación 
científica se tenía que defender. Incluso los cristianos tuvieron 
que hacer concesiones al pensamiento científico. En todas las es- 
cuelas pasó a ser una materia obligatoria. La ciencia también se 
convirtió en la profesión de un número inaudito de personas (en 
su gran mayoría, hombres, todavía). Si en los siglos XVI y XVII 


muchos héroes de la «revolución científica» aún vivieron para la 
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ciencia sobre la base material de otros ingresos —hasta llegar a 
Alexander von Humboldt, que dedicó la fortuna heredada a sa- 
tisfacer su interés por la investigación—, hacia 1910 se vivía de 
la ciencia. El aficionado había cedido el terreno, en múltiples 
campos, al especialista. Ya nadie podía obtener reconocimiento 
como científico diletante, como el Goethe que también estudió 
morfología, anatomía y los colores. 


Todo esto solo es aplicable a zonas de Europa y a Estados 
Unidos. Sin embargo, enfocar la cuestión desde la historia uni- 
versal no alterará especialmente el panorama conjunto. Así como 
la industria moderna, basada en el uso de la energía fósil, nació 
en Europa, también la ciencia, que ahora domina sin competen- 
cia. La perspectiva de la historia universal, no obstante, puede si- 
tuar la evolución occidental en un contexto comparativo y diri- 
gir la atención hacia los efectos mundiales de la explosión del sa- 
ber occidental. Sin embargo, antes hay que ampliar el concepto 
de «conocimiento» más allá de la ciencia. En la medida en que la 
ciencia se concibe a sí misma como una actividad comunicativa 
que transmite sus resultados a una opinión pública extensa, de- 
pende de sistemas simbólicos que permitan trasladar intelectual- 
mente el contenido especializado. Las matemáticas —que, dicho 
sea de paso, a partir de hacia 1875 también cobraron peso en la 
expresión de las ciencias económicas— y algunas lenguas naturales 
de difusión trascontinental garantizaron la movilidad del signif1- 
cado científico. Ahora bien, las lenguas, claro está, también son 
el medio principal de transmisión de otras muchas clases de sa- 
ber, aparte de la ciencia organizada. Por lo tanto, no podemos 
ocuparnos de la historia de la ciencia en el siglo XIX sin tratar de 
la lengua en general y los diversos idiomas. La difusión y el uso 
de las lenguas, a fin de cuentas, es un signo claro de la geografía 
en perpetua transformación de los (des)equilibrios políticos y 
culturales. 


1. LENGUAS MUNDIALES: COMUNICACIÓN A GRAN ESCALA 
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En el siglo xIx, algunos grandes ámbitos lingilísticos se ex- 
pandieron aún más allá de donde habían llegado durante la Edad 
Moderna. Hacia 1910, las «lenguas mundiales» (el concepto co- 
bra auténtico sentido por entonces) habían alcanzado una distri- 
bución bastante similar a la de nuestros días. A este respecto hay 
que diferenciar dos aspectos, aunque en la práctica la separación 
no siempre resulte obvia. No es lo mismo que una mayoría de la 
población adopte una lengua extranjera como medio de comu- 
nicación principal de su vida cotidiana (adoptándola como una 
lengua materna de segundo orden), o si aquella sigue siendo una 
lengua «extranjera» aunque se la utilice para determinados fines 
funcionales: comercio, estudio, culto religioso, administración o 
contacto transcultural. La formación de imperios político-mili- 
tares facilita la expansión de las lenguas, sin imponerlas necesa- 
riamente. Así, durante la Edad Moderna, el persa y el portugués 
se difundieron en Asia más allá del estricto poder colonial de 
Portugal o Irán. Por otro lado, imperios de vida relativamente 
breve, como el imperio mongol de la Edad Media o el japonés de 
la primera mitad del siglo XX apenas dejaron huellas lingiñísticas 
perdurables. Y a su vez, en Indonesia, aunque la época colonial 
duró tres siglos, el neerlandés no logró mantenerse frente a las 
lenguas autóctonas; a diferencia de lo que hicieron los británicos 
en la India, los neerlandeses nunca se habían esforzado porque 
surgiera una clase culta y culturalmente europeizada. 


El portugués se mantuvo en torno del océano Índico, como 
lengua común de una comunidad mercantil multicultural, hasta 
la década de 1830. La «persafonía» que floreció en el Asia meri- 
dional, occidental y centro-occidental entre los siglos XII y XVI 
se quebró como ecúmene literaria en el siglo xvmÚP!. No obstan- 
te, hasta la misma década de 1830, el persa siguió funcionando 
con el viejo papel de lengua de la administración y el comercio 
bastante más allá de las fronteras iraníes. Estas dos lenguas, el 
portugués y el iraní, cedieron su sitio al inglés, que en 1837 fue 
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declarado única lengua oficial en la India y que, a más tardar con 
la Apertura de China en 1842, se convirtió en el idioma princi- 
pal de los mares orientales (aparte del chino). La difusión de la 
lengua portuguesa quedó reducida, a finales de siglo, a Portugal, 
Brasil y los ámbitos lusófonos del sur de África. El español que- 
dó como herencia de la era colonial en la América del Sur y 
Central; la extensión geográfica del mundo hispanoparlante no 
sufrió grandes cambios durante el siglo XIX. El chino, a pesar de 
la emigración de los culis, apenas se difundió fuera del país: aun- 
que continuó siendo la lengua interna de las comunidades chinas 
de ultramar, no irradió hacia el medio exterior como lengua de 
cultura. El hecho de que los chinos de ultramar procedieran en 
su mayoría de las provincias de Fujian y Cantón, cuyos dialectos 
resultan casi incomprensibles para los hablantes del mandarín, 
ayudó a que el chino quedara encapsulado en sus comunidades. 

Vencedores de la globalización lingúística 

El alemán solo gozó de una difusión colonial modesta y ape- 
nas tuvo repercusiones dignas de mención. Sin embargo, en la 
estela de la fundación del Imperio, en 1871, y de su constante 
prestigio literario y científico, consolidó su presencia en la Euro- 
pa centro-oriental, donde estaba presente desde el siglo xvi. En 
efecto, siguió siendo la lengua administrativa del imperio de los 
Habsburgo y, hasta el final del imperio zarista, fue una de las 
lenguas de comunicación principales de la comunidad erudita de 
Rusia, junto con el francés y el latín. La Academia de Ciencias 
de San Petersburgo publicaba buena parte de sus textos en ale- 
mán. Además, en las fronteras en las que el Imperio Alemán pu- 
so en práctica una política de germanización, también se incre- 
mentó el uso obligatorio de esta lengua germánica. 


El ruso se expandió mucho más. Fue una consecuencia directa 
de la formación del imperio zarista y la rusificación cultural que 
le acompañó desde mediados del siglo xIx. El ruso era la única 


lengua oficial del imperio. Se impuso en todas partes, aún con la 
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resistencia popular, por igual a los polacos que a los habitantes 
sometidos en el Cáucaso. Junto al simbolismo de los zares, el ru- 
so fue el elemento básico de cohesión cultural del imperio. A di- 
ferencia del ejército de los Habsburgo, cuya composición étnica 
era sumamente heterogénea, las fuerzas armadas del zar consta- 
ban en su gran mayoría de soldados de lengua rusal”. En esta 
época el ruso también fue la lengua de expresión de una literatu- 
ra clásica de categoría mundial. Pero, en su conjunto, no está cla- 
ro que el imperio zarista fuera una comunidad lingiística cohe- 
sionada. Sobre todo en las provincias bálticas del noroeste y los 
países musulmanes del sur, el ruso no penetró más allá de los cír- 
culos de los funcionarios civiles y los colonos de origen ruso. 


En una época en la que la lengua francesa fue perdiendo peso, 
poco a poco, como lengua habitual del estudio y la cultura euro- 
peas, el número de francoparlantes del imperio colonial se incre- 
mentó. Además, en la provincia de Quebec, aunque en 1763 de- 
jó de pertenecer al imperio francés, la lengua francocanadiense 
perduró. Pero entre todas las regiones trasatlánticas que Francia 
había controlado alguna vez, a finales del siglo XIX solo en esta el 
francés estaba difundido fuera de las élites como lengua colo- 
quial (y hoy sigue siendo la lengua materna de cerca del 80% de 
la población). En las colonias africanas y asiáticas, la situación era 
distinta. Se calcula que en Argelia, cuando ha pasado casi medio 
siglo desde el fin de la era colonial, casi una cuarta parte de la po- 
blación del país habla o entiende el francés!”, En todos los esta- 
dos que habían constituido el imperio colonial de Francia en el 
África occidental, hoy el francés es una lengua oficial (en Came- 
rún, junto con el inglés), pero probablemente en la vida cotidia- 
na solo la usa un 8% escaso de la población!”!, Doscientos años 
después de la revolución que lo separó de Francia, Haití sigue 
aferrándose al francés como lengua oficial. Hacia 1913, a un via- 
jero que recorriera el mundo el francés le habría resultado la len- 
gua más útil (solo por detrás del inglés); esto era consecuencia 
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tanto de la renovada expansión colonial de Francia, a partir de 
1870 aproximadamente, como del gran prestigio cultural del 
que Francia gozaba, en particular, entre las élites del Próximo y 
Medio Oriente. Desde 1834, el francés formaba parte del pro- 
grama de instrucción de la élite militar otomana; en Egipto, el 
francés se conservó entre la clase alta aun después de que Gran 
Bretaña ocupara el país en 18821, A finales del siglo x1x hubo 
una «francofonía» que, aunque se extendía hasta las islas del Pací- 
fico, no equivalía a un imperio mundial de la lengua. Las cultu- 
ras eran autónomas porque el control político había debilitado 
en demasía las fuerzas de cohesión. 


El gran vencedor lingilístico de la globalización, en el si- 
glo xIx, fue el inglés. Hacia 1800 ya se lo respetaba en toda Eu- 
ropa como una lengua de negocios, poesía y ciencia, pero en 
ningún caso ostentaba un liderazgo destacado. En cambio, a lo 
sumo hacia 1920 ya era la lengua más difundida en la geografía 
mundial y la que marcaba la pauta cultural. Según cálculos muy 
aproximados, en el período de 1750 a 1900 la mitad de las publi- 
caciones «influyentes» en materia de ciencias (naturales) y de téc- 
nica ya habían visto la luz en inglés!'”. En 1851 Jacob Grimm, el 
lingitista más destacado de su tiempo, ya comentó que ninguna 


111] En Norteamérica (donde, 


otra lengua mostraba tanta fuerza 
aunque a veces se haya dado pábulo a la leyenda, el alemán nun- 
ca tuvo ocasión de convertirse en la lengua nacional de Estados 
Unidos) había arraigado tanto como en Australia, Nueva Zelan- 
da y el Cabo de Buena Esperanza. En todos estos casos, el inglés 
era la lengua de los colonos y los invasores, y se mostró poco 
abierta a las lenguas de los nativos, que además nunca gozaron 
de relevancia oficial. En la India, la situación era otra. En la déca- 
da de 1830, el inglés ya se había convertido en la lengua estándar 
de la jurisprudencia superior, mientras que los tribunales locales 
seguían trabajando en la lengua autóctona (a menudo, con ayuda 
de traductores). En la India y Ceilán, el inglés no se difundió por 
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medio de colonos europeos ni a consecuencia de una furiosa po- 
lítica de anglicación de la potencia colonial, sino por la combina- 
ción de prestigio cultural y ventajas concretas para la propia ca- 
rrera, que hacían aconsejable dominar el inglés!'?l. Las nuevas ca- 
pas cultas surgieron primero en torno de Bengala y las metrópo- 
lis coloniales de Bombay y Madrás, y luego en otras regiones del 
subcontinente. En la década de 1830 hubo una intensa polémica 
entre «anglicistas» y «orientalistas» sobre los beneficios e inconve- 
nientes de educar en inglés o una de las lenguas autóctonas!'”, 
En 1835, los anglicistas se impusieron en el ámbito de la alta po- 
lítica, pero en la práctica fue posible llegar a acuerdos pragmáti- 
cos. La exportación del idioma británico fue al mismo tiempo 
una importación voluntaria por parte de los ciudadanos y los in- 
telectuales indios, que con ello esperaban sumarse a circuitos de 
comunicación más extensos. En el transcurso de la segunda mi- 
tad del siglo xIx el inglés se difundió por el sudeste asiático y 
África con los administradores coloniales y los misioneros britá- 
nicos. En el ámbito del Pacífico (las Filipinas, Hawái) la influen- 
cia estadounidense fue clave!'*. Pero en el siglo xIX, la carrera 
mundial de la lengua inglesa recibió más impulso británico que 
estadounidense. El fenomenal triunfo del inglés según lo cono- 
cemos hoy —en la formación profesional, los negocios, los me- 
dios de comunicación de masas, la música pop, la ciencia y la po- 
lítica internacional—, en cambio, sí que voló en alas del dina- 
mismo estadounidense, ya a partir de 1950. 

La transferencia lingúística como vía de sentido único 

Fuera de los ámbitos coloniales también crecieron la presión y 
los estímulos para aprender lenguas europeas. El Estado chino, 
que en la época Qing contaba con tres lenguas oficiales (chino, 
manchú y mongol), nunca sintió la necesidad de fomentar el es- 
tudio de esas lenguas extranjeras. Paradójicamente, este fue uno 
de los motivos de la gran competencia lingiística que mostraron 
los misioneros jesuitas durante la Edad Moderna. Muchos desa- 
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rrollaron tal conocimiento del chino que pudieron actuar como 
intérpretes imperiales en el contacto con las legaciones diplomá- 
ticas de Rusia, Portugal, los Países Bajos y Gran Bretaña. Como 
los exjesuitas que se quedaron en China tras la abolición de la or- 
den no sabían inglés, en la primera toma de contacto diplomáti- 
co con los enviados ingleses, en 1793, primero hubo que tradu- 
cir sus palabras al latín, para que los jesuitas las pudieran enten- 
der. A partir de 1840, cuando hubo que realizar conversaciones 
diplomáticas de mucho más alcance, no había intermediarios co- 
mo los citados. Al principio, China carecía de personal con do- 
minio de otras lenguas, lo que añadió otro inconveniente más a 
la asimetría general entre China y Occidente. Durante mucho 
tiempo, la casa imperial se aferró a la vieja política Qing de im- 
pedir, en lo posible, que los «bárbaros» estudiaran la lengua chi- 
na. En el imperio otomano también faltaron, hasta principios del 
siglo xIx, los estímulos para estudiar lenguas europeas. Sin em- 
bargo, como los otomanos enviaron legados permanentes a las 
principales capitales europeas desde 1834 (China, solo a partir de 
1877), algunos de los grandes políticos reformistas de Tanzimat 
aprovecharon la ocasión para familiarizarse con los conocimien- 
tos lingilísticos y culturales desde sus puestos en el extranjero. La 
nueva élite del poder otomano no procedía tanto del ejército y 
los ulemas (los doctores de la ley) como del servicio de traduc- 
ción estatal y las cancillerías diplomáticas!'”!, El gobierno Qing 
solo varió el rumbo tras caer derrotado en la segunda guerra del 
Opio, en 1860. En 1862 se fundó en Pekín la escuela de traduc- 
tores Tongwenguan, que fue, de hecho, la primera institución 
cultural del Estado chino ajustada a modelos occidentales. Tenía 
la doble misión de formar hablantes de inglés y traducir biblio- 
grafía técnica occidental: una auténtica labor de pioneros, por- 
que durante la traducción fue necesario —como algunas décadas 
antes, en el turco otomano— empezar por crear el vocabulario 
técnico!'”. También algunos de los grandes astilleros y arsenales 
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estatales nacidos en esta época contaron con departamentos de 
lenguas extranjeras. Sin embargo, el canal principal de transmi- 
sión de estos idiomas fueron las escuelas y universidades misio- 
neras. En la conferencia de paz de París de 1919, China impre- 
sionó al aparecer con una joven guardia de diplomáticos muy ca- 
pacitados y con gran dominio de las lenguas extranjeras. 


Japón tenía mucha experiencia en los contactos lingiñísticos 
con China; el chino clásico había sido la lengua culta más presti- 
giosa hasta que concluyó la era Tokugawa. Antes de 1854 hubo 
en Nagasaki jerarquías de traductores especializadas en el contac- 
to con los Países Bajos, claramente diferenciadas del resto de es- 
tudios eruditos. Por el ojo de la aguja del comercio neerlandés 
—el único permitido— el conocimiento europeo se abrió paso 
en un Japón cerrado. A partir de 1800, el gobierno japonés fue 
viendo que el neerlandés no era la lengua más importante de Eu- 
ropa y entonces se incrementaron las traducciones del ruso o el 


117] Además, desde el siglo xv, Japón había conocido nu- 


inglés 
merosas de las versiones en chino clásico de los textos médicos y 
científicos occidentales que los jesuitas elaboraron en China con 
la colaboración de los eruditos autóctonos!'*!. Así pues, los «estu- 
dios holandeses» (rangaku), en los que desde la década de 1770 las 
materias de ciencias naturales tuvieron más peso, no fueron la 
única cadena de transmisión del saber occidental al Japón aisla- 
do. La importación renovada e intensificada del saber occidental 
en la era Meiji solo fue posible porque, además de contratar a ex- 
pertos occidentales, se desarrolló sistemáticamente la competen- 
cia traductora. 

En el siglo xIx, las lenguas extranjeras europeas solo entraron 
de forma tardía y esporádica en los cánones educativos estatales 
de los países no europeos, aunque no era raro que estos fueran 
multilingites y exigieran a los estudiantes conocimientos de (por 
ejemplo) turco, árabe y persa. Durante mucho tiempo, el estudio 
de Europa fue una pequeña reserva de especialistas imprescindi- 
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bles, pero no especialmente valorados, cuyo modelo original 
eran los dragomanes del imperio otomano, un grupo reducido 
de intérpretes y traductores al servicio del estado, entre los cua- 
les predominaron, hasta 1821, los griegos cristianos!'”. A la in- 
versa, en Europa nadie había pensado en otorgar a un idioma no 
occidental el honor de ser «lengua de estudio». Los expertos eu- 
ropeos tendían a considerar que lenguas como el persa o el sáns- 
crito (que solo se conoció en el Viejo Continente desde finales 
del siglo XVIII) eran de suma perfección. Pero si alguna vez pu- 
dieron llegar a representar una competencia seria para el griego o 
el latín (quizá hacia 1810 o 1820), la ocasión no cuajó”. El hu- 
manismo europeo de los Gymnasien alemanes, lycées franceses y 
public schools británicas no fue más allá de Grecia y Roma, ni la 
educación europea, de Occidente. Solo en nuestros días se cons- 
tata que el chino se enseña en un número claramente creciente 
de institutos de secundaria alemanes. 

Hibridos lingúiísticos: pidgin 

Las lenguas mundiales —aquellas con las que uno se podía en- 
tender también fuera de su región de origen— solían extenderse 
laxamente sobre una diversidad de lenguas y dialectos locales. 
Incluso en la India, una vez concluido el período colonial, no 
más de un 3% de la población entendía el inglés (en la actual Re- 


21 
21] En muchos casos, 


pública India, lo comprende cerca del 30%). 
la comunicación se facilitaba con formas híbridas simplificadas. 
Era raro que estas sustituyeran a las lenguas originales; su mera 
existencia pone de manifiesto la capacidad de resistencia de las 
lenguas autóctonas frente a las coloniales. No pocos híbridos 
eran más antiguos que el colonialismo. Aun después de que en 
1713, con la paz de Utrecht, el francés sustituyera a la lengua ha- 
bitual hasta entonces en los contratos y las negociaciones diplo- 
máticas —el latín—, en el Mediterráneo oriental y en Argelia si- 
guió usándose la lingua franca, una especie de italiano híbrido??. 
En otras partes del mundo, como en el Caribe o el África occi- 
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dental, las lenguas criollas llegaron a ser sistemas lingúísticos in- 


dependientes!” 1. 


El pidgin asiático de base inglesa, denominado en origen «jerga 
cantonesa», surgió como segunda lengua en las costas del sur de 
China desde aproximadamente 1720, como fruto de un proceso 
lento. Tras la apertura de China, se utilizó en todos los Puertos 
de los Tratados para la comunicación entre los comerciantes eu- 
ropeos y los chinos. El hecho de que naciera porque los comer- 
ciantes occidentales no querían, no eran capaces o no tenían oca- 
sión de aprender el chino se acabó olvidando. El carácter risible 
del pigdin, con formas reducidas y no flectivas («Likee soupee?»), se 
convirtió en un elemento esencial del tópico racista del «primiti- 
vismo» chino. A la inversa, la voluntad de contradecir esa fama 
humillante fue un estímulo destacado para que, a principios del 
siglo xx, intelectuales chinos (en particular, de ideario naciona- 
lista) estudiaran lenguas extranjeras. Al mismo tiempo, el pidgin 
fue perdiendo peso. Aun así, cuando se mira con distancia, se 
constata que hacia el cambio de siglo este había dado paso a un 
«inglés de la costa de China» ya maduro, perfectamente útil para 
la comunicación en aquel medio. Era un híbrido de numerosas 
fuentes lingúísticas (entre ellas, también el malayo, el portugués 
o el persa) que ofrecía un vocabulario rico para la realidad de la 


vida en el litoral de Chinal?*!. 


Al igual que en la India, aquí saber comunicarse bien en una 
lengua europea no suponía tanto someterse a un imperialismo 
lingiístico como dar un paso importante hacia la igualdad y 
aceptación de la propia cultura. El pidgin siguió siendo una len- 
gua de los negocios, mientras que los intelectuales interesados 
por Occidente aprendían inglés correcto. En China el pidgin des- 
apareció durante el siglo Xx; incluso en Hong Kong no quedan 
más que vestigios lexicales. La lengua culta china ha superado sin 
merma el contacto con Occidente; en Japón no hubo ni rudi- 
mentos de una lengua franca. Además el chino clásico continua- 
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ba sirviendo para fines prácticos en la zona de irradiación de la 
cultura china. En 1905, cuando Phan Boi Chau, el más famoso 
patriota vietnamita de su tiempo, visitó al gran intelectual chino 
Liang Qichao en su exilio de Tokio, no hablaban ninguna len- 
gua en común. Pero como Phan Boi Chau dominaba el chino 
clásico —pues hacía siglos que era el medio de comunicación de 
los mandarines vietnamitas— Phan y Liang pudieron sostener lo 
que Phan describió, en sus memorias, como una «conversación 
en pincel?”!,, 

El conocimiento viaja en el equipaje de las lenguas. La expan- 
sión de grandes ámbitos lingiísticos durante el siglo xIX reforzó 
el pluralismo lingúístico local y la necesidad práctica de ser mul- 
tilingúe en un momento en el que otro idioma exigía atención, 
pero también abrió espacios de comunicación horizontales y fa- 
cilitó con ello el desplazamiento del saber. El colonialismo y la 
globalización crearon sistemas lingiísticos cosmopolitas. En la 
civilización china, que nunca perdió la capacidad de resistencia y 
el carácter unitario de la lengua culta, esto supuso una transfor- 
mación menos radical que allí donde (como en el sur de Asia) en 
los siglos precedentes las lenguas locales habían quitado terreno a 
la lengua superior, el sánscrito, y ahora conquistaban nuevos cam- 
pos de significado entre las élites. La India, que en el plano lin- 
gúístico estaba fragmentada, se volvió a unificar comunicativa- 


mente mediante la apropiación del inglés?” 


Límites de la integración lingúística 

Ahora bien, no debemos formarnos una idea exagerada del 
efecto integrador fuera de unas élites poco numerosas. En Euro- 
pa, la homogeneidad lingiística en el interior de las fronteras de 
los estados nacionales también fue un proceso, en varios casos, 
del siglo XIX. Por encima de la diversidad de los idiomas regio- 
nales, la lengua nacional se erigía en ideal de la compresión y 
271 Esto afectó 


incluso a la centralista Francia. En 1790, un estudio oficial cons- 


medida de la corrección; pero el proceso fue lento 


1427 


tató que, en su mayoría, la población francesa hablaba y leía en 
lenguas distintas del francés: celta, alemán, occitano, catalán, ita- 
liano o flamenco. En 1893, todavía uno de cada ocho alumnos 


ll. La divergencia aún 


de entre 7 y 14 años no hablaba francés 
era claramente mayor en Italia. Allí, en la década de 1860, me- 
nos del 10% de la población comprendía sin dificultad el italiano 
toscano que, al formarse el Estado nacional, se declaró lengua 
oficial?”. En los Estados que sucedieron al imperio colonial espa- 
ñol, la situación no siempre fue distinta. En el México de Porf1- 
rio Díaz, el Estado no pensó en crear escuelas para la población 
india y mestiza. En 1910 había 2 millones de indios —el 14% de 


la población total— que no hablaban español* Ma 


Mientras en toda Europa los estudiosos documentaban las dis- 
tintas lenguas en diccionarios (que complementaban con neolo- 
gismos), las describían en gramáticas y estandarizaban la ortogra- 
fía, la pronunciación y los registros estilísticos en obras normati- 
vas, mientras naciones enteras se concebían para empezar como 
comunidades lingúísticas y difundían su imagen como tales, y 
mientras se empezó a entender que una lengua culta cuidada era 
un logro básico de toda nación, en la práctica fue distinto: en 
muchas regiones la lengua popular todavía estaba directamente 
ligada al lugar de nacimiento. Cuando los científicos e intelec- 
tuales de los países asiaticos —en el imperio otomano, a partir de 
1862, y con más fuerza desde el cambio de siglo; en China, a 
partir de 1915— pusieron en marcha reformas simplificadoras 
de la lengua, la escritura y la literatura, con la intención de salvar 
la profunda brecha de separación entre la cultura de la élite y la 
popular, actuaron igual que se hizo en Europa en esa misma épo- 
ca o unas pocas décadas antes; pero no cabe hablar de una imita- 
ción directa. En la Europa del siglo xIx, la brecha lingúística en- 
tre la élite y el pueblo, entre la lengua escrita y la oral, todavía 
era mucho más profunda de lo que hoy tenderíamos a imaginar. 
La diglosia no era particular de las colonias o las sociedades de 
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especial heterogeneidad étnica. Pero los Estados nacionales, a las 
pocas décadas, las consideraron inaceptables y pusieron todo su 
empeño en imponer la uniformidad de la lengua nacional o, co- 
mo mínimo, preservar su apariencia exterior. Tras la segunda 
guerra mundial, varios movimientos regionales y nacionales — 
de Cataluña a los Balcanes, pasando por Gales— han actuado en 
la dirección contraria. 


2. ALFABETIZACIÓN Y ESCOLARIDAD 


Entre los procesos culturales básicos y cruciales del siglo XIX 
figura la difusión de la comprensión lectora entre amplias capas 
de la población. La alfabetización masiva se inició varios siglos 
atrás en muchas de las sociedades, se desarrolló con ritmos de lo 
más diverso según las regiones y localidades, y no debemos co- 
rrer a asociarla sin más con otros procesos básicos como la for- 
mación del Estado, de las confesiones protestantes o de la socie- 
dad del conocimiento, o incluso con la industrialización!”!. El 
concepto de la «alfabetización» y sus resultados se ha entendido 
con matices diversos, también en las lenguas de escritura no alfa- 
bética; puede resultar útil recurrir a una palabra inglesa de difícil 
traducción, literacy. Estos conceptos designan estados que no son 
absolutos, sino siempre relativos. Cubren un espectro que va 
desde la capacidad de firmar un documento de matrimonio, pa- 
sando por la costumbre de leer habitualmente textos sagrados o 
la práctica de escribir cartas personales, hasta la participación ac- 
tiva en la vida literaria. Pero en general está claro de qué se trata, 
en lo esencial: de manejar la técnica cultural de la lectura (y se- 
cundariamente, también de la escritura), lo que posibilita partici- 
par en círculos comunicativos más amplios que los de la comuni- 
dad presencial (oral y auditiva). Quien sabe leer, se convierte en 
miembro de una esfera pública supralocal. Al mismo tiempo, 
queda sometido a nuevas posibilidades de manipulación y con- 
trol exterior. En 1914, la población masculina de Europa había 
llegado a un nivel de alfabetización que permitía que los solda- 
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dos (de todos los bandos) comprendieran las instrucciones de uso 
de sus armas, recibieran la propaganda de sus superiores militares 
y transmitieran a sus familias las noticias del frente. 

Alfabetización general en Europa 

En el siglo xix, la alfabetización general empezó siendo un 
proceso de la historia cultural europea. En este continente, que 
ya hacía tiempo que usaba masivamente la imprenta —como en 
China, pero sin influencia mutua—, tuvo raíces aquí y allá que 
se remontaban a la era de la Reforma o la «Ilustración popular», 
de intención práctica y pedagógica, del siglo xvHr. El siglo xIx 
continuó estas tendencias y en parte las llevó a su conclusión. En 
la historia de la educación general, esta época —no aún la «socie- 
dad del conocimiento» de la Edad Moderna— sentó las bases de 
nuestro tiempo. Más allá del aspecto funcional de las nuevas ca- 
pacidades, la alfabetización adquirió nuevos significados simbóli- 
cos, como expresión de progreso, civilización y cohesión nacio- 
nal, al crear una comunidad imaginada cuyos miembros, además 
de poder comunicarse más, también eran ahora más dirigibles 


21. En 1920, la población masculina de los 


hacia metas comunes 
principales países europeos, y una parte de la femenina, sabía leer 
y escribir. Antes de que nadie pueda formarse la impresión de 
que una Europa culta se alzaba sobre un resto del mundo incul- 
to, es preciso observar las diferencias dentro de la propia Europa. 
En 1910, solo Gran Bretaña, los Países Bajos y Alemania tenían 
una tasa de alfabetización del 100%. Francia contaba un 87%; 
Bélgica, el menos letrado de los países europeos «avanzados», con 
un 85%. Los valores del sur de Europa eran claramente inferio- 
res: 62% en Italia, 50% en España, solo un 25% en Portugal!” 
En la periferia oriental y suroriental de Europa la situación era 
similar a la del sur. Pero también había tendencias comunes a to- 
da Europa: en el conjunto del continente, el porcentaje de anal- 
fabetos (hombres y mujeres) entre la población total fue cayendo 
de forma bastante continuada, sin estancarse nunca. Algunos 
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países, como por ejemplo Suecia, progresaron con especial rapi- 
dez a partir de un analfabetismo inicial alto. 


El punto de inflexión de esta tendencia general se sitúa, en to- 
da Europa, hacia 1860. Hasta este momento, solo Prusia estaba 
cerca de haber eliminado casi por completo la incapacidad de 
leer. A partir de entonces, el proceso se aceleró. Esto no solo se 
reflejó en datos estadísticamente constatables, sino también en el 
clima social en general. Hacia el cambio de siglo, el analfabetis- 
mo había dejado de ser lo esperable en toda Europa, también en 
los Balcanes y Rusia. En general se consideró que aprender a leer 
y escribir era un objetivo político deseable y el estado normal al 
que debía aspirar la sociedad. La posibilidad de relacionarse con 
la palabra escrita se difundió más allá de la nobleza y las clases 
medias urbanas, hasta llegar al artesanado urbano y rural, a los 
trabajadores cualificados y a un número cada vez mayor de cam- 
pesinos!””, Ahora bien, las diferencias regionales no desaparecie- 
ron del todo. En particular en los imperios de la Europa conti- 
nental siguieron siendo muy considerables. En Vorarlberg (Aus- 
tria Anterior), el censo de 1900 reflejó una tasa de analfabetismo 
del 1%; en otra región del imperio de los Habsburgo, la Dalma- 


51 Todavía se tardó bastante 


cia, era en esa misma fecha del 73%. 
en que la lectura y la escritura llegaran al último pueblo ruso o 
serbio, siciliano o peloponesio. 

La alfabetización no llegó de un día para el otro. Fue un pro- 
ceso lento, que no afectó de golpe a los Estados nacionales en to- 
da su extensión. Empezó en grupos pequeños. Algunos miem- 
bros de una familia —por lo general los más jóvenes, al principio 
— sabían leer y otros no. Esto tenía consecuencias sobre la auto- 
ridad paterna. Los pueblos, los vecindarios y las parroquias fue- 
ron cambiando poco a poco la mezcla de sus técnicas culturales. 
Sería demasiado simple contar que hubo una transición general 
de la oralidad a la alfabetización. Dominar la escritura también 
otorgaba, como en tiempos anteriores, una nueva autoridad cul- 
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tural. Ahora bien, la oralidad persistió, aunque perdiera alguno 
de sus espacios de uso. El hecho de que, desde aproximadamente 
1780, los intelectuales urbanos de Europa empezaran a recopilar 
cuentos, leyendas y poemas populares, y los pusieran por escrito 
dotándolos de una naturalidad muy artificiosa, ya es un indicio 
de que la tradición oral estaba dejando de ser lo habitual. En Ale- 
mania lo hicieron así por ejemplo Johann Gottfried Herder (con 
varias colecciones de poesía popular, a partir de 1778), luego 
Achim von Arnim y Clemens Brentano, con Des Knaben Wun- 
derhorn (El cuerno mágico del muchacho, 1805-1808), y los hermanos 
Grimm con la primera colección de Kinder- und Hausmárchen 
(Cuentos infantiles y del hogar, 1812), que sería uno de los clásicos 
más perdurables de la literatura alemana!”, Solo se puede redes- 
cubrir lo que ya es «extraño» o lo está empezando a ser. La alfa- 
betización masiva empezó en las ciudades y, a menudo, solo se 
trasladó con gran lentitud a la sociedad rural. En la fase de transi- 
ción hacia la alfabetización general, la brecha cultural entre la 
ciudad y el campo se amplió. Además, los parámetros de la edu- 
cación se transformaron. Solo el que leía en cantidad y sin es- 
fuerzo podía formar parte del cosmos de significado de la alta 
cultura. No obstante, la difusión de la capacidad lectora incre- 
mentó la demanda de productos de lectura sencilla, desde los al- 
manaques campesinos hasta la novela popular. Los historiadores 
de la lectura han estudiado con minuciosidad todo el espectro de 
posibilidades comprendido entre los dos extremos de la «alta cul- 
tura» y la «cultura popular!”». 


Las élites recibieron de forma contradictoria la alfabetización 
masiva. Por un lado, ilustrar a la «gente sencilla», eliminar «su- 
persticiones» por medio de la lectura racionalizadora y, por des- 
contado, estandarizar las prácticas culturales se consideraban ac- 
tos de «civilización» desde arriba, que imponían la modernidad y 
fomentaban la integración nacional. Por otro lado, la emancipa- 
ción cultural de las masas continuaba mirándose con desconfian- 
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za —decreciente, desde luego, en todas partes—, porque ense- 
guida se acompañó de la reclamación de mejoras sociales y polí- 
ticas; muy pronto se vio en las asociaciones educativas obreras. 
Este temor de los poseedores del poder y la cultura no carecía de 
fundamento. La alfabetización, en cuanto «democratización» del 
acceso al contenido comunicativo escrito, suele provocar cam- 
bios en las jerarquías de poder y prestigio y abre nuevas posibili- 
dades de atacar el orden existentel”!. La preocupación de las éli- 
tes culturales se extendía también a las cuestiones de «género». Se 
creía que leer sin freno ni mesura ilusiones fantásticas podía con- 
ducir —en particular, a las lectoras— a excesos de la imagina- 
ción erótica; fue un tema de la literatura satírica hasta bastante 
después de Madame Bovary, de Gustave Flaubert (1856), y una 
inquietud de los guardianes masculinos de la moral*”. 


Las campañas de alfabetización general fueron una iniciativa 
estatal, en su mayoría. El instrumento básico era la escuela ele- 
mental, aunque muchos gobiernos de Europa siguieron dejándo- 
la en manos de las iglesias. Cuanto más débil era el Estado, más 
fuerte continuó siendo el papel educador de las instituciones re- 
ligiosas, aunque fuera tan solo la función callada de la escuela 
dominical. Visto de otro modo: el Estado, las iglesias y los pro- 
veedores privados competían ofreciendo sus servicios en un pu- 
jante mercado educativo. No solo en Europa ocurría así. El siste- 
ma educativo inglés, por ejemplo, muestra semejanzas con el sis- 
tema contemporáneo de los países musulmanes: en ambos casos, 
la educación primaria estaba en buena parte en manos de institu- 
ciones religiosas cuyos objetivos de aprendizaje no eran muy 
disímiles: leer, escribir, internalizar los valores morales y prote- 
ger a los niños de las «malas influencias» de su entorno cotidiano. 
Las diferencias eran de grado, más que de principio: en Inglate- 
rra había menos aprendizaje de memoria, menos recitación de 
textos sagrados, una orientación práctica algo más clara y escue- 
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las algo mejor equipadas en cuanto a los medios de apoyo y el 


mobiliario!*?. 


La educación popular no se podía imponer por completo. Solo 
podía ser exitosa cuando se asociaba con los intereses y deseos de 
los educandos. Las dificultades que se vivieron en todos los paí- 
ses del mundo —en distintos momentos del siglo XIX y aún 
del xx— a la hora de instaurar la educación obligatoria de he- 
cho, y no solo legalmente, ponen de manifiesto la extraordinaria 
importancia de la colaboración paterna. Para que la alfabetiza- 
ción masiva fuera posible, tenían que cumplirse determinadas 
condiciones económicas. Sería incorrecto subestimar el genuino 
afán formativo de amplios sectores demográficos de muchas so- 
ciedades, pues la motivación para aprender uno mismo a leer y es- 
cribir, y hacer que los hijos aprendan, no se reduce al deseo de 
obtener más beneficios y ventajas materiales. Aun así, solo a par- 
tir de cierto umbral de bienestar las familias podían liberar a los 
niños de la producción y asumir el coste de la asistencia regular a 
la escuela. La educación popular en la escuela, con un horario 
presencial fijo y tareas que debían resolverse con independencia 
de los ritmos de la economía local, solo era posible donde el tra- 
bajo infantil ya no era imprescindible para la supervivencia de un 
hogar. Solo en el último cuarto del siglo xIX se impuso en Euro- 
pa (en general) la disposición a confiar a los niños de entre siete y 
doce años, aproximadamente, al mundo particular de la «escue- 
la», donde maestros profesionales (aunque su profesionalidad 
fuera objeto de polémicas repetidas) ejercían una autoridad casi 


1411 Pero no hay que perder de vista cuál era 


por entero autónoma 
la asistencia real. En 1895, en Gran Bretaña, solo ocupaba regu- 
larmente sus pupitres el 82% de los niños en edad escolar inscri- 
tos en un centro educativo!l*”. En muchos otros países de Europa, 
el porcentaje era muy inferior. 


La «era de la lectura» en Estados Unidos 
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¿Hubo procesos similares fuera de Europa? La compresión es- 
colar obtenida en países como México, Argentina o las Filipinas 
no era radicalmente inferior a la del sur de Europa o los Balca- 


1431. En lo que atañe a la alfabetización, falta mucho que hacer 


nes 
en el campo de los estudios comparativos. Aún carecemos de da- 
tos estadísticos sobre el conjunto del siglo xIX en muchas partes 
del mundo. Desde luego, no ocurre así en el caso de Norteamé- 
rica. Las colonias norteamericanas alcanzaron muy pronto un ni- 
vel de alfabetización similar al de los países más avanzados de 
Europa. El aumento de la inmigración en el siglo XIX hizo que se 
equiparase la comprensión lectora en inglés con la «americaniza- 
ción». Los emigrantes, de origen lingúístico sumamente diverso, 
debían aprender lo antes posible a escribir en inglés. Algunos re- 
cién llegados, en especial los católicos, aceptaron el imperativo 
de la alfabetización, pero crearon sus propias instituciones edu- 
cativas, en las que se daba una estrecha combinación de aprendi- 
zaje, religión y solidaridad étnica. Desde la década de 1840, en 
Estados Unidos se extendió la sensación de que se había entrado 
en una «era de la lectura», que se apoyaba en el rápido crecimien- 
to de la prensa y la producción de libros. Estados Unidos, y so- 
bre todo el nordeste, fue el lugar de una poderosa «cultura de la 
imprenta». 


La tasa de alfabetización entre los varones, en los estados de 
Nueva Inglaterra, ascendía al 95% ya en 1860, y además se daba 
un factor inaudito en el mundo: allí las mujeres ya habían llega- 
do a un nivel similar. Que el promedio nacional (un valor de por 
sí poco satisfactorio en el caso de Estados Unidos) fuera muy in- 
ferior se debía menos a cierto atraso entre los habitantes blancos 
del oeste y el sur que a la escasa alfabetización de la población 
negra e india. Algunos esclavos y esclavas aprendían a leer la Bi- 
blia con sus señoras. Pero normalmente no se permitía que los 
esclavos se acercasen a la lectura y la escritura; siempre se sospe- 
chó de los esclavos que sabían escribir que podrían ser los cabeci- 
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llas de una sublevación. En cambio, pese a cierta discriminación, 
los esclavos libres del norte ya mostraron interés por la comuni- 
cación escrita antes de la guerra civil. En las dos décadas anterio- 
res a la contienda, varios cientos de autobiografías muestran su 
voluntad de expresarse literariamente. En 1890, la tasa de alfabe- 
tización de los afroamericanos, para el total de la nación, era del 
39%; en 1910 ya era del 89%, aunque en 1930 había caído al 
82%." Es decir, esta minoría estaba más alfabetizada que cual- 
quier población negra de extensión comparable en África y que 
numerosas regiones rurales del este o el sur de Europa. Después 
de que, en la década de 1870, se restaurase la hegemonía blanca 
en los estados del sur, los afroamericanos tuvieron que batallar 
comunitariamente por su formación, frente a un entorno blanco 
hostil y un Estado que, en el mejor de los casos, se mostraba in- 


diferente!” 


. Con el otro segmento étnico desfavorecido de la so- 
ciedad estadounidense ocurría algo parecido. Algunos pueblos 
indios —aún con gran resistencia— utilizaron la capacidad lec- 
toescritora como instrumento de propia afirmación cultural. Fue 
más lejos que nadie la nación cheroqui, cuya lengua tuvo forma 
escrita desde 1809, como base para la adquisición simultánea del 
dominio leído y escrito del cheroqui y el inglés. En muchas par- 
tes del mundo hallamos procesos similares: primero, había que 
dotar a las lenguas de un alfabeto y una compilación léxica (a 
menudo, aunque no siempre, lo hicieron los misioneros), y lue- 
go se traducían pasajes de la Biblia que se usaban como ejercicio 
y la base con la que, mediante la escritura, se enriquecía la comu- 
nicación oral. 

Las antiguas culturas literarias de Asia 

De nuevo, la situación fue distinta en las civilizaciones que 
siempre habían otorgado un gran valor a la escritura y la erudi- 
ción. Estas incluyen los países islámicos, con su intensa relación 
con la letra del Corán y las obras de comentario jurídico-teoló- 
gico, y también los países de la civilización sínica, al amparo de 
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China. En el Egipto de 1800, se calcula que menos de un 1% de 
la población sabía leer; en 1880, a consecuencia de la política au- 
tóctona de modernización, la cifra había subido hasta el 3 o 4%. 
De acuerdo con el censo de 1897 —el primero en Egipto desde 
que se inició la Edad Moderna y Contemporánea— en el país sa- 
bían leer 400 000 personas, es decir, cerca del 6% de la población 
de más de siete años de edad (sin contar nómadas ni extranje- 
ros!*%)), 

Hacia 1800, en la sociedad japonesa la letra escrita ya tenía 
una importancia muy notable, incluso en comparación con los 
países europeos más avanzados a este respecto. La población ur- 
bana ya contaba con un mercado literario de masas desde el si- 
glo xvIr. Para poder cumplir con su cometido, todos los samu- 
ráis y los numerosos supervisores rurales tenían que ser literatos 
y estar versados en la lectura de los signos chinos. Las autorida- 
des no solían tener miedo a los súbditos cultos; algunas casas 
principescas consideraban su deber elevar el nivel moral y técni- 
co de la población en general. En las primeras décadas del si- 
glo xIx, la formación elemental ya salió del círculo de las fami- 
lias rurales más notables. Al terminar la era Tokugawa (en 1867) 
hasta un 45% de los chicos y hasta un 15% de las chicas recibían 
clases regulares de lectura y escritura fuera de casa; y algunos au- 


11. Todo ello fue ajeno a la 


tores hablan de cifras aún más altas 
más mínima influencia europea; los misioneros tenían vetado 
entrar en el país desde la década de 1630. El gobierno Meiji, des- 
de que en 1871 se fundó el Ministerio Nacional de Educación, 
tuvo entre sus prioridades principales seguir desarrollando el sis- 
tema educativo en todos los niveles, desde la escuela rural hasta 
la universidad, en todo el país y bajo una supervisión estatal cen- 
tralizada. Muchos maestros y escuelas de la era Tokugawa fueron 
integrados en el nuevo sistema, que preveía cuatro años de curso 
obligatorio. En ese momento se estudiaron también los modelos 


occidentales, de los que se adoptó algún elemento; pero en su 
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aislamiento precontemporáneo, Japón ya se había orientado ha- 
cia la educación estatal y dotó de notas propias a su sistema edu- 
cativo (más que, por ejemplo, a las fuerzas armadas, reformadas 
en la misma época). En 1909, ya al final de la era Meiji, el núme- 
ro de analfabetos entre los reclutas de veinte años había caído, en 
casi todas las partes del país, por debajo del 10%, lo que era un 


éxito sin igual en toda Asial**!. 


Hacia 1912, la población japonesa compartía puesto en la cús- 
pide mundial de la alfabetización. En China —cuyo manual bá- 
sico de aprendizaje, usado durante siglos, se había creado hacia el 
año 500— la situación parece haberse estancado durante el si- 
glo XIX en un nivel comparativamente alto para las sociedades 
precontemporáneas. En el siglo xvH, la China Qing heredó de 
una rica tradición literaria la veneración por la palabra escrita — 
más aún, ennoblecida por la caligrafía—, los medios técnicos pa- 
ra la producción y difusión de libros de toda clase, y también un 
panorama muy diverso, nada sistemático y apenas regulado por 
el Estado, de clases privadas y de escuelas comunitarias, asisten- 
ciales, de clanes y de templos. En su mayoría eran colegios de un 
solo maestro, nacidos de iniciativas locales, que elegían al perso- 
nal docente entre la numerosa reserva de unos 5 millones de per- 
sonas de gran formación cultural que habían tropezado en al- 
guno de los peldaños del sistema de exámenes y, por lo tanto, no 
habían podido acceder al selecto grupo de los funcionarios titu- 
lados. Muchos trabajaban como profesores particulares en los 


19]. .A falta de estadísticas, debemos partir 


hogares de la clase alta 
de fuentes cualitativas y anecdóticas que, pese a todo, permiten 
llegar a la siguiente conclusión: entre el 30 y el 45% de la pobla- 
ción masculina, y entre el 2 y el 10% de la femenina, tenían al 
menos conocimientos básicos de lectura y escritura”. Por des- 
contado, esto no quiere decir que satisficieran la exigencia co- 
municativa de las élites cultas, pero comprendían un repertorio 


básico de ideogramas con los que podían leer inscripciones y 
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edictos con los que el Estado dirigía sus incitaciones, adverten- 
cias o prohibiciones a sus súbditos, y a menudo también textos 
clásicos en versiones simplificadas. El Estado imperial colaboró, 
hasta cierto punto, en la creación y financiación de las escuelas, 
pero no instituyó una autoridad escolar general como la que po- 
co a poco se fue desarrollando en Europa desde el siglo xIx. Ha- 
cía siglos que la legitimidad del sistema político y social descan- 
saba en el hecho de que el acceso a la educación —y con ello, al 
bienestar y una condición social más cómoda— no estaba reser- 
vado a los descendientes de las familias de clase alta. Había que 
mantener abiertos unos canales de ascenso que en la Europa de la 
Edad Moderna solo ofrecía la Iglesia. La práctica educativa era 
de lo más flexible. Por ejemplo, las clases elementales de los cam- 
pesinos se concentraban en los meses que requerían menos traba- 
jo en el campo. 


¿Por qué la cultura china de la educación se quedo atrasada ? 


El sistema chino de la escuela elemental, como más en general 
los planes educativos institucionales, se quedó estancado en el si- 
glo xIx, y hasta cierto punto dejó de ser competitivo. La estruc- 
tura educativa tradicional, aunque en determinados campos ha- 
bía sido muy productiva, no incluía en sí misma el potencial de 
modernización que sí poseía, por ejemplo, la estructura homólo- 
ga del Japón Tokugawa. Después de mucha vacilación, el go- 
bierno imperial acabó reconociéndolo. En 1904 publicó una or- 
denanza educativa nacional y declaró su intención de constituir 
un sistema educativo nacional, trimembre, a semejanza de los 
modelos occidentales y, sobre todo, el japonés (que a su vez se 
inspiraba en el europeo). Un año después, el viejo sistema de 
asignación de estatus y selección de funcionarios mediante exá- 
menes estatales se canceló de forma abrupta y sin un plan de 
transición!”*!, Corea, que junto a China y Vietnam era la tercera 
sociedad asiática con una tradición de exámenes antigua, ya ha- 
bía dado un paso igual de radical sorprendentemente pronto: en 
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18941". La descomposición del poder estatal y central de China, 
que se inició con la revolución de 1911 y no se pudo frenar du- 
rante todo el período republicano (hasta 1949), frustró que los 
planes del cambio de siglo se hicieran realidad. En la actualidad, 
China es una sociedad sumamente escolarizada, caracterizada 
por un sistema educativo diferenciado y netamente orientado 
hacia la eficiencia, que ha combinado la ayuda internacional con 
el propio saber y experiencia, con un éxito extraordinario en los 
rankings comparativos. Pero esto es fruto de la política implanta- 
da por el Partido Comunista desde 1978. El atraso internacional 
en que se incurrió desde 1800 no se corrigió hasta doscientos 
años después. 


Ahora bien, ¿por qué China se quedó atrás? Cabe mencionar 
tres motivos. 


Uno. El sistema educativo tradicional estaba estructurado por 
completo «desde arriba». La formación, de la clase que fuera, de- 
pendía de las pruebas estatales. Aunque no se esperaba que la in- 
mensa mayoría de los alumnos de origen campesino se sometiera 
algún día a los procedimientos rigurosamente formalizados de 
los exámenes, sí que debían memorizar los escritos más sencillos 
del canon confuciano en cuanto habían aprendido una selección 
básica de caracteres. Esta concepción unitaria de la educación no 
dejaba lugar a las necesidades de cualificación específicas de cada 
uno de los estratos sociales. Aun así, la escuela estaba muy inte- 
grada en la vida cotidiana. No había análogo de la idea europea 
de la escuela como un espacio distinto y separado de la vida coti- 
diana (una idea que la China actual ha llevado al extremo). Sin 
embargo, la materia de las clases se distanciaba cada vez más de la 
práctica vital, hasta quedar curricularmente congelada. Esto su- 
puso una transitoria pérdida de creatividad que contrastaba con 
las polémicas que anteriormente habían rodeado a la definición 
del currículum en China. 
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Dos. La deficiente capacidad de competencia internacional de 
la educación china se puso se manifiesto por vez primera con las 
derrotas militares que a partir de 1842 sufrió un imperio indis- 
cutido hasta entonces. Pero el análisis de las causas de la debili- 
dad militar y el estancamiento económico de China se demoró 
durante décadas. A los funcionarios eruditos que gobernaban y 
administraban el imperio, nada les resultó más difícil que admitir 
que la formación cultural que era la base misma de su condición 
social e identidad personal no podía ser ajena a la flaqueza de 
China y, por lo tanto, necesitaba adaptarse a unas exigencias dis- 
tintas. Pronto se reconoció la superioridad del «conocimiento 
occidental» (xixue) en algunos campos, pero no se estaba prepara- 
do para otorgar el mismo valor a su cultura. El hecho de que 
fuera el conocimiento de unos agresores e invasores, y que los 
misioneros cristianos que habían sido los principales responsables 
de su importación actuaran a menudo sin el debido tacto, contri- 
buyó a que la desconfianza fuera general. A partir de 1860 un 
pequeño círculo de intelectuales se abrió a Occidente y el Estado 
instituyó departamentos de traducción. Sin embargo, la mayoría 
de los mandarines, durante la segunda mitad del siglo XIX, se 
aferraron al estéril dogma de la oposición entre un «conocimien- 
to occidental» y uno «oriental*”),. En 1904-1905, cuando se apo- 
deró del estado de ánimo la sensación de grave crisis nacional, la 
tradición china pasó a considerarse inservible, y a la inversa, el 
saber occidental se elevó a la categoría de panacea. Se declaró ur- 
gente importar este saber, sobre todo por la vía de un Japón al 
que se admiraba a regañadientes; a toda prisa y con pánico se 
adoptó el sistema educativo japonés (o al menos algunos de sus 
elementos). Durante todo el período republicano (1912-1949), 
los intelectuales chinos y los reformadores de la educación lidia- 
ron con las dificultades de asimilar e integrar un conocimiento 
de origen muy distinto. Unos intentaron salvar partes valiosas de 
la tradición poniéndola a prueba con los métodos de la crítica de 
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las fuentes; otros vieron la salvación en un marxismo antiocci- 
dental de cuño bolchevique, o en una conversión radical a los 
valores occidentales. En cualquier caso, en cuanto a la debilidad 
del Estado chino, ninguna de las soluciones se pudo traducir en 
una política aplicable a todas las regiones del país. A partir de 
1949, la República Popular tuvo que afrontar de cero los proble- 
mas básicos del país en materia de política educativa y formación 
intelectual. 


Tres. El Estado imperial tardío ya no disponía de los recursos 
ni económicos ni administrativos para ocuparse de la educación. 
La extensión del país, el desarrollo tradicionalmente débil de un 
sistema educativo eclesiástico-religioso como tercera fuerza jun- 
to a la educación doméstica y la estatal, la ausencia de burocracia 
en el nivel de los pueblos, y la fragilidad fiscal del gobierno cen- 
tral impedían emprender una política decidida a la estela del Ja- 
pón Meijil”*!. 

Estado escolar y escuela estatal 

El análisis que empieza por un indicador de conocimiento co- 
mo el nivel de alfabetización no tarda en ampliarse y dar pie a un 
estudio comparativo de la educación institucional en general. 
Aquí se constatan ante todo dos hechos. Por un lado, hasta el si- 
glo xIx no se empieza a concebir las numerosas formas que 
adoptan el aprendizaje práctico y la instrucción moral en todas 
las sociedades como un sistema educativo y a ordenarlo como tal. 
Hasta el siglo XIX, en efecto, no adquirieron un significado prác- 
tico, tanto en Europa como en otros lugares, ideas como las de 
que las variantes escolares debían estandarizarse y estructurarse 
en cursos sucesivos, que los alumnos se dispondrían en clases se- 
gún su edad, que los maestros debían contar con una formación 
y certificación especial, y que estas novedades debían ser dirigi- 
das y supervisadas desde un ministerio específico. Por otro lado, 
el Estado, en competencia con los proveedores privados (inclui- 
das las comunidades religiosas) empezó a aspirar a tener el mo- 
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nopolio educativo sobre los niños y jóvenes «en edad escolar». 
En algunos países, como Francia o los Países Bajos, la cuestión 
del control estatal o eclesial sobre el sistema educativo levantó 
ampollas poderosas en la política interior. El monopolio educati- 
vo estatal, incluso en la centralista Francia, tardó mucho en ha- 
cerse realidad; y en algunas de las sociedades más destacadas de 
Occidente, como Estados Unidos y Gran Bretaña, nunca se ha 
completado ni siquiera de forma aproximada. En la Europa con- 
tinental, el peso de las escuelas privadas está creciendo, y en 
cualquier caso ese monopolio nunca ha sido un rasgo definido de 
la «sociedad occidental». Donde se llevó más lejos fue en los Es- 
tados del «socialismo real» del siglo xx; ahora bien, desde la dé- 
cada de 1990, cuando la República Popular China aflojó la mano 
en el control estatal, se ha disparado enormemente el número de 
analfabetos (que no saben leer un mínimo de 1500 caracteres!?”)). 


La aspiración estatal a la soberanía sobre la educación formal 
de los niños fue una novedad revolucionaria del siglo XIX. Los 
hijos de las clases bajas y medias quedaron «sujetos» por primera 
vez a los órganos escolares del Estado; la instrucción de los ricos 
fue organizándose cada vez más en común, en instituciones edu- 
cativas, y menos mediante ayos y tutores domésticos. Según la 
expresión que ha aplicado Thomas Nipperdey a los países alema- 
nes, aparecieron un «Estado escolar» y una «sociedad escolar*”,, 
Aquí se notaba con especial claridad, pero la tendencia era uni- 
versal, y Alemania, en particular Prusia, fue objeto de una aten- 
ción detallada y una imitación complacida. Los procedimientos 
organizativos y burocráticos de Prusia se tuvieron por especial- 
mente valiosos, pero no tanto el ambicioso idealismo —históri- 
camente, del todo singular— de la primera etapa reformista, 
cuando se pretendía reinventar Prusia como un Estado netamen- 
te formado y cultural, un Bildungsstaat. No es menos cierto que, 
mediado el siglo, la propia política prusiana se había despedido 
también de este ideal venerable”. Los gobiernos del mundo ins- 


1443 


tauraron un sistema educativo público con intenciones diversas y 
prioridades asimismo distintas: disciplinar a la población, crear 
«ciudadanos modélicos» para un «Estado modélico!*"», incremen- 
tar la fuerza militar, forjar una cultura nacional homogénea, 
cohesionar culturalmente los imperios, o fomentar el desarrollo 
económico mediante la cualificación del «capital humano». Esta 
perspectiva «desde arriba» debe acompañarse necesariamente de 
la visión «desde abajo». Independientemente de lo que ambicio- 
naran las élites estatales, en muchas sociedades del mundo sus 
habitantes veían en una educación más sólida la promesa de una 
vida mejor. La utopía del ascenso mediante la formación se tra- 
dujo en una demanda de oportunidades que debieron satisfacer 
el Estado, la Iglesia, los filántropos o la propia ayuda. 


Los gobiernos coloniales fueron los menos ambiciosos y com- 
placientes. En el extremo inferior del espectro, el Estado colo- 
nial no se preocupó lo más mínimo de la educación y cedió toda 
iniciativa a los misioneros. Así ocurrió por ejemplo en el Estado 
Libre del Congo (desde 1908: Congo belga), donde al iniciarse la 
descolonización, en 1960 —después de unos ochenta años de 
dominio colonial— no había ninguna élite educada a la europea 
y solo había vestigios de alfabetización en algunas lenguas loca- 
les. La situación era más positiva en colonias como Nigeria (bri- 
tánica de 1851-1862) y Senegal (francés desde 1817), pero las es- 
cuelas secundarias escaseaban sobremanera. En Argelia, el siste- 
ma educativo estatal competía con las escuelas coránicas, que las 
autoridades coloniales apenas controlaban; imperaba el dualismo 
educativo!””. En el otro extremo estaban las Filipinas, dominadas 
desde 1898 por Estados Unidos: en 1919 ya se había alcanzado 
una tasa de alfabetización del 50%. Las grandes colonias de los 
europeos en Asia estaban claramente por debajo: 8% en Indone- 
sia, 10% en la Indochina francesa, 12% en la India británica!%l, 
La India queda fuera del marco colonial general, porque aquí el 
poder colonial promovió también la enseñanza media y supe- 
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rior, incluso antes de la primera guerra mundial, aunque en 
comparación con el número de habitantes, benefició solo a unos 
pocos estudiantes. En 1817 ya se había abierto en Calcuta el 
Hindu College, en 1857 se abrieron universidades en Calcuta, 
Bombay y Madrás, en 1882 en Lahore y en 1887 en Allahabad. 
Pero no eran centros de enseñanza e investigación consolidados, 
sino ante todo instalaciones de examen que otorgaban toda clase 
de grados y diplomas a los estudiantes de los colleges dispersos por 
muchas regiones. En estos colleges se enseñaban casi exclusiva- 
mente «artes liberales», es decir, la educación europea postobliga- 
toria. El interés británico se centraba en disponer de una clase in- 
dia culta, asimilada a la cultura inglesa, que pudiera emplear en 
la administración del país. Le daban mucho menos valor a la for- 
mación científica y técnica. Solo después de que el virrey lord 
Curzon aprobara la Ley de Universidades de la India (1904), al- 
gunos centros indios —también en estados principescos como 
Baroda y Hyderabad, que no estaban sometidos a la burocracia 
del Raj y a veces emprendían proyectos de modernización sin- 
gularmente ambiciosos— crearon departamentos de investiga- 
ción. Sea como fuere, la investigación que se realizaba al amparo 
del dominio británico tenía ante todo una orientación práctica; 
la teoría y la investigación pura hallaban más dificultades. En el 
marco colonial, se fomentaron sobre todo las ciencias útiles, co- 


mo la botánica, que podía aprovecharse en la agricultural”. 


Los gobiernos independientes de Asia lo tenían que ver distin- 
to y aspiraron a establecer un sistema científico de base amplia. 
En Japón se reconoció pronto la importancia de la competencia 
técnica; en China, un número escaso de reformadores luchó en 
vano durante décadas contra el orgullo cultural «humanista» de 
la mayoría funcionarial. Solo algunas escuelas y universidades 
misioneras americanas, surgidas después de 1911 en Pekín y 
Shanghái, dieron mucho peso a la ciencia y la técnica. En el im- 
perio otomano de finales del siglo xIx, donde se levantaron nu- 
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merosas «escuelas nuevas» cuya arquitectura también era impo- 
nente, chocaban asimismo dos tendencias opuestas: el sistema de 
la educación superior ¿debía servir ante todo para formar a ser- 
vidores del estado sobre una base islámica o para instruir a prác- 
ticos en materia técnica y económica, es decir, personas «produc- 
tivas»? Hasta el cambio de siglo predominó la formación de los 
funcionarios! ”. Al igual que en China (mucho menos en Japón), 
en el imperio otomano las instituciones extranjeras (a menudo, 
misioneras) representaron una competencia poderosa para las ini- 
ciativas estatales. Ofrecían lenguas extranjeras y a menudo goza- 
ban de mejor fama que las escuelas públicas. La presencia de es- 
cuelas y universidades extranjeras no fue tanto un ejemplo de 
agresión cultural imperialista como un estímulo para que el Esta- 
do autóctono ampliase y mejorase su propia oferta educativa!”. 
Sin embargo, sería erróneo extraer conclusiones sobre «el mun- 
do islámico» en su conjunto. En Irán, por ejemplo —por su di- 
mensión, el segundo estado musulmán no colonial del mundo— 
apenas hubo hasta entrada la primera década del siglo xx ningu- 
na muestra de las reformas educativas que ya habían transforma- 
do visiblemente Egipto o el imperio otomano. El sistema educa- 
tivo seguía estando bajo el control único de los ulemas y el Esta- 


do no interveníal*!!. 


La escolarización del mundo 


La escolarización de la sociedad fue un programa europeo y 
norteamericano de principios del siglo XIX que, con el tiempo, 
se fue alzando en meta de la política estatal en todo el mundo. 
La escuela se convirtió en uno de los instrumentos más impor- 
tantes de la plena estatalización de las sociedades, pero también, 
al mismo tiempo, en un foco del compromiso ciudadano. Un 
factor decisivo era (y sigue siendo) si el funcionamiento de las es- 
cuelas lo financiaba el estado (o las comunidades locales) o bien 
directamente los padres. Los porcentajes de escolarización y alfa- 
betización siguen siendo, para las organizaciones internacionales, 
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indicadores destacados del desarrollo social, es decir, lo que en la 
jerga de la Europa del siglo xIX se denominaba «grado de civili- 
zación» de un país. La escuela reunía tres aspectos: el de la socia- 
lización (el centro escolar como fragua de personas y formadora 
de tipos sociales determinados), el de la política (que, en lo esen- 
cial, tenía que ver con la relación entre el Estado laico y las insti- 
tuciones educativas religiosas) y, por último, el de la salvaguarda 
y difusión del saber. La idea de que la ciencia, como fuente de 
conocimientos, fuerza productiva y potencia vital de la socie- 
dad, requería una escuela bien estructurada que cualificara siste- 
máticamente a los futuros científicos, contribuyó a que la nove- 
dosa sociedad del conocimiento del siglo XIX superase a su pre- 
decesora de la Edad Moderna. Sin embargo, las vías de evolución 
de los centros educativos fueron muy distintas entre sí, incluso 
entre las principales naciones científicas de la época. En Francia, 
Gran Bretaña, Prusia-Alemania y Estados Unidos, se forjaron 
concepciones distintas, sobre todo, de los estadios superiores de 
la educación. La etapa secundaria recibió en Alemania más peso 
propio y atención estatal que en ningún otro país; sobre todo 
entre los pioneros de la política educativa, Prusia y Baviera, con 
su original invención del Gymnasium (instituto) humanístico, al 
que, desde mediados de siglo, acompañaron otras formas más pr- 
óximas a las asignaturas prácticas. El Gymnasium, estandarizado 
como institución desde la década de 1830, formó la base del au- 
ge de la ciencia alemana a partir del Imperio. En Gran Bretaña, 
por mencionar un modelo extremadamente distinto, había va- 
rias escuelas privadas de gran eficiencia, pero antes de la ley edu- 
cativa de 1902 no había nada que se pudiera calificar de educa- 
ción secundaria sistematizada!”!. En el ámbito de la educación (en 
este época, solo pasó también en el campo militar) Alemania se 
convirtió en una inspiración para el mundo; y no solo en la se- 
cundaria, sino también en las universidades. 
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3. LA UNIVERSIDAD COMO EXPORTADORA DE LA CULTURA EU- 
ROPEA 


La discontinuidad entre la universidad moderna y la contemporánea 

En el siglo xIX surgió la universidad contemporánea, con sus 
tres dimensiones: (a) como centro de formación, que ordena, 
preserva y difunde el conocimiento; (b) como espacio de investi- 
gación, que genera nuevo conocimiento; y (c) como instancia de 
socialización, formación del carácter y descubrimiento del pro- 
pio yo para jóvenes que ya han superado la escolarización obliga- 
toria. En la mayoría de los países de Europa, la reordenación de 
la formación universitaria y la investigación científica antecedió 
a la de la enseñanza secundaria. Los sistemas educativos se pusie- 
ron en marcha «desde arriba». La universidad como corporación 
autónoma de expertos era una institución venerable, característi- 
ca de la Europa latina. En otras civilizaciones, como por ejemplo 
la china y la islámica, ya había antes del contacto con Occidente 
entidades no menos eficaces para la obtención y difusión del co- 
nocimiento: monasterios, centros religiosos de estudios superio- 
res O academias de reunión informal de los eruditos (como las 
shuyuan chinas). En la Edad Moderna, los «foros de debate inte- 
lectual riguroso» no fueron ninguna singularidad de Europa! 
Ante la diversidad de las culturas eruditas, la universidad euro- 
pea de cuño medieval llamaba la atención por ser relativamente 
independiente de los poderes externos y haberse creado como 
espacio con un Derecho propio. 


El Estado chino, por mencionar un caso situado en el otro ex- 
tremo, no toleró ninguna res publica semiautónoma de portado- 
res del conocimiento. En parte, los eruditos estaban muy inte- 
grados en el aparato estatal, muchos de ellos, por ejemplo, como 
funcionarios de la academia imperial de Hanlin, en Pekín; pero 
en parte se reunían también en círculos semiprivados que el em- 
perador siempre contempló con desconfianza. En China no ha- 
bía corporaciones de sabios legalmente protegidas, tales que qui- 
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zá incluso hubieran podido contar con una representación políti- 
ca propia, como ocurría con las universidades inglesas, con dipu- 
tados propios en el Parlamento. 


Estas instituciones «precontemporáneas» fueron desaparecien- 
do a lo largo del siglo xIx; en China y Japón, en las décadas 
comprendidas entre 1870 y 1910, aunque entre tanto, en Japón 
se formaron también (en paralelo al sistema educativo estatal) 
academias privadas con unos contenidos menos occidentaliza- 
dos. Solo en el mundo islámico perduraron algunas de estas ins- 
tituciones, en particular las escuelas religiosas independientes del 
Estado (madrazas), no sin modificaciones. La escuela teológica y 
jurídica de Al-Azhar («la resplandeciente»), en El Cairo, se consi- 
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dera la universidad más antigua del mundo 
europea, en cambio, se reformó radicalmente en el siglo xIX y se 
difundió por todo el mundo con esta nueva forma. La universi- 
dad moderna, como espacio de producción de conocimiento laico, 
surgió a partir de 1800 en estrecha relación con el auge de los 
Estados nacionales en Europa, y se propagó en el último tercio 
del siglo como una de las instituciones básicas del mundo mo- 
derno. Los autores, los años y el lugar del invento se pueden pre- 
cisar con exactitud: un puñado de aristócratas reformistas (Vom 
Stein, Hardenberg) y filósofos idealistas (Fichte, Hegel, Schleier- 
macher) —con Wilhelm von Humboldt como lazo de unión en- 
tre los dos grupos— en Berlín, a partir de 1803, y en particular 
de 1806, cuando el Estado prusiano se había desmoronado. De 
golpe, el vacío de poder local permitió una libertad de acción 
inesperada, en la que se ofrecieron soluciones no ortodoxas para 
salvar el Estado y la nación. Aunque la universidad moderna, 
que surgió entonces —su prototipo fue la Universidad de Ber- 
lín, fundada en 1810—, conservaba muchos rituales y símbolos 
de su pasado medieval, en lo esencial fue una reinvención revo- 


lucionaria en la Era de las Revoluciones|*!. 
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Con la nueva universidad también se perfilaron tipos sociales 
específicos: por ejemplo, el don inglés, miembro de la república 
erudita de los centros universitarios de Oxford o Cambridge, 
ajeno al mundo exterior, o el Ordinarius alemán, que gobernaba 
con autoridad las instituciones y sus huestes de ayudantes!”. So- 
bre todo destaca «el estudiante», que en Europa reemplazó a la f1- 
gura anterior del scholaris o «escolar» (en el sentido de estudiante 
de una escuela universitaria). Las consecuencias todavía se perci- 
ben hoy. En algunos países, el observador no académico comien- 
za a tener noticia de las universidades cuando los estudiantes lla- 
man la atención con acciones políticas. La cadena asociativa «es- 
tudiante-juventud-rebelión» se forjó por vez primera en el si- 
glo xIx. En Alemania las asociaciones de estudiantes (Burschens- 
chaften) hicieron su primera aparición pública en 1815 y se eri- 
gieron en factor político por medio de la protesta estudiantil. En 
Francia se ha hablado del «nacimiento del estudiantado como 
grupo social» durante las tres décadas posteriores a 1814"". En 
todas las revoluciones francesas del siglo XIX, los estudiantes tu- 
vieron un papel destacado. Luego, en muchos países, los estu- 
diantes y graduados de las instituciones educativas «modernas» se 
convirtieron en activistas radicales y cada vez más nacionalistas. 
Después de la guerra de Crimea surgió un movimiento estudian- 
til en las cinco universidades que había por entonces en el impe- 
rio, al principio aún sometidas a una tutela estricta; los primeros 
disturbios se produjeron en 18611”!, En la India, en 1905, los es- 
tudiantes colideraron las protestas masivas contra la división de 
Bengala, un acontecimiento fundacional en la historia del nacio- 
nalismo indio. En la colonia japonesa de Corea, los estudiantes 
encabezaron el movimiento de protesta que estalló en todo el 
país en marzo de 1919, contra la ocupación colonial, y al que se 
sumaron más de dos millones de coreanos”. Dos meses después, 
en China, los disturbios estudiantiles del «Movimiento del 4 de 
mayo» se convirtieron en una señal de antiimperialismo y revo- 
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lución cultural con la que el proceso revolucionario entró en una 
nueva fase. En todas partes, este activismo requería que las uni- 
versidades hubieran surgido a semejanza de modelos occidenta- 
les, donde había margen para que se formase la conciencia políti- 
cd: 


Las universidades en el marco colonial 


Antes de 1800, fuera de Europa solo se habían fundado uni- 
versidades de tipo europeo en el Nuevo Mundo. En la América 
hispana, siguieron ligadas a un sistema de control eclesiástico de 
la vida cultural. En Norteamérica, las fundaciones coloniales 
fueron tanto más libres que solo por su número ya llamaban la 
atención. Si en la Inglaterra actual solo hay dos universidades 
fundadas antes de 1800, en Estados Unidos son trece. En Cana- 
dá, en cambio, el interés por las universidades fue mucho menor. 
En las Antillas no españolas no se puso empeño para disponer de 
universidades propias; los hijos de las élites criollas recibían la 
educación superior en Europa. En la América portuguesa no hu- 
bo ni un solo centro de esta índole; la primera universidad brasi- 
leña no se inauguró hasta 1922. Desde que en 1636 se fundó un 
college en las inmediaciones de Boston (que tres años más tarde 
recibiría el nombre de un mecenas, el clérigo John Harvard), las 
colonias inglesas del Atlántico norte fueron, junto a Europa e 
Hispanoamérica, el tercer centro de desarrollo universitario del 
mundo. Antes de la revolución estadounidense las universidades 
de Yale, Princeton, Columbia, Pensilvania o Rutgers ya habían 
nacido. Estas instituciones educativas tenían cada una un carác- 
ter propio y una diversidad de formas de organización; solo te- 
nían en común una notable independencia frente a las autorida- 
des políticas. Ninguna copió sin modificaciones el modelo de 
Oxford y Cambridge, y las universidades escocesas, así como las 
academias presbiterianas y no conformistas, fueron casi tan in- 
fluyentes como aquellas. También las unía la relativa pobreza de 
medios. Un legado generoso como el de John Harvard era muy 
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excepcional. Aunque muchas recibieron donaciones de terrenos, 
esto ocurría en un rincón del mundo donde había tierra en 
abundancia, que al principio no era muy valiosas. Así, los prime- 
ros colleges tuvieron que buscar toda clase de financiación, en pri- 
mer lugar, con las tasas universitaria. Cuantitativamente, el pro- 
fesorado era muy modesto. Se calcula que entre 1750 y 1800, en 
la suma de todos los centros del país, no trabajaron más de 210 
profesores. Junto al objetivo básico de formar a los clérigos, la 
preparación para otros oficios académicos se fue abriendo paso 
muy despacio!””. 

Solo a partir de mediados del siglo xIX se difundieron en todo 
el mundo la idea y la práctica de la universidad. En las colonias 
de asentamientos del imperio británico, de carácter semiautóno- 
mo, tanto las autoridades coloniales como los notables de las ciu- 
dades consideraron que era cuestión de honor dotarse de univer- 
sidades, aunque durante mucho tiempo no hubiera posibilidad 
de emanciparse de los grandes modelos británicos. En 1850 se 
fundó en Sídney la primera universidad de Australia; en 1869, la 
primera de Nueva Zelanda. En las colonias «de color» de las po- 
tencias europeas, se crearon universidades cuando las autoridades 
lo consideraron aconsejable para formar al personal cualificado 
autóctono. Los hijos de los colonos y los funcionarios coloniales, 
en cambio, eran enviados a continuar su educación en las metró- 
polis. Durante mucho tiempo, las universidades coloniales estu- 
vieron infrafinanciadas y limitadas por la imposibilidad de otor- 
gar títulos de doctorado. También eran coloniales porque los eu- 
ropeos siempre encabezaban la jerarquía académica, indepen- 
dientemente de sus capacidades personales. Incluso en una colo- 
nia relativamente antigua y muy próxima a la metrópoli, como 
Argelia, no hubo una universidad plena hasta 1909. La universi- 
dad de Hanói, que luego cobraría fama y fue la creación más ori- 
ginal de la política colonial francesa en el ámbito de la educación 
superior, se fundó en 1917. En la medida en que en el mundo 
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colonial hubo universidades que se destacaran por su prestigio y 
ambición frente a una diversidad de centros de educación secun- 
daria y terciaria, ello se produjo a partir del cambio de siglo, y en 
particular después de la primera guerra mundial. En Egipto, nu- 
merosos establecimientos educativos independientes se combina- 
ron en 1908 para formar la Universidad Egipcia (privada). En el 
África occidental, las ideas que en el siglo xx llevaron a la funda- 
ción de universidades ya habían sido formuladas por africanos 
desde 1865; pero en las colonias británicas del África tropical no 
se crearon universidades eficientes hasta la década de 1940. La 
oferta universitaria más extensa de todos los países coloniales fue 
la de las Filipinas estadounidenses, donde, a semejanza de los 
centros norteamericanos de ingeniería y agricultura, se inauguró 
en 1908 una universidad estatal en Manila; también había varias 
universidades privadas, algunas dirigidas por misioneros. 


En ninguna colonia surgió un sistema de educación superior 
que imitara el modelo alemán. El modelo inglés —colleges demo- 
cráticos, de gestión autónoma bajo el techo poco riguroso de un 
complejo universitario— tampoco se exportó a Asia y África. 
Las universidades coloniales tenían una estructura autoritaria y 
sus planes de estudio solían depender de los currículos de las me- 
trópolis y los objetivos específicos de las autoridades coloniales. 
En ocasiones, los gobernantes coloniales renunciaban a la fase su- 
perior del sistema educativo. En las universidades neerlandesas, 
sobre todo en la antigua «Rijksuniversiteit» de Leiden, hubo 
centros relevantes de estudios asiáticos; pero a diferencia de la 
India británica y la Indochina francesa, la investigación casi nun- 
ca se realizaba en la propia Indonesia. Antes de la segunda guerra 
mundial, los neerlandeses no pensaron en dar respuesta a las ne- 
cesidades de formación de una élite indonesia. La visión británi- 
ca —brevemente propagada durante el régimen del virrey lord 
Curzon— de una «ciencia imperial» en la que debían participar 
todos los talentos del imperio no halló el más mínimo eco en el 
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espacio colonial neerlandés. Solo en 1946, tres años antes de la 
independencia del país, se inauguró una «Universidad Provisio- 
nal de Indonesia», con facultades de Derecho, Medicina y Filo- 


[74] 


sofía, núcleo original de la posterior «Universitas Indonesia'””». 


Tradiciones eruditas y nuevos enfoques en el Asia no colonial 


En su conjunto, la adopción ajena de los modelos europeos de 
universidad, fuera de las colonias neoeuropeas, no se inició antes 
del cambio de siglo. Los países políticamente independientes de 
Asia y África no fueron una excepción a esta regla. Durante la 
era colonial británica, Sudáfrica ya disponía de más estableci- 
mientos de educación superior que cualquier otro país africano, 
pero los cimientos del sistema universitario que aún pervive hoy 
se colocaron de 1916 en adelante. En el Oriente Próximo, el Lí- 
bano supuso un caso especial. Allí la educación superior se asen- 
tó antes que en ningún otro país de la región, pero no por inicia- 
tiva del Estado central otomano, sino por implantación de los 
misioneros. Tras una serie de precedentes, en 1910 se creó la 
American University of Beirut, de carácter protestante. Simultá- 
neamente se fundó la Université Saint-Joseph, bajo dirección je- 
suita; en origen había sido un centro de estudios teológicos, pero 
en la década de 1880 se le añadió una escuela de Medicina cuyo 
título fue reconocido por el Estado laico de la Tercera República 
francesal””!. En la zona turca del imperio otomano, la nueva fun- 
dación más destacada fue la Universidad de Estambul (1900), 
que no tuvo éxito hasta este intento —el cuarto— y se inspiraba 
expresamente en el modelo de las universidades europeas y nor- 
teamericanas. Contaba con cinco facultades y, a diferencia de la 
universidad libanesa, las ciencias naturales gozaron de importan- 


16 La Universidad de Estambul no suponía 


cia desde el principio 
dar continuidad a instituciones otomanas anteriores. Sus prece- 
dentes no eran tanto las escuelas tradicionales, jurídicas y religio- 


sas, como los círculos semiprivados (a menudo, de vida efímera) 
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en los que los particulares se habían familiarizado con el conoci- 
miento occidental y su relación con la tradición autóctona. 


En China, el proceso de desarrollo de la educación superior se 
desarrolló en el mismo período y de forma muy similar. Allí las 
primeras universidades surgieron a partir de 1895; la Universi- 
dad Imperial (núcleo de la futura Universidad de Pekín), en 
1898. Las instituciones de la erudición tradicional prácticamente 
habían desaparecido en 1911, cuando se inició la revolución; pe- 
ro pervivieron —una vez más, como en el imperio otomano — 
algunos de los valores e ideas asociados con la erudición clásica. 
Así, hubo gran resistencia contra la especialización por materias, 
porque el sabio confuciano, hasta el fin de los exámenes estata- 
les, en 1905, tenía que demostrar su competencia en casi todos 
los ámbitos del saber. Sin embargo, en la China imperial no fal- 
taba la actitud crítica; por un lado, había un método elaborado 
de examen filológico de la tradición, por otro, el derecho a la 
crítica política cuando un alto dignatario —hasta el mismo em- 
perador— se desviaba de los principios de los textos clásicos. Pe- 
ro la autoridad cultural de la alta burocracia estatal, que hasta el 
final del sistema dictaba las tareas de los exámenes estatales, se 
consideraba inapelable. La crítica franca, extraburocrática, for- 
mulada por ejemplo en las academias privadas locales, aún tenía 
que abrirse paso hacia el espacio público de las nuevas universi- 
dades!”?. En todos los países donde faltaba la concepción de la 
universidad como una corporación autónoma, este ha sido un 
proceso lento y penoso, que en parte no ha concluido ni siquiera 
hoy, y aún topaba con más obstáculos cuando había poca expe- 
riencia de debates públicos. 


Las universidades chinas recurrían a fuentes diversas. La Uni- 
versidad Imperial de 1898 se inspiraba en la Universidad de To- 
kio, que a su vez bebía de los modelos académicos franceses y 
alemanes. Durante la primera guerra mundial, cuando Japón in- 
tensificó la política de agresión contra China, un sector de la 
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emergente intelligentsia universitaria china se alejó de los modelos 
japoneses para acercarse a los europeos y norteamericanos. Las 
universidades misioneras —algunas de las cuales, tras la primera 
guerra mundial, destacaron también por su elevado nivel cientí- 
fico— ya se orientaban hacia estas fuentes. Hasta la década de 
1920 no emergió en China un paisaje universitario diversificado 
y, con este, una «comunidad académica». El impulso reformista 
más poderoso partió de un erudito destacado, Cai Yuanpei, 
quien desde 1917, en su calidad de rector, transformó la Univer- 
sidad de Pekín en una institución plenamente dedicada a la in- 
vestigación, con lo cual respetaba también el principio (poco 
atendido en la mayoría de las universidades coloniales) de la uni- 
dad de la enseñanza y la investigación. En condiciones exteriores 
sumamente difíciles, en la China de la República surgió una vida 
académica que dio frutos excelentes (también en la Academia Si- 
nica, fundada en 1928). Pero los preparativos de la era imperial 
tardía solo habían sido rudimentarios. Aunque con raíces pro- 
fundas en la tradición erudita, las bases de la China actual como 
nación científica no se sentaron hasta los primeros años de la Re- 
pública. 

En toda Asia, solo Japón mostró un comportamiento distinto. 
Las condiciones precontemporáneas no eran necesariamente más 
favorables allí que en China, que la recepción del conocimiento 
europeo no se interrumpió tan drásticamente en Japón como en 
la China de finales del siglo XVII, cuando se cortó el flujo de in- 
formación que llegaba a través de los jesuitas. A principios del si- 
glo xIx, los «Estudios Holandeses» dieron paso a una apertura 
mayor a las ciencias europeas. Desde la década de 1840 se podía 
estudiar Cirugía y Medicina occidentales en Edo (Tokio). A par- 
tir de 1868, el gobierno Meiji intentó sacar el máximo partido, 
sistemáticamente, del saber occidental. Con esta premisa se inau- 
guró en 1877 la Universidad de Tokio, que se centraba por com- 
pleto en las ciencias occidentales y prescindía de la literatura ja- 
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ponesa y china. Aunque no debemos pasar por alto las iniciativas 
privadas, el Estado japonés impulsó más que ningún otro go- 
bierno asiático el desarrollo universitario. El decreto imperial so- 
bre universidades, del 18 de marzo de 1886, determinaba expre- 
samente que los numerosos centros que se fundarían en adelante 
debían impartir las artes y ciencias «que sean requeridas para be- 
neficio del Estado"”* 


ción superior muy diversificado, cuyo núcleo era un número 


D. En Japón se desplegó un sistema de educa- 


creciente de universidades de buen tamaño. Tras la primera gue- 
rra mundial, el sistema japonés solamente lo superaban Estados 
Unidos y unos pocos países europeos. Pese a que la posición del 
Estado era inusualmente fuerte, los profesores universitarios de 
la era Meiji tardía (digamos, desde 1880) no eran simples meca- 
nismos de transmisión de las órdenes superiores. Con la organi- 
zación externa de las universidades francesas y, ante todo, ale- 
manas, también adoptaron sus valores como espacio apolítico de 
investigación y debate. La élite académica de la era Meiji se co- 
nectó asimismo, de un modo fascinante, con dos tradiciones 
«mandarinas»: si por un lado enlazó con la confianza personal y 
la tendencia a la autonomía de los eruditos chinos clásicos (cuyos 
imitadores japoneses, desde luego, casi nunca fueron funciona- 
rios), también heredó el hábito autoritario, y al mismo tiempo el 
orgullo, de los «mandarines» universitarios alemanes, por usar la 
denominación de Fritz K. Ringerl”, Sin embargo, se les pagaba 


como a los mandarines chinos, no como a los alemanes: mal!*%, 


Ideal y modelo de la universidad investigadora 

El ideal de una investigación con financiación fiable, libre de 
la exigencia de utilidad inmediata y provista de los medios mate- 
riales necesarios para su funcionamiento (laboratorios, bibliote- 
cas, centros de investigación externos) fue un elemento crucial 
del concepto de «universidad» en la Europa continental del si- 
glo xIX; pero a la vez representa un proceso particular, mucho 


más difícil de exportar o importar que el marco más general de 
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la universidad como institución educativa. Algunas universida- 
des de la Edad Moderna —en primer lugar, Leiden— ya se con- 
cibieron como centros de investigación. Sin embargo, el modelo 
de la universidad investigadora como un todo no surgió hasta la 
«época de collado», más precisamente, entre las décadas de 1770 
y 1830, en la Alemania protestante: en Gotinga, en Leipzig y, 
por último, en el Berlín de Wilhelm von Humboldt y Friedrich 
Schleiermacherl**!, Ahora bien, no todas las universidades alema- 
nas fueron de esa índole. Lo que halló repercusión en todo el 
mundo fue el ejemplo de unos pocos que llamaron la atención 
sobre sí por los frutos de su trabajo. En lo esencial, el modelo pa- 
saba por centralizar tareas que estaban diseminadas entre la repú- 
blica de los estudiosos. Aunque en Alemania siguió habiendo 
otros espacios de investigación no universitaria, que a finales del 
siglo xIx incluso se ampliaron (con el Instituto Imperial Físico- 
Técnico o la Sociedad Emperador Guillermo, entre otros), no 
obstante los reformistas alemanes no renunciaron a su idea bási- 
ca: la investigación debía pasar de las academias a las universida- 
des y las «escuelas» independientes hasta la fecha debían integrar- 
se como institutos y seminarios bajo el techo universitario. 


Con ello, la universidad adquirió fines mucho más amplios 
que anteriormente. Por vez primera se convirtió en la institu- 
ción dominante de la ciencia, junto a las academias, las socieda- 
des de sabios (como la Royal Society, la principal entidad de los 
naturalistas ingleses), los museos o los jardines botánicos; y fue el 
marco cultural de referencia a partir del cual se formaban las co- 


munidades académicas!” 


|. Además ofreció posibilidades de in- 
vestigar materias para las que no necesariamente se les veía una 
aplicación útil. Gracias a esto, se pudo separar de la Física experi- 
mental dominante el nuevo campo de la Física teórica, cuya gran 


1831 Este modelo de la uni- 


era empezó hacia el cambio de siglo 
versidad investigadora fue el artículo de exportación cultural 


más importante de Alemania desde la Reforma (junto con la 
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música clásica romántica, en este caso, incluyendo Austria), un 
complejo cultural de efecto universal, aunque este se distribuyó 
sin ninguna igualdad. Tampoco hay que perder de vista las des- 
ventajas del modelo alemán. Como concluir con éxito la educa- 
ción secundaria (en el caso alemán, aprobar el Abitur) daba acce- 
so a la educación superior, el riesgo de saturación de la universi- 
dad era inherente al sistema. En la Alemania imperial, la bur- 
guesía culta y los especialistas técnicos eran el producto de un 
sistema educativo dirigido por completo por el Estado (aunque 
descentralizado en los diversos Lánder), lo cual contribuyó a que 
gran parte de la élite alemana tuviera una fijación iliberal por el 
Estado. La formación general —«educación liberal— que en 
Gran Bretaña y Estados Unidos se considera hasta hoy como un 
deber del sector educativo terciario concluía al acabar la secun- 
daria y dejar el Gymnasium. La universidad alemana formaba es- 
pecialistas. Ningún otro sistema llevó tan lejos la especialización 
en disciplinas separadas, tanto en la investigación como en la en- 


señanzal”!!. 


Europa adopta con demora el modelo alemán 


En Europa, la receta alemana no fue objeto de una imitación 
entusiasta e inmediata. Hacia 1800, el progreso científico (dejan- 
do a un lado las salvedades individuales) se concentraba en Fran- 
cia, Gran Bretaña y los países alemanes. Italia y los Países Bajos 
habían quedado rezagados por detrás de los tres. Escandinavia 
aportó innovaciones de calado en Lingilística y Arqueología; 
Rusia, aportaciones aisladas pero importantes en las ciencias na- 
turales (como la tabla periódica de los elementos, de Mendelé- 
yev, 1869). Entre las tres principales naciones científicas hubo 
cambios en la jerarquía relativa, a juicio de muchos observadores 
de la propia época. En Francia y Gran Bretaña siguieron produ- 
ciéndose descubrimientos científicos de importación, pero en 
ambos países se lograban, con más frecuencia que en Alemania, 
fuera de las estructuras universitarias. Con Napoleón, se crearon 
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grandes écoles ambiciosas, de organización autoritaria, que sirvie- 
ron como fragua de los cuadros para la burocracia y la ingeniería, 
pero no dejaban suficiente espacio para las ciencias naturales y las 
Humanidades. En Inglaterra, Oxford y Cambridge, que tradi- 
cionalmente se habían concebido a sí mismas como instituciones 
de formación clerical, se mantuvieron alejadas de las ciencias na- 
turales y no mostraron interés por disponer de laboratorios cien- 
tíficos. Detrás estaba la idea —que también se daba por sentada 
en China— de que la higher education se lograba mediante el estu- 
dio de textos, y era algo muy distinto de la practical education que 
se daba en hospitales, tribunales o museos. En consecuencia, la 
primera ciencia natural que se asentó en las universidades fue la 
Geología, que equivalía a leer en el «libro de piedra de la natura- 
leza». 


En las ciencias inglesas, los caballeros sabios —como Charles 
Darwin, hijo de un médico y especulador acaudalado, y nieto de 
Josiah Wedgwood, uno de los grandes empresarios pioneros de 
la industrialización inglesa— conservaron una importancia que 
en Alemania se había extinguido con Alexander von Humboldt. 
Un fenómeno singular fue el de Gregor Mendel, cuyos geniales 
descubrimientos en materia de Genética se hicieron en la aparta- 
da abadía agustina de Brinn (Brno) y durante más de décadas no 
tuvieron efecto en la esfera pública científica. Las sociedades 
científicas, de las que aún se fundaron algunas durante el si- 
glo XIX, conservaron un peso enorme durante mucho tiempo en 
las ciencias francesas e inglesas. Como en la Edad Moderna, para 
las ciencias naturales británicas Londres fue un centro mucho 
más relevante que Oxford y Cambridge. Aquí tenían la sede to- 
das las sociedades de sabios que, dentro de sus ámbitos de acción 
respectivos, actuaban por todo el imperio. Los procesos de mo- 
dernización de la educación superior nacieron en instalaciones 
especiales de la Universidad de Londres o bien en los centros de 
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nueva formación, que se iban abriendo paso poco a poco, como 
el de Manchester (1851). 


Aún no existían los premios Nobel; los primeros se concedie- 
ron en 1901. Tampoco había aún rankings cuantificadores. La re- 
putación se debía forjar con el trato personal, cada vez más fre- 
cuente, entre los expertos. Este intercambio tuvo desde el prin- 
cipio una dimensión tanto nacional como internacional. Antes 
de que se fundara el Estado nacional alemán, sus científicos ya 
formaban una comunidad que estaba bien integrada en Europa 
gracias a los frutos de su trabajo y al empeño diplomático-cientí- 
fico de Alexander von Humboldt. Desde mediados de siglo, 
aproximadamente, las respectivas comunidades científicas de ca- 
da país se tenían bajo mutua observación. La ciencia se convirtió 
en una arena pública de competencia nacional, por ejemplo en- 
tre los microbiólogos Louis Pasteur y Robert Koch. En 1896, 
cuando Wilhelm Róntgen dio a conocer el descubrimiento de 
los rayos X, el emperador Guillermo IH envió un telegrama al fu- 
turo ganador de un premio Nobel dando gracias a Dios por 
aquel triunfo de la patria alemana!*!, Al mismo tiempo, también 
fueron quedando patentes las conexiones entre ciencia, técnica, 
industria y poder nacional. Entre la opinión pública británica se 
consideró que en la Exposición Universal de París de 1867 el 
país había interpretado un papel muy deficiente. En Francia, la 
derrota de 1871 frente al nuevo Imperio Alemán se atribuyó 
también al retraso de su educación y su ciencia. Pero la petición 
de que el Estado abriera grandes universidades de «tipo alemán» 
no se pudo hacer realidad hasta la consolidación de la Tercera 
República, en 1880. En 1896 se sentaron las bases legales del sis- 
tema universitario moderno de Francia. 

En esta misma época, sin embargo, el imperativo investigador 
que caracterizaba a la universidad alemana desde la «época de co- 
llado» encontró menos eco fuera de su país de origen!"”. El siste- 
ma moderno de la educación superior, por ejemplo, no surgió 
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antes en Francia que por ejemplo en Japón; y en cuanto a Gran 
Bretaña, la estructura descentralizada de la vida académica difi- 
cultó, hasta bien entrado el siglo Xx, hablar siquiera de un sistema 
universitario. Cambridge y Oxford modernizaron su estructura 
docente desde mediados de siglo, y renunciaron tanto a conce- 
der títulos sin un examen previo como a exigir el celibato a los 
profesores, pero hasta después de la primera guerra mundial no 
fueron centros de investigación que hicieran hincapié en las cien- 
cias naturales. El elevado coste de los nuevos estudios de labora- 
torio, además, exigía una planificación económica centralizada 
que iba más allá del presupuesto concreto de cada college o facul- 
tad. Hasta nuestros días, las escuelas técnicas superiores especiali- 
zadas han tenido menos importancia en Gran Bretaña que en 
Alemania, Francia, Suiza —la Escuela Politécnica Federal de Zú- 
rich, fundada en 1858, representó el prototipo de estas institu- 
ciones— o Japón. El título de Philosophiew doctor (literalmente, 
«doctor en Filosofía», pero al principio se aplicaba por igual a las 
ciencias naturales) no se introdujo en Cambridge hasta 1919, 
cuando ya hacía mucho que era habitual en Alemania y Estados 
Unidos!*”. También se tardó mucho en lograr que Oxford y 
Cambridge no seleccionaran al personal docente según sus crite- 
rios particulares, lo que actuaba como una barrera rigurosa 
contra la penetración de ideas frescas. 


El ascenso de las universidades en Estados Unidos 


La universidad alemana entendida como centro de investiga- 
ción, por lo tanto, se adoptó en las otras naciones científicas de 
Europa con un retraso extraordinario (de al menos medio siglo) 
y no sin modificaciones. Pero fuera de Europa su influencia cris- 
talizó antes. El segundo país del mundo en acoger la universidad 
investigadora como forma especialmente notable de la educación 
superior fue Estados Unidos. Ahora bien, no hay que sobreesti- 
mar el rendimiento de las universidades norteamericanas, no ya 
antes de que concluyera la era colonial, sino incluso antes de la 
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guerra civil. Uno de sus historiadores más destacados ha descrito 
el período de 1780 a 1860 como un «falso amanecer» y sitúa el 
genuino despegue hegemónico de la investigación universitaria 
estadounidense a partir de 1945!%. Hasta las dos décadas poste- 
riores a la guerra civil no se formaron comunidades científicas en 
torno de las grandes materias, algo que ya había ocurrido en 
Francia, Alemania y Gran Bretaña desde la década de 1830. Lle- 
gados a este punto, en Estados Unidos se estudió a fondo el mo- 
delo alemán de la universidad investigadora. La primera univer- 
sidad completa del otro lado del Atlántico fue la Johns Hopkins, 
en Baltimore, fundada en 1876. No obstante, a otros lugares lle- 
gó con mucho más retraso. La investigación se consideraba en 
general como un lujo prestigioso, no como el núcleo esencial de 
una universidad!*”. 


El espectacular ascenso de algunas de las universidades esta- 
dounidenses habría tardado aún mucho en producirse si no se 
hubieran aprovechado del auge económico del último cuarto del 
siglo. Las universidades estadounidenses, desde los tiempos de 
John Harvard y Elihu Yale, dependían de fundaciones y de do- 
naciones de particulares. De 1850 en adelante, más o menos, las 
clases acaudaladas empezaron a mostrarse dispuestas a dejarse ver 
en el fomento filantrópico de los estudios académicos. Desde 
1880, cuando las fortunas del país vivieron una multiplicación 
literalmente explosiva, creció también la voluntad de perpetuar- 
se como fundadores. Ahora no solo se hacían donaciones anóni- 
mas, como la de John D. Rockefeller a la Universidad de Co- 
lumbia; sino que surgieron centros que aún hoy lucen el nombre 
de barones del hierro, el acero o el tabaco. A menudo también 
intervenían motivos religiosos. Los nuevos edificios universita- 
rios se construían con un estilo uniforme, de carácter neogótico; 
y a veces también de gusto mediterráneo, como en Palo Alto, 
por deseo de la familia Stanford. Los primeros colleges estadouni- 
denses eran sencillos, también desde el punto de vista constructi- 
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vo. Ahora se necesitaban grandes extensiones y espacios en los 
que dar cabida a nuevas bibliotecas, laboratorios e instalaciones 
deportivas. El orgullo de los burgueses acaudalados se expresó 
—más que en Europa— mediante magníficos edificios universi- 
tarios, que destacaron con claridad entre la arquitectura urbana 
incluso en grandes ciudades como Chicago. La influencia alema- 
na se reflejó sobre todo en la ambición del enfoque investigador 
y la estructura de las materias y facultades. En cambio, a diferen- 
cia de lo que ocurría en Alemania, la planificación, orientación y 
financiación estatales se limitó a las universidades fundadas por 
el Estado, que eran una minoría. Las universidades punteras, que 
entonces crecieron con rapidez, crearon su propia burocracia in- 
terna. Los profesores, cuyo prestigio social se incrementó en este 
período, eran considerados internamente como empleados su- 
bordinados a la dirección. Los rectores actuaban, cada vez más, 
como empresarios. El orgullo por la propia institución se combi- 
naba, entre administradores, profesores y alumnos, con una con- 
cepción fría, de economía de mercado, de la formación y la cien- 
cia. Así, en Estados Unidos, a finales del siglo xIx, se desarrolló 
un nuevo modelo conjunto que hizo de sus universidades investi- 
gadoras un fenómeno trasatlántico netamente inconfundible!””, 

Japón: importación a medias del modelo alemán 

En comparación con Estados Unidos, las universidades japo- 
nesas, en vísperas de la primera guerra mundial, todavía no se 
habían consolidado. Todas las ciencias que se consideraban más o 
menos modernas estaban representadas en Tokio o alguna otra 
universidad imperial, pero faltaba la financiación abundante de 
la que se beneficiaban los centros estadounidenses y algunos de 
los alemanes. Las facultades que gozaron de más apoyo fueron 
las de Medicina e Ingeniería. En estos campos, la ciencia japone- 
sa logró también los primeros éxitos que podía mostrar en el ex- 
tranjero. En otros ámbitos, la dependencia de la ciencia occiden- 
tal todavía era tan intensa que no se iba más allá de la mera repe- 
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tición de los contenidos canónicos. Entre tanto, cientos y miles 
de japoneses habían estudiado en Europa y Estados Unidos. Los 
que, a su regreso, ocuparon posiciones académicas de responsabi- 
lidad empezaron por imitar a los maestros occidentales, en oca- 
siones hasta en los pequeños detalles. En la estructura de las di- 
versas disciplinas, el papel de los consejeros occidentales empezó 
teniendo un gran peso que fue retrocediendo en el período Meiji 
tardío; en total se recurrió a quizá unos ocho mil de estos exper- 


1]. Muchos de estos asesores y profesores extranjeros dieron 


tos 
un impulso decisivo a sus disciplinas; no solo en el caso de las 
ciencias naturales y la medicina, sino también en la Jurispruden- 
cia o en la Historia. En este último campo, Ludwig Riess, discí- 
pulo del historiador berlinés Hans Delbriick, pasó algunos años 
en la Universidad Imperial (de 1887 a 1902) e interpretó un pa- 
pel destacado como profesor, intermediario y fundador de varias 
instituciones especializadas. Como no se podía realizar contratos 
sistemáticos en el extranjero, y desarrollar la carrera en Japón, a 
pesar de los buenos sueldos, no era ningún sueño personal ex- 
tendido, en muchos casos la selección dependía de la suerte y el 
azar. El ejemplo del mismo Ludwig Riess también pone de ma- 
nifiesto los límites de la transferencial””. En Japón se adoptó el 
positivismo crítico con las fuentes de la escuela alemana de his- 
toriografía (que no desentonaba con la crítica textual importada 
a su vez de China), pero sin el programa filosófico y las técnicas 
de redacción literaria del historicismo alemán, lo que impedía 
acceder a un público amplio. La historia quedó como una disci- 
plina especializada que no se atrevió a ocuparse de los nuevos 
mitos nacionales del orden Meiji, de creación contemporánea, 
como por ejemplo la genealogía imperial ficticia. A diferencia de 
en la admirada Alemania, en Japón la historia no fue la gran 
ciencia orientadora de las Humanidades ni la preferida de una 
opinión pública culta y liberal. 
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Otro punto débil del primer sistema universitario japonés fue 
la jerarquización extrema, con la universidad de Tokio a la cabe- 
za de forma indiscutida. Esto impidió la competencia que impe- 
raba por ejemplo entre las universidades estadounidenses, pero 
también en el sistema alemán, más descentralizado y federal, cu- 
yo mercado laboral comprendía no solo el Imperio, sino también 
Austria, Praga y la Suiza alemana. Aun así, la opinión pública 
científica internacional tuvo claro, a lo sumo en la década de 
1920, que en el Asia oriental ya se había empezado a desarrollar 
un sistema científico dirigido a la investigación. Además de la es- 
tructura organizativa de la universidad europea, se comenzaba a 
adoptar el imperativo investigador. A este respecto había una di- 
ferencia entre Japón y China, por un lado, y el imperio otoma- 
no, por otro. El historiador de la ciencia turco Ekmeleddin 
Ihsanoglu ha defendido que el esfuerzo de la élite reformista 
otomana (notable y anterior en varias décadas a iniciativas simi- 
lares en China y Japón) por apropiarse del conocimiento occi- 
dental, mediante traducciones y «adquisiciones» (de expertos eu- 
ropeos, por ejemplo) se detuvo antes de cruzar el umbral de la 


actitud experimental y la cultura investigadora sin prejuicios!””.. 


4. MOVILIDAD DEL CONOCIMIENTO Y TRADUCCIONES 
Diversidad de los modelos de recepción 


La ciencia que floreció gracias a estas nuevas formas de orga- 
nización era de origen europeo. Solo unos pocos elementos del 
saber no europeo entraron en los grandes esquemas de estructu- 
ración de lo que, hacia 1900, era la concepción universal de la 
ciencia. Mientras que en la Edad Media, el estudio de la natura- 
leza era superior entre los árabes que en el Occidente latino con- 
temporáneo, y los antiguos indios fueron excelentes matemáti- 
cos y lingilistas, la ciencia europea del siglo xIx debía a los no 
europeos menos que la descripción natural de la Edad Moderna, 
que sin la ayuda de los expertos locales, en Asia no habría podi- 
do llevar a término sus grandes colecciones, clasificaciones y es- 
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tudios cartográficos. En el siglo xvH1 los europeos todavía creían 
que tenían cosas que aprender de los asiáticos, por ejemplo en las 
tecnologías textiles o la práctica agraria (fertilizantes, rotación 
de cultivos...).**l En el siglo xIx, disminuyó la predisposición a 
confiar que el otro poseyera conocimientos técnicos valiosos. El 
colonialismo «científico» del cambio de siglo llegó a menudo a 
ideas agronómicas que los campesinos locales manejaban desde 
hacía mucho, o cometió errores contra los que estos le habrían 
podido advertir fácilmente. El conocimiento del terreno de los 
líderes locales, así como las capacidades de los trabajadores au- 
tóctonos, se usaron durante el apogeo del colonialismo para la 
construcción de casas y caminos; pero ya no se tuvo en cuenta 
casi ningún otro saber ajeno. 


Sería ingenuo quedarse en una valoración romántica del «sa- 
ber local» (según se lo denomina hoy a menudo) de las culturas 
extraeuropeas, y sería injusto reprochar en general a la Europa 
en expansión que reprimiera ese conocimiento: sencillamente, 
hizo caso omiso de su existencia. Las élites de Asia y África ad- 
mitieron la importancia del saber que llegaba de Europa y cada 
vez más, también de Estados Unidos, en materia de ciencias na- 
turales y tecnología. Se esforzaron por absorberlo, someterlo a 
prueba, traducirlo a las lenguas y los esquemas mentales no occi- 
dentales, mediar entre ese saber y las propias tradiciones y expe- 
riencias. Cada conjunto de conocimientos topó con un grado de 
resistencia distinto. Algunos «viajaron» con más facilidad y rapi- 
dez que otros. La antigua idea de que las ciencias europeas se ha- 
bían «difundido» por el mundo en un proceso en cierto modo 
natural, debido a su «superioridad» inherente, no es del todo fal- 
sa, pero sí demasiado simple, y pasa por alto las distintas circuns- 
tancias culturales y políticas del contacto y la transmisión de los 


saberes!”.. 


El historiador de la ciencia Nakayama Shigeru ha estudiado 
varios modelos de esta clase de transferencia en el Asia oriental. 
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Como las matemáticas europeas y las japonesas eran sistemas de 
estructura y notación cerrada, y por ello incomparables, las ma- 
temáticas japonesas no tardaron en desaparecer del mapa a partir 
de 1868, cuando se produjo la Renovación Meiji. No sucedió así 
porque estas fueran «más primitivas», sino porque a los matemá- 
ticos japoneses adoptar el nuevo sistema les resultaba más prácti- 
co y económico en su conjunto que modificar el otro. El caso de 
la medicina fue muy distinto. En él pervivieron, en paralelo y sin 
conexión mutua, la teoría local (china y japonesa) y la importada 
de Occidente. Los dos sistemas de conocimiento nunca se amal- 
gamaron. Cuando hubo (y hay) conexión, se dio en la práctica, 
no en la teoría. En Japón, sin embargo, todas las decisiones sobre 
transferencias estaban marcadas por el empeño de liberarse de 
China, la vieja maestra, y convertirse en el pupilo modélico de la 
modernidad occidental. Por ello, la medicina autóctona no tardó 
en perder la condición de ciencia, ya durante la era Meiji: nunca 
se pudo estudiar en las nuevas universidades y quedó degradada 
a la condición de arte popular (al que se seguía recurriendo). En 
la astronomía, Nakayama encuentra un tercer modelo. Ya en el 
siglo XVI, los misioneros jesuitas habían introducido la astrono- 
mía europea en China. Pero los datos y métodos de cálculo que 
portaban se pudieron incorporar sin grandes problemas a la as- 
tronomía de los calendarios chinos. La posición tradicional de 
los astrónomos de la corte como puntales de la legitimidad im- 
perial quedó consolidada por las aportaciones de los jesuitas. 
Después de dos siglos y medio, a nadie se le ocurrió la idea de 
que la ciencia celestial occidental era superior o más «moderna». 
Si la astronomía tradicional desapareció no fue ante todo porque 
hubiera sucumbido en una competencia entre ideas, sino porque 
perdió la función social. Cuando tanto en China como en Japón 
se eliminaron los cargos de astrónomo de la corte y guardián del 
calendario estatal —¡solo a finales del siglo xIx!— su tiempo ha- 


bía pasado. Jóvenes astrónomos que se habían formado en Euro- 
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pa y América no tardaron en constituir una nueva disciplina en 
las nuevas universidades. Hasta entonces, no obstante, la ciencia 


importada había reforzado la tradición autóctona”, 


Las vías de difusión del conocimiento occidental fueron si- 
nuosas e impredecibles. Las comunidad internacional de investi- 
gadores que hoy nos parece tan natural no surgió hasta finales 
del siglo XX. En el siglo xIx, las culturas extraeuropeas no solo 
tuvieron que apropiarse de los estados de la cuestión de cada 
ciencia, sino de concepciones científicas del mundo en su con- 
junto. Los jesuitas ya habían dado a conocer entre los eruditos 
chinos de los siglos XVII y XVII algunos elementos de la geome- 
tría euclidiana y la física de Isaac Newton, pero no se dispuso de 
traducciones completas de los Principios de Newton y los Elemen- 
tos de Euclides hasta la década de 18601”, En esta época en que 
misioneros protestantes y eruditos chinos, en estrecha colabora- 
ción, iniciaron proyectos de traducción ambiciosos, se comenzó 
por buscar información compacta en los manuales occidentales, 
que de por sí ya eran un resumen condensado y accesible de los 
resultados de investigaciones más específicas. Estos textos divul- 
gativos fueron los primeros en traducirse. En los primeros años 
del siglo XX, casi todos los científicos chinos estaban ya capacita- 
dos para leer la bibliografía especializada inglesa o alemana. Des- 
de la perspectiva occidental, los contemporáneos (y voces poste- 
riores) ridiculizaron estos empeños por «ponerse al día», que a 
menudo acababan en callejones sin salida. Pero también se puede 
mirar de otro modo: gracias a la perseverancia de culturas tradi- 
cionalmente eruditas, países como Japón, China o el imperio 
otomano lograron, en tan solo unas pocas décadas, la meta nota- 
ble de recibir el conocimiento occidental. El proceso solo gozó 
del apoyo planificado del Estado, con sus posibilidades económi- 
cas, en Japón. Allí donde, como en China, la transferencia recayó 
sobre todo en los hombros de los misioneros, las iniciativas fue- 
ron privadas. 


1469 


Desde el simple punto de vista lingiístico, la tarea era de lo 
más dificultosa. La adaptación de la terminología científica, lati- 
na en su mayoría, ya vivió una fase inicial en la Edad Moderna, 
que sin embargo no fructificó en nomenclaturas siempre esta- 
bles. En la China del siglo xIXx, las decisiones terminológicas de 
los jesuitas fueron objeto de muchas críticas y correcciones. Co- 
mo en Japón, con frecuencia varios traductores trabajaban en co- 
mún en una misma disciplina. A menudo se tardaba mucho, y se 
necesitaban debates complejos para forjar lenguajes especializa- 
dos de léxico fijo. En Filosofía y Teología, en la Jurisprudencia y 
las Humanidades, las dificultades conceptuales aún eran mayo- 
res. Ideas como «libertad», «derecho» o «civilización», asociadas 
siempre a semánticas oscuras de origen occidental, no se podían 
trasladar unívoca y directamente al japonés, chino, árabe o tur- 
co. Estas culturas y lenguas tenían un mundo semántico propio, 
no menos complejo. El nuevo concepto occidental no se podía 
traducir mecánicamente, sino que debía ser interpretado en el 
concepto del receptor y casi siempre se le adherían matices de 
sentido de los que en origen carecía. En 1870, tan solo la palabra 
inglesa liberty fue reproducida trasladada por lexicógrafos y tra- 
ductores chinos de cuatro modos distintos (con sus correspon- 
dientes caracteres chinos), cada uno con sus connotaciones espe- 
cíficas. Solo paso a paso se fue aceptando como traducción nor- 
mal una de estas soluciones, jiyu («que sigue sus intenciones sin 
limitación!”)»). 

Entre los nuevos conceptos para los que no se estaba prepara- 
do y con los que hubo que lidiar estaba la idea misma de «cien- 
cia». Tomemos de nuevo China como ejemplo. El vocabulario 
clásico tenía varias expresiones que se acercaban a la «ciencia» oc- 
cidental sin corresponderse estrictamente con ella. El concepto 
tradicional zhizhi significaba «extender el conocimiento al máxi- 
mo» y gezhi «investigar y ampliar». Todo erudito chino del si- 
glo xIx sabía que estas expresiones verbales, que incluían por 
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igual el carácter zhi («saber, conocimiento»), debían verse en el 
contexto de la filosofía neoconfuciana del siglo xt11. Desde la dé- 
cada de 1860 gezhi se fue consolidando como traducción de 
«ciencia», pero también de «filosofía natural». Pero también entró 
en escena un concepto importado por vía del japonés, kexue, que 
a partir de más o menos 1920 se impuso hasta acabar siendo la 
traslación estándar de nuestros días. Kexue hace menos hincapié 
en el proceso de transmisión del conocimiento que en la catego- 
rización del saber, en particular su organización curricular. A 
partir de 1915, este término causó insatisfacción entre los líderes 
del Movimiento por la Nueva Cultura, quienes optaron por su- 
brayar el carácter novedoso de la concepción moderna de «cien- 
cia» adoptando temporalmente un préstamo fonético directo, 
saiyinsi. Este concepto posconfuciano de la ciencia, que ahora se 
parafraseaba con toda una serie de palabras distintas, debía trans- 
mitir, además del componente de un sistema de conocimiento, 
también la idea de un resurgir moral: dejar de dormitar en una 
tradición estéril y renovar la civilización y la nación china me- 


diante la ilustración y la crítica!” 


¿La ciencia a cambio del arte y el irracionalismo? 

Más que nunca, y más que desde mediados del siglo xx, du- 
rante el siglo xIX largo el flujo del conocimiento circuló por el 
mundo a través de una vía única. Las ciencias naturales occiden- 
tales desvalorizaron el saber natural de otras partes del mundo. 
Entonces ni siquiera se mostró interés por la medicina y la far- 
macología de la India y China (que sin embargo han sido redes- 
cubiertas en Occidente desde mediados del siglo XX y están re- 
cuperando cada vez más influencia). Del Este hacia el Oeste solo 
fluyeron impulsos estéticos y religiosos. Aquí no se trataba de sa- 
ber, cuya universalidad transcultural estaba garantizada por los 
procedimientos verificables de la investigación y la crítica cientí- 
fica, sino de respuestas asiáticas (más adelante, también africanas) 
a la búsqueda occidental de una nueva espiritualidad y nuevas 


1471 


fuentes de inspiración artística. Los indios, chinos o japoneses no 
difundieron su cultura en Occidente por sí mismos; tampoco los 
habitantes de Benín, en el África occidental, donde una «expedi- 
ción de castigo» británica se apoderó en 1897 de un gigantesco 
tesoro de objetos de marfil y bronce que causó sensación en Eu- 
ropa. Fueron los artistas y filósofos occidentales los que se pusie- 
ron en movimiento y adaptaron sus hallazgos a sus propias nece- 
sidades. Pensadores y poetas románticos como Friedrich W. 
J. Schelling y Friedrich Creuzer se entusiasmaron por los «miste- 
rios» orientales. La antigua literatura de la India, en sánscrito, 
fue traducida a las lenguas europeas desde la década de 1780 y, 
durante varias décadas, despertó gran interés entre los intelec- 
tuales. Arthur Schopenhauer se sintió fascinado por los libros 
clásicos del hinduismo, también de reciente traducción. Ralph 
Waldo Emerson, el filósofo más destacado de Norteamérica en 
su época, se adentró en el pensamiento religioso de la India, cri- 
ticó la ambición absoluta del cristianismo y el racionalismo ilus- 
trado y pidió que Occidente se tomara en serio al Oriente y se 


aproximara espiritualmente a ¿1 


En 1857 algunos pintores japoneses —en primer lugar, 
Takahashi Yuichi— empezaron a practicar la técnica europea del 
óleo y desencadenaron una primera oleada de interés nipón por 
el arte occidental. Esa misma década, llegaron a Europa los pri- 
meros grabados japoneses, en el equipaje de viajeros y diplomáti- 
cos; en 1862 hubo una primera exposición pública. Todavía no 
se trataba de colecciones ni muestras representativas que permi- 
tieran ver un panorama general del arte japonés antiguo y re- 
ciente. Pero algunos grabados de maestros como Hokusai o Hi- 
roshige ya provocaron una emoción perdurable en artistas y crí- 
ticos. El «japonismo» que emergió de estos encuentros era nue- 
vo. El material de fuera de Europa ya no se usaba solo como de- 
coración o vestimenta, como los elementos chinos y turcos de las 
diversas modas orientales del siglo XvHI o el Oriente norteafri- 
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cano como escenario exótico de los motivos del harén y el de- 
sierto en la pintura francesa del período aproximado de 1830 y 
1870 (Eugéne Delacroix, Jean Auguste Dominique Ingres, Eu- 
géne Fromentin, entre otros). El arte japonés daba respuestas a 
problemas con los que la vanguardia europea de la época estaba 
lidiando. Varios artistas que estaban en cabeza del movimiento 
de la modernidad europea se sintieron muy próximos a lo que 
los japoneses habían hecho con total independencia de ellos. En 
la misma época, por lo tanto, llegaron al máximo tanto el entu- 
siasmo europeo por el arte japonés como la pasión japonesa por 
el arte europeo. La fascinación japonesa por la estética occidental 
fue retrocediendo después de que Ernest Fenollosa —un autor 
influyente en los dos ámbitos, el este y el oeste— llamara la 
atención sobre el valor de la tradición propia de los japoneses y 
se pusiera en cabeza de un movimiento que, con ayuda de la po- 
lítica cultural estatal, impulsó una renovación patriótica de la 
pintura genuinamente japonesa. Así, un japonófilo estadouni- 
dense fundó el neotradicionalismo japonés. Los escritos de Feno- 
llosa también despertaron mucho eco en Europa y, desde la críti- 
ca de arte, dieron una base al interés por Japón!'”!, 


También fue importante, aunque sin marcar una época, la in- 
fluencia del Asia oriental en la música. Durante mucho tiempo 
pervivió el viejo prejuicio de que la música china era insoporta- 
ble para los oídos occidentales; pero este solo se apoyaba en las 
impresiones de algunos viajeros y su intento imperfecto de reco- 
ger aquellos sonidos exóticos en la notación europea. La música 
extraeuropea no se pudo conocer en Europa hasta que la técnica 
lo permitió, con la invención del fonógrafo en 1870. Giacomo 
Puccini y Gustav Mahler, por ejemplo, escucharon con atención 
grabaciones de música asiática (oriental). Puccini aplicó el estu- 
dio a sus óperas Madame Butterfly, de 1904, y Turandot, de 
1924-1925, y Mahler a la Lied von der Erde («La canción de la Tie- 
rra», 1908) y su novena sinfonía (1909). En la música del género 


1473 


ligero, sobre todo, el tema se redujo a crear un ambiente oriental 
con la instrumentación y la selección de tiembres coloridos. Con 
frecuencia derivó en una propuesta tópica, pero en manos de 
maestros como Giuseppe Verdi (Aida, 1871), Camille Saint- 
Saéns (Suite argelina, 1881) o Nikolái RimskiKórsakov (Shehera- 
zade, 1888) produjo hallazgos refrescantes. La influencia asiática 
fue más intensa donde el material sonoro exótico se importó y, 
al integrarse en la tonalidad occidental, la conmocionó. Aquí el 
pionero fue Claude Debussy, que, en la Exposición Universal de 
París de 1889, tuvo ocasión de emocionarse al escuchar por vez 


primera la auténtica música gamelán de Java”. 


La fascinación europea por Asia llegó a su máximo en el pe- 
ríodo aproximado de 1860 a 1920. En décadas posteriores, el in- 
terés volvió a menguar. Concluida la primera guerra mundial, 
Europa debía prestarse mucha atención a sí misma; al mismo 
tiempo, el Asia «oriental» pareció perder buena parte de su en- 
canto exótico por la incipiente modernización de sus ciudades, 
los movimientos de protesta antiimperialista, las revoluciones y, 
en varios lugares, la emergencia de potencias militares. Cuando 
los intelectuales europeos del Fin de Siécle volvieron la mirada 
hacia Asia (y solo lo hizo una pequeña minoría), mostró poco in- 
terés por la actualidad asiática. En una crisis que, a juicio de mu- 
chos, parecía afectar tanto al cristianismo como a la concepción 
del mundo racionalista de las ciencias naturales, Asia atraía con la 
ignota profundidad de sus diversas formas de «sabiduría», a las 
que se recurrió o desde la crítica de la cultura o como esperanza 
de salvación individual frente a la oferta espiritual de Occidente. 
En la editorial de Eugen Diederichs, paladín de una reforma vital 
conservadora, el sinólogo y misionero Richard Wilhelm publicó 
traducciones muy acertadas (desde la perspectiva tanto filológica 
como literaria) de las conversaciones de Confucio, del tratado de 
Laozi (Lao Tse) y otros textos del antiguo canon chino. A nivel 
internacional, también en la India y Ceilán, fue especialmente 
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influyente la que se dio en llamar «teosofía». Era una versión sin- 
crética del ocultismo tradicional, combinado con ingredientes de 
las más diversas tradiciones de Asia y el Oriente Próximo, desde 
la Cábala a los Vedas del hinduismo, más una pizca de racismo 
ario, que Helena Petrovna Blavatsky divulgó y predicó desde 
1875 con una aparatosidad estrafalarial'!, Rudolf Steiner — 
fundador de las escuelas Waldorft— surgió de este medio místi- 
co, pero desde 1912 se independizó y creó su propia Sociedad 
Antroposófica, de doctrinas más moderadas. 


De esta forma, un «Asia» indiferenciada se convirtió en fuente 
de doctrinas de salvación que eran el prototipo de un irraciona- 
lismo que se oponía con afán polémico a un racionalismo occi- 
dental que parecía extenderse incluso hasta la frialdad teológica 
del protestantismo cultural. Europa no esperaba recibir esta clase 
estímulos del islam, una religión cuya corriente central es bas- 
tante racionalista. Se apreciaba su estética, por la poesía y la ar- 
quitectura, pero se lo despreciaba como religión y concepción 
del mundo. Así, en el último tercio del siglo XIX se creó una si- 
tuación paradójica: las élites del mundo no occidental se empe- 
ñaban con denuedo en adquirir la tecnología y las ciencias avan- 
zadas de Occidente, que consideraban un logro universal de la 


1104 A] mismo tiempo, con ello aspiraban a recuperar un 


época 
retraso civilizador que se percibía como doloroso, y a armar a 
sus países contra la supremacía de las grandes potencias occiden- 
tales. Esto también incluía que un estrato social culto de cuño 
occidental, en países como la India y (unas décadas más tarde) 
China criticara con suma severidad el irracionalismo y la «su- 


[105] A la inversa, al mismo 


perstición» de las propias tradiciones 
tiempo algunas minorías de la intelectualidad europea y nortea- 
mericana utilizaron la «sabiduría oriental» para enfrentarse al ra- 
cionalismo de la cultura científica occidental. El contrapunto 
irónico —establecido por Max Weber en su estudio tardío sobre 


la ética económica de las religiones mundiales— pasó inadverti- 
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do a la opinión pública. A saber, Weber veía un motor del dina- 
mismo económico occidental en la tensión que surgía entre la 
orientación hacia el mundo interior y hacia el mundo trascen- 
dente. A su modo de ver, la India estaba demasiado atenta a las 
esperanzas de salvación espiritual, y la China precontemporánea, 
demasiado poco. Con el cambio de siglo, China era más impor- 
tante que nunca para el pensamiento occidental, en varios cam- 
pos. Al mismo tiempo, actuó como pantalla de proyección del 
irracionalismo europeo, una función histórica que apenas parecía 
dejarle posibilidad de lograr un desarrollo autónomo. Asia, ve- 
nerada por su «espiritualidad», estaba sin embargo alejada sin re- 
medio del mundo, según este punto de vista, sin presente ni fu- 
turo. Solo Mohandas K. Gandhi —el posterior «Mahatma», al 
que no se prestó atención en Occidente hasta 1915, cuando re- 
gresó de haber pasado varios años en Sudáfrica— logró, a ojos 
de los europeos, unir la apariencia de profeta y santo asiático con 
una política de poder de los desposeídos. 


5. CIENCIAS HUMANAS DE LO PROPIO Y LO AJENO 


En 1900, las ciencias habían conquistado una autoridad cultu- 
ral inaudita en varios países de Europa, en Estados Unidos, en Ja- 


[1106] Habían ido surgiendo «comunidades de 


pón o en la India 
eruditos», primero reducidas, luego cada vez más numerosas, 
que se constituyeron como disciplinas. La gran mayoría de los 
científicos del mundo ya no eran aficionados, sino profesionales 
asalariados, que trabajaban en universidades, centros de investi- 
gación estatales o la industria. El sistema educativo de las socie- 
dades del conocimiento más avanzadas incluía ahora tanto las 
ciencias «puras» como las «aplicadas», en lo que era una diferencia 
de nuevo cuño. La formación en matemáticas y lenguas (clási- 
cas), como propedéutica de utilidad universal, permitió instruir 
a las nuevas generaciones para la expansión adicional del sistema 
científico en muchos campos. Ahora bien, que se multiplicara el 
número de científicos no suponía que se incrementara en la mis- 
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ma medida el volumen conjunto de creatividad. Con el auge de 
la ciencia se dio un crecimiento desproporcionado de los científ1- 
cos mediocres, que practicaban su disciplina de un modo rutina- 
rio. La aparición de genios apenas depende de la forma en que se 


dirige la sociedad!'”. 


Ciencias sociales y ciencias humanas 

La expansión de la ciencia institucionalizada comprendió, 
además de las ciencias naturales y la medicina —que a principios 
del siglo xx había dejado de entenderse como un arte esencial- 
mente manual—, también las ciencias sociales y las humanas. Es- 
tos conceptos se habían acuñado antes, pero no lograron popula- 
ridad en la opinión pública científica hasta finales del siglo xIx. 
Antes de la Einleitung in die Geisteswissenschaften (Introducción a las 
ciencias del espíritu, 1883) del filósofo alemán Wilhelm Dilthey, 
apenas se hablaba de este concepto. Otros conceptos similares 
fueron los de «las Humanidades» (the humanities) o las «ciencias 
humanas» (sciences humaines!'*)). El concepto de las «ciencias so- 
ciales» es anterior en algunas décadas. Desde el principio, no se 
planteó como un supraconcepto general que abarcase discursos 
más antiguos como el de la «estadística» (en el sentido de «des- 
cripción del Estado») o la economía política, sino que designaba 
ante todo la ambición «científica» de trasladar este carácter cien- 
tífico del estudio contemporáneo de la naturaleza a la «sociedad», 
con una intención práctica y, de preferencia, reformista. Si deja- 
mos a un lado a los primeros teóricos venidos de la filosofía, co- 
mo Auguste Comte o Herbert Spencer, esto tuvo un traslado 
más empírico que teórico (por ejemplo con Lorenz von Stein, 
uno de los primeros representantes de la Asociación de Política 
Social o Verein fúr Socialpolitik, fundada en Alemania en 1873). 
Karl Marx, estudioso incansable de la realidad social, fue uno de 
los pocos cuyas obras fueron más allá de esta oposición. 


Antes de 1890 no se intentó definir la identidad común de las 
disciplinas de las ciencias sociales en contraste con otros ámbitos 
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científicos", Solo a partir de aquí se instauraron en Europa y 
Estados Unidos muchas cátedras de «Sociología». Entre tanto, la 
sociología y la economía siguieron estando muy interrelaciona- 
das, sobre todo en dos tradiciones alemanas, la marxista y la de la 
escuela histórica de la «economía nacional» (que llega hasta Max 
Weber). A partir de 1870, en muchos países las ciencias econó- 
micas se alejaron de la vieja economía política —que partía de la 
producción y el trabajo en el contexto social— forjando nuevas 
teorías del equilibrio y el interés marginal que se interesaban en 
primer lugar por la estructura de las necesidades subjetivas e in- 
dividuales y por el suceso de los mercados. El acontecer econó- 
mico se separó de las circunstancias sociales. Ello formaba parte 
de una diferenciación general de las disciplinas de las ciencias so- 
ciales, también de la sicología, que se desarrolló a lo largo de las 
cuatro décadas anteriores a la primera guerra mundial''”. En 
1930, la brecha abierta entre la sociología y la economía se había 
hecho casi insuperable (salvo en Alemania, donde pervivían los 
últimos restos de una «escuela histórica» más próxima a la reali- 
dad social y la economía política. Esta oposición también era una 
ruptura entre una ciencia económica conforme con el sistema y 
una sociología que se mostraba crítica con las facetas oscuras del 
proceso capitalista y aspiraba a actuar como reformadora social. 
En Japón, las ciencias sociales occidentales se recibieron con la 
desmesura característica. Para los primeros sociólogos y estudio- 
sos del Estado, la «comunidad» era más importante que la «socie- 
dad»: el colectivo, más que la persona. Colaboraron con el gran 
proyecto de la integración neotradicionalista de la nación emer- 
gente por medio de un Estado fuerte y evitaron someter a la crí- 
tica científica los nuevos mitos de la era Meiji, en particular el 
culto al emperador y la ficción de que la comunidad japonesa era 


[111] 


una gran «familia'”””». 


Desde mediados del siglo XIX, se inició la reforma universita- 


ria de las disciplinas de las ciencias sociales, primero en Alemania 
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y Francia; en Gran Bretaña aún siguió dominando durante un 
tiempo el individualismo del «caballero sabio». Que las «ciencias» 
humanas se volvieran académicas era una novedad. Hacía más de 
dos milenios, por ejemplo, que había historiadores en Europa y 
China, pero nunca se había enseñado Historia como una ciencia 
metódica en una institución educativa. Los primeros profesores 
de Historia que todavía se recuerdan en la historiografía actual 
se encuentran a partir de 1760 en la universidad de Gotinga (a la 
sazón, la más prestigiosa de Alemania); pero además enseñaban 
política o las teorías dedicadas al estudio del Estado contemporá- 
neo («estadística», «Polizeywissenschaft»). En esta misma época 
Edward Gibbon, el historiador más destacado de la Europa coe- 
tánea, escribió su monumental Decadencia y caída del Imperio Ro- 
mano (1776-1788) desde su cómoda posición como tutor privado 
de una familia acomodada junto al lago de Ginebra. En Gran 
Bretaña, un historiador notable no llegó a una cátedra universi- 
taria hasta 1866: William Stubbs. Si en la cuestión de las cátedras 
de historia, Alemania había dado el primer paso otra vez (marcó 
época la contratación de Leopold Ranke en Berlín, donde ense- 
ñó de 1834 a 1871), aún se tardó varias décadas en que la Histo- 
ria se estableciera como disciplina académica en todos los países 
europeos, a la estela de Alemania. En Rusia ocurrió relativamen- 
te pronto: el notable historiador Serguéi Mijáilovich Soloviov 
creó escuela en Moscú desde 1850. En Francia empezó un proce- 
so similar en 1868, con la fundación de la École Pratique des 
Hautes Études, donde se practicaban estudios históricos «científ1- 
cos» al estilo de la escuela de Ranke. Incluso Jules Michelet, que 
era entonces (y lo sigue siendo hoy) el más famoso de los histo- 
riadores franceses del siglo XIX, destacó principalmente como 
orador y escritor, pero muy poco como profesor. Después de 
que en 1851, por razones políticas, Luis Napoleón lo privara de 
sus puestos en el Archivo Nacional y el Colegio de Francia, Mi- 
chelet vivió de las ganancias de sus publicaciones. 
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La profesionalización de la ciencia histórica fue, en Europa y 
Estados Unidos, un fenómeno posterior a 1860''”l. En las disci- 
plinas estéticas, el proceso equivalente fue algo más largo. En 
Europa hubo críticos intelectualmente rigurosos, en materia de 
literatura, arte y música, desde al menos mediados del siglo xvI- 
nú Y). Pero solo poco antes de 1900 surgieron, además de estos 
discursos públicos más libres —no en su lugar— de literatos, pe- 
riodistas, expertos particulares, clérigos, músicos profesionales, 
etcétera, también las disciplinas universitarias del estudio cientí- 
fico del arte, la música y las diversas filologías nacionales. La se- 
paración de crítica y ciencia era menos neta que en la historia. En 
el mejor de los casos, con la filología y la edición metódicas, que 
se centraron primero en las fuentes antiguas y medievales, el es- 
tudio erudito se diferencia del razonamiento estético. A medida 
que las naciones se definían cada vez más sobre una herencia cul- 
tural compartida, se confió a los críticos literarios, en su calidad 
de historiadores de la literatura, un papel nuevo y más elevado: a 
la historia política se le yuxtapuso la historia de la poesía nacio- 
nal, y no sin frecuencia, como en el caso de los alemanes, la len- 
gua y la literatura fueron un núcleo de cohesión nacional más 
destacado que la historia de la pertenencia a un espacio político 
común, que era poco brillante. Así la Historia de la literatura nacio- 
nal poética de los alemanes (1835-1842) del historiador y político li- 
beral Georg Gottfried Gervinus, fue una de las obras fundamen- 
tales de la época. 


Orientalismo y etnología 


En el margen del auge de las ciencias del espíritu, surgieron 


[114] En la vida uni- 


también ciencias sobre las otras civilizaciones 
versitaria europea nunca han interpretado un papel central. Has- 
ta el día de hoy, ha sido más importante la reafirmación de las 
propias raíces, que se veían en parte en la Antigitedad grecorro- 
mana, en parte en las formaciones sociales de la temprana Edad 


Media, interpretadas como el nacimiento de la propia nación. 
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Los contactos con otros pueblos y civilizaciones, desde luego, 
siempre han despertado en Europa la curiosidad por lo «extra- 
ño». Junto al embellecimiento ideológico de la agresión europea, 
en la Edad Media y la Moderna hay una producción literaria in- 
gente en la que los europeos —muchos de ellos, viajeros sin rela- 
ción directa con las acciones imperiales— informan de sus vi- 
vencias y experiencias e intentan describir con precisión a los 
otros, en cuanto a sus diferencias con Europa, y entender sus 
costumbres, sistemas sociales y religiones. Los europeos en parti- 
cular se especializaron en los estudios lingúísticos. Desde el si- 
glo XII se prestó una atención continua a la lengua y la literatura 
árabes, en especial al Corán. El chino se conoció desde 1600, 
gracias a los misioneros jesuitas. Donde se mantenían contactos 
regulares con el imperio otomano —por ejemplo, en Venecia o 
Viena— no tardó en haber expertos en turco. En el Nuevo 
Mundo, poco después de la conquista los misioneros empezaron 
a estudiar sistemáticamente las lenguas indias. El sánscrito, la 
vieja lengua de cultura de la India, se (re) descubrió para Europa 
—y en cierto sentido, también para la India— desde la década 
de 1780, con ayuda de fuentes locales, en Calcuta y en París, y 
fue objeto de un detallado estudio filológicol'**!. Desde 1822, 
cuando Jean-Frangois Champollion descifró los jeroglíficos, se 
pudo leer el egipcio faraónico. En 1802 Georg Friedrich Grote- 
fend ya había encontrado una primera clave para descifrar la es- 
critura cuneiforme (del persa antiguo). 


A lo largo de varios siglos surgió una colección diversa de des- 
cripciones de viaje, estudios geográficos, enciclopedias botáni- 
cas, diccionarios, gramáticas y traducciones como suma de in- 
contables empeños individuales, realizados a menudo fuera de 
los grandes centros de la erudición. Solo el arabismo y el estudio 
de otras lenguas del Oriente Próximo, relevantes para la Teolo- 
gía bíblica, quedaron anclados en cátedras universitarias de insti- 
tuciones como Leiden y Oxford, ya desde la Edad Moderna. 
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Aun así, la percepción conjunta que se tenía en Europa del mun- 
do extraeuropeo desde la Edad Media estaba cargada de erudi- 
ción. Por lo general, las descripciones de viajes tampoco eran in- 
formes ingenuos de aventuras fascinantes y fábulas increíbles, 
sino textos surgidos de la pluma de observadores que viajaban 
equipados con el saber más avanzado de su tiempo. Esta curiosi- 
dad intelectualmente ambiciosa por el mundo exterior fue, en la 
Edad Moderna, una peculiaridad de los europeos. Otras civiliza- 
ciones no colonizaron en ultramar ni enviaron (fuera de unas po- 
cas legaciones diplomáticas) viajeros a lugares remotos. Los mu- 
sulmanes, salvo por algunos informes otomanos, mostraron po- 
co interés por los países de los infieles. El Estado japonés disuadía 
a los habitantes del archipiélago, con la amenaza de castigos se- 
veros, de abandonar las islas. Aunque algunos eruditos chinos es- 
tudiaban a los «bárbaros» que accedían a la corte imperial, hasta 
principios del siglo XIX no escribieron descripciones propias so- 
bre la periferia no china en el seno del propio imperio Qing. An- 
tes de 1800, e incluso hacia 1900, la cuantiosa producción escrita 
europea sobre las civilizaciones ajenas se correspondió con muy 
pocos textos que lanzaran una mirada externa sobre Europal''?. 
No surgió un «orientalismo» fuera de Europa; y en Asia y África 
solo empezó a haber un «occidentalismo» desde finales del si- 
glo XxX. 


En los primeros años del siglo xIX, el orientalismo europeo 
transformó su carácter. Se dividió con más claridad aún en disci- 
plinas regionales: sinología, arabismo, estudios iraníes, etcétera. 
Al mismo tiempo se definió más rigurosamente que antes como 
un estudio de los textos antiguos que aspiraba a imitar la fría na- 
turaleza científica que ya había alcanzado su modelo: la filología 
grecolatina. Ello derivó en desinterés por el Oriente contempo- 
ráneo. Todo lo que en Asia parecía tener algún valor se remonta- 
ba muy atrás en el pasado y solo se podía comprender con vesti- 
gios materiales y fragmentos de transmisión dudosa, sobre los 
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cuales la arqueología egipcia o asiática se reservaba el monopolio 
de la interpretación. El antiguo Egipto fue redescubierto por la 
gran tropa de científicos que Bonaparte había llevado consigo a 
la expedición del Nilo, en 1798. Con ello se puso en marcha una 
historia continua de la egiptología en la que franceses y británi- 
cos, alemanes e italianos interpretaron, durante mucho tiempo, 
un papel más relevante que los propios egipcios. En Mesopota- 
mia las primeras excavaciones arqueológicas se iniciaron en la se- 
gunda década del siglo. El impulso lo dieron los funcionarios 
consulares británicos, como ocurrió también más adelante en 
Anatolia e Irán!**”. Estos cónsules eran personas cultas que, en su 
mayoría, tenían poco que hacer y por tanto pudieron desempe- 
ñar en el estudio del Próximo Oriente un papel similar al que tu- 
vieron los oficiales en la India, que antes de 1860 formaron una 


parte notable de los estudiosos del pasado del país!" 


En 1801, Thomas Bruce —el séptimo conde de Elgin, a la sa- 
zón embajador británico ante la Sublime Puerta— ya obtuvo el 
permiso del gobierno otomano para enviar de Atenas a Londres 
una gran parte del friso del Partenón ateniense, muy dañado por 
venecianos y turcos (los «mármoles de Elgin»). Cien años des- 
pués, los museos públicos y los coleccionistas privados, apoyados 
por una arqueología cada vez más profesional desde mediados de 
siglo, habían acumulado cantidades ingentes de «antigiiedades» 
orientales en las metrópolis de Europa, que se custodiaron y ex- 
pusieron junto a los tesoros de la Antigiiedad grecorromana. 
Manuscritos de todas las culturas llenaron los departamentos es- 
peciales de las grandes bibliotecas de Occidente. Allí donde, co- 
mo en el Asia oriental, no había acceso directo a los bienes cultu- 
rales autóctonos, los objetos artísticos (muy pocos de piedra, 
pues escaseaban en un ámbito donde predominaron las construc- 
ciones de madera) se adquirieron en el mercado, pero también se 
consiguieron mediante saqueos a gran escala. Así ocurrió en 
China durante la segunda guerra del Opio (1858-1860), que co- 
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ronó con el Palacio de Verano imperial desvalijado y reducido a 
cenizas; y también durante la ocupación extranjera de Pekín, 
una vez derrotado el levantamiento de los bóxers, en el verano 
de 1900. Poco después del cambio de siglo, cientos de miles de 
documentos de los siglos IV a XI fueron «adquiridos» por un pre- 
cio simbólico y transportados a las bibliotecas y museos euro- 
peos desde las grutas de Dunhuang (en la moderna provincia de 
Gansu, en el noroeste de China). Sin embargo, la arqueología no 
era una ciencia exclusivamente colonial, sino que también podía 
(y puede) servir para crear significados nacionales. En este caso, 
dispensa títulos de autenticidad nacional al descubrir profundas 
raíces culturales muy anteriores a las invasiones históricas docu- 
mentadas por escrito. 


La apropiación material de Asia, el norte de África y Centroa- 
mérica por los europeos (y norteamericanos), que se inició en el 
siglo XIX, arrancó del olvido desértico o tropical numerosos ves- 
tigios del pasado; es probable que salvara a otros de la destruc- 
ción, y además sentó las bases para el conocimiento científico de 
las tumbas egipcias y la cerámica china, la escultura maya y los 
templos camboyanos, las inscripciones persas y los relieves babi- 
lónicos. En el siglo xIX casi nunca se formularon en voz alta du- 
das sobre si la actuación occidental era correcta; a veces los go- 
biernos autóctonos se mostraron de acuerdo con las excavacio- 
nes y el traslado al extranjero de los tesoros culturales. Solo 
cuando ya había concluido la era colonial se ha puesto de mani- 
fiesto la problemática legal y moral de este saqueo científico. 


Si hacia 1780 había en Europa muy pocos especialistas con el 
conocimiento lingúístico preciso para acceder a las religiones, f1- 
losofías, literaturas y documentos históricos de fuera de Europa, 
y los objetos orientales quedaban enterrados en la heterogénea 
diversidad de los «gabinetes de curiosidades» o «cámaras de las 
maravillas» (Wunderkammern) principescos, hacia 1910 un orien- 
talismo de finas subdivisiones especializadas gestionaba y multi- 
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plicaba un fondo colosal de objetos de «otras» civilizaciones en 
Francia, Alemania, Rusia, Gran Bretaña y Estados Unidos. En 
los campos de la arqueología, el orientalismo y una disciplina 
nueva, el comparatismo religioso (fundado en Oxford, en la dé- 
cada de 1870, por el sajón Friedrich Max Miller), se produjeron 
algunos de los logros más titánicos de las ciencias humanas del 
siglo XIX. Las sociedades extraeuropeas de la época, si carecían 
de escritura, no se organizaban en Estados capaces de defenderse 
y no vivían en ciudades, no podían ser analizadas con los méto- 
dos filológicos de los estudios orientales. De estos «pueblos pri- 
mitivos», como se los denominaba entonces, se responsabilizó la 
nueva ciencia de la etnología, que se fue perfilando desde la dé- 
cada de 1860. En sus primeros decenios, su dirección teórica era 
muy evolucionista: presuponía que la humanidad en general 
avanzaba a través de una serie de estadios evolutivos y buscaba 
los vestigios de aquellas relaciones sociales antiguas que los habi- 
tantes del Occidente «civilizado» habían dejado atrás hacía mu- 
cho tiempo; pero esas huellas preservadas les permitían recono- 
cer su propio pasado. Muchos de los primeros etnólogos no via- 
jaron por el mundo. Algunos ordenaban e interpretaban los úti- 
les y las armas, las vestimentas y los objetos culturales que reco- 
pilaban las expediciones científicas y los ejércitos coloniales; 
otros buscaban modelos básicos ocultos en los mitos de los pue- 
blos. La ambición a contribuir a una «ciencia general del ser hu- 
mano» —una «antropología» plena— fue desapareciendo con el 
tiempo y se especializaron en el estudio minucioso de etnias 
concretas. 


Gracias a Bronislaw Malinowski (polaco) y a Franz Boas (emi- 
grado de Westfalia a Estados Unidos), que trabajaron de forma 
independiente, la Etnología (que Boas denominaba antropolo- 
gía) pasó de ser una colección de conjeturas sobre la base de ma- 
teriales aislados y anecdóticos a una ciencia de procedimiento 
netamente empírico, centrada en la observación participativa de 
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los etnólogos durante períodos de tiempo prolongados. Hacia 
1920, este cambio de paradigma se había completado. Entonces 
ya resultaba posible (y habitual) describir la lógica singular de las 
distintas sociedades no occidentales. Esto tuvo un efecto paradó- 
jico: por un lado, la etnología (Volkerkunde, en su denominación 
alemana) presentaba un discurso comparativamente poco racista, 
pese a su múltiple relación con el colonialismo. La doctrina del 
«relativismo cultural», de Franz Boas, destacó por ser una res- 
puesta de peso al Zeitgeist racista. Pero, por otro lado, la transi- 
ción del evolucionismo universal de finales del siglo XIX al estu- 
dio de casos específicos de principios del siglo XX aislaba a las so- 
ciedades sin escritura del contexto de la historia de la especie hu- 
mana, las convertía en casos singulares y las relegaba a un rincón 
apartado de la historia y la sociología. Esto también contribuyó a 
cierto aislamiento de la etnología/antropología entre las ciencias, 
algo menos frente a la sociología según la practicaba Émile Du- 
rkheim en Francia. Solo desde la década de 1970 la antropología 
influyó sobre las otras ciencias sociales y humanas. En esas fe- 
chas, en lo esencial, ya se había completado la fase heroica de 
descripción y clasificación mundial de etnias desconocidas hasta 
entonces; había durado aproximadamente de 1920 a 1970. 


Se ha discutido mucho al respecto de si los estudios orientales, 
la arqueología y la etnología han actuado como cómplices del 
colonialismo y el imperialismo!**”. No se puede dictar una sen- 
tencia general. No cabe duda de que la mera existencia de los 
imperios ofreció posibilidades de expansión favorables para mu- 
chas ciencias, como por ejemplo la botánica, la zoología o la me- 
dicina tropical?" Pero salvo a este respecto, el balance es hete- 


11211 Por un lado, desde la perspectiva de principios del 


rogéneo 
siglo XXI confunde la arrogante seguridad con la que los científi- 
cos europeos daban por sentada la superioridad incontestable de 
su propia civilización. Este punto de partida, sin embargo, fue 


confirmado por los grandes éxitos de la interpretación organiza- 
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da de los otros. Estos éxitos también fueron en buena medida de 
naturaleza práctica, puesto que a quien contaba con buenos ma- 
pas, conocimientos lingúísticos y la comprensión de las costum- 
bres y los usos ajenos le resultaba más fácil conquistar, gobernar 
y explotar a esos otros. Hasta aquí, aunque sus representantes 
concretos no lo buscaran, el orientalismo y la etnología produje- 
ron un saber útil para el dominio colonial. Por otro lado, no está 
claro cuánta importancia real tuvo este conocimiento, ni hasta 
qué punto se utilizó para fines prácticos. Solo después de la pri- 
mera guerra mundial hubo intentos políticos de organizar el po- 
der colonial de acuerdo con una base «científica», y aun en estos 
casos de consulta especializada, se confió ante todo en los econo- 
mistas, no en los etnólogos. Antes de 1914, los etnólogos —y en 
particular, los aficionados— tuvieron un papel propio en las ad- 
ministraciones coloniales sobre todo donde se intentaba someter 
a los súbditos del imperio colonial a un orden jerárquico. 


Por entonces no abundaban los etnólogos que trabajaran in si- 
tu, y cuando su número se incrementó, después de la primera 
guerra mundial, a menudo actuaron como críticos feroces de las 


112. La filología oriental, por su 


prácticas del gobierno colonia 
parte, ofrecía poco saber que se hubiera podido aplicar directa- 
mente en la práctica colonial. Esto, a su vez, ha provocado el re- 
proche de que precisamente porque la disciplina se concebía a sí 
misma como apolítica se la pudo integrar «objetivamente» en el 
dominio occidental del mundo; y esto sería grave si se pudiera 
comprobar que la supremacía del saber occidental, apoyada colo- 
nialmente, hubiera privado a asiáticos y africanos de su autono- 
mía y su voz. Pero no es fácil encontrar ejemplos de que se repri- 
miera el conocimiento autóctono sobre la propia civilización. De 
hecho, la recuperación científica de las tradiciones indias fue un 
proyecto compartido al principio por indios y europeos, que se 
pudo continuar sin ruptura tras la independencia de la India, en 
1947. En países no coloniales de Asia como Japón, China o Tur- 
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quía, ahora con el ejemplo de la historiografía, familiarizarse con 
el procedimiento crítico de la concepción rankeana de la historia 
comportó que la relación con el propio pasado se volviera más 
plural y, en general, se incrementase claramente el nivel científi- 
co. Así pues, el despliegue de las ciencias occidentales de los 
«otros», durante el siglo XIX, parece haber actuado menos como 
una irrupción imperialista en las culturas vivas del saber ajeno 
que como un impulso fundacional de las Humanidades globali- 
zadas de nuestros días. 


La geografía como ciencia imperial 


Si hubo una disciplina que actuó como cómplice de la expan- 


1231 Durante las tres 


sión europea, sería ante todo la Geografía 
primeras décadas del siglo xIx, la geografía pasó de ser una des- 
cripción de los países a partir de una colección de datos a ser un 
discurso complejo sobre los contextos naturales y sociales de la 
Tierra, en el marco de paisajes y espacios claramente delimita- 
dos. Las figuras claves de su fundación no se situaron en las pro- 
ximidades del colonialismo europeo. Alexander von Humboldt 
—que había estudiado las condiciones de la América hispana tar- 
docolonial más a fondo que nadie— fue uno de los críticos con- 
temporáneos más feroces. Desde la universidad de Berlín, Carl 
Ritter, el gran enciclopedista del saber geográfico, puso en prác- 
tica un relativismo cultural mucho antes de que Franz Boas lo 
describiera como actitud, y defendió la equivalencia de las diver- 
sas formas culturales y sociales del planeta. Sin embargo, no todo 
el mundo adoptó tanta distancia con la política. Napoleón, que 
promovió cuanto pudo la geografía, ya disponía de geógrafos de 
cámara que acompañaron con su ciencia la formación del impe- 
rio. Durante todo el siglo, hallamos componentes geográficos en 
un gran número de las empresas imperiales. Era frecuente que 
los conquistadores recibieran clases de cartografía y geografía 
durante su instrucción bélica. Cartógrafos oficiales creaban los 
mapas de los nuevos territorios ocupados. Geógrafos especialis- 
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tas ayudaban a delimitar las fronteras, aconsejaban sobre la mejor 
ubicación de las bases, y aparecían como expertos en los recursos 
minerales (junto a los geólogos), el transporte o la agricultura. 
Estas funciones se acompañaron de un interés notable por la geo- 
grafía en las opiniones públicas nacionales. Una formación culta 
incluía estudiar la geografía de los otros continentes, y la expan- 
sión imperial contó con la aprobación entusiasta de los aficiona- 
dos inscritos en las asociaciones geográficas. A partir de 1880, en 
las metrópolis coloniales europeas surgió una geografía colonial 
específica. En especial en el imperio británico se dieron las con- 
diciones adecuadas para establecer visiones verdaderamente glo- 
bales de la exploración y la «valorización». Con la permeabilidad 
característica de Gran Bretaña entre las empresas privadas y esta- 
tales, por ejemplo la Real Sociedad Geográfica (Royal Geogra- 
phical Society), fundada en 1830, se convirtió en una especie de 
gestor organizativo de los viajes de exploración y recopilación 
del saber geográfico de todo el mundo. La utilidad imperial no 
siempre estuvo en un primer plano, pero nunca se la ignoró. De 
todas las ciencias, la geografía fue la más entrelazada con la ex- 


pansión imperial de Occidente!'?*!, 


Esto no comporta que se pueda reprochar a la geografía en ge- 
neral que colaborase con la opresión de los pueblos extranjeros. 
Como disciplina, entró muy tarde en las universidades: en Gran 
Bretaña, no antes de 1900; en Alemania, Francia y Rusia, en el 
último tercio del siglo. Durante mucho tiempo fue una hermana 
menor de la historia, que gozaba de más prestigio, pero en el 
transcurso del siglo —bajo el signo del «historicismo»— tomó 
distancia con todo lo que se asemejaba a una determinación na- 
turalista de la libertad humana. Humboldt todavía consideraba 
conjuntamente los aspectos de la geografía física y la cultural; no 
se separaron hasta más adelante, aun sin abandonar el paraguas 
común de la misma disciplina. Esta separación, aunque era nece- 
saria, creó un problema de identidad irresoluble y situó a la geo- 
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grafía entre dos aguas: las de las ciencias naturales rigurosas, 
muy próximas a la Física, y las de las «auténticas» ciencias del es- 
píritu. Además, aparte de los geógrafos específicamente colonia- 
les, no todos los representantes de la disciplina se pusieron al ser- 
vicio directo del proyecto imperial. Para muchos, su labor prin- 
cipal era describir el propio marco nacional. 


La relación entre la expansión y la exploración es más estrecha 
y antigua. Los viajes a ultramar y la voluntad de apoderarse de 
tierras y colonizarlas eran dos caras de la misma moneda desde 
los tiempos de Colón. Los descubridores y los conquistadores 
provenían del mismo medio cultural europeo. Habían tenido 
una formación similar y compartían objetivos similares e ideas 
similares sobre la posición y la misión que correspondía a su pro- 
pio país, al cristianismo o a toda Europa en el mundo. En el si- 
glo xvm llegó a considerarse una expectativa natural que las 
grandes potencias debían contribuir a que sus Estados descorrie- 
ran los velos del planeta. Gran Bretaña y Francia pusieron en 
marcha proyectos de circunnavegación del globo con prepara- 
ción científica y un equipamiento abundante. El imperio Zzarista 
expresó su ambición de ascender a la misma categoría, tanto im- 
perial como científica, al emprender este mismo camino (misión 
de Kruzenshtern, 1803-1806). En Estados Unidos, el equivalen- 
te de estas operaciones marítimas lo representó atravesar por vez 
primera el continente de este a oeste, un proceso iniciado duran- 
te esos mismos años (1803-1806) por el presidente Thomas Je- 
fterson. La expedición, encabezada por Meriwether Lewis y Wi- 
lliam Clark, desarrollaría tareas científicas que hasta en los deta- 
lles recordaban a los viajes de exploración marítima desde los 
tiempos del capitán James Cook. 

El tipo del «descubridor» estuvo en un compromiso desde el 
principio. Colón y Vasco da Gama ya habían recurrido a la vio- 
lencia. A lo largo de cuatro décadas, sin embargo, hubo al menos 
el mismo número de viajes de estudio que lograron sus metas sin 
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violencia. Y ocurrió así en algunos de las más notables, como los 
de Alexander von Humboldt, Heinrich Barth o David Livings- 
tone. La era del neoimperialismo, no obstante, hizo florecer por 
última vez la figura del viajero como «conquistador». Bismarck, 
el rey Leopoldo II de Bélgica o la República Francesa utilizaron 
los viajes de investigación (de un nivel de competencia científica 
muy diverso) para comunicar in situ su toma de posesión de te- 
rritorios africanos o del sudeste asiático. Henry Morton Stanley, 
periodista experto, fue seleccionado por el rey Leopoldo para ser 
su hombre en África, y encarnó este tipo con especial resonancia 
en los medios de varios continentes (con tres expediciones por 
África entre 1870 y 1889). En la generación posterior, Sven He- 
din, que en 1894 había iniciado una larga carrera como explora- 
dor del Asia central, fue el sueco más famoso de su tiempo; fue 
condecorado con toda clase de órdenes, medallas de oro y docto- 
rados honoríficos, y gozó de un acceso ilimitado a monarcas y 
jefes de gobierno de Oriente y Occidente. Sven Hedin, que no 
dejó de ser un hombre del siglo xIX, encarnaba de nuevo las 
contradicciones de la relación de Europa con Oriente. Hedin te- 
nía conocimientos lingúísticos excelentes y se había formado en 
Alemania como experto en cartografía e investigación geográfi- 
ca. La organización y financiación de sus grandes expediciones, 
la última de las cuales concluyó en 1935, demostró su talento 
como gestor científico. Hedin estaba convencido de que Europa 
era superior en general a Oriente. Era un nacionalista sueco (y 
también alemán) y un militarista, se hallaba netamente situado 
en la derecha política, y gustaba de participar en los planes e hi- 
pótesis geopolíticos sobre la función del «vacío de poder» cen- 
troasiático en la lucha de las grandes potencias. Ahora bien, tam- 
bién fue uno de los primeros investigadores occidentales que, so- 
bre todo después de la primera guerra mundial, se tomó muy en 
serio la joven ciencia china —que lidiaba por obtener reconoci- 
miento internacional— y cooperó con expertos chinos. Hoy go- 
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za de gran prestigio en China; es un caso no atípico de fama pós- 
tuma, pues no pocos exploradores científicos europeos, aun a 
pesar de haber actuado al servicio de los imperios, han sido aco- 
gidos en el universo de la memoria nacional de los países postim- 


periales!'?!, 


Estudio del folclore y descubrimiento de la vida rural nacional 

Entre los «otros» que, en el siglo XIX, pasaron a ser objeto de 
los estudios rigurosos, también tuvieron su papel los habitantes 
del propio país. Las élites racionalistas de la Era de la Revolución 
concibieron la forma de vida y pensamiento de los campesinos, 
las clases inferiores urbanas y los vagabundos como obstáculos a 
la modernización social y vestigios de una estructura mental «su- 
persticiosa». Si los partidarios del filósofo utilitarista Jeremy 
Bentham, al servicio de la Compañía de las Indias Orientales, 
defendieron que las tradiciones hinduistas y musulmanas de la 
India no merecían pervivir, los administradores civiles y milita- 
res del imperio napoleónico no mostraron más comprensión por 
las creencias populares de los católicos italianos o españoles. Las 
actitudes y acciones que se dirigieron en Europa contra el «salva- 
jismo interior» no son esencialmente distintas de las emprendidas 
en las colonias. Tanto aquí como allí las autoridades predicaron 
y practicaron una «educación para el trabajo""». Quizá en un si- 
tio se confió más en el Estado, en otro en las medidas coercitivas. 
Pero la intención y el resultado fueron similares: el capital hu- 
mano se volvió más eficaz, lo que se relaciona con un afán genui- 
no (a menudo, de raíz cristiana) por «elevar» el grado de civiliza- 
ción de las clases inferiores. El Ejército de Salvación, que se fun- 
dó en 1865 en Londres y acabó actuando a nivel internacional, 
fue un ejemplo de este empeño caritativo de civilización; si en 
ultramar hubo «misiones para los paganos», en la Europa protes- 
tante les acompañó una «misión interior» en ayuda de los más 
débiles socialmente. Un fenómeno paralelo a estos casos de polí- 
tica social temprana, ya fueran de origen oficial o filantrópico, 
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fue el respeto por las formas de vida del «pueblo», respeto que a 
veces bordeó la glorificación. Johann Gottfried Herder fue el 
pionero intelectual de esta actitud. A principios del siglo XIX, los 
estudiosos de la lengua, historiadores del Derecho o recopilado- 
res de la «poesía popular» cobraron más fuerza. 


El Romanticismo social podía apuntar a focos políticos muy 
diversos. En el caso del gran historiador francés Jules Michelet, 
se concebía como admiración radical hacia los creadores de la na- 
ción y la revolución; Wilhelm Heinrich Riehl —que publicó 
una Historia natural del pueblo alemán como fundamento de una política 
social alemana, en cuatro volúmenes, entre 1851 y 1869— partía 
de la desconfianza hacia la destrucción social provocada por la 
urbanización y la industria. Ambos autores, Michelet y Riehl, 
describieron casi contemporáneamente y desde puntos de parti- 
da muy distintos la vida de las clases inferiores, en su actualidad 
y su pasado, con una simpatía y detallismo inusuales hasta en- 
tonces (Michelet le añadió una atención particular hacia la histo- 
ria de las mujeres). Con su labor, Riehl fue uno de los fundado- 
res de lo que en Alemania se denominó «Volkskunde», un estu- 
dio del «espíritu de los pueblos», y sus costumbres, derivado del 
Romanticismo conservador!””. Riehl halló admiradores sobre 
todo en Rusia, que vieron en su obra la confirmación de sus pre- 
ferencias políticas (en realidad, contrarias a las del alemán). Los 
campesinos recién liberados de la servidumbre, con sus arcaicas 
comunidades rurales, fueron sometidos a una notable estiliza- 
ción por los intelectuales urbanos de clase alta, que los convirtie- 
ron en sujetos revolucionarios. Con estos naródniki o «amigos del 
pueblo» empieza un nuevo capítulo en la historia del radicalismo 


ruso! 


En las artes europeas los elementos del folclore popular tam- 
bién fueron objeto de una atención renovada. El exotismo exte- 
rior de la apropiación orientalizadora corrió casi en estricto pa- 
ralelo con el folclorismo interior. Lo que se inició como la bús- 
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queda de nueva inspiración en la música anónima de la gente 
sencilla —y, al mismo tiempo, de un estilo nacional característi- 
co— no tardó en revelarse como un lenguaje musical exporta- 
ble. Así surgió, dentro de Europa, un orientalismo musical. Hu- 
bo compositores franceses enamorados del colorido español 
(Georges Bizet, Carmen, 1875; Édouard Lalo, Sinfonía española, 
1874), y el sonido «típicamente húngaro» de los cíngaros, que Jo- 
seph Haydn ya conocía y que el cosmopolita Franz Liszt (origi- 
nario del Burgenland) elevó a marca nacional con sus Rapsodias 
húngaras para piano, a partir de 1851, no disonaba en absoluto 
con la lengua musical de un Johannes Brahms (hamburgués con 
residencia en Viena). En 1904, insatisfecho con la formación de 
un cliché nacional romántico que ya resultaba kitsch, el joven Bé- 
la Bartók y su compatriota Zoltán Kodály emprendieron la bús- 
queda de la auténtica música de la población rural húngara, pero 
también de las minorías no magiares que vivían dentro del reino 
de Hungría (integrado en el imperio de los Habsburgo). Emplea- 
ron los métodos de la etnomusicología incipiente, que pronto se 
aplicaron también a la producción musical extraeuropea. Bartók 
y Kodály, desde luego, integraron sus hallazgos en obras cultas 
de exquisito refinamiento. Bartók, que como compositor fue 


más allá del Romanticismo!'”! 


, también fue un investigador de 
primera categoría con respecto a los «otros» del interior de Euro- 
pa. Su obra etnomusicológica puso de manifiesto que también se 
podía estudiar el folclore sin ajustarlo a una ideología nacionalis- 


ta y volkisch. 


En el siglo xIx, el uso de la escritura permitió que muchas 
personas, en todo el planeta, participaran en formas de comuni- 
cación a gran distancia. Esto fue fruto de la creciente alfabetiza- 
ción y la mayor disponibilidad de medios impresos. La alfabeti- 
zación avanzó de una forma extremadamente desigual, pues de- 
pendía del nivel de bienestar, los objetivos políticos, la voluntad 
de los misioneros y la ambición educativa de cada persona o gru- 
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po. En su mayoría requirió de impulsos locales, que luego hubo 
que hacer perdurables trasladándolos a alguna clase de sistema 
apoyado institucionalmente, hasta concluir en la educación ge- 
neral obligatoria. La difusión de las lenguas mundiales también 
amplió los círculos de la comunicación, al menos para los que 
pudieron aprovechar las posibilidades de adquirir otros idiomas; 
posibilidades adicionales, ya que la expansión de las lenguas eu- 
ropeas se realizó superponiéndose a los mundos lingúísticos ya 
existentes, no reemplazándolos. 


El acceso al conocimiento también se simplificó. Aun así, de- 
bía adquirirse —o diríamos mejor, ganarse — con esfuerzo. 
Mientras que conectar una radio o un televisor y seguir su pro- 
gramación resulta sencillo y asequible para un analfabeto, la lec- 
tura es una técnica cultural que exige mucho. A este respecto, las 
tecnologías del siglo xx han rebajado el nivel de la exigencia cul- 
tural, pero también el umbral de la participación (por lo menos, 
pasiva) en la comunicación. Ahora bien, ¿a qué conocimiento se 
tenía más acceso? En el ámbito de los contenidos, es más difícil 
hacer generalizaciones para todo el mundo. En el siglo xIX el co- 
nocimiento ordenado, situado por encima de la vida cotidiana, 
que ahora se empezaba a denominar en general «ciencia», experi- 
mentó una multiplicación sin precedentes. Cada vez había más 
científicos que generaban esta clase de saber. Esto sucedía dentro 
de instituciones —antes que nada, la universidad — que no eran 
tan solo un marco para la actividad erudita de personas aisladas 
—como las academias en la Europa de la Edad Moderna—, sino 
centros dotados de medios propios que aspiraban a adquirir nue- 
vos conocimientos de forma planificada y sistemática. Con ello, 
la ciencia tuvo efecto más allá de sí misma, porque ámbitos ente- 
ros del discurso social se redefinieron y organizaron ahora como 
ciencias: a finales de siglo, la crítica literaria (y la crítica textual 
filológica, muy vigorosa en Europa) dieron paso a la ciencia lite- 
raria; a la recopilación de palabras y la descripción gramatical su- 
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cedieron primero una historia de la lengua que buscaba regulari- 
dades, y luego, con Ferdinand de Saussure (Curso de lingiística ge- 
neral, 1916) una ciencia lingiística que postulaba la existencia 
por antonomasia de estructuras profundas de la lengua. Antes de 
1800 no habían existido en Europa «ciencias» sociales y huma- 
nas, en el sentido de disciplinas formadas. En 1910 ya se había 
establecido el sistema de las disciplinas y el repertorio de las ins- 
tituciones científicas que aún conocemos hoy. Hubo grandes de- 
moras; empezó a asentarse en algunos países de Europa, algo 
después en Estados Unidos, pero no de forma local y desconexa, 
sino en un proceso de internacionalización creciente. 


Antes de 1910 también habían surgido multitud de «comuni- 
dades científicas» transfronterizas, en las que la información cir- 
culaba con rapidez, se competía por gozar de prioridad y se for- 
maban criterios de valoración de la calidad y distribución de 
prestigio. Eran círculos dominados exclusivamente por hom- 
bres. Poco a poco también fueron entrando investigadores no 
occidentales; primero algunos científicos japoneses, y tras la pri- 
mera guerra mundial, siempre despacio, también de la India o 
China. En las ciencias naturales se impusieron estándares trans- 
nacionales. Así, cuando en el período de entreguerras hubo in- 
tentos de establecer una ciencia específicamente «alemana», «ja- 
ponesa» o (en la Unión Soviética) «socialista», resultaron risibles 
y anacrónicos. Esto no excluye que muchos científicos sintieran 
el impulso de lograr que sus trabajos beneficiaran a sus países. Pe- 
se a toda la transnacionalidad de las infraestructuras comunicati- 
vas y los criterios de lo que era buena ciencia, los científicos de 
todo el mundo se sentían en deuda con sus instituciones nacio- 
nales (muy en particular, durante la primera guerra mundial), y 
los expertos en Humanidades, herederos de la vieja retórica, ac- 
tuaron antes que nada en la arena pública de sus propios países. 
Había una tensión entre el carácter internacional y el carácter 
nacional de la ciencia. 
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Capítulo 17 
«ACCIÓN CIVILIZADORA» Y EXCLUSIÓN 


1. EL «MUNDO CIVILIZADO» Y SU «MISIÓN» 


Durante miles de años, determinados grupos humanos se han 
considerado más valiosos que sus vecinos!'!. Los habitantes de la 
ciudad desdeñaban a los del campo, los grupos sedentarios a los 
nómadas, los que sabían escribir a los analfabetos, los pastores a 
los cazadores y recolectores, los ricos a los pobres, los que practi- 
caban cultos complejos a los «paganos» y animistas. La idea de 
que existen varios niveles de refinamiento de la vida y la refle- 
xión se encuentra muy difundida entre las regiones y las épocas. 
En muchas lenguas se expresa con palabras que se corresponden, 
más o menos, con el concepto paneuropeo de «civilización». Esta 
noción solo adquiere sentido mediante una tensión insoluble con 
la noción contraria. La civilización impera donde se ha derrota- 
do a los «bárbaros» y «salvajes». Para ser reconocible como tal, la 
civilización necesita a su contrario. Si la «barbarie» desapareciera 
del mundo, no habría criterio para la necesidad de medirse que 
tienen los civilizados, ya sea a la ofensiva, con indulgencia, o a la 
defensiva, con inquietud. Los menos civilizados son necesarios 
para el gran espectáculo de la civilización, pues calificar a un 
grupo de civilizado no es un proceso autista y cerrado en sí mis- 
mo. Se necesita el reconocimiento ajeno, que puede llegar por 
varias vías. Los motivos preferidos por los civilizados son la ad- 
miración, la veneración y el agradecimiento tranquilo; con la en- 
vidia ajena también se puede vivir; si los bárbaros muestran odio 
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y agresividad, la civilización se tiene que aprestar a la defensa. 
Un grupo se considera especialmente valioso a partir de la inte- 
racción entre la observación de uno mismo y la de las reacciones 
ajenas hacia uno, que pueden ser de diferente índole. Los civili- 
zados son conscientes de que los propios logros viven bajo una 
amenaza constante. Un asalto de los bárbaros o un levantamien- 
to de la plebe (los «bárbaros interiores») puede arruinar la civili- 
zación en cualquier momento; aún supone un peligro mayor — 
por cuanto es más difícil detectarlo— la relajación del esfuerzo 
moral, el afán de exquisitez cultural y la cautela para no perder 
de vista la realidad. En China, en Europa y en otros lugares, esto 
se ha designado como «decadencia» o «corrupción» en su sentido 
lato: la «fortuna» mengua fatalmente cuando se pierde la fuerza 
de satisfacer los ideales elevados. 


Así pues, la «civilización», en el sentido normativo de refina- 
miento constituido en sociedad, es una noción universal, no li- 
mitada temporalmente a la modernidad. A menudo se asocia con 
la idea de que a los civilizados les corresponde la tarea —o más 
aún, la obligación— de difundir sus valores culturales y su «mo- 
do de vida». Esto puede obedecer a diversos motivos: a liberarse 
de un entorno bárbaro, propagar una doctrina que se concibe co- 
mo la única verdadera, o sin más, hacer el bien a los bárbaros. La 
idea de la «misión civilizadora» se alimenta de todos estos moti- 
vos. No hay que limitar el concepto de «misión» a la difusión de 
una creencia religiosa; debe entenderse ante todo como la con- 
vicción de ser un elegido y atribuirse uno mismo la responsabili- 
dad de transmitir a otros las propias normas e instituciones, o 
también forzarle a adoptarlas con un grado mayor o menor de 
coacción. Presupone que uno está convencido de que el modo de 
vida propio posee un valor superior. 

La «misión civilizadora» y sus contradicciones 


Podemos hallar misiones civilizadoras en la relación de la anti- 
gua alta cultura china con los diversos «bárbaros» de su entorno. 
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También la hallaremos en la Antigitedad europea y en todas las 
religiones expansivas. Pero la idea nunca fue tan poderosa como 
en el siglo xIX. En la Europa de la Edad Moderna, se puede in- 
terpretar la Reforma protestante como un gran movimiento de 
civilización de una cultura «corrupta», y a la inversa, entender la 
Contrarreforma como un intento defensivo de recuperar una 
iniciativa civilizada renovada. Monumentos culturales como la 
Biblia de Lutero o las grandes iglesias barrocas se pueden ver co- 
mo el instrumento de misiones civilizadoras. Pero la dinámica 
misionera de la Edad Moderna no se debe valorar especialmente, 
en particular no en su relación con la expansión europea en ul- 
tramar. Los imperios de la Edad Moderna no solían estar marca- 
dos por ideas misioneras. Salvo la monarquía española, nadie so- 
ñó con instaurar una cultura imperial homogénea”! Para los 
neerlandeses y los ingleses, imperium significaba una empresa co- 
mercial que apenas requería de regulación moral. El empeño mi- 
sionero solo causaría problemas sociales y desequilibraría la frágil 
ficción de la armonía imperial. Los gobiernos coloniales, en con- 
secuencia, tendieron a no tolerar la acción misionera en sus do- 
minios hasta finales del siglo xvIH1; y en los reinos ibéricos, las 
misiones católicas perdieron buena parte del apoyo del Estado 
colonial durante la segunda mitad del siglo xvI1r. La idea de que 
las leyes europeas debían trasladarse también a la población au- 
tóctona, más allá de las comunidades de colonos europeos, casi 
nunca se sopesó y prácticamente nunca se llevó a cabo. 


En la Edad Moderna todavía faltaba la convicción que en todo 
el mundo solo había una civilización de referencia: la europea. 
Esta globalización de las normas civilizadoras fue una novedad 
del siglo xIX largo. Presuponía que los viejos equilibrios milita- 
res, económicos y culturales entre Europa y los otros continentes 
—en especial Asia— ya no tenían vigencia. Por un lado, la mi- 
sión civilizadora global de los europeos fue un arma ideológica 
para la conquista imperial del mundo. Por otro lado, no se podía 
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difundir tan solo mediante cañoneras y tropas expedicionarias. 
Los éxitos de la misión civilizadora del siglo XIX reposaban sobre 
otras dos condiciones previas: por una parte, la convicción (no 
solo entre los representantes de las élites del poder europeo, sino 
también entre toda clase de agentes particulares de la globaliza- 
ción) de que el mundo sería un lugar mejor si el mayor número 
posible de no europeos adoptaban los logros de una civilización 
superior; y por otra, la aparición en numerosas «periferias» de 
fuerzas sociales que compartían esta misma concepción. El ideal 
original de la misión civilizadora era estrictamente eurocéntrico 
y, en su ambición de absolutismo, se dirigía contra toda forma 
de relativismo cultural. Era por lo tanto inclusiva: los europeos 
no querían reservarse para sí mismos su civilización superior, 
sino que los demás también debían poder participar de ella. Ade- 
más, políticamente era polimorfa: la civilización debía producir- 
se tanto dentro como fuera de los sistemas coloniales. Podía pre- 
ceder al acto de apropiación europea de las tierras, ser indepen- 
diente de este o servirle de justificación a posteriori. La retórica de 
la civilización —como entidad valiosa y como acción de civili- 
zar— podía acompañar por igual a una toma de poder y una 
formación estatal independientes de Europa. Se basaba en la con- 
cepción optimista del progreso y de la creciente aproximación 
entre las culturas del mundo. Servía por lo demás para justificar 
y acompañar como propaganda toda clase de «proyectos» que 
afirmaban ir en pos de ese progreso. No había problema en «civi- 
lizar» no solo a los bárbaros o los que tenían otro credo, sino 
también la flora, la fauna y los paisajes. El colono y sus desmon- 
tes, el cazador de piezas mayores, el regulador de los ríos fueron 
figuras emblemáticas de esta civilización omnipresente del pla- 
neta. Los grandes oponentes a los que había que derrotar eran la 
naturaleza y el caos, las tradiciones y los fantasmas y espectros de 
la «superstición» de toda índole. 
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La teoría y la práctica de la misión civilizadora tienen una his- 
toria. Empieza a finales del siglo XVII, poco después de que el 
concepto de «civilización» se convirtiera en una categoría central 
en la descripción que las sociedades europeas hacían de sí mis- 
mas; primero, en Francia y Gran Bretaña. Hacia mediados del si- 
glo XIX entró en una fase en la que el prestigio de la civilización 
europea había alcanzado el máximo fuera de Europa. En las dé- 
cadas de en torno a 1900, se hizo más hincapié que nunca en una 
misión civilizadora que, sin embargo, a la luz de los medios de 
presión de la política imperialista —a los que por entonces se re- 
curría con plena intensidad—, resultaba cada vez más hipócrita. 
La primera guerra mundial dañó el prestigio y el aura del «hom- 
bre blanco!?)». Aun así, la misión civilizadora no quedó enterra- 
da, en ningún caso. A partir de 1918, todas las potencias colo- 
niales pasaron a un colonialismo de intervención (que buscaba el 
«desarrollo» de las colonias), versión aumentada y ajustada a la 
época de la misión civilizadora, que luego halló continuidad a 
partir de 1960, aproximadamente, en las políticas desarrollistas 
de los gobiernos nacionales y organizaciones internacionales. En 
la «época de collado», hacia 1800, la misión civilizadora empezó 
a desplegarse en la práctica a gran escala. En cuanto a la historia 
de las ideas, esto presupone dos cosas: por un lado, la confianza 
de la Ilustración europea tardía en la pedagogía, esto es, la fe en 
que las verdades, una vez reconocidas, estaban ahí para ser ense- 
ñadas y aplicadas; y por otro, la formulación de modelos gra- 
duados universales de la evolución humana, desde la sencillez de 
las condiciones primitivas hasta el pleno despliegue de una socie- 
dad civil basada el Derecho y la laboriosidad. A partir de aquí se 
dibujaban varias opciones. Quien prefería confiar en el funciona- 
miento automático del proceso evolutivo se mostraba menos ac- 
tivista e intervencionista que quien sentía el impulso de actuar 
de forma militante contra la barbarie del mundo. 
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La «acción civilizadora» también se aplicó a las propias socie- 
dades. Historias nacionales en pleno, como por ejemplo la ar- 
gentina, se construyeron a partir de la oposición entre civiliza- 
ción y barbarie —Civilización y barbarie se titula, precisamente, 
un texto del posterior presidente Domingo Faustino Sarmiento, 
que vio la luz en 1845 y marcó época—.!!l Las periferias nacio- 
nales, tanto en los Estados nacionales antiguos como en los de 
reciente formación, se consideraban zonas culturalmente margi- 
nales por ser vestigios de estadios de evolución anteriores. Cuan- 
to quedaba en las Tierras Altas escocesas de la arcaica estructura 
de los clanes se convirtió en folclore para los turistas del sur. Es- 
cocia, que en la década de 1770 aún se había podido «descubrir» 
como una especie de África del norte, se convirtió en un museo 
de historia social al aire libre en la época de la exposición del Pa- 
lacio de Cristal (1851). Desde el norte de Italia, se dirigió (y aún 
se dirige) una mirada más severa hacia zonas fronterizas como 
Cerdeña, Sicilia y el Mezzogiorno. Tras la formación del Estado 
nacional italiano, a medida que crecía la decepción por la inte- 
gración dificultosa de estas zonas marginales, más se aproximó el 
lenguaje con que se hablaba de ellas desde el norte a la retórica 
imbuida de racismo que se empleaba para Áfrical!. Las clases in- 
feriores de las grandes ciudades de la industrialización aparecían 
también como «tribus» ajenas a las que era preciso inculcarles un 
mínimo de comportamiento civilizado —léase: burgués— con 
la presión del Estado y el mercado, más la caridad privada y la 
persuasión religiosa. 

Diferencias nacionales: las variantes bávara, francesa y británica 

Las misiones civilizadoras también tuvieron encarnaciones es- 
pecíficas en cada país. Los alemanes no poseyeron hasta 1884 
ningún imperio colonial de ultramar en el que hubieran podido 
aplicar su «labor cultural» (como se la denominaba entonces). La 
concepción alemana de la educación, propia del período clásico 
y romántico, era un programa de refinamiento del propio yo, no 
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sin una gran dosis de utopía política. A falta de bárbaros concre- 
tos, el proceso de civilización se realizaba individualmente, de 
forma reflexiva, dirigida hacia el propio interior. Pero cuando 
los alemanes tuvieron de golpe la oportunidad de participar en 
un proyecto civilizador más extenso, lo hicieron con particular 
afán. En 1832, las grandes potencias situaron el Estado de Gre- 
cia, recién creado, bajo tutela bávara. Se eligió como rey a un 
príncipe bávaro y se lo dotó de una burocracia bávara y una 
ideología bávara de reformas «elevadoras». Padeció la contradic- 
ción de que, concluido el dominio de los turcos, se quería res- 
taurar la Hellas clásica —el sueño de todo bachiller del Gymna- 
sium—, pero no parecía haber duda de que los griegos «contem- 
poráneos» eran completamente inútiles para esa labor tan noble. 
Más adelante, la regencia bávara se retiró y los griegos se libraron 
por fin de su rey Otón, al que no apreciaban, y lo enviaron al 
exilio a Franconial!. Es una ironía de la historia que, poco des- 
pués, los griegos dieran con una variante propia de la misión ci- 
vilizadora. La denominaron «la gran idea» (megali idea) y la diri- 
gieron contra los turcos, a los que se quería arrebatar la mayor 
extensión posible del antiguo territorio helénico; y en 1919, 
cuando —animados por Gran Bretaña y por la gran concepción 
que tenían de sí mismos— cometieron el gran error de atacar al 
ejército turco, sufrieron una derrota aplastante. Entre los nume- 
rosos fracasos de las misiones civilizadoras, el hundimiento del 
afán expansivo de Grecia tras la primera guerra mundial fue un 
caso especialmente espectacular. 


Anteriormente, la misión civilizadora que Napoleón había 
emprendido a caballo tuvo efectos desiguales. Toda la expansión 
napoleónica, que se inició con las campañas de Italia y Egipto, se 
acompañó desde el principio de una propaganda que la presenta- 
ba como una colosal empresa de liberación. La misión fracasó en 
Egipto, y luego en España y en el Caribe francés. En 1820, los 
esclavos ya liberados en las islas de las Antillas se vieron someti- 
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dos de nuevo a la esclavitud. En cambio, en los estados de la 
Confederación del Rin, el régimen francés tuvo un efecto global 
de modernización y civilización genuinas. Aquí los franceses in- 
trodujeron leyes e instituciones de corte burgués y suprimieron 
vestigios de tradiciones de épocas ya pasadas. La influencia indi- 
recta de Francia tuvo un efecto similar en Prusia e incluso, más 
débilmente, en el imperio otomano. La acción civilizadora fran- 
cesa se caracterizó por su estilo. En las regiones ocupadas de Eu- 
ropa —en particular, cuando toparon con culturas populares 
marcadas por el catolicismo— los oficiales militares y los funcio- 
narios civiles franceses trataron con extrema arrogancia y franco 
desprecio a la población autóctona, que se les antojaba atrasada. 
Los regímenes de ocupación eran sumamente racionales y efi- 
cientes y, al mismo tiempo, adoptaban una distancia extrema 
con sus súbditos. En Italia, por ejemplo, el dominio francés casi 
nunca estableció relación con la población local, más allá de los 
reducidos círculos de los colaboracionistas!”. 


La Francia napoleónica fue la primera encarnación de un Esta- 
do civilizador autoritario en la Europa occidental. El Estado se 
convirtió en instrumento de una transformación planificada de 
la pervivencia del Antiguo Régimen, tanto dentro del país como 
fuera de sus fronteras. El objetivo de las reformas ya no era, co- 
mo en la Edad Moderna —por lo menos antes de que apareciera 
la figura del enérgico y subversivo emperador José II— corregir 
injusticias concretas; ahora se trataba de hacer realidad un orden 
completamente nuevo. Esta variante «napoleónica» de la remo- 
delación tecnocrática desde arriba no se limitó a Francia, sino 
que se encuentra en otros varios lugares del mundo colonial. Así, 
lord Cromer, que después de que Gran Bretaña ocupase Egipto 
en 1882 fue un estatúder casi todopoderoso, también representa 
una figura de aire napoleónico, por su preferencia por la fría ra- 
cionalidad administrativa, pero con la diferencia de que él ya no 
pensaba en absoluto en «liberar» a la población autóctona. En 
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1798, Napoleón quería difundir la Ilustración en Egipto. A par- 
tir de 1882, a Cromer solo le interesaba mantener en paz un país 
de importancia estratégica como paso entre Asia y África y con- 
solidar sus bases fiscales; en lo esencial, se trataba de perfeccionar 
las técnicas de gobierno empleadas en la India con posterioridad 
a la Gran Sublevación, en otro contexto. La «civilización» de 
Egipto solo sirvió a los intereses de la potencia ocupante y care- 
cía de toda ambición revolucionaria!” Por otro lado, la posterior 
política colonial de Francia, en su conjunto, no procedió siempre 
al estilo «napoleónico». En el mejor de los casos, se avanzó un 
poco en instaurar un Estado racional y educativo en el África oc- 
cidental. Pero aquí el Estado también tuvo que llegar a acuerdos, 
y no con los colonos (como en Argelia), sino con los agentes del 
poder local; acuerdos que demuestran que el gobierno directo 
distó de ser impecable. 


A diferencia del intervencionismo del Estado napoleónico, 
hostil a la religión y la Iglesia, la misión civilizadora británica, al 
principio, obedecía a un fuerte impulso religioso. Su primer de- 
fensor acreditado, Charles Grant —con un cargo destacado en la 
Compañía de las Indias Orientales, escribió la influyente Obser- 
vaciones sobre el estado de la sociedad entre los súbditos asiáticos de Gran 
Bretaña (1792)— fue un representante del auge evangélico en la 
era de la Revolución Francesa. Los protestantes se exigían a sí 
mismos comprometerse con la «mejora» moral de los indios, en 
una especie de romanticismo colonial específicamente británico. 
A ello se añadió la forma singular de la Ilustración tardía británi- 
ca, el utilitarismo de Jeremy Bentham, no muy distante de la 
concepción napoleónica del Estado por su intención racionaliza- 
dora y su preferencia por el autoritarismo"). En la India esta 
alianza peculiar entre evangélicos piadosos y utilitaristas en ge- 
neral indiferentes a la religión logró eliminar prácticas tan repul- 
sivas como la de quemar vivas a las viudas —el sati, abolido en 
1829, después de que esta costumbre, que causaba cientos de víc- 
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timas cada año, se hubiera tolerado durante setenta años en Ben- 
gala, bajo gobierno británico!'%. Los intentos de civilizar la India 
al estilo occidental llegaron al máximo en la década de 1830 y 
concluyeron en 1857, con la conmoción de la Gran Sublevación. 


En esta época, los misioneros también hallaron ocasión para 
actuar en muchos otros campos. Pasada la mitad del siglo, se di- 
bujó un modelo característicamente británico de la misión civili- 
zadora, que no era tanto un patrón que imponer en toda circuns- 
tancia como un conglomerado de actitudes. Era un modelo muy 
influido por el sentimiento de responsabilidad cristiano-protes- 
tante, que halló su expresión más clara en la conocida figura de 
David Livingstone, viajero por África, misionero y mártir. La 
difusión de los valores laicos de Occidente también fue aquí, an- 
te todo, una obra de los misioneros. El Estado y las sociedades 
misioneras cristianas estaban más alejados entre sí que el imperio 
colonial francés, donde Napoleón II utilizó la misión católica 
como instrumento directo de su política imperial; ni siquiera la 
Tercera República desdeñó la colaboración con los misioneros 
en las colonias. En el imperio británico, los misioneros siguieron 
aspirando a una transformación radical de la vida cotidiana de 
sus protegidos y convertidos cuando el Estado colonial ya se 
mostraba mucho más distante de esa clase de objetivos!''!. Entre 
las numerosas sociedades misioneras protestantes, no todas 
creían que su deber consistía en modificar otros elementos, apar- 
te de la fe de aquellos a los que evangelizaban. Pero la mayoría 
no separaban radicalmente la religión y la vida civil. El típico 
misionero británico de finales del siglo xIx ofrecía un surtido 
amplio: la Biblia y el abecé, el jabón y la monogamia. Una se- 
gunda característica de las palabras y los hechos de los educado- 
res británicos de la humanidad fue la universalización creciente 
de su programa. A lo sumo desde mediados de siglo, detrás del 
empeño con que se dirigía a los diversos pueblos estaba la con- 
fianza de ayudar a que la civilización en sí emergiera. Aunque la 
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mission civilisatrice francesa competía con su propia canto a la uni- 
versalidad, en realidad su base era más patriótica. El universalis- 
mo de la acción civilizadora británica reflejaba que la presencia 
del imperio británico se distribuía por todo el mundo —sus bar- 
cos, misioneros, productos de exportación—, pero también que 
los británicos se identificaban más que nadie con dos prácticas 
normativas cuyo radio de acción era ilimitado por naturaleza: el 
derecho internacional y el libre mercado. 

Civilizar mediante el Derecho 

Hacia mediados de siglo, el viejo ¡us gentium se transformó en 
un estándar legal de la civilización, de vinculación universal. En 
el siglo xIx, el medio principal de los procesos de civilización 
transcultural fue el Derecho. Era más eficaz que la religión por- 
que sus importadores podían adecuarlo a las necesidades locales 
incluso allí donde las normas y los valores autóctonos siempre se 
habían mostrado inmunes a los intentos de invasión religiosa. En 
Japón, las misiones cristianas (de la confesión que fuera) nunca 
llegaron a arraigar de verdad —ni siquiera después de que se can- 
celara el veto al cristianismo, en 1873—, en cambio se adopta- 
ron muchos elementos de los sistemas legales europeos. En el 
mundo islámico, con su estrecha concordancia de las creencias y 
la ley, la resistencia contra los intentos de cristianización fue al 
menos tan intensa como en Japón; pero aquí también, en países 
no coloniales como el imperio otomano y Egipto (antes de la 
ocupación británica de 1882), se introdujeron componentes tras- 
ladables del Derecho europeo. El prestigio y la eficiencia del De- 
recho derivan de su doble naturaleza: por una parte, es un ins- 
trumento político en manos de las autoridades legisladoras; por 
otra, un producto de la evolución autónoma («anónima», según 
se complacían en llamarla los teóricos legales del Romanticismo 
alemán) de las valores ideales de una sociedad. Esta doble natura- 
leza del Derecho, entre la evolución y la construcción, también 
se puso de relieve en el contexto colonial. Aquí el Derecho, más 
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su imposición por medio de jueces y policías, fue a menudo un 
arma afilada de la agresión cultural. Prohibir la lengua local, por 
ejemplo, estuvo entre las medidas más odiadas de las autoridades 
en toda la historia del colonialismo. Esta clase de medidas siem- 
pre acabó representando un gol en propia meta y nunca tuvo el 
efecto «civilizador» que se buscaba. Ahora bien, entre las ventajas 
del imperio británico, cuando se lo compara con otros imperios 
coloniales, figuraba la tradición legal inglesa, abierta y capaz de 
irse adaptando, cuya aplicación pragmática en muchas colonias 
dejó espacio para los acuerdos y la coexistencia con las costum- 
bres legales del lugar. La portaba una conciencia legal que no te- 
nía parangón en Europa: preveía que los gobernantes debían ren- 
dir cuentas no solo ante los superiores, sino también ante una 
opinión pública legal y moralmente vigilante y hacía de esto uno 
de los rasgos principales de la civilización. Un «estándar de la ci- 
vilización» aplicable internacionalmente, por lo tanto, era el 
equivalente internacional al «imperio de la ley» en el interior de 


la sociedad!'?!. 


El «estándar de la civilización» de la era victoriana, a juicio de 
los coetáneos, pertenecía menos al aspecto construido del Dere- 
cho que al evolutivo!'?!. Surgió, con el paso del tiempo, como 
precedente etnocéntrico de los derechos humanos actuales, y de- 
bía entenderse como un repertorio básico de normas de vigencia 
universal, que, en conjunto, hacían hincapié en qué significaba 
ser miembro del «mundo civilizado». Estas normas se hallaban en 
muchos campos de la regulación jurídica. El espectro iba desde 
prohibir los castigos corporales más crudos hasta el comporta- 
miento aceptable en el trato internacional de los Estados. Esto 
incluía que los gobiernos intercambiaran embajadores y, por lo 
menos en el plano simbólico, se trataran como iguales. La faceta 
evolutiva de esta interpretación de leyes con validez transcultu- 
ral era considerar que fue el fruto de un largo proceso de evolu- 
ción civilizadora en Europa, y que sus «naciones punteras» —an- 


1508 


tes de 1870, con frecuencia, esto equivalía tan solo a Gran Breta- 
ña y Francia— estaban llamadas a ser las garantes de este estadio 
de perfección legall'*!, La pretensión de autoridad moral de Eu- 
ropa, según esta versión, derivaba del éxito de la propia educa- 
ción. ¿Acaso en el siglo XVIII no se había dejado atrás la brutali- 
dad pública de las guerras de religión, se había privado al Dere- 
cho penal de sus rasgos arcaicos (al menos, en lo que atañía a las 
personas de raza blanca) y se habían forjado reglas practicables 
para las relaciones civiles? 


Hasta entrada la década de 1870, los teóricos legales europeos 
emplearon la vara de medir del «estándar de la civilización» para 
criticar los usos «bárbaros» de los países no europeos; pero aún 
no se pensaba en traducirla en una acción inmediata a gran esca- 
la. Incluso la «apertura» de China, Japón, Siam y Corea mediante 
la guerra (o una política de exhibición amenazadora de las caño- 
neras) se concibió menos como parte de una misión civilizadora 
general en esa región del mundo que como una respuesta prácti- 
ca a la necesidad de facilitar las relaciones interestatales. El siste- 
ma de los Puertos de los Tratados, establecido en China en 1842, 
representó un acuerdo para Occidente, no un triunfo. China se 
vio obligada a conceder a los extranjeros el privilegio de la ex- 
traterritorialidad, pero no se la coaccionó para que modificara 
todo su sistema legal. La occidentalización del Derecho chino ha 
sido un proceso muy prolongado, que no se inició antes de 1900 
y que hoy todavía no ha concluido. En el siglo XIX, el paso pos- 
terior a esa clase de «apertura» fue la exigencia occidental de re- 
forma de algunos ámbitos legales concretos. Entre ellos, los de la 
propiedad y la herencia, pero en países como Brasil o Marruecos, 
por la influencia occidental, el Derecho matrimonial también se 
alineó más con las costumbres «civilizadas». 

La acción civilizadora del mercado y la violencia 


El segundo gran vehículo de la misión educadora victoriana 
fue el mercado. La utopía liberal según la cual los intereses mo- 
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derarían las pasiones era uno de los elementos clave del pensa- 
miento civilizador victoriano. Los mercados, según la ortodoxia 
liberal, hacían que las naciones fueran pacíficas, las castas guerre- 
ras, superfluas, las personas, diligentes, emprendedoras y ambi- 
ciosas. En el siglo XIX se añadió la idea de que el mercado era un 
mecanismo «natural» de producción de riqueza y distribución de 
las oportunidades. Para ello se necesitaría solo, se decía, suprimir 
tradiciones perjudiciales y renunciar a que las autoridades inter- 
vinieran de forma inadecuada en los circuitos naturales. En tal 
caso, las capacidades humanas se multiplicarían al máximo, fue- 
ran cuales fuesen las condiciones culturales de partida. El libera- 
lismo clásico presuponía que todo el mundo respondería con en- 
tusiasmo a los estímulos del mercado. Por medio del transporte a 
vapor y la comunicación telegráfica, los mercados se expandirían 
cada vez más a esferas de actividad. La «revolución comercial» 
(trade revolution) victoriana se notaría en todo el planeta. No to- 
dos los economistas de mediados del siglo xIx compartían este 
optimismo ingenuo. Los observadores más perspicaces de la rea- 
lidad social no tardaron en constatar que no necesariamente la 
economía de mercado perfeccionaba al ser humano y elevaba el 
nivel moral general. El mercado civilizaba a algunos, a otros los 
dejaba como estaban, y en un tercer grupo hacía aflorar las face- 
tas más desagradables de la naturaleza humana. Según lo enten- 
dieron John Stuart Mill y algunos de sus contemporáneos, el ho- 
mo ceconomicus también necesitaba cierta preparación y forma- 
ción. Políticamente, este era un argumento de doble filo. Quería 
proteger de la conmoción que causaría un enfrentamiento súbito 
de las culturas económicas precontemporáneas con una compe- 
tencia irrestricta. Por otro lado, de ello se podía derivar la nece- 
sidad de un colonialismo tutelar que paso a paso situara a los no 
europeos en el camino de la modernidad económica. La práctica 
colonial que se realizó bajo la etiqueta de «educación para el tra- 
bajo» —y que en esta forma no era lo buscado por reformadores 
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como Mill— solía suponer mucho trabajo y muy poca educa- 
ción. Esta pedagogía económica colectiva, sin embargo, también 
tuvo resultados positivos: la ayuda al desarrollo de la época pos- 
colonial. 


Economía de mercado, Derecho y religión fueron los tres pi- 
lares sobre los cuales se levantaba la variante del proyecto más 
poderoso de misión civilizadora, con efecto en todo el mundo: 
la variante británica. En el caso francés —con su misma insisten- 
cia, en ningún otro— se añadió la asimilación a la alta cultura 
del poder colonial!” Las diversas iniciativas de «acción civiliza- 
dora» no se diferencian solo según las naciones, sino también por 
la época, los ejecutores, las circunstancias locales y la profundi- 
dad que se atribuía a la brecha cultural. Cuando esta brecha se 
percibía como insalvable y se entendía que los candidatos a ser 
civilizados eran incapaces de ascender hasta el nivel genuino de 
la «alta cultura», se llegaba al punto de considerarlos inútiles, 
prescindibles y, desde la perspectiva «civilizadora», casos sin re- 
medio. Las consecuencias previsibles eran la expulsión, la margi- 
nación y, en último extremo, el exterminio material. Ahora 
bien, incluso en tiempos del neoimperialismo, estas situaciones 
fueron más bien excepcionales. A ninguna potencia colonial le 
interesaba perpetrar genocidios sistemáticos en época de paz. No 
obstante, en el Estado Libre del Congo, bajo dominio belga, se 
perpetraron atrocidades extraordinarias desde la década de 1880; 
las tropas alemanas actuaron igualmente contra los pueblos here- 
ro y nama, en 1904-1905, en el África suroccidental alemana; y 
algunas de las guerras coloniales de la época —por ejemplo, la 
conquista estadounidense de las Filipinas— se ejecutaron con tal 
brutalidad consciente que numerosos historiadores han emplea- 
do literalmente el concepto de «genocidio!"”,. 


Asistencia y seguridad en uno mismo 


La misión civilizadora, como proyecto de reforma vital colec- 
tiva, se hallaba entre dos extremos de nula intervención. El hu- 
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manitarismo de una Europa solícitamente moral coexistía con el 
motivo del abandono de los «salvajes» o «primitivos», cuya extin- 
ción se aceptaba con impasibilidad y un fatalismo arrogante. Ha- 
cia el cambio de siglo se habló con frecuencia de las «razas mori- 
bundas» de las periferias imperiales, pueblos cuya pérdida no se 
debía impedir; no en vano ciertos economistas especialmente in- 
sensibles ya habían interpretado la hambruna irlandesa de 
1846-1850 como una necesaria crisis de adaptación!””. Por otro 
lado, en determinadas circunstancias, todas las potencias euro- 
peas preferían la política de «gobierno indirecto», que evitaba de- 
liberadamente tales intervenciones tan crudas en las estructuras 
sociales autóctonas. Allí donde se ejercía este poder indirecto, se 
dejaba a los nativos en paz, siempre que se mantuvieran en paz, 
pagaran los impuestos, atendieran a los «consejos» de los agentes 
coloniales y fueran fiables en la entrega de los productos para la 
exportación. A menudo, el Derecho local podía continuar sin 
cambios, incluidos los usos penales más «bárbaros». Las autorida- 
des coloniales frenaban a los misioneros más celosos, y a veces 
mantenían relaciones de respeto mutuo con las clases altas loca- 
les, cuyo exotismo y colorido no querían que se perdiera por la 
monotonía de la occidentalización. De esta índole fue la relación 
de los británicos con los príncipes indios y los sultanes malayos, 
así como el trato que Francia dio a la élite indígena del Protecto- 
rado de Marruecos desde 1912!'*!, 


En tales circunstancias, las misiones civilizadoras solo podían 
perjudicar los equilibrios de poder establecidos y los acuerdos de 
coexistencia cultural, porque en el núcleo de esas misiones yacía 
la intención de remodelar radicalmente sociedades enteras, en 
todos los aspectos de su modo de vida. Es asombroso con qué se- 
guridad en sí mismos muchos misioneros —que a menudo se ha- 
llaban lejos de la protección imperial y en una posición de mino- 
ría vulnerable— consideraron que esa reforma total era posible. 
Pero en general, las misiones civilizadoras fueron un programa 
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—y también la obra— de minorías. En las propias sociedades 
europeas, los reformadores civiles estaban rodeados por mayo- 
rías «incivilizadas»: campesinos, clases inferiores urbanas, pue- 
blos errantes. Las metrópolis en crecimiento eran la meta de mi- 
graciones que despertaban una combinación ambivalente de sen- 
timientos: el rechazo y la voluntad de transformación filantrópi- 
ca. Analistas como Friedrich Engels o Henry Mayhew vieron 
muy pocas diferencias entre los habitantes de los suburbios in- 
gleses y las masas pobres de las colonias. Mayhew estableció una 
estrecha analogía entre los «nómadas urbanos» sin propiedades de 
su país y los auténticos nómadas de los remotos desiertos. Desde 
la perspectiva de las minorías burguesas reformistas, los «bárba- 
ros interiores» eran poco menos extraños y temibles que los sal- 
vajes exóticos. Esto no fue una particularidad europea. En Méxi- 
co, los «científicos» liberales —una élite de la administración, 
que tomó por modelo las oligarquías urbanas y los eficientes 
aparatos estatales de Europa— emprendieron una prolongada 
campaña contra los indios de las zonas rurales y su ideal —su- 
puestamente atrasado— de la propiedad comunitaria de la tierra. 
Los miembros de esta élite eran racistas y consideraban que los 
indios eran netamente inferiores por razones biológicas, y por lo 


1191 También burócratas e intelectuales urbanos 


tanto ineducables 
de Tokio, Estambul o El Cairo contemplaban las regiones cam- 
pesinas de sus respectivos países como un mundo salvaje y remo- 


to. 


El estallido más espectacular de «salvajismo» en el seno de un 
mundo que se sentía orgulloso de su refinamiento civilizado se 
produjo durante el levantamiento de la Comuna de París, en 
1871. Los communards fueron sojuzgados con una violencia que 
tenía poco que envidiar a las acciones de castigo con las que los 
británicos replicaron a la Gran Sublevación india de 1857. Cua- 
tro mil de los supervivientes fueron deportados a Nueva Cale- 
donia, una colonia recién incorporada del Pacífico sur, donde los 
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rebeldes derrotados fueron sometidos a un programa de civiliza- 
ción muy similar al que se aplicaba en esa misma época a la po- 
blación canaca autóctona”. Desde el punto de vista del sector 
civilizado del siglo xIx, la barbarie se escondía en todas partes, 
bajo formas muy diversas, y exigía medidas correctoras en todos 
los rincones del mundo. Solo allí donde la mayoría demográfica 
correspondía claramente a los blancos, la civilización podría im- 
ponerse con éxito desde una posición de superioridad incontes- 
tada; sobre todo, frente a los indios norteamericanos, acabadas 
las guerras indias, o también en las Filipinas, donde Estados Uni- 
dos ya puso en marcha programas de reforma sistemática antes 
de la primera guerra mundial. 


La lengua de la civilización y la acción civilizadora fue el idio- 
ma dominante en el siglo xIx. En torno al cambio de siglo, se 
vio socavada (o al menos puesta en duda) por un racismo que, en 
sus variantes más extremas, no confiaba en que los otros fueran 
educables. Concluida la primera guerra mundial, en una atmós- 
fera en la que la retórica racista se moderó en casi todo el mundo 
—pero no en Alemania ni la Europa centro-oriental—, el pensa- 
miento civilizador vivió un renacimiento antes de que, en la dé- 
cada de 1930, italianos, japoneses y alemanes empezaron a pro- 
pagar que eran una raza superior y, por la ley del más fuerte, te- 
nían derecho a practicar un colonialismo que podía prescindir 
hasta del mínimo de simpatía por los colonizados, algo insosla- 
yable para la relación transformativa de la misión civilizadora. 
Así, de la misión civilizadora victoriana salieron varios caminos 
distintos hacia el futuro. Uno de ellos terminó, en el siglo xx, en 
el punto extremo donde la ficción del carácter civilizado propio 
quedaba desenmascarada por la negación de la humanidad de los 
otros. Otro llevó desde los inicios del «desarrollo colonial» (du- 
rante el colonialismo tardío) hasta la ayuda al desarrollo de la se- 
gunda mitad del siglo XX, organizada en el nivel no solo nacio- 


nal, sino también internacional. Un tercer camino desembocaba 
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en la indiferencia, donde, por empeño que se hubiera puesto, la 
misión civilizadora individual fracasaba. El civilizador optimista 
se arriesgaba siempre a que su esfuerzo resultara vano. Los britá- 
nicos vivieron este momento en 1857, cuando «la India» (así se 
percibió en Gran Bretaña: como unidad colectiva) demostró ser 
radical y dolorosamente «ingrata» e «ineducable», después de va- 
rias décadas de reforma británica. Los misioneros vivieron una y 
otra vez experiencias similares: la cristianización que habían in- 
troducido no pasaba de ser superficial, o, a la inversa, era tan 
completa que la población convertida se alejaba de la protección 
misionera. Los movimientos de autonomía política, de varias 
clases, se interpretaron a menudo como efectos involuntarios de 
la difusión del pensamiento occidental. Asiáticos y africanos em- 
plearon el Derecho que los europeos les habían enseñado para 
criticarlos, y dirigieron los sublimes principios legales del uni- 
versalismo contra la culpable política colonial. Las lenguas euro- 
peas propagadas no sin esfuerzo se usaron como instrumentos de 
la retórica antiimperialista. 


El siglo XIX destaca entre la sucesión histórica porque nunca 
antes —y, desde la primera guerra mundial, nunca más de un 
modo tan natural— las élites cultas y dominantes de Europa es- 
tuvieron tan seguras y convencidas de ir a la cabeza del progreso 
y encarnar una civilización de referencia universal. O dicho a la 
inversa: el éxito de Europa en la creación de riqueza material, en 
el dominio científico-técnico de la naturaleza y en la expansión 
(con apoyo militar y económico) de su poder y su influencia hi- 
zo surgir un sentimiento de superioridad que se expresaba sim- 
bólicamente en el discurso de la «civilización» europea universal. 
Hacia finales de siglo se introdujo una nueva denominación: la 
«modernidad”"!». La palabra no tenía plural; solo en los últimos 
años del siglo xx se empezó a hablar de «modernidades múlti- 
ples». El concepto de la «modernidad» no ha dejado de ser ambi- 
guo. Nunca ha habido un acuerdo al respecto de en qué punto 
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histórico debía empezar esa modernidad. La noción se empleó 
pronto con dos significados de alcance distinto. Por un tiempo 
designó a la civilización europea (occidental) en su conjunto, co- 
mo algo distinto de todas las demás culturas por su carácter «mo- 
derno». Pero luego también se prestó atención a las contradiccio- 
nes existentes en el seno de la propia Europa, contradicciones 
que, de nuevo, se hallaban en dos planos distintos. Primero «mo- 
dernidad» y «modernismo» designaron una actitud de enfrenta- 
miento vanguardista de círculos reducidos que querían dejar 
atrás el tradicionalismo y la estrechez de miras de la mayoría. Es- 
te era el sentido de los diversos movimientos «modernos» de re- 
novación artística. En nombre de la modernidad iban más allá de 
las normas estéticas aceptadas. En segundo lugar, no se podía pa- 
sar por alto la heterogeneidad geográfica de la propia Europa. 
Hacia 1900, en muchos países del continente, a lo sumo serían 
«modernos» los modos de vida, la conciencia y el gusto de las éli- 
tes urbanas; el campo vegetaba con pereza. Había extensas re- 
giones que, desde la perspectiva intelectual, burguesa y aristo- 
crática de Londres, París, Ámsterdam, Viena, Berlín, Milán, Bu- 
dapest, y también de Boston o Buenos Aires, no estaba claro si 
transmitían civilización o si más bien la necesitaban con cierta 
urgencia. Los Balcanes, Galitzia o Sicilia, Irlanda o Portugal, las 
sociedades rústicas de la «frontera» del continente americano, 
¿pertenecían acaso al «mundo civilizado»? ¿En qué sentido for- 
maba parte de «Occidente»? 


El orgullo arrogante de creerse los más civilizados y tener de- 
recho a difundir esa civilización por todo el mundo —más aún, 
el deber de hacerlo— fue en cierto sentido pura ideología. Esta 
se empleó en incontables casos para justificar la agresión, la vio- 
lencia y el robo. En toda forma de misión civilizadora dormitaba 
un «imperialismo de la civilización). Por otro lado, sin embar- 
go, no debemos perder de vista que las sociedades de la Europa 
occidental, y también las neoeuropeas, se caracterizaban por un 
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dinamismo y una creatividad desbordantes. La asimetría de la 
iniciativa histórica caía temporalmente del lado de Occidente y 
los otros no parecían ver ningún futuro ante sí que no pasara pri- 
mero por una penosa imitación de Occidente. Según afirmaba la 
doctrina occidental del salto civilizador, o quedaban atrapados 
en un pasado «sin historia» o luchaban contra la carga de sus 
plúmbeas tradiciones. Hacia 1860 había razones fundadas para 
ver el mundo así. Hacia 1920, las diferencias materiales entre los 
países occidentales más ricos y las sociedades más pobres de otras 
regiones del mundo habían crecido aún más. Al mismo tiempo, 
sin embargo, se empieza a poner en duda la pretensión univer- 
salista de Occidente, con fuerzas que, a finales de la primera gue- 
rra mundial, todavía eran muy débiles. La Sociedad de Naciones, 
fundada en 1919, aún no representó un foro como el que supuso 
la ONU a partir de 1945. La promesa de 1919 —cuando el pre- 
sidente estadounidense Woodrow Wilson habló vagamente de la 
«autodeterminación de los pueblos» y despertó esperanzas de 
emancipación en muchas zonas del mundo— se desvaneció sin 
consecuencias!”.. Los imperios coloniales de las potencias vence- 
doras perduraron. Europa quedó desprovista de su magia; la for- 
ma en que se había descuartizado a sí misma fue contemplada 
con asombro desde el exterior, pero al principio tuvo pocas con- 
secuencias concretas. Las dudas surgidas en el interior (Oswald 
Spengler, La decadencia de Occidente, 1918-1922) y las exigencias 
formuladas desde el exterior —sobre todo, el ascenso del impe- 
rio japonés— todavía no pusieron en peligro la soberbia de la ci- 
vilización europea y norteamericana. Mahatma Gandhi, el prin- 
cipal adversario asiático de Occidente en el período de entregue- 
rras, expresó el problema con fina ironía cuando, al preguntarle 
un periodista qué pensaba sobre la «civilización occidental», re- 
plicó: «Sería una buena idea”*». Pero Gandhi, como casi todos 
los demás líderes nacionalistas del movimiento de liberación de 
la India, no vaciló en situarse del lado de sus oponentes británi- 


1517 


cos cuando a finales de la década de 1930 Occidente volvió a res- 
quebrajarse y el desafío nacionalsocialista, con su odio racial, 
amenazaba con ir mucho más allá de la petulancia civilizadora 
británica. 

2. EMANCIPACIÓN DE LOS ESCLAVOS Y «SUPREMACÍA BLANCA» 


Esclavos en Occidente, no en el Asia oriental 


En 1800 la barbarie todavía anidaba en el núcleo de la civiliza- 
ción. Los Estados que se tenían a sí mismos por los más civiliza- 
dos del mundo toleraban que, en sus ámbitos de jurisdicción, lo 
que incluía también los imperios, la esclavitud perdurase. En 
1888, un siglo después de que se fundaran los primeros grupús- 
culos antiesclavistas en Filadelfia, Londres, Manchester y Nueva 
York, la esclavitud se había declarado ilegal en todo el Nuevo 
Mundo y muchos países de otros continentes. Faltaba solo un 
paso para llegar a la situación actual, en la que la esclavitud se 
considera legalmente un crimen contra la humanidad. Los vesti- 
gios de una institución que hacía siglos que representaba la base 
de muchos sectores económicos del continente americano y el 
Caribe no desaparecieron de la noche a la mañana. Las conse- 
cuencias mentales y sociales de la esclavitud aún persistieron du- 
rante décadas, e incluso hoy muchas son reconocibles. En África, 
de donde habían salido los esclavos para las plantaciones de 
América, hubo restos de esclavitud y de tráfico de esclavos hasta 
bien entrado el siglo xx. Hasta la década de 1960 —todo un si- 
glo después de la abolición de la esclavitud en Estados Unidos— 
no imperó en el mundo islámico un consenso general contra la 
legitimidad jurídica y aceptabilidad social de la esclavitud. El úl- 
timo Estado del mundo que la prohibió fue la Mauritania musul- 


mana, en 19811, 


Aun así, 1888 supone un gran hito en la historia de la huma- 
nidad. Hacia finales de siglo, la institución que contradecía más 
que ninguna otra el espíritu liberal de la época había perdido casi 
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toda la legitimidad (salvo en la esfera cultural islámica), se había 
proscrito y en general había desaparecido. Aún había algunas so- 
ciedades con esclavos, pero desde que Brasil decidió declarar ile- 
gal la esclavitud, ya no quedaban sociedades esclavistas como ta- 
les. Se hundió un último vestigio del siglo XvI1, época del primer 
gran auge de los sistemas negreros; en la zona de influencia de 
Occidente ya no se admitía tratar a las personas como una pro- 


piedad comerciable y heredable. 


Aunque en Occidente la gente se felicitaba por haber dejado 
atrás la barbarie del trabajo y el tráfico de los esclavos, en un gran 
proceso de autocivilización, de modo que por fin se había logra- 
do una sociedad genuinamente cristiana, también debe hacerse 
hincapié en que la esclavitud no caracterizó al mundo entero 
hasta el siglo XVIII y principios del xIx. La tendencia a una ma- 
yor libertad en las relaciones laborales se había invertido en la 
Europa de los siglos XVI y XVII, tanto en sus colonias de ultramar 
como en las regiones orientales del este del Elba (con la «segunda 
servidumbre»). Pero en esa misma época, en China y Japón ape- 
nas había condiciones de esclavitud dignas de mención. (No así 
en Corea, donde la esclavitud no se abolió hasta 1894, bajo la in- 
fluencia japonesal””. En el confuciano Vietnam fue menguando 
poco a poco durante el siglo XVII). Además, en la Edad Moder- 
na, la gran era de renacimiento de la esclavitud en Occidente, el 
sistema no se había reintroducido. En el siglo XVIII, por lo tanto, 
en principio no había esclavos en las civilizaciones china y japo- 
nesa —sí en la occidental—. El budismo, cuya influencia era es- 
pecialmente fuerte en el sudeste asiático, se hallaba más distante 
de la esclavitud que en islam o la Iglesia cristiana. Sin embargo, 
las leyes abolicionistas no se aprobaron hasta el siglo xIx. En 
1874, cuando el budista Siam, después de un proceso de varias 
décadas de retroceso del trabajo forzado y una extrema estigma- 
tización social, aprobó un primer decreto abolicionista (que aún 
así no afectaba a todos los esclavos; la supresión no fue completa 
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hasta 1908), ocurrió menos por una presión directa de Occiden- 
te que a consecuencia de un renacer del budismo, inspirado en la 
vida ejemplar de Buda, más la voluntad de la monarquía siamesa 
de consolidar su emergente imagen de modernidad. A principios 
del siglo xx, la monarquía despótica ilustrada de Siam, que per- 
duró hasta 1932, decidió dar una nueva identidad al antiguo país 
esclavista: la esencia de Tailandia se definió precisamente por la 
ausencia de la esclavitud!”. 

Reacciones en cadena 

Sin embargo, estos análisis comparativos eran muy infrecuen- 
tes en el Occidente del cambio de siglo. Se desdeñaba tanto a las 
sociedades orientales (con la salvedad de Japón) que no se estaba 
preparado para reconocer el notable salto histórico que habían 
dado. También se pasó por alto un segundo punto en la compla- 
cencia contemporánea sobre el final de la esclavitud: el hecho de 
que este resultado no había sido un fruto del reino autónomo del 
progreso, sino que no se habría llegado tan lejos sin la disposi- 
ción de muchas personas a convertir las sensaciones morales en 
acción política. La esclavitud fue objeto de un combate activo. 
Sus oponentes de Europa y América tuvieron que asumir algu- 
nos reveses, y a veces lograron victorias escasas y precarias, por- 
que la esclavitud era defendida por intereses poderosos. No «mu- 
rió con el paso del tiempo», no se desvaneció por haber quedado 
anticuada. Su destino estuvo asociado con las grandes convulsio- 
nes de la época. Las grandes derrotas de la esclavitud no llegaron 
en los tiempos de paz, sino en relación con revoluciones, guerras 
civiles y estridentes rivalidades internacionales. 


A finales del siglo XIX, terminar con la esclavitud en su propia 
casa otorgó a los europeos y norteamericanos una nueva justifi- 
cación para su misión civilizadora. Se entendía que el «mundo 
civilizado» había demostrado una vez más su superioridad y, con 
ello, el derecho al liderazgo universal. Sobre todo frente al mun- 
do islámico, que aún no consideraba escandalosa la esclavitud, se 
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podía adoptar (no sin motivo) una actitud segura de superioridad 
moral. En África, la batalla europea contra la esclavitud se usó 
como uno de los motivos y justificaciones más destacados de las 
intervenciones militares. Sobre todo por su oposición frontal a la 
esclavitud, el colonialismo se veía como una fuerza de progreso. 
La intención de luchar contra la esclavitud también en la orilla 
africana del Atlántico reunió a imperialistas progresistas, aboli- 
cionistas blancos y antiesclavistas afroamericanos”. Los occi- 
dentales se adentraron hasta el interior del continente para poner 
fin al tráfico y destruir el poder político de los propietarios de es- 
clavos. En las colonias conquistadas durante la era del neoimpe- 
rialismo no se reintrodujo la esclavitud. Era muy habitual que el 
trabajo se hiciera bajo una severa coacción, pero en los dominios 
europeos de ultramar no se toleró el tráfico de esclavos ni se re- 
cogió la condición esclava en el Derecho colonial. Si en la Edad 
Moderna los europeos todavía mantuvieron una gran distancia 
entre el ámbito legal propio, en el continente, y las condiciones 
legales imperantes en las colonias de ultramar, al menos en este 
ámbito el neoimperialismo introdujo un marco legal unitario. 
En ningún lugar de los imperios británico, neerlandés, francés o 
italiano se permitía comprar, vender o regalar seres humanos, ni 
imponerles castigos corporales graves sin la autorización del Es- 
tado, es decir, como cumplimiento de una sentencia judicial. 


El retroceso de la esclavitud y el tráfico de esclavos se desarro- 
lló como una reacción en cadena trasatlántica, en la que todas las 
acciones locales adquirían un sentido adicional en un contexto 
más amplio. Los abolicionistas británicos fueron aún más allá y 
se vieron a sí mismos, desde el principio, como activistas de un 
proyecto universal. Después de lograr la prohibición de la escla- 
vitud en los ámbitos de su propio dominio, enviaron delegacio- 
nes a los Estados negreros y organizaron congresos internaciona- 
les”. Tanto partidarios como defensores de la esclavitud obser- 
varon con atención la escena internacional y se esforzaron por ir 
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reevaluando la cambiante relación de fuerzas. La reacción en ca- 
dena no fue constante y continua. Entre las varias etapas de la 
emancipación hubo etapas largas de estancamiento e incluso re- 
vitalización de la esclavitud. Así, la posición histórica de la revo- 
lución haitiana resultó del todo ambigua. Por un lado, en la co- 
lonia francesa de Santo Domingo, que en 1804 pasó a ser el Esta- 
do independiente de Haití, la década de 1790 fue testigo de la 
destrucción revolucionaria y completa del sistema esclavista. En 
el espacio atlántico, allí donde los esclavos tuvieron noticia del 
acontecimiento, este actuó como faro de liberación. Pero en los 
demás lugares, los sucesos de la antigua colonia azucarera forta- 
lecieron la esclavitud. Los dueños de las plantaciones francesas 
de Santo Domingo huyeron a las Jamaica británica o la Cuba es- 
pañola y ayudaron a expandir la economía esclavista local. Gra- 
cias a esta fuente de capital y de energía migratoria, Cuba pasó 
de ser un rincón olvidado del mundo colonial a dedicarse a ex- 
portar para el agrobusiness*%. Los contrarios a toda concesión a 
los esclavos insatisfechos, allí o en el sur de Estados Unidos, 
aprovecharon para argumentar que sin la relajación vivida du- 
rante los años de la Revolución Francesa, los esclavos no habrían 
tenido ocasión de emprender una protesta militante. 


El modelo del endurecimiento de los sistemas esclavistas co- 
mo reacción al avance de la emancipación se repitió en las déca- 
das de 1830 y 1840. Tras un breve período de transición, con 
una semiesclavitud ya muy menguada, en 1838 la abolición co- 
bró fuerza legal en las colonias británicas del Caribe y en Sudá- 
frica, lo que trajo la libertad a 800 000 niños, mujeres y hom- 
bres. Era una emancipación de origen estatal, no como en Haití, 
el fruto de una guerra revolucionaria. Sin embargo, las conse- 
cuencias sociales y económicas que repercutieron en las Indias 
Occidentales británicas no fueron muy distintas. Después de 
que, en islas como Jamaica, Barbados, Trinidad o Antigua, se di- 
solviera la propiedad de las plantaciones a gran escala, la agricul- 
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tura local volvió a la economía de subsistencia del pequeño cam- 
pesinado. Las islas dejaron de ser exportadoras y productoras de 
riqueza para el imperio. Las indemnizaciones pagadas por el Te- 
soro británico fluyeron a manos de propietarios que por lo gene- 
ral eran de tipo «ausente», vivían en la propia Inglaterra y no 
reinvirtieron esos medios en el Caribe. (En Sudáfrica, en cambio, 
las compensaciones alimentaron en su mayoría la economía local 
y tuvieron un efecto revitalizador). Los apologistas de la esclavi- 
tud, de nuevo sobre todo en el sur de Estados Unidos, vieron 
confirmarse la paradoja de que el avance moral de la emancipa- 
ción —supuesto avance, a su entender— había acarreado un re- 
troceso económico aún más perjudicial para todos los implica- 
dos. Las circunstancias de la emancipación en el Caribe británico 
reforzaron en los propietarios de las plantaciones la determina- 


ción de evitar que el suceso se repitieral” y 


«Antislavery»: la respuesta británica a la Revolución Francesa 


En la «Era de la Razón» solo unos pocos europeos se enfrenta- 
ron a la esclavitud y el tráfico de esclavos, que durante el si- 
glo XVII no dejaron de aumentar su importancia en el espacio 
atlántico. Algunas voces críticas aisladas (como las de Montes- 
quieu, el abbé Raynal o Condorcet) no pueden hacer olvidar que 
la esclavitud casi nunca resultó disonante para las percepciones 
morales e incluso las teorías del Derecho natural de la Ilustra- 
ción. Como la esclavitud afectaba casi exclusivamente a los afri- 
canos, ello tenía que ver también, en el fondo, con la tradición 
europea de rechazo y desdén hacia todos los negros. Aunque los 
ilustrados todavía defendían la unidad de la especie humana, y 
no, como los teóricos raciales del siglo XIX, quisieron dividir la 
humanidad en razas del todo distintas, sin embargo para los eu- 
ropeos de la Edad Moderna las personas de piel negra eran foras- 
teros por antonomasia, aún más lejanos que árabes o judíos!””!, 


El humanitarismo que, en la década de 1780, llevó a la funda- 


ción de las primeras asociaciones de agitación antiesclavista, no 
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derivó de la filosofía más exquisita de la época, sino de otras dos 
fuentes: por un lado, la renovación del pensamiento cristiano so- 
bre la fraternidad humana, entre algunas voces marginales de la 
religión establecida, y por otro un nuevo patriotismo que no re- 
ducía la superioridad de la propia nación a los ámbitos del poder 
militar y la eficiencia económica, sino que además quería actuar 
como faro moral y legal del mundo. Este humanitarismo patrió- 
tico y cristiano fue un fenómeno particular de Gran Bretaña. Era 
más una actitud que una doctrina expresa, y empezó animando a 
pocos activistas, entre ellos, desde el principio, también algunos 
exesclavos negros como Olaudah Equiano (1745-17974”). Pero 
pronto halló gran resonancia en una opinión pública británica 
que, de hecho, con el movimiento antiesclavista entró en una 
nueva fase de su desarrollo. Antislavery se convirtió en un lema 
que, en la fase culminante del movimiento, sumó a cientos de 
miles de personas en acciones pacíficas extraparlamentarias. En 
un sistema político en el cual el Parlamento soberano aún estaba 
controlado por una oligarquía muy reducida, dieron dinero para 
apoyar a esclavos huidos, acudieron a actos masivos en los que se 
hablaba del horror de los buques negreros trasatlánticos y las 
condiciones de las plantaciones caribeñas, firmaron peticiones 
para los legisladores de Westminster. Mediante boicots comer- 
ciales —por ejemplo, contra el azúcar caribeño— ejercieron 
presión material sobre los intereses esclavistas. En estas circuns- 
tancias, los miembros de las cámaras parlamentarias, que se ha- 
bían informado sobre los detalles del tráfico de esclavos en sesio- 
nes muy completas, aprobaron la prohibición de la trata esclavis- 
ta bajo bandera británica, en marzo de 1807, con el 1 de enero de 
1808 como fecha de entrada en vigor. En 1792 ya se había estado 
a punto de tomar esta decisión, que ahora, en el segundo inten- 
to, sí prosperó. El poeta Samuel Taylor Coleridge puso palabras 
a lo que muchos pensaban: las conquistas de un Alejandro o un 
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Napoleón resultaban modestas en comparación con haber derro- 


tado al tráfico de esclavos!?*. 


La investigación histórica está de acuerdo en que esta destruc- 
ción espectacular de una institución imperial que estaba en la ba- 
se de uno de los grandes sistemas esclavistas no se puede explicar 
atendiendo solo a causas y motivos económicos!”.. La economía 
de las plantaciones, con mano de obra esclava, había alcanzado 
un máximo de eficacia y rentabilidad hacia finales del siglo XVI; 
algunos propietarios habían amasado fortunas inmensas; desde el 
punto de vista de la economía nacional, tampoco se necesitaban 
cambios en la práctica imperante. Ideas como las que defendía 
Adam Smith —para quien el trabajo libre era más productivo 
que el impuesto— distaban mucho de ser mayoritarias entre los 
economistas británicos. Si un número suficiente de los miembros 
de la élite política —sin intereses directos en las Indias Occiden- 
tales— se decantó por el cambio, la clave hay que buscarla en los 
ideales. En conjunto, formaron parte de la respuesta ideológica 
de Gran Bretaña a la Revolución Francesa y Napoleón. 

La Revolución —al menos en su fase inicial, antes del Terror 
— enarboló una bandera universalista y humanitaria a la que no 
se podía responder convincentemente reafirmando sin más los 
intereses particulares de cada nación. A la «Declaración de los 
derechos del hombre y el ciudadano», una ideología defensiva y 
conservadora solo podía hacerle frente si definía un campo pro- 
pio de universalismo transnacional. Uno de estos campos era la 
esclavitud. Aquí la Asamblea Nacional revolucionaria, en París, 
se había mostrado vacilante y poco consecuente, porque igual 
que en el Parlamento británico, los intereses de las plantaciones 
pesaban mucho. En 1794 la Convención había acabado declaran- 
do ilegal la esclavitud en todas las posesiones francesas, y había 
concedido la ciudadanía a todos los varones de Francia, indepen- 
dientemente del color de la piel. Pero en 1820, Napoleón Bona- 
parte, como Primer Cónsul, restableció la legalidad de la esclavi- 
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tud y el tráfico de esclavos. Así pues, en el plazo de unos pocos 
años, Francia había dejado de ser la líder de la opinión y había 
recaído en los usos egoístas del Antiguo Régimen. Durante los 
años previos a la decisión parlamentaria de 1807 —es decir, en 
pleno enfrentamiento con Napoleón—, la opinión pública pa- 
triótica británica había tomado la iniciativa ideológica. Para ello 
se pudo basar en el hecho de que en el Reino Unido imperaban 
las garantías institucionales más sólidas del mundo contra la arbi- 
trariedad, ya fuera monárquica o republicana. Solo hacía falta 
trasladar esas garantías a las colonias. 


Estos motivos políticos podían combinarse fácilmente con ra- 
zones personales. La intervención personal en pro del buen fin 
del abolicionismo permitió que muchos hombres —y mujeres, 
pues abundaban en este movimiento— pusieran de relieve su 
compromiso cívico antes de que el sistema político británico vi- 
viera su proceso de democratización, y, al mismo tiempo, les 
ayudó a aliviarse de un peso que cada vez se sentía más como una 
culpa colectiva. La retórica estudiada de los líderes abolicionistas 
apuntaba claramente aquí: a la identificación con las víctimas, 
para lo cual habían ido desbrozando el terreno tanto la «novela 
sentimental» del siglo XVII como una temática contemporánea 
no menos popular, la de la liberación (Beethoven, Fidelio, 
18059), 

La estrategia de los principales abolicionistas en los medios de 
comunicación mezclaba llamamientos morales y humanitarios 
con argumentos que hacían valer los intereses militares e impe- 


riales de la nación!” 


|. Inevitablemente, el gran enfrentamiento 
global con Francia afectaba a todos los ámbitos de la política bri- 
tánica. En 1815, este factor desapareció del mapa. El tráfico de 
esclavos se había limitado mucho desde que los británicos habían 
dejado de participar. Y la Royal Navy, como reina de los océa- 
nos, consideró que tenía derecho a detener también a los barcos 


de terceros países, para inspeccionarlos y, si hallaba esclavos a 
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bordo, ponerlos en libertad sin atender a de quién fueran propie- 
dad. Esto causó muchas complicaciones diplomáticas, por ejem- 
plo con Francia, pero —aunque al tráfico de esclavos no se le pu- 
siera fin— también evitó que otros aprovecharan el vacío co- 
mercial que había abierto la retirada británica. Igualmente, en 
1807 el Congreso estadounidense prohibió que los ciudadanos 
del país participaran en el tráfico de esclavos africanos y con ello 
vetó la introducción legal de más esclavos. El impulso moral del 
primer abolicionismo fue lo bastante fuerte como para que una 
parte de la opinión pública británica siguiera aborreciendo la es- 
clavitud en tiempos posteriores, cuando el imperialismo se acen- 
tuó. «Antislavery» siguió siendo un lema con gran capacidad de 
movilización. Por ejemplo, cuando en 1901 la empresa chocola- 
tera Cadbury —para horror de sus propietarios cuáqueros— 
averiguó que el cacao que importaba de la isla atlántica portu- 
guesa de Santo Tomé era producido por esclavos, los grupos 
proderechos humanos dirigieron una protesta encendida contra 
Cadbury y contra Portugal, hasta que el Foreign Office se vio 


obligado a buscar una solución diplomátical”*. 


La India: abolición en una sociedad de castas 


La abolición de la esclavitud en el imperio británico transcu- 
rrió, cuando se observa con más detalle, por varias vías. En el 
Caribe debilitó la economía de las plantaciones, pero los propie- 
tarios británicos, gracias a las indemnizaciones, recuperaron la 
inversión. En Sudáfrica, los blancos (bóers, pero también britá- 
nicos) cuya producción agrícola había dependido de la explota- 
ción de los esclavos entendieron que las nuevas leyes eran un ata- 
que contra su posición. La Gran Marcha de los bóers hacia el in- 
terior del país, iniciada a mediados de la década de 1830, fue en- 
tre otras cosas una respuesta a tres factores: a la nueva retórica 
humanitaria de la década anterior, al hecho de que la política de 
equiparación legal socavara la autoridad patriarcal, y a la liberali- 
zación de las condiciones laborales en el Cabo de Buena Esperan- 
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zal”!. En el paisaje social de la India, en extremo heterogéneo, la 
abolición solo se pudo ir imponiendo paso a paso desde los pri- 
meros años de la década de 1840. Aquí, a diferencia de en el Ca- 
ribe, no había un sistema esclavista unitario y de estructura co- 
nocida. Las fronteras entre los esclavos como propiedad ajena y 
otras formas de dependencia extrema eran difíciles de precisar. 
Los códigos legales y los usos del Derecho consuetudinario de las 
distintas sociedades incluían grados matizados de la falta de li- 
bertad. Había esclavitud doméstica y trabajo forzoso en el cam- 
po; se vendía a las mujeres para que realizaran servicios sexuales, 
se entregaba a los niños a extraños en caso de hambruna; la ser- 
vidumbre de los deudores insolventes solía bordear la esclavitud, 
en particular si los padres transmitían la deuda a sus descendien- 
tes. 


En estas condiciones, tanto los reformistas británicos como los 
indios tuvieron que proceder con cautela y con estrategias espe- 
cíficas para cada región. En las zonas islámicas, donde la esclavi- 
tud estaba muy arraigada, se evitaba provocar en exceso a las éli- 
tes dominantes. Donde era mayoritario el hinduismo, se plantea- 
ba un problema en extremo difícil: ¿a partir de qué punto podía 
calificarse como una forma de esclavitud la sumisión de las castas 
inferiores? No siempre se actuaba tan claramente como en el Es- 
tado de Kerala, donde, a principios del siglo xIx, los miembros 
de estas castas podían ser vendidos, comprados, empeñados y al- 
gunos incluso morir a manos de sus dueños sin que a estos se los 
castigara. Hasta nuestros días, la sociedad india es especialmente 
vulnerable a la servidumbre por deudas y el trabajo infantil seu- 
doesclavizado. En su conjunto, sin embargo, antes de mediados 
de siglo ya se inició en la India un lento proceso de emancipa- 
ción. Como hito legal destaca el año de 1843. Desde entonces 
los tribunales indios se negaron a admitir reclamaciones basadas 
en la condición a todas luces esclavizada del deudor!*”. En las dé- 
cadas siguientes, muchos de los trabajadores que abandonaron el 
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país con contratos de cumplimiento forzoso lo hicieron para 
huir de las condiciones aún más penosas de una esclavitud en 
lenta retirada. 


La abolición francesa y neerlandesa 


Pese a la intensa presión británica, Francia pospuso la aboli- 
ción hasta 1848. Hasta entonces, los gobiernos franceses no fue- 
ron más allá de las buenas palabras necesarias para calmar a los 
británicos. El abolicionismo humanitario encontró poco apoyo 
en la opinión pública francesa. La administración colonial de la 
época de la Restauración (1815-1830) actuó en clara sintonía 
con los intereses de las plantaciones. En el Caribe —salvo en 
Haití, claro— se instauró de nuevo, algo más moderado, el siste- 
ma negrero del Antiguo Régimen; en la isla azucarera de Reu- 
nión, en el océano Índico, se creó toda una economía de planta- 
ciones (en estricto paralelo temporal con lo que se hizo en la isla 
española de Cuba). Antes de la era del libre comercio, siguió 
siendo posible reservar para los productores coloniales el merca- 
do del azúcar francés. Paradójicamente, en 1825, el gobierno de 
Carlos X —especialmente reaccionario incluso para lo habitual 
en la Europa de la Restauración— suscribió un acuerdo bilateral 
de libre comercio con Haití y fue el primer Estado europeo que 
reconoció a la disidente república negra (eso sí, a cambio de in- 
demnizaciones exorbitantes para los terratenientes franceses ex- 
pulsados de la isla!**!). La Monarquía de Julio, que sucedió al po- 
der borbónico en 1830, puso fin al tráfico de esclavos que en se- 
creto había seguido surtiendo las colonias francesas —y había 
causado muchos enfrentamientos con Gran Bretaña—, ató más 
corto a las plantaciones y se orientó más hacia el modelo político 
de la Gran Bretaña contemporánea que al pasado del Antiguo 
Régimen. 

Pero solo durante la revolución de 1848 un pequeño grupo de 
antiesclavistas, encabezados por Victor Schoelcher —un hijo de 
un empresario, que en 1829-1830 había visto el padecimiento de 
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los esclavos en el Caribe—, logró imponer la abolición legal de 
la esclavitud. El éxito del abolicionismo francés en 1848 se ex- 
plica porque la esclavitud tenía cada vez menos defensores fuera 
del grupo estricto de los que se beneficiaban de ella. Muchos in- 
telectuales destacados —de Tocqueville a Lamartine o Víctor 
Hugo— habían dado su apoyo a la causa abolicionista en la dé- 
cada de 1840. A ello se añadió que el nuevo régimen republicano 
solo pudo controlar la situación de las colonias por la vía de so- 
meter a las élites de las plantaciones. La república primero, y lue- 
go la monarquía de Napoleón III, adoptaron el papel estilizado 
de soberanos patriarcales y bienintencionados que regían sobre 
súbditos coloniales de color!'*?!. En Francia nunca hubo un movi- 
miento especialmente numeroso y perseverante contra la escla- 
vitud. 


El último país de la Europa occidental en abolir la esclavitud 
fueron los Países Bajos en sus escasas posesiones americanas, ante 
todo el Surinam. Aquí también hubo un período de transición, 
con situaciones de semiesclavitud, que duró hasta 1873. Como 
en los casos de Gran Bretaña y Francia (pero no de Estados Uni- 
dos y Brasil) los propietarios de los esclavos fueron compensados 
por el Tesoro estatal. El coste de estas indemnizaciones se detrajo 
directamente de los ingresos enviados desde las Indias Orientales 
Neerlandesas, que se habían incrementado mucho en las décadas 
centrales del siglo, por efecto del nuevo «sistema de cultivo». Así 
pues, el trabajo forzoso en Indonesia costeó la liberación de los 


o [43 
esclavos caribeñosl*. 


La abolición de la esclavitud en las colonias de la Europa occi- 
dental fue una reacción en cadena demorada. Después de que 
Gran Bretaña se adelantara, ya ningún otro país europeo que 
pretendiera ser «civilizado» podía seguir permitiéndose durante 
mucho tiempo quedar fuera de la dinámica abolicionista. La 
emancipación de los siervos de Rusia, en 1861, debe verse en el 
contexto de esta tendencia paneuropea. Fue un proyecto estatal, 
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mucho más que en otros países. Allí no interpretaron ningún pa- 
pel crucial ni los levantamientos campesinos ni un movimiento 
público a favor de una condiciones laborales más libres. La servi- 
dumbre, a juicio del zar Alejandro II y sus asesores era no solo 
una mancha negra en el prestigio internacional del imperio, sino 
también una institución que dificultaba la modernización social. 


El fin de la esclavitud en Estados Unidos 


En Estados Unidos, el proceso fue del todo distinto!**. En 
ningún otro lugar había una sociedad esclavista tan estable como 
en los Estados del sur. Desde el simple punto de vista demográfi- 
co había experimentado un crecimiento inmenso, aun a pesar de 
que se dejaron de traer nuevos esclavos de África. En vísperas de 
la guerra civil, vivían en Estados Unidos 4 millones de esclavos; 


5 . yd . 
ds . Los negros vivian en la misma 


en 1840 solo eran 2,5 millones 
sociedad que los blancos, mientras que los abolicionistas británicos 
y de la Europa continental que luchaban por la suerte de los es- 
clavos del otro lado del océano apenas trabaron ningún contacto 
con africanos. El movimiento abolicionista hacía campaña en los 
Estados del norte, donde no había esclavitud, pero no tenía oca- 
sión de desplegarse en el sur. Antes de la guerra civil, en los Esta- 
dos del sur se fue formando una mentalidad de barrera, tanto 
mental como política, que no aceptaba ninguna crítica al siste- 
ma. En su mayoría, los blancos que no eran propietarios de escla- 
vos también se solidarizaron electoralmente con una idea del 
«Sur» de origen propagandístico, y defendieron condiciones so- 
ciales de las que no recibían beneficios directos. Al menos, la 
existencia del dueño de la gran plantación era un ideal de vida de 
muchos blancos que no pertenecían a la élite dominante. Los 
abolicionistas del norte, que no emprendieron su cruzada mili- 
tante hasta los primeros años de la década de 1830, con gran par- 
ticipación de las mujeres y los afroamericanos, movilizaron una 
base social menor que los antiesclavistas británicos en la fase cul- 
minante de sus diversas campañas, antes de 1833. Batallaban en 
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una situación aún más difícil que sus predecesores británicos 
porque el norte y el sur de Estados Unidos entretejían una red de 
vínculos mucho más estrechos que los que enlazaban Gran Bre- 
taña y las remotas colonias azucareras. Además, la sociedad del 
norte de Estados Unidos era mucho más racista que la de Gran 
Bretaña a principios del siglo XIX y seguía bajo la impresión de 
su propio pasado negrero. 


Los abolicionistas estadounidenses, al verse enfrentados a una 
apología más elaborada de la esclavitud, apelaron a fuentes reli- 
giosas más radicales y ocuparon una posición más fanática que 
sus colegas británicos en el espectro ideológico del país. Muchos 
estaban casi obsesionados con la convicción de que practicar la 
esclavitud —o simplemente tolerarla con cobardía— era un pe- 
cado punible. Como a menudo se preocuparon más por impedir 
el mal de la esclavitud que por la integración de los negros en la 
sociedad americana, las propuestas de resolver el problema repa- 
triando a África a los esclavos liberados halló consenso mucho 
más allá de los reducidos núcleos abolicionistas; el rechazo a la 
esclavitud podía ir de la mano de rechazar la presencia de pobla- 
ción negra en Estados Unidos!*”, Pero los radicales congregados 
en torno del periodista William Lloyd Garrison descartaron tales 
planes!” Los abolicionistas estadounidenses se encontraron, in- 
cluso en el norte del país, con más resistencia de la que había ha- 
bido nunca en Gran Bretaña. Esta resistencia podía ser material- 
mente violenta —con ataques contra las obras y las personas 
abolicionistas—, pero también una conjura de silencio. Tras la 
«crisis de Misuri», de 1819 a 1821, las fuerzas políticas que lide- 
raban el país se pusieron secretamente de acuerdo en convertir 
en tabú la cuestión de la esclavitud. Entre 1836 y 1844 en el 
Congreso hubo incluso un veto expreso (gag rule) a toda conside- 
ración del tema. Durante mucho tiempo, por lo tanto, Estados 
Unidos careció de la voluntad política reformista que en Gran 
Bretaña asociaba la cuestión de la esclavitud con la del derecho 
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de sufragio y que desembocó en el gran paquete de reformas de 
1832-1833. 


La lucha de los abolicionistas blancos y negros contra la escla- 
vitud no habría causado por sí sola la guerra civil, y sin la guerra 
civil, probablemente esta «institución peculiar» todavía habría 
perdurado bastante tiempo. Los Estados del norte no iniciaron la 
guerra específicamente para poner fin a la esclavitud. Que Lin- 
coln proclamara la emancipación el 1 de enero de 1863 —el hito 
crucial en la historia afroamericana del siglo xIXx— no era una 
simple cuestión de principios, sino que tenía también una faceta 
pragmática: pretendía utilizar la resistencia negra en beneficio 
del propio esfuerzo militar. En origen, Lincoln no había sido 
abolicionista, solo se mostró públicamente en contra de la escla- 
vitud desde 1854!*!. La esclavitud le había parecido inmoral des- 
de el principio, pero durante mucho tiempo no encontró ningu- 
na alternativa, dado que no esperaba que los negros fueran capa- 
ces de vivir con los mismos derechos en una sociedad mayorita- 
riamente blanca. Por otro lado, Lincoln también había sido 
siempre partidario de que cada cual cosechara el fruto de su pro- 
pio trabajo y pudiera crecer como persona. Cuando accedió a la 
presidencia, Lincoln empezó mostrándose cauteloso con la plena 
emancipación, pero luego dio el paso con su decisión caracterís- 
tica. Aun cuando en Estados Unidos la abolición no culminó un 
proceso constante de disposición reformista de las autoridades y 
de movilización pública, sino que fue una consecuencia secunda- 
ria de los acontecimientos bélicos, el problema de la esclavitud sí 
estaba en el origen de la guerra civil. Fue la causa principal por la 
que las instituciones débiles del Estado central —presidencia, 
Congreso y Tribunal Supremo— no lograron contener por más 
tiempo las tendencias centrífugas de las regiones. Los pros y 
contras de llevar la esclavitud a las zonas que se estaban conquis- 
tando por el Oeste se debatieron durante cuatro décadas, de 
1820 a 1860; fue el tema central, no declarado, de la política in- 
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terior estadounidense. El proceso revolucionario trasatlántico — 
en el que se incluyen tanto la revolución de Haití, la prohibición 
de la esclavitud en todas las colonias francesas (anunciada en 
1794 y retirada en 1802) y la abolición británica— había socava- 
do la base de la esclavitud al mismo tiempo que en el sur profun- 
do de Estados Unidos, lejos de la costa oriental, la economía de 
las plantaciones estaba en claro auge. 


Si dejamos de lado ahora el principio lincolniano de la irrevo- 
cabilidad de la constitución federal, esto habría podido conducir 
a la coexistencia de dos Estados constitucionalmente diferencia- 
dos en el territorio estadounidense, si los negreros sureños no 
hubieran ejercido una influencia dominante en la política nacio- 
nal, desde George Washington hasta la elección de Abraham 
Lincoln. Antes de la guerra civil, el sur se había enrocado en el 
intento de obligar al norte a abandonar sus principios morales 
antiesclavistas. Así, en 1850 el Congreso aprobó una ley que au- 
torizaba a las autoridades federales a perseguir a los esclavos hui- 
dos también en los Estados libres y, con uso de la violencia, de- 
volverlos a sus propietarios en el sur (Ley del esclavo fugitivo). 
Hubo varias provocaciones de este estilo. Querían dejar claro 
que la unidad normativa de la Unión —un mito emotivo culti- 
vado desde los tiempos de la fundación— estaba rota. La guerra 
civil surgió en este contexto tenso y complejo. Al principio, los 
dos bandos interpretaron el papel del inocente perseguido. Los 
dos campos dirigieron la mirada claramente hacia el exterior. Pa- 
ra el norte, en proceso de industrialización, pese a que realmente 
había habido varios conflictos políticos con Gran Bretaña, este 
seguía siendo el punto de referencia principal en materia de polí- 
tica y cultura; en cambio las élites del sur sentían más afinidad 
con las otras élites negreras que aún pervivían en Brasil y Cuba. 
La emancipación proclamada por Lincoln también tuvo un efec- 
to claro en la política exterior, porque con ello la opinión públi- 
ca británica se puso claramente de lado del norte. Si el gobierno 
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de lord Palmerston —bajo la presión de Napoleón III, entre 
otros factores— había sopesado intervenir en la guerra civil, la 
declaración de Lincoln desencadenó manifestaciones masivas en 
Gran Bretaña en las que, después de treinta años, la llama moral 
del movimiento abolicionista prendía de nuevo e impedía todo 
paso de Londres que favoreciera a los Estados del surl'”., 


Brasil en comparación con Estados Unidos 


En Haití y Estados Unidos, el fin de la esclavitud se acompañó 
de una violencia enorme. En el resto de las colonias del Caribe y 
las nuevas repúblicas de Hispanoamérica, donde la mayoría de 
las leyes de abolición se aprobaron en la década de 1850, el pro- 
ceso fue más pacífico; también en el imperio Zarista, cuyo decre- 
to de emancipación vio la luz en 1861. En Cuba y Brasil la vio- 
lencia también fue relativamente escasa. No hay consenso entre 
los historiadores al respecto de si la esclavitud latinoamericana 
fue menos brutal para los afectados que la del Caribe y Estados 
Unidos. En Brasil la mortalidad de los esclavos fue netamente 
superior que el sur de Estados Unidos, hasta el final mismo del 
sistema, lo que parece ser un argumento en contra. Como sea, 
está claro que, tanto en Brasil, políticamente independiente, co- 
mo en la colonia española de Cuba, la esclavitud contó con el 
apoyo de fuerzas poderosas; de otro modo, no habría durado 
hasta 1886 y 1888 respectivamente. En Brasil, a principios de la 
década de 1880, los propietarios esclavistas todavía defendían su 
propiedad con las armas en la mano. Igualmente, la resistencia 
de los esclavos no cejó, ni en público ni clandestinamente, pero 
la represión era lo bastante severa para que no se produjeran le- 
vantamientos de gran calado. En Cuba, donde el tráfico aún in- 
trodujo africanos hasta mediados de la década de 1860, la cues- 
tión de la liberación de los esclavos se entrelazó con el programa 
general de las guerras de independencia de 1868 a 1878. La gue- 
rra fracasó, pero tanto los criollos sublevados como el gobierno 
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español se acercaron a los esclavos con la expectativa de darles la 
libertad*9. 


En comparación con Cuba —y todos los demás sistemas de 
Hispanoamérica—, Brasil era el segundo de los dos grandes sis- 
temas esclavistas del mundo occidental, solo por detrás del sur 
de Estados Unidos. La abolición de la esclavitud no se produjo 
de golpe, como en Estados Unidos, sino con la «Ley de oro» que 
la infanta regente Isabel firmó en 1888, como espectacular últi- 
mo acto de gobierno de la monarquía, al final de un proceso de 
progresiva pérdida de importancia de la esclavitud durante el 
cual ya se habían realizado numerosas emancipaciones. Por efec- 
to de la presión británica, en 1831 Brasil había promulgado una 
ley que prometía la libertad a todas las personas que llegaban al 
país en calidad de esclavos. Pero la ley se esquivó con incontables 
trampas por la vía del tráfico ilegal. En la década de 1840, inclu- 
so se incrementó la entrada de esclavos por esta vía. No hubo 
medidas eficaces contra la importación de esclavos hasta 1850, 
entre otras razones por el temor a que los barcos negreros propa- 
garan el cólera. En consecuencia, el precio de los esclavos ascen- 
dió y las liberaciones se estancaron. En Brasil la manumisión 
siempre había sido mucho más fácil que en el sur de Estados 
Unidos y había más probabilidades de lograr la libertad. Mien- 
tras los comerciantes y traficantes traían reemplazos de África, 
para los dueños de los esclavos brasileños era económicamente 
racional permitirles que compraran la libertad para adquirir nue- 
vos esclavos con ese dinero. En Estados Unidos la posibilidad se 
perdió cuando se dejó de importar esclavos, en 1808, y los pre- 
cios subieron mucho; en Brasil ocurrió lo mismo. Hacia media- 
dos de siglo, aunque con gran diversidad regional, la importan- 
cia de la esclavitud para la economía brasileña empezó a men- 
guar, primero en las ciudades, luego en las plantaciones azucare- 
ras, que se iban modernizando (con molinos de vapor) y reci- 
biendo mano de obra libre contratada por inversores británicos, 
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y por último también en las regiones cafeteras. A diferencia de 
en el sur de Estados Unidos, en el momento de su abolición, la 
esclavitud ya no era una institución económica potente. Se man- 
tenía en los sectores y las regiones poco productivos, técnica- 
mente atrasados y con redes de transporte deficientes. 


El hecho de que el camino hacia la abolición fuera relativa- 
mente pacífico se debió a la coincidencia de tres factores. En pri- 
mer lugar, el centro de gravedad de la economía se trasladó de la 
producción azucarera del nordeste hacia los cafetales en expan- 
sión del sur, donde los inmigrantes del sur de Europa tenían un 
papel cada vez mayor. La esclavitud perduró más donde el mer- 
cado laboral era insaciable, pero los empresarios veían cada vez 
más claras las ventajas del trabajo de los inmigrantes libres. En se- 
gundo lugar, Brasil era la única región de América al sur de Cali- 
fornia en la que el abolicionismo (desde la década de 1860) se ex- 
pandió más allá de los intelectuales, los políticos liberales y los 
empresarios capitalistas, conquistando una masa de partidarios 
entre las clases medias urbanas y los trabajadores libres (tanto in- 
migrantes como nativos del país). En tercer lugar, la población 
esclava estaba distribuida por las distintas regiones de Brasil, pese 
a la formación de centros de gravedad económicos. Por lo tanto, 
la cuestión no dio origen a una polarización simple entre regio- 
nes libres y carentes de libertad, como había ocurrido en Estados 
Unidos, donde culminó en el intento de secesión!”!. En mayor 
medida que en el Caribe y el sur de Estados Unidos, en sus últi- 
mas décadas de existencia, la esclavitud como forma de trabajo ha- 
bía quedado obsoleta. Pese a todo, no desapareció sin más. La 
abolición sin indemnizaciones (como en Estados Unidos, a dife- 
rencia del Caribe británico) fue objeto de luchas de poder en el 
marco de la política interior de una monarquía constitucional, 
en las que vencieron los que entendían que un futuro Estado na- 
cional moderno —y aquí debe entenderse también: de estilo an- 
eglosajón— solo podía basarse en una república sin esclavos”. En 
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última instancia, como en Estados Unidos, la decisión también 
se decantó hacia ese lado por las huelgas masivas de los propios 
esclavos, que de forma espontánea abandonaron las plantaciones 
por miles. 


Así pues, la larga historia del ascenso y la caída de la esclavi- 
tud y la «segunda» servidumbre en la civilización «occidental» 
llegó a su conclusión definitiva en la década de 1880. Más ade- 
lante surgieron, no en el hemisferio occidental sino en Eurasia, 
los campos de concentración y exterminio de los nacionalsocia- 
listas —el ministro de Armamento de Hitler, Albert Speer, ha- 
bló después de 1945 del «Estado esclavista» de las SS— y de los 
comunistas soviéticos y chinos. A la postre, estos fueron aún más 
destructivos que la clásica esclavitud africana; no se basaban en el 
comercio de esclavos y el trabajo no era un fin, sino un mero coro- 
lario de la opresión organizada”. Pero en Occidente ni siquiera 
los peores reaccionarios y antihumanitarios han pensado en legi- 
timar de nuevo la esclavitud como institución social y relación 
social «normal». 


¿Emancipación en el mundo musulmán? 


La evolución de la esclavitud en el mundo musulmán tomó 
otro curso. Contaba con la aprobación tradicional, pero en el si- 
glo XVII sufrió un retroceso. En el segundo tercio del siglo XIX, 
sin embargo, en muchos lugares creció la demanda de productos 
para la exportación y se volvió a emplear a muchos esclavos para 
darle respuesta. No fueron característicos los grandes complejos 
de plantaciones, sino la posesión de esclavos a pequeña escala. 
Un ejemplo relevante es el auge del algodón egipcio en las déca- 
das de 1860 y 1870, provocado por la guerra civil estadouniden- 
se, que cortó el abastecimiento algodonero de las fábricas euro- 
peas. Simples campesinos egipcios tuvieron ocasión de hacerse 
con esclavos negros del continente. Al mismo tiempo creció la 
demanda estatal de trabajadores forzados y soldados esclavos, y 
en amplios sectores de Egipto se tuvo a concubinas de la zona del 
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mar Negro como símbolo de estatus. También en Anatolia, Iraq 
o las regiones musulmanas de la India era habitual encontrar es- 
clavos en las tareas domésticas o agrícolas. Se cree que en los paí- 
ses islámicos, el uso de servidumbre en la producción empezó a 
menguar desde la década de 1880%*. Sin embargo, las ideas de 
los intelectuales que lideraban la opinión —en este caso, sobre 
todo, juristas religiosos—, y el sistema de valores general de la 
sociedad, no eran tan contrarios a la esclavitud como lo habían 
sido en el Occidente atlántico. Las propuestas de abolición súbita 
y radical de la esclavitud nunca gozaron de influencia política. 
Una excepción temprana fue la del bey de Túnez, Ahmad al- 
Husain, que en 1846 —dos años antes que Francia y como pri- 
mer soberano de la historia musulmana— sentó las bases para la 
erradicación en su país. En el caso de Ahmad se unieron convic- 
ciones personales con el empeño de dotar a un país débil de ma- 
yor prestigio ante la gran potencia abolicionista, Gran Bretaña, y 
a la vez privar a Francia de cualquier excusa para que intervinie- 
ra en los dominios de Túnez. El bey Ahmad, que visitó París a f1- 
nales de 1846, tuvo el placer de recibir de los liberales franceses 
palabras de admiración como paladín «civilizado» de la liber- 
tad!**!. 

Pero Ahmad fue solo una excepción. En el imperio otomano, 
los liberales autóctonos, como el gran visir Midhat Pachá, solo se 
impusieron a corto plazo. El sultán Abdulhamid II fue muy reti- 
cente a combatir el tráfico de esclavos de África y el Cáucaso y 
tampoco puso fin a la antigua práctica de la servidumbre en el 
harén. En 1903 aún había 194 eunucos y casi 500 mujeres en su 
serrallo sultánico!"!. La esclavitud no retrocedió claramente has- 
ta la revolución de los Jóvenes Turcos, en 1908, aunque después 
de 1915, una parte de los armenios que sobrevivieron fueron re- 
ducidos a una condición que no distaba gran cosa de la esclavi- 
tud. En Egipto, el jedive Ismaíl, que en otros aspectos mostraba 
abiertamente mucha simpatía por los valores occidentales, fue el 
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mayor propietario de esclavos del país. Solo con la ocupación 
británica, a partir de 1882, se puso fin a todas las formas de escla- 
vitud. Irán se sumó pronto, como otros Estados del Oriente Me- 
dio, a la convención de Bruselas contra el tráfico de esclavos, de 
1890. Pero lo que en verdad comportó la prohibición de la escla- 
vitud, en 1928-1929, fue la modernización laica y radical del sah 
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Reza, a imitación de Turquía 
opinión entre las numerosas escuelas de Derecho locales, en las 
zonas musulmanas del mundo la abolición se desarrolló de un 
modo más lento y moderado que en Occidente. Por lo demás, 
no todos los actos de abolición obedecían a la presión occidental. 
Hubo también una base autóctona, con respaldo en algunas lec- 
turas del Corán, que sin embargo antes de la primera guerra 
mundial casi nunca pudo ser el fundamento de una intervención 


legal enérgica por parte del Estado nacional. 
Después de la esclavitud: las transiciones 


¿Qué vino después de la esclavitud? En el caso ideal, el mo- 
mento inspirador de la liberación, que se simboliza en la destruc- 
ción de las cadenas, debe trasladarse al orden jurídico-político y 
a las estructuras sociales que garanticen la nueva libertad. Estos 
sistemas y estructuras pueden crearse con ayuda de los antiguos 
esclavos, pero no solo así. El marco del Estado colonial o nacio- 
nal que recibió a los libertos con su nueva condición de ciudada- 
nos también se tenía que reformar. Y aún había que cambiar las 
mentalidades: pasar del desprecio (o en el mejor de los casos, una 
simpatía condescendiente) a la plena disposición a considerar a 
los exesclavos no como «seres humanos» en abstracto, sino como 
ciudadanos del mismo Estado y miembros útiles de la misma so- 
ciedad. Esta utopía liberal apenas se hizo realidad durante el si- 
glo xIx. Algunos de los primeros abolicionistas ya lo intuyeron, 
relativizaron los éxitos locales y se marcaron metas más ambicio- 
sas basadas en la idea de una misión civilizadora universal. Según 
rezaba la reflexión fundamental, el mundo solo estaría seguro 
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ante los bárbaros cuando la esclavitud hubiera sido erradicada sin 
excepción. Algunos de los defensores de la abolición británica de 
la esclavitud fueron especialmente activos en la fundación de la 
Sociedad por la Civilización de África (African Civilization So- 
ciety), en 1840. Buena parte del establishment victoriano, desde el 
príncipe consorte Alberto hasta varias docenas de parlamenta- 
rios, apoyaron esta asociación. Una de las primeras acciones de la 
sociedad fue enviar una expedición antiesclavista a la zona del 
Níger, en el África occidental, en 1841-1842. Este viaje aventu- 
rero —que no estaba libre de segundas intenciones imperialistas 
— topó con incontables dificultades sobre el terreno y no pudo 
hacer realidad sus elevados propósitos. Pero es relevante como 
ejemplo claro de aquella conciencia misionera universal que im- 
pulsó a algunos antiesclavistas a principios del siglo x1xP?, 


Las acciones espectaculares de esta clase —como los posterio- 
res viajes africanos del misionero David Livingstone— deriva- 
ban de los impulsos de liberación originales, cristianos, humani- 
tarios y patrióticos, de los primeros abolicionistas. Pero tales im- 
pulsos tuvieron poca importancia a la hora de establecer el siste- 
ma posterior a la emancipación. Aquí casi siempre era necesario 
resolver los problemas localmente, sin apenas transferencias 
transnacionales. La diversidad de la evolución posterior dificulta 
sobremanera la comparación””. Los estudios microhistóricos de 
casos aislados son los más acreditados: estudian destinos vitales 
documentados, la transformación de una plantación esclavista 
concreta en un mosaico más o menos dependiente de parcelas de 
pequeños campesinos; o la transición, casi imperceptible para los 
afectados, de la esclavitud a otras formas legales de relación for- 
zada. Cuando se opta por un término general se habla de «socie- 
dades postemancipatorias!%,. Estas sociedades se diferencian en- 
tre sí por rasgos objetivos tales como el número y porcentaje de 
esclavos en el total de la población, la variante e intensidad del 
racismo imperante, las posibilidades de ascender o adquirir pro- 
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piedades, el peso de la violencia, la diversidad de expectativas vi- 
tales de hombres y mujeres, en suma: los «grados de libertad!*M». 


La economía de las plantaciones no se destruyó en todas par- 
tes. En Haití desapareció, y con ella la actividad exportadora; el 
país experimentó una caída drástica del producto nacional. En 
Jamaica —que siguió siendo una colonia británica— ocurrió al- 
go parecido, pero menos radical. En la Trinidad británica, las 
plantaciones recobraron la producción a las pocas décadas, pero 
no con el trabajo de los exesclavos locales, sino con mano de 
obra traída de Asia con los contrato de cumplimiento forzoso 
(indentured service); ocurrió algo parecido en la isla británica de 
Mauricio, en el océano Índico. Cuba, que entró en la fase poste- 
mancipación ochenta años después que Haití, tomó a su vez un 
camino distinto. Aquí, en un país especialmente marcado por la 
economía de las plantaciones, se notaron los efectos de la trans- 
formación de la tecnología azucarera y de la llegada de numero- 
sos inmigrantes blancos, venidos de España. La producción de 
azúcar se redujo mínimamente durante la etapa de la emancipa- 
ción y al cabo de pocos años superó los valores predecentes!”. 
Estos cambios se produjeron en medios agrarios. Incluso en el 
sur de Estados Unidos, a la emancipación no le sucedió directa- 
mente una industrialización a gran escala. 

Los resultados de la emancipación recibieron valoraciones di- 
versas entre cada uno de los grupos. Los exesclavos tenían inte- 
reses distintos a los de sus expropietarios, los gobiernos colonia- 
les y los abolicionistas tenían sus propias expectativas. La eman- 
cipación de los esclavos —uno de los proyectos reformistas más 
ambiciosos del siglo xIx— se acompañó de decepciones inconta- 
bles e inusualmente poderosas. A veces, tal decepción era hipó- 
crita. Los mismos regímenes coloniales que se quejaban de cuán 
difícil resultaba erradicar la esclavitud en África mostraban pocos 
escrúpulos a la hora de instaurar nuevas condiciones de falta de 
libertad, ya fuera por las diversas formas del trabajo forzoso (en 
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el imperio colonial francés la corvée no se prohibió hasta 1946), 
presión tributaria o intervención en la agricultura. Ahora bien, 
esta ausencia de libertad no solía cristalizarse en estructuras esta- 
bles de sumisión extrema. Los sistemas coloniales europeos, que 
vivían bajo la doble presión de la insatisfacción en las colonias y 
la crítica franca en la opinión pública de las metrópolis, tuvieron 
que aceptar correcciones moderadas. Así, después de la primera 
guerra mundial es mucho más infrecuente hallar condiciones de 
trabajo forzoso y excesos de violencia. Sería erróneo subestimar 
la profunda ruptura política y moral que supuso la abolición de 
la esclavitud, en cuanto reforma legal y reconocida, allí donde se 
produjo. En 1910, con excepciones menores, se había logrado 


prohibir la esclavitud al sur del Sahara!” 


La sociedad racista postemancipatoria en el sur de Estados Unidos 


En Estados Unidos, la abolición de la esclavitud se acompañó 
de un incremento de las posibilidades de actuación más radical 
que en cualquier otro país del mundo. Durante la guerra civil, 
cientos de miles de afroamericanos ya habían tomado su destino 
en sus propias manos, habían combatido por la Unión (ya fuera 
como «negros libres» del norte o como esclavos huidos del sur), 
le habían prestado otros servicios bélicos, o se habían apoderado 
de tierras sin dueño en el sur. Cuando se proclamó la emancipa- 
ción, los negros americanos ya habían iniciado una gran subleva- 
ción. En la transición a la libertad, los exesclavos adoptaron 
nuevos nombres, cambiaron de lugar de residencia, reunieron la 
familia dispersa y buscaron vías de independencia económica. Si 
antes no gozaban de libertad de expresión, ahora podían hablar 
en público sin disimulo. Las instituciones de la comunidad negra 
que hasta entonces habían sido clandestinas, tales como iglesias, 
escuelas o sociedades funerarias, dejaron de actuar en secreto. 
Como esclavos, los negros eran propiedad de sus señores y care- 
cían de derechos legales propios. Ahora ya no estaban limitados a 
la pequeña esfera doméstica, sino que podían firmar contratos de 
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mutua obligación, declarar ante tribunales e incluso formar parte 
de un jurado, expresar o voto o presentarse para los cargos pú- 


blicos electos!*!. 


Pero las grandes perspectivas fructificaron en lo contrario: 
una discriminación racial estricta. A finales de la década de 1870, 
las mayoría de las expectativas de los tiempos de la emancipación 
habían quedado frustradas. En la década de 1880, en los antiguos 
Estados esclavistas del sur, la relación entre las razas empeoró ra- 
dicalmente. A partir de 1890, los afroamericanos no quedaron 
esclavizados de nuevo, pero se vieron sometidos a un sistema ra- 
cial de discriminación y restricciones extremas, mientras los 
blancos practicaban el terror y los linchamientos. Ya no cabía ha- 
blar de que ejercieran los derechos ciudadanos. Fuera de la escla- 
vitud solo han existido tres regímenes con un sistema tan cruda- 
mente racista: en el sur de Estados Unidos entre las décadas de 
1890 y 1920, en Sudáfrica a partir de 1948 y en Alemania desde 
1933 (y durante la segunda guerra mundial, en la Europa ocupa- 
da por los alemanes). Si dejamos de lado el caso de Alemania, es 
posible establecer una comparación aproximada entre Estados 
Unidos y Sudáfrica porque los primeros pasos del apartheid suda- 
fricano se dieron en pleno siglo xix! En 1903, W.E.B. Du 
Bois, el intelectual afroamericano más destacado de su tiempo, 
pronosticó que el problema del siglo XX sería la segregación ra- 
cial (que designó con un sintagma que se hizo famoso: the color li- 
ne”). Donde la predicción se cumplió con especial intensidad, a 
la esclavitud sucedió la «supremacía blanca»: privilegios para 
grupos definidos por el color de su piel, impuestos por la fuerza 
de forma tanto estatal como paraestatal. 


Aunque las condiciones jerárquicas de las sociedades esclavis- 
tas habían sido obvias —el trabajo manual recaía casi exclusiva- 
mente en los esclavos y libertos, y las posibilidades de ascenso de 
estos dos grupos demográficos eran muy escasas—, tras la eman- 
cipación los exesclavos compitieron directamente en el mercado 
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laboral con los «blancos pobres». En circunstancias políticas de li- 
bertad, los negros defendían sus propios intereses políticos, sin 
tener que contentarse con seguir a los líderes blancos. Al doble 
desafío, algunos sectores de la sociedad blanca respondieron con 
discriminación, desdén y violencia. El racismo era una premisa 
de este pensamiento y las estructuras correspondientes, que a su 
vez lo potenciaron. En lugar del racismo opresor de la sociedad 
esclavista surgió el racismo marginador de la supremacía blanca. 
Esta actitud ya estuvo muy difundida en la sociedad del norte de 
Estados Unidos, que durante la era de la revolución renunció a 
sus leyes esclavistas; en el «Nuevo Sur» de finales del siglo XIX, se 
amplió y radicalizó, socavando la decimocuarta enmienda de la 
constitución de Estados Unidos, que declara que toda persona 
«nacida o naturalizada» en el país es un ciudadano con los mis- 
mos derechos legales. Esta afirmación no se tradujo en una legis- 
lación estatal y, después de que las últimas tropas federales se re- 
tiraran del sur, la minoría negra se quedó sin la protección que le 
habría podido proporcionar un Estado central de espíritu algo 
menos racista. El nuevo sistema racista del sur —cuyo símbolo es 
el Ku-Klux-Klan, activo desde 1869— alcanzó la virulencia má- 
xima hacia el cambio de siglo, se fue moderando desde la década 
de 1920 y no cayó hasta los años sesenta, con el movimiento por 


los derechos civiles!*!, 


Sudáfrica, Estados Unidos, Brasil: ¿dónde surgieron sistemas racistas? 

Aunque las diferencias con Sudáfrica son tan grandes que no 
se puede establecer una comparación plena, hay ciertas relacio- 
nes cruzadas que son reveladoras. Los procesos de ambos países, 
entre los que apenas hubo influencia mutua, no fueron sincróni- 
cos. La liberación de los esclavos en Sudáfrica se produjo casi tres 
décadas antes que la del sur de Estados Unidos. En 1914, sin em- 
bargo, los dos países ya disponían de las ideologías e instrumen- 
tos de la jerarquización y marginación racial. A partir de la déca- 
da de 1920, Sudáfrica fue más allá que el sur de Estados Unidos, 
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al convertir el apartheid en un principio fundamental de la legis- 
lación nacional. Así pues, el sistema racista no se pudo eliminar 
hasta que se produjo un cambio en el centro mismo del poder — 
que llegó en 1994— y no fue, como en Estados Unidos tras la 
segunda guerra mundial, un proceso de transformaciones «gra- 
duales» de la legislación y la jurisprudencia federales. En ambos 
casos tuvieron mucha importancia los movimientos negros pro- 
derechos civiles, que contaron con el apoyo de liberales blancos. 
En ambos países, los sistemas racistas de los primeros años del si- 
glo XX tenían raíces históricas muy anteriores. Las ideologías del 
«trabajo libre» —representadas en un caso por el norte industrial, 
en el otro por la presencia británica en El Cabo— entraron en 
conflicto con la voluntad de los bóers y la oligarquía de las plan- 
taciones sureñas, que aspiraban a una democracia puramente 
blanca, supremacista y basada en la opresión racial y el monopo- 
lio del poder político. Las guerras de 1861 a 1865 en Estados 
Unidos y de 1899 a 1902 en Sudáfrica —ambas, guerras de sece- 
sión— se decidieron a favor de las fuerzas del capitalismo libe- 
ral: de forma aplastante en Estados Unidos, muy ajustada en Su- 
dáfrica. Al cabo de una década y media, en Estados Unidos, y de 
cerca de la mitad de este tiempo en Sudáfrica, los dos bandos 
blancos respectivos llegaron a acuerdos a expensas de la pobla- 
ción negra. En 1910, el imperio británico dio autonomía a los 
colonos blancos de Sudáfrica. En un proceso de reunificación 
«nacional» —restringida a los blancos— la mayoría negra de la 
población se vio privada de los derechos que había poseído o al 
menos se le habían prometido. En Estados Unidos, el norte, una 
vez concluida la Reconstrucción en 1877, renunció a impedir 
que los Estados del sur privaran de sus derechos a la población 
negra y erigieran «barreras de color». En el norte de Estados Uni- 
dos, desde luego, pese a toda la discriminación real en la vida co- 
tidiana, en principio nunca se les volvió a vetar el derecho de su- 
fragio. La discriminación legal siguió siendo una peculiaridad le- 


1546 


gal que no llegó a convertirse en norma nacional'””. En los pri- 
meros años del siglo Xx, el humanitarismo que hubo impulsado 
los procesos de abolición (en Sudáfrica de forma más bien indi- 
recta, como importación colonial de los movimientos británicos) 
había desparecido de su política. La batalla contra la «supremacía 
blanca» duró muchos décadas. La democracia indistinta para to- 
das las razas que había cobrado visibilidad en los programas polí- 
ticos de mediados del siglo xIx había padecido un retroceso que, 
tanto en Sudáfrica como en el sur de Estados Unidos, costó un 
gran esfuerzo recuperar. 


En el que —junto al sur de Estados Unidos— fue el otro gran 
caso de esclavitud masiva en el siglo XIX no se constituyó una su- 
premacía blanca. Que en Brasil la esclavitud perdurase mucho 
más que en todo el resto del continente latinoamericano obedece 
a varias causas. Entre ellas, no tuvo poco peso el hecho de que 
los brasileños no hubieran librado una guerra de independencia 
contra el poder colonial y, por lo tanto, no se reclutó a soldados 
negros, como hicieron sus vecinos contra los españoles. Siempre 
hubo resistencia entre los esclavos, pero faltó la figura del afri- 
cano armado con aprobación de los blancos, que podía exigir 
compensaciones por sus servicios. Con ello también faltó una 
fuente importante de «modernización» de la política. Pero ¿por 
qué después de 1888 no se instauró en Brasil un sistema racista 
formalizado? Tras el fin de la esclavitud, que coincidió con una 
transición pacífica de la monarquía a la república, se inició un 
largo debate sobre la identidad nacional y racial del país y las po- 
sibilidades de modernizarlo. En Brasil la emancipación había si- 
do más fácil y el mestizaje no se sancionaba tan estrictamente co- 
mo en Estados Unidos; en consecuencia, el color de la piel y la 
condición social no necesariamente iban de la mano, y la con- 
ciencia social estaba menos habituada a las oposiciones cruda- 
mente dicotómicas. En los proyectos de modernización de parte 
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de la élite blanca, los exesclavos liberados no tardaron en contar 
con un sitio propio. 

Otro factor aún más importante fue la estrategia de sustituir a 
los esclavos, en los sectores más dinámicos de la economía, por 
emigrantes venidos de Europa. Estos emigrantes no participaban 
de los mismos mercados laborales que los exesclavos, que en 
buena medida pasaron a la marginalidad económica. Es decir, no 
se generó la situación de competencia que en todo el mundo fue 
uno de los sustentos típicos del racismo. En Brasil, la cuestión ra- 
cial nunca fue un foco de conflictos en la política territorial. 
Ninguna región se definió —como hizo el sur de Estados Uni- 
dos— por una identidad racial que la predispusiera a la secesión. 
Antes al contrario, la élite se esforzó por cultivar un nacionalis- 
mo inclusivo y propagar el mito de que el antiguo sistema escla- 
vista había sido particularmente poco riguroso. Esto permitió 
construir la historia nacional como una continuidad prolongada 
entre la era colonial, la monarquía y la república. La situación 
material de los negros en el Brasil postemancipatorio no era en 
absoluto mejor que la que pudieran tener en Alabama o Sudáfri- 
ca. El Estado no se ocupó de ellos, sencillamente. Si bien no hu- 
bo equivalente a la Reconstrucción estadounidense, tampoco 
hubo una reacción que generase un apartheid oficial y las autori- 
dades no se consideraban garantes de la estanqueidad racial. Solo 
la debilidad del Estado posibilitó que mucha violencia racista se 
perpetrara sin castigo, pero estos actos no fueron una emanación 
directa del sistema estatal. Los abolicionistas no lograron influir 


170] En Cuba, a fin de cuen- 


en el orden social postemancipatorio 
tas, blancos y negros habían luchado juntos en la guerra de inde- 
pendencia; además, en la economía azucarera había más mestiza- 
je. Así pues, la política cubana, tras el fin de la esclavitud, prestó 
menos atención a las razas que otras sociedades postemancipato- 
rias, no digamos Estados Unidos. En la isla no hubo lugar a la su- 


premacía blanca!”!. 
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Todos los procesos que llevaron a la abolición de la esclavitud 
en Occidente tuvieron un rasgo en común: además de los moti- 
vos humanitarios y cristianos, los impulsó la esperanza —propia 
de una concepción liberal de la economía— de que en condicio- 
nes de libertad del mercado laboral, los exesclavos emplearían su 
fuerza de trabajo en beneficio de la producción agrícola exporta- 
ble con el mismo éxito que antes, si no más, pero ahora con estí- 
mulos positivos. Los economistas y políticos veían la emancipa- 
ción como un gran experimento. A los antiguos esclavos se les 
daba la posibilidad de demostrar su «racionalidad» —su valor hu- 
mano según los criterios de una era ilustrada— comportándose 
como el homo ceeconomicus de la teoría económica liberal: con dili- 
gencia, afán de lucro y capacidad de ahorro. Así lo debían facili- 
tar las transiciones organizadas de la esclavitud a la libertad, que 
en muchos casos se designaron como «años de formación» (la 
apprenticeship del imperio británico). La concesión de plenos de- 
rechos civiles y políticos terminaría coronando este proceso de 


172), A menudo, la realidad 


adquisición de la «personalidad moral 
fue otra. Los esclavos liberados mostraron preferencias inespera- 
das. Por ejemplo, prefirieron la seguridad de controlar una pe- 
queña parcela antes que trabajar por un salario en una explota- 
ción grande; muchos optaron por una estrategia mixta. El resul- 
tado fue menos relación con el mercado de la producción agríco- 
la, en comparación con los tiempos de la economía de las planta- 
ciones, muy orientada a la exportación. Otra clase de decepción 
fue la que vivieron los reformistas confiados en que los exescla- 
vos aspirarían a imitar sus ideales de la vida familiar burguesa. 
Ambos casos parecían indicar que los negros africanos, debido a 
sus peculiaridades antropológicas, no estaban a la altura de la ra- 
cionalidad de los mercados ni de las normas «civilizadas» del mo- 
do de vida personal. Esto no llegó a desembocar en el racismo, 
pero sí reforzó las tendencias racistas. El gran experimento de la 
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emancipación colmó pocas de las expectativas —ilusorias y ego- 


céntricas— de sus paladines liberales!” 


3. XENOFOBIA Y «LUCHA DE RAZAS» 
Ascenso y caída del racismo virulento 


Hacia 1900, la palabra «raza» era habitual en muchas lenguas 
de todo el mundo. El clima de opinión universal estaba impreg- 
nado de racismo!”*!. Por lo menos en el «Occidente» global, que 
en la era del imperialismo se había extendido por todos los con- 
tinentes, muy poca gente ponía en duda la idea de que la huma- 
nidad estaba dividida en razas y que estas razas, por motivos bio- 
lógicos, tenían capacidades distintas y, en consecuencia, un dis- 
tinto derecho a dar forma autónoma a su existencia. Hacia 1800, 
estos ideales eran exclusivos de unos pocos grupos eruditos, aun- 
que la práctica de las colonias y del tráfico de esclavos trasatlánti- 
co no pasaba por alto los colores de la piel. Para 1880 ya se ha- 
bían convertido en un elemento básico del imaginario colectivo 
de las sociedades occidentales. Hacia 1930 el racismo era en todo 
el mundo un poco menos aceptable que unas décadas antes. En 
el Occidente «blanco», los afroamericanos —aunque tuvieran 
una apariencia burguesa y acomodada— aún tenían dificultades 
para conseguir una habitación de hotel, pero al menos desde el 
punto de vista científico, el concepto de «raza» se aceptaba me- 
nos acríticamente. En la conferencia de paz de París de 1919, Ja- 
pón intentó incorporar una cláusula contra la discriminación ra- 
cial en los estatutos de la recién fundada Sociedad de Naciones. 
La iniciativa fracasó, sobre todo por la resistencia de Estados 
Unidos y de los dominios británicos, pero al menos este hecho 
pone de relieve que entre tanto las prácticas y los discursos racis- 


75] La retórica y la práctica 


tas se tenían ya por más discutibles 
racista de los nacionalsocialistas, a partir de 1933, toparon con 
más rechazo entre la opinión pública mundial del que habrían 
encontrado hacia el cambio de siglo, y no se consideraron un 


problema global, sino —con una negligente minimización— co- 
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mo una manía alemana. Para el año 2000, el racismo estaba des- 
acreditado en todo el mundo, en muchos países se castiga penal- 
mente su apología y cualquier pretensión de cientificidad se ta- 
chaba de risible. El ascenso y la caída del racismo como fuerza de 
especial peso histórico llenan el período temporal de entre 1860 
y 1945 —desde el punto de vista de la historia universal, un pe- 
ríodo breve—. Este ciclo macabro abarca los siglos XIX y XX. 


En 1900, la «raza» era un tema central no solo en aquellos paí- 
ses en los que «el hombre blanco» (según se decía) representaba la 
mayoría de la población. Las minorías blancas que dominaban en 
las colonias veían con preocupación que, a su juicio, las razas «in- 
feriores» amenazaran su derecho a la supremacía. En Japón y 
China, algunos grupos intelectuales se estaban apropiando del 
vocabulario de la teoría racial europea. Se tomaba en serio el uso 
de «raza» como concepto científico. Los biólogos y etnólogos lo 
usaban con singular profusión y también se extendió a las disci- 
plinas anejas. Cuando se hablaba de los «pueblos», no se hacía en 
referencia a comunidades unidas por la voluntad política (demos), 
como en las décadas precedentes, sino cada vez más en alusión a 
la comunidad de origen, de raíz biológica (ethnos). El discurso ra- 
cial también permeaba en la «izquierda» política. Los socialistas 
desarrollaron incluso su propia eugenesia, disciplina que pretendía 
planificar una «herencia genética sana» para, se decía, lograr el 
advenimiento de una sociedad igualitaria ideal. Ahora bien, en 
su mayoría, el pensamiento racista era propio de la «derecha» po- 
lítica. Contradecía ideas ilustradas como la igualdad natural del 
ser humano, sus derechos naturales por nacimiento, o su aspira- 
ción a la libertad, la paz y la felicidad. El pensamiento racista 
tendía a ser más colectivista que individualista; sobre todo en 
Alemania, los conceptos de Volk y vólkisch («pueblo» y un adjeti- 
vo específico de este campo semántico) fueron los más habitua- 
les, aunque las teorías «de los pueblos» y las racistas no eran idén- 
ticas en todo. Incluían la idea «darwinista social» de una guerra 
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de razas en la que era necesario someter a «los más débiles». Se 
corría el peligro de que los blancos perdieran esa guerra: algunos 
de los primeros teóricos raciales eran pesimistas y en las colonias, 
con actitud de «melancolía imperial», muchos esperaban que el 


hombre blanco caería agotado por el rigor de los trópicos!” 


El pensamiento racista cultivaba aversiones y objetos de odio: 
judíos y personas de otro color de piel, demócratas, socialistas y 
feministas. Jefes de estado, estudiosos y la plebe, que no tenían 
nada más en común, podían compartir las ideas racistas. Las teo- 
rías raciales tenían obsesión por el cuerpo y la corporalidad. Se 
hablaba de la sociedad como un «organismo nacional» amenaza- 
do por enemigos y parásitos. La vieja fisiognomía del siglo XVII 
reapareció como doctrina sobre la expresión corporal de la «infe- 
rioridad» racial y la predisposición criminal (que algunos crimi- 
nólogos sostenían que era hereditaria). El pensamiento racista 
causó, posibilitó o simplificó el exterminio en el Estado Libre del 
Congo, el África suroccidental alemana o el Amazonas, pogro- 
mos contra los judíos en el imperio zarista, ataques contra los in- 
migrantes de otras etnias, linchamientos sádicos en el sur de Es- 
tados Unidos. La agresividad y el temor estaban muy relaciona- 
dos. El simple «odio racial» no fue nunca la causa única —ni, por 
lo general, la más importante— de estos actos violentos. Sin ha- 
berlo buscado, las multitudes asesinas y los catedráticos inocen- 
tes que no habían matado ni a una mosca actuaban como cóm- 
plices del proceso de fabricación de una raza y una nación «pu- 
ras». En el último tercio del siglo XIX cronológico se inició una 
breve era de racismo virulento, que sentó las bases de la matanza 
alemana de los judíos europeos, aunque no la hizo inevitable, ya 
que después de la primera guerra mundial se añadieron otros fac- 
tores de radicalización. 

Teorías raciales, antes y después de la revolución 


En una segunda fase, el gran complejo de la teoría racial y la 
acción de motivación racista se debe ir descomponiendo con pa- 
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ciencia. Aquí no hay lugar para hacerlo. Deberían distinguirse 
variantes de racismo según los métodos empleados, como por 
ejemplo: 


1. racismo represivo, generador de clases inferiores; 

2. racismo segregador, que genera «guetos»; 

3. racismo excluyente, que cierra las fronteras de los Estados 
nacionales; 

4. racismo exterminador, que aspira a aniquilar al «enemigo 


racial». 


Había distintas maneras de proceder con la «raza» en los argu- 
mentos y narraciones. El panorama debería ampliarse con toda 
una serie de conexiones transnacionales. Así como hacia 1900 la 
«raza» era la categoría favorita de los intelectuales occidentales 
para organizar en macrocuadros las relaciones entre pueblos y 
Estados, los diversos racismos nacionales y particulares también 
reaccionaron mutuamente, y los teóricos (sobre todo, los que 
creían en la posibilidad de «criar» a los seres humanos) se unieron 


. . 71 
en agrupaciones transfronterizas! 1. 


El racismo como forma extrema de un etnocentrismo genera- 
lizado —que sitúa los rasgos decisivos de la diferenciación entre 
los seres humanos no en los comportamientos culturales y varia- 
bles, sino en características biológicas, heredables e inalterables 
— surgió durante la Edad Moderna, cuando se intensificaron 
por todo el globo los contactos entre las sociedades. Esta clase de 
racismo no fue en ningún caso la concepción del mundo domi- 
nante entre los europeos (ni siquiera entre los marinos y los con- 
quistadores coloniales) hasta muy entrado el siglo xvHI. Si en las 
relaciones de los viajes hallaremos muchos comentarios despecti- 
vos sobre los grupos humanos no europeos, también encontrare- 
mos muchas expresiones de respeto y admiración. Los viajeros se 
interesaron más por los usos y costumbres que por el fenotipo de 
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otros pueblos. Las actitudes racistas —todavía no las teorías ra- 
ciales expresas— surgieron en los medios del tráfico de esclavos 
trasatlántico, de las plantaciones americanas y de las sociedades 
de inmigrantes del hemisferio occidental, jerarquizadas de acuer- 
do con el color de la piel. La primera apología de la esclavitud de 
formulación racista, completa y basada en la antropología de la 
época, fue La historia de Jamaica (1774), de Edward Long, que era 
propietario de una plantación. Aunque el racismo no fue la causa 
de la esclavitud, a finales del siglo XVIII y en particular en la pri- 
mera mitad del siglo XIX se usó cada vez más para justificarlal?., 
En muchas «fronteras» de la expansión europea las diferencias 
entre los colonos y la población autóctona, durante buena parte 
del siglo XIX, todavía se interpretaron en un contexto más cultu- 
ral que biológico. Las relaciones entre la esclavitud y la asigna- 
ción de rasgos raciales fueron muy flexibles. A lo largo de la his- 
toria, numerosos sistemas esclavistas no se han apoyado primor- 
dialmente en las peculiaridades corporales. Son buenos ejemplos 
de ello la esclavitud de la Antigúedad grecorromana, o la varian- 
te militar del imperio otomano, que se abastecía de hombres en 
los Balcanes y la región del mar Negro. En las dos Américas 
también había esclavos cuyo color de piel era más claro que el de 


algunos de sus propietarios y vigilantes europeos!?, 


En el último cuarto del siglo xIx, la comparación y clasifica- 
ción se puso de moda entre los intelectuales europeos como pro- 
cedimiento científico. Se hicieron propuestas para dividir la hu- 
manidad en «tipos». La anatomía comparada y la frenología (es 
decir, la medición de los cráneos para extraer conclusiones sobre 
el grado de inteligencia de una persona) dotó a esa empresa de 
un barniz científico acorde con los criterios de la época. Algunos 
autores fueron tan lejos como para, apartándose conscientemen- 
te de la doctrina cristiana de la Creación, defender que las razas 
tenían orígenes distintos (poligénesis) y poner en duda la afini- 
dad básica entre blancos y negros a la que apelaban los abolicio- 
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nistas. La clasificación racial fue la ocupación favorita de muchos 
anatomistas y antropólogos hasta mediados del siglo XX. Los go- 
bernantes coloniales intentaban introducir así un orden en la 
confusa diversidad de sus súbditos. Al igual que la frenología, 
fue un tema popular durante todo el siglo XIX, manifiesto en las 
ferias universales y las exposiciones coloniales (como los Volkers- 
chauen alemanes). Algunos de los conceptos acuñados antes de 
1800 pervivieron sin flaquear: «la raza amarilla», «negro» (adop- 
tado también en las lenguas anglogermánicas: en inglés Negro, en 
alemán Neger), «caucásico» (término que se remonta al naturalista 
de Gotinga Johann Friedrich Blumenbach y que hoy aún se uti- 
liza en Estados Unidos como eufemismo por «blanco»). La clasi- 
ficación racial originó una confusión que aún no se ha resuelto, 
en particular desde que la palabra inglesa race se aplicó también a 
las naciones: «the Spanish race», por ejemplo. En 1888, tan solo 
en la bibliografía estadounidense, el número de «razas» existentes 
variaba entre 2 y 631%. Las taxonomías de la Ilustración tardía y 
los primeros intentos de establecer asimismo una jerarquía entre 
los tipos raciales o subespecies humanas generaron de por sí, en 
el peor de los casos, racismos represivos y explotadores, pero no 
el racismo exterminador. Ello tampoco legitimaba la exigencia 
de segregar los modos de vida de acuerdo con «barreras de co- 
lor», que fue característica del racismo de hacia 1900 y posterior, 
pero en la práctica colonial tuvo un papel secundario hasta apro- 
ximadamente mediados del siglo xIx. La evolución del racismo 
en el siglo XIX no fue una mera prolongación sin rupturas de los 


procesos del siglo XVII. 


Las teorías raciales del siglo xIX eran posrevolucionarias. Pre- 
suponían lazos más tenues que los del cristianismo, pero sobre 
un mundo en el que las jerarquías ya no se concebían como parte 
de un orden divino o natural. Aparecieron menos en la mayor de 
las potencias coloniales, Gran Bretaña, que en Francia y Estados 
Unidos. Como el pensamiento político británico nunca ha he- 
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cho hincapié en el igualitarismo, la tensión entre las promesas 
teóricas de igualdad y la desigualdad real nunca se ha sentido allí 
con tanta fuerza como en los países de la Declaración de los de- 
rechos del hombre y el ciudadano y la Declaración de Indepen- 
dencia. A partir de 1815, más o menos, fue posible esbozar teo- 
rías raciales de un nuevo tipo, con dos premisas. La primera, des- 
pedirse del ambientalismo, la idea de que el medio ambiente pu- 
de influir de forma duradera en la naturaleza humana, también 


81] Entre tanto, el concepto de 


en sus variaciones fenotípicas 
«perfeccionamiento» desapareció del pensamiento racial hasta el 
último tercio del siglo, cuando renació como biotecnología eu- 
genésica. En adelante, los conceptos raciales vivieron en tensión 
con la idea de la misión civilizadora. La segunda premisa fue re- 
clamar una vigencia de la teoría mucho más general que la de- 
fendida por los naturalistas de la Ilustración tardía. En este pun- 
to, la «raza» se convirtió en una categoría de la filosofía de la his- 
toria, una supuesta clave universal para interpretar mejor la his- 
toria y el presente, que hacía la competencia directa a otros tér- 
minos clave como «clase», «Estado», «religión» o «espíritu nacio- 
nal». 


Un rasgo llamativo de este pensamiento racial —Alexis de 
Tocqueville fue uno de los primeros en observarlo— fue una 
propensión mucho más fuerte al determinismo y, con ello, a 
marginar la política y la aspiración a dar forma activa a la histo- 
rial"! Solo a partir de 1815, y en particular tras las revoluciones 
de 1848-1849 —que inquietaron a los conservadores— surgie- 
ron teorías universales de base racial o, desde un punto de vista 
más crítico, sistemas de ilusión cerrados. Ante todo con dos au- 
tores: el médico escocés Robert Knox, con su colección de con- 
ferencias Las razas de los hombres (1850) quiso alertar a sus con- 
temporáneos sobre lo que, a su entender, era el trasfondo racial 
de los conflictos políticos de su tiempo'*”. La influencia de Knox 


fue considerable, pero aún influyó más el Ensayo sobre la desigual- 
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dad de las razas humanas (1853-1855) del conde francés Arthur de 
Gobineau, convencido hasta la obsesión de los peligros del mes- 
tizaje. Gobineau y Knox fueron solo dos autores tempranos y 
destacados en el panorama de los discursos raciales europeos y 
norteamericanos, que aumentó con rapidez desde mediados de 
siglo, aproximadamente. Los científicos nunca habían renuncia- 
do al tema, aunque uno de los más notables, Alexander von 
Humboldt, siempre fue netamente contrario a toda clase de teo- 
ría racial. Luego la revolución de la biología y la antropología 
por Charles Darwin y sus primeros continuadores alteró los pa- 


rámetros del debatel**!. 


Entre los principales autores del pensamiento racista posterior 
a la Era de la Revolución, los estudiosos y escritores alemanes 
tuvieron un peso relativamente bajo. En la nueva situación de 
una Europa transformada por los acontecimientos vividos entre 
1789 y 1815 —en la que ya no primaba la dinámica revolución- 
contrarrevolución, sino la propia afirmación nacional—, algunas 
voces buscaron a la estela del filósofo Johann Gottlieb Fichte 
(Discursos a la nación alemana, 1807-1808) una unidad étnica, «del 
pueblo» (volkisch), que por el momento no se podía constituir por 
medio de la acción política. Inspirados por una nueva historio- 
grafía que se interesaba en especial por los orígenes, como por 
ejemplo el origen del Estado romano, se entregaron a fantasías y 
conjeturas sobre «el componente germánico» de los alemanes!*”, 
La categoría de lo «germánico» era híbrida, una mezcla ambigua 
de factores culturales y biológicos que luego se pudo interpretar 
de varias maneras. En manos de los nacionalistas románticos, sir- 
vió para demostrar la superioridad del propio pueblo frente a los 
vecinos del este (los eslavos) y del oeste y el sur, pero en última 
instancia también frente a las antiguas culturas de referencia de 
Grecia y Roma. Incluso en Inglaterra, que nunca había sido ni 
sería un territorio fértil para el pensamiento racista extremo, la 
teoría ya no se contentaba con derivar el presente con la comu- 
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nidad y la legislación del Medioevo normando (bajo el lema de 
la «antigua constitución»), sino que buscaba las raíces nacionales 
en los anglosajones paganos. En una época de lenta expansión de 
la industrialización, ya no solo en los países «germánicos» de Eu- 
ropa se empezó a investigar las raíces precristianas del propio 
«carácter nacional» e imaginar al respecto. Así surgieron nuevas 
«epopeyas nacionales» como el Kalevala finlandés (cuya redacción 
final es de 1849), que el médico y recopilador de poemas Elias 
Lónnrot compuso como un mosaico en verso a partir de las 
fuentes originales. 


Casi todos los países de Europa (aunque precisamente Finlan- 
dia, no) quedaron fascinados por su propia teoría de los orígenes 
«indogermánicos» o «arios», lo que al principio tenía más que ver 
más con las raíces comunes de sus lenguas que con vínculos bio- 
lógicos. Su éxito se fundaba en una contraposición engañosa- 
mente simple entre «arios» y «semitas». Esta antinomia concep- 
tual, que la ciencia de la época dignificó, fue reivindicada luego 
por los antisemitas que, con ello, querían excluir a los judíos 
(«no arios») de la comunidad cultural europea. Aun así, el mito 
ario también despertó resistencia. En Gran Bretaña no se acogió 
con ningún entusiasmo la idea de estar emparentados con los in- 
dios, menos aún tras la Gran Sublevación de 1857, tras la cual se 
prefería ver a la India como un «otro» lo más distante posiblel*%!, 
No todo el pensamiento racista era antinómico (o «de codifica- 
ción binaria»). Había quien se devanaba los sesos sin pausa sobre 
los matices: los colores de la piel, los porcentajes de «mestizaje 
sanguíneo», las escalas de «salvajes» más o menos nobles (entre los 
británicos, los más nobles eran los guerreros y «varoniles!””»). Sea 
como fuere, el racismo suponía reflexionar sobre las diferencias, 
más o menos simplificadas. 


El racismo dominante y sus oponentes 


A partir de la década de 1850 cabe hablar de un racismo domi- 
nante. Aunque en Occidente y sus colonias la distribución era 
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muy desigual, no faltaba en ningún sitio y fue uno de los mode- 
los de concepción del mundo más influyentes de la época. De 
una preferencia de outsiders y minorías se pasó a un esquema or- 
denador que marcó la percepción no solo de las élites políticas y 
culturas; en casos particulares también se logró conquistar al 
electorado masivo emergente. Parecía natural mirar a las «razas 
inferiores» con (en el mejor de los casos) una condescendencia 
bienintencionada. Se podían formular en público con impunidad 
expresiones de un racismo extremo, que en 1820 habrían sido 
impensables y en 1960, motivo de escándalo. La producción ra- 
cista llegó a su culminación con el escritor británico Houston 
Stewart Chamberlain, yerno de Richard Wagner, cuya obra Die 
Grundlagen des 19. Jahrhunderts («Fundamentos del siglo XIX», 
1899), que fue leída en toda Europa al poco de publicarse, ejer- 
ció una gran influencia sobre la ideología racial nacionalsocialis- 
tal. Sobre todo en los círculos del racismo austríaco, en la línea 
de Gobineau, se empezó a hablar sin descanso de la raza y la san- 
gre. La política internacional también podía interpretarse como 
una «guerra de razas», por ejemplo, en el caso de la influyente Li- 
ga Panalemana (Alldeutscher Verband), como conflicto fatal en- 
tre el mundo «germánico» y el «eslavo». Asia parecía amenazar 
con el «peligro amarillo» de los trabajadores baratos de China y la 


marcha de las columnas japonesas!*”, 


Desde luego, también hubo ejemplos de personas que, como 
ha afirmado David Brion Davis, se libraron del «racismo oficial 
de la cultura occidental””,. En una dramática intervención en 
ocasión de los escándalos de la bahía jamaicana de Morant, John 
Stuart Mill se posicionó contra la polémica racista de su colega 


1]. Otros expresaron dudas sobre la 


de escritura Thomas Carlyle 
idea de que la civilización moderna pudiera provenir de los ger- 
manos o los «arios». W. E. B. Du Bois, como figura señera de los 
intelectuales afroamericanos, y Franz Boas como fundador de la 


etnología y la antropología cultural en Estados Unidos (aunque 
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había nacido en Alemania) libraron durante décadas campañas 
contra un racismo que se las daba de científico!”?, Rudolf Vir- 
chow también se opuso, con su autoridad como gran naturalista. 
Y los fundadores de la sociología como nueva ciencia —Énmile 
Durkheim, Max Weber, Georg Simmel y Vilfredo Pareto— se 
mostraron desde el principio en contra del espíritu de la época, 
al no aceptar factores biológicos ni genéticos en sus explicacio- 
nes. En esta generación de pioneros también hubo sociólogos 
con una base racial, como el austríaco Ludwig Gumplowicz, pe- 
ro desde el punto de vista científico llegaron a un callejón sin 
salida. Tras la primera guerra mundial empezó asimismo la caída 
de la respetabilidad científica de las clasificaciones raciales, al me- 


nos en Gran Bretaña y Estados Unidos!” 


Estado, racismo y política con los foráneos 


Otro rasgo más del racismo dominante tras la década de 1860 
fue su carácter estatal. Los racismos anteriores habían tenido el 
carácter de conductas personales; el de esta época aspiraba de por 
sí a hacerse realidad como sistema racial. Para ello necesitaba la 
ayuda del Estado; en otras palabras, los racistas debían conquistar 
el poder estatal. Esta meta solo se alcanzó en el sur de Estados 
Unidos, en la Alemania nacionalsocialista (la Italia fascista y el 
Japón del período aproximado de 1931 a 1945 mostraron ten- 
dencias parecidas, pero no llegaron a ser Estados plenamente 
constituidos como racistas) y en la antigua colonia de Sudáfrica. 
Las colonias europeas no fueron estados plenamente racistas que 
hubieran elevado el racismo oficial a principio rector de la ideolo- 
gía y la práctica. En general imperó la regla de que los súbditos 
coloniales, que en su mayoría también eran contribuyentes fisca- 
les, pero menos valiosos que los blancos, debían ser tratados «con 
decencia». 


Como novedad del último tercio del siglo XIX, los gobiernos 
de los Estados nacionales —y, en menor medida, los imperios— 
consideraban que debían procurar la homogeneidad cultural y 
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«pureza» étnica en el interior de sus fronteras. Durante los dos 
primeros tercios del siglo XIX, las clases inferiores vieron incre- 
mentarse mucho la libertad para elegir residencia a través de las 
fronteras estatales. Desaparecieron muchas restricciones de pa- 
so!” Hacia finales de siglo, la tendencia se invirtió. Se reintro- 
dujeron los pasaportes y los controles de entrada y salida, y los 
Estados nacionales erigieron muros de documentación de diversa 
altura. Gran Bretaña siguió siendo una excepción liberal. Antes 
de la primera guerra mundial, los ciudadanos del Reino Unido 
no tenían carnets de identidad. Podían abandonar su país sin el 
permiso de las autoridades y convertir el dinero a divisas extran- 
jeras, sin limitación. A la inversa, no se impedía la entrada de ex- 
tranjeros, que podían vivir en las islas sin dar parte a la policía. 
Entre las colonias del imperio británico tampoco se necesitaban 
apenas formalidades. En la Europa continental, hacia finales de 
siglo, se fueron trazando líneas de separación cada vez más mar- 
cadas entre ciudadanos y extranjeros. Se regularon administrati- 
va y legalmente la entrada en el país, la estancia, la nacionalidad 
y la naturalización. No se trataba tanto de la influencia del racis- 
mo en expansión como del resultado de una actividad estatal ca- 
da vez más amplia, asociada con la intensificación de los flujos 


951 La consolidación interior de los 


migratorios en toda Europa 
Estados nacionales exigía plantear con más claridad la cuestión 
de la pertenencia al «pueblo de la nación». La recuperación de los 
aranceles en el continente, a finales de la década de 1870, mos- 
traba ámbitos en los que los gobiernos habían podido regular los 
flujos transfronterizos. En el caso de las personas, surgía la cues- 
tión de quién debía ser excluido como «indeseado» y en qué lu- 
gar se situaba a cada cuál en la escala de méritos para la nacionali- 
zación. 

En gran parte de Europa, hacia finales de siglo, creció la pre- 
disposición a contemplar a los forasteros con desconfianza o in- 
cluso hostilidad. Aun así, los Estados nacionales no se cerraron 
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en banda contra la inmigración y los criterios de inclusión no se 
guiaron en exclusiva por la raza. No solo fue así en una Gran 
Bretaña que seguía en gran medida abierta al movimiento. Tam- 
bién la Francia de la Tercera República, impregnada de un eleva- 
do sentimiento patriótico, puso pocos obstáculos a la inmigra- 
ción. El crecimiento de la población arraigada era inusualmente 
bajo, lo generó cierta impresión de crisis demográfica; desde me- 
diados del siglo XIX, fueron llegando oleadas de trabajadores ex- 
tranjeros que se fueron agrupando en comunidades de extranje- 
ros bien predispuestos a la asimilación. Las campañas xenófobas 
no llegaron nunca a tener una influencia clara en la legislación 
nacional. Francia confiaba mucho en la fuerza integradora de su 
lengua, sus escuelas y su ejércitol””, También en el Imperio Ale- 
mán, donde la derecha política se agitaba con mucha más inten- 
sidad en pro de una concepción racial de la nación y, en los años 
previos a la primera guerra mundial, se incitó al temor frente a la 
entrada de gran número de polacos y judíos, el Estado nacional 
tampoco se convirtió en un «Estado racista» en materia de políti- 
ca de inmigración. En 1913 se reformaron los criterios de la na- 
cionalidad sin que una mayoría favorable a la adopción de crite- 
rios raciales y biológicos se impusiera en el Parlamento. Tampo- 
co se trasladaron al derecho del Imperio prácticas administrativas 
de las colonias de carácter racista, como por ejemplo obstaculizar 


[97] 


los «matrimonios interraciales!””». 


Racismo excluyente 


A diferencia de en Europa, en las sociedades democráticas de 
Norteamérica y Oceanía, con mucha inmigración, el racismo 


Pu Se dirigía sobre todo 


excluyente sí logró mayorías políticas 
contra los asiáticos. Los chinos llegaban a Estados Unidos por 
varias vías: como buscadores en oro, en California; como obre- 
ros del ferrocarril; como culis en las plantaciones de Hawái. Lue- 
go muchos de ellos acudieron en tropel a las ciudades, donde tra- 


bajaban como cocineros o lavanderos y vivían en comunidades 
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propias. Si primero se los acogió positivamente, por ser muy la- 
boriosos, luego los estadounidenses se fueron volviendo en su 
contra y exigieron que se parase la inmigración de China. Con 
expresiones que recordaban claramente los ataques contra los ne- 
gros después de la emancipación, se denigraba cada vez más a los 
chinos como seres «semicivilizados» incapaces de adaptarse al en- 
torno de Estados Unidos. Los líderes sindicales temían un dum- 
ping salarial. Se recurrió a la excusa de las prostitutas orientales 
para limitar la entrada de mujeres chinas y, con ello, obstaculizar 
el crecimiento de la comunidad china de Estados Unidos. Sobre 
todo en California, hubo asaltos con muertos y heridos, al estilo 
de los pogromos. En 1882, los partidarios de un veto federal a la 
inmigración se impusieron en el Congreso, que aprobó una Ley 
de exclusión de los chinos por la cual prácticamente se impedía 
la entrada de chinos durante un mínimo de diez años. Fue la pri- 
mera de una larga serie de medidas similares, toda una política de 
exclusión a la que no se puso fin hasta 19431”. Los ataques 
contra los japoneses aún fueron un poco más feroces. Por lo ge- 
neral no llegaban a Estados Unidos mediante el tráfico de culis, 
sino en proyectos de emigración de su propio gobierno. A dife- 
rencia de los chinos, actuaban en ámbitos económicos en los que 
competían directamente con los estadounidenses blancos y, por 
lo tanto, despertaron una resistencia aún más intensa. 


En Australia ocurrió como en la zona oeste de Estados Unidos 
(adonde acudió la mayoría de los inmigrantes asiáticos). Desde la 
década de 1880, la emigración de Asia a Australia también pro- 
vocó movilizaciones sindicales y polémicas electorales. La histe- 
ria de la «extranjerización» llegó a tal intensidad que las fantasías 
sobre la inminente invasión asiática se convirtieron en un género 


di A los asiáticos que ya esta- 


específico en el mercado editorial! 
ban en el país se los trató mejor que en Estados Unidos: gozaban 
de cierta protección estatal y en gran parte conservaron sus dere- 


chos civiles. Sin embargo, la política favorable a una «Australia 
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blanca» tenía más respaldo oficial que las tendencias semejantes 
de Estados Unidos. Durante aproximadamente un siglo, de la 
década de 1860 a la de 1960, las colonias australianas (y luego la 
Federación) actuaron contra la inmigración multitudinaria de los 
no blancos. En lo esencial, se alegaba la voluntad de evitar que 
esas personas formaran una subclase social, pero los argumentos 
fueron cobrando tintes racistas cada vez más estridentes y, a par- 
tir de 1901, se aprobaron medidas restrictivas de la inmigra- 
ción"'"!. Canadá pasó en 1910 a la política de una «Canadá blan- 
ca». Paraguay ya había aprobado una ley muy restrictiva en 
1903, y en 1897 la colonia de Natal, en Sudáfrica, intentó prohi- 
bir la inmigración india, en este caso, amparándose en la pobla- 
ción africana. 


Esta exclusión en el ámbito del Pacífico, que en Estados Uni- 
dos se concentró en la costa oeste, fue (juntamente con la discri- 
minación racial del sur de Estados Unidos y algunas prácticas co- 
loniales) la concreción más radical del racismo generalizado del 
cambio de siglo. Se apoyaba en ideas de una superioridad blanca 
cuyo valioso núcleo esencial había que proteger de invasiones de 
extranjeros. En el caso de Estados Unidos, el problema se com- 
plicaba porque las primeras generaciones inmigradas (de mayoría 
anglo-irlandesa-alemana) se enfrentaban desde la década de 1880 
a una nueva oleada migratoria (del sur y el este de Europa) y la 
población ya asentada miraba con recelo a la que estaba llegando. 
Esto dio ocasión a debates interminables sobre las jerarquías de 
los colores de piel y la competencia cultural. Fue la primera 
vez que Estados Unidos percibió una contradicción en la con- 
cepción de sí mismo que aún no ha desaparecido: un país que, 
seguro de su plena superioridad, se concibe como el salvador de 
los pueblos del mundo, al mismo tiempo está dominado por el 
temor a que esos mismos pueblos lo infecten y arruinen!'”. 


Racismo no occidental: China 
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Por descontado, según las ideas de la época, todo Estado na- 
cional soberano tenía derecho a determinar quién podía vivir 
dentro de sus fronteras. En China decenas de miles de personas 
salieron a la calle para protestar contra las restricciones para emi- 
grar a Estados Unidos, pero también porque el país no había te- 
nido ocasión de replicar con la misma moneda. En 1860 se había 
obligado a China a aceptar la libre entrada de extranjeros. Así 
pues, no faltaban los motivos para hacer salvedades legales con 
los foráneos, pero no había base para un racismo excluyente. No 
había una minoría étnica que hubiera sido esclavizada con ante- 
rioridad. Durante muchos siglos, los judíos (un número reduci- 
do de ellos) fueron súbditos bien integrados del emperador. No 
había una hostilidad contra los judíos que pudiera dar origen al 
antisemitismo. Aun así, en China no es difícil hallar discursos so- 


1104), Antes al contrario, el país podría servir como 


bre la «raza 
ejemplo de que en el siglo xIx el racismo no fue exclusivo de 
Occidente. Los prejuicios raciales que hoy —en una situación 
mundial marcada por el sentimiento de culpa poscolonial— que 
se consideran un defecto específico de la conciencia occidental 
blanca también se manifestaron claramente en sociedades no oc- 
cidentales. El caso de China es aún más interesante para el si- 
glo xIx, porque tradicionalmente eran prejuicios poco desarro- 


llados. 


La China imperial conocía toda clase de estereotipos sobre los 
«bárbaros» y había tomado nota de las particularidades físicas de 
todos los pueblos extranjeros con los que uno podía encontrarse 
en las fronteras del Imperio. Sin embargo, se entendía que, aun- 
que el bárbaro era un ser culturalmente deficiente, no tenía culpa 
en ello y se les podía hacer el favor de civilizarlo. En el pensa- 
miento tradicional de China nunca se dio el paso de la diferencia 
cultural a la biológica. La situación cambió a finales del si- 
glo xIx, a consecuencia de los nuevos contactos con Occidente. 


En comparación con los pueblos asiáticos vecinos, con los que se 
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había tratado durante siglos, los europeos y norteamericanos re- 
sultaban aún más extraños, por cultura y apariencia física; si se 
añade que la aparición de los occidentales fue en extremo agresi- 
va, la combinación facilitó que en las antiguas concepciones de 
los «bárbaros» se injertaran elementos de la no menos antigua de- 
monología de la religión popular. Así, se hablaba de «diablos ex- 
tranjeros» (yang guizi) o «bárbaros pelirrojos» (hongmaofan). Estos 
estereotipos negativos se trasladaron también, de forma indirec- 
ta, a los africanos, aunque por norma general los chinos no te- 
nían ocasión de toparse con visitantes de África. Sin embargo, 
parecía un consuelo que hubiera otras víctimas del imperialismo 
europeo que, a juicio de los señores coloniales, estuvieran aún 


por debajo de los chinos. 


No hubo un racismo chino hasta que, hacia finales del si- 
glo xIx, se difundieron en China las teorías raciales occidentales. 
Una segunda premisa fue la destrucción de la concepción del 
mundo sinocéntrica, debido a la derrota militar frente a Japón, 
en 1895, que se percibió como catastrófica. Al buscar un nuevo 
sentido al lugar de China en el mundo, los portavoces de la inte- 
lectualidad encontraron atractiva la idea de la guerra de las razas 
(zong). Se puso afán en establecer jerarquías de las razas, como ya 
hacía más de cien años que era costumbre en Europa. Inevitable- 
mente, los africanos, a los que se aplicaban los mismos prejuicios 
más graves de los «blancos», siempre ocupaban el rango inferior. 
Algunas voces pedían eliminar sus peculiaridades físicas median- 
te la migración, cambios en la alimentación, mestizaje y esterili- 
zación. La «raza amarilla» (como dijo, generalizando, hasta que 
hacia 1915 concluyó una etapa provisional de armonía sino-ja- 
ponesa) no era en ningún caso inferior por naturaleza a la blanca. 
Blancos y «amarillos», en realidad, estaban enredados en una ba- 
talla por la supremacía mundial. En Europa, estas ideas estaban 
representadas por la extrema derecha del espectro político, pero 
en China eran características de los reformadores del cambio de 
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siglo. La liberalización política y la modernización social debían 
servir para fortalecer a China para la guerra de las razas. Para este 
fin, se quería derrocar a la dinastía Qing; el hecho de que estu- 
viera encabezada por la dinastía manchú (no han) no había tenido 
un gran peso en las críticas iniciales. A través de la lente de la 
teoría racial, ahora los extranjeros manchúes parecían ser una ra- 
za inferior contra la que era justo actuar con todos los medios 
posibles. Estas amenazas de los intelectuales, durante la revolu- 
ción de 1911, en algunos lugares de China derivaron en masacres 
perpetradas no solo contra soldados manchúes vencidos, sino 
también contra sus familias (aunque no en todo el país y no co- 
mo estrategia de los revolucionarios!'”). 


Otro tema racial, por último, fue convertir la figura ancestral 
del Emperador Amarillo desde el héroe de un culto mítico al an- 
tecesor biológico de la «raza amarilla»; aun así, en China este 
motivo nunca adquirió la relevancia que tuvo el embellecimien- 
to paralelo de la genealogía imperial japonesa, transformado en 
uno de los pilares básicos del culto al emperador desde la era 
Meiji. El ejemplo chino muestra que el pensamiento racista naci- 
do en Europa ni se podía imponer fácilmente a otras sociedades 
que no habían llegado a esas ideas por su propia evolución, ni se 
difundía allí sin más, por sí mismo. Hizo falta que grupos espe- 
ciales de fuera de Europa (en su mayoría, pequeños círculos de 
intelectuales) tuvieran noticia de esas teorías, las estudiaran y las 
adaptaran para aplicarlas según sus propios fines. El discurso de 
las razas no empezó a moverse sin fronteras hasta que se formuló 
en el idioma universalista de las ciencias (naturales) y, con ello, 
adquirió apariencia de objetivo e incontestable. A su vez, esta 
movilidad requería de un clima de opinión singular, como fue el 
de finales de siglo, cuando incluso los negros americanos que de- 
fendían los derechos humanos y civiles y los (proto)panafricanis- 
tas consideraban natural pensar con las categorías de la diferencia 
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«racial» y apoyaban sus proyectos políticos en la supuesta unifor- 
midad de la, según se la denominaba, «raza negra» (negro race). 

4, ANTISEMITISMO 

La emancipación judía 

En las sociedades europeas de la Edad Moderna, los extranje- 
ros por antonomasia fueron los judíos. La historia de los judíos 
durante el siglo XIX se puede contar y explicar de diversas mane- 
ras y requiere diferenciar tiempos y lugar. Una perspectiva posi- 
ble sería la de la civilización y la exclusión. El siglo xIX fue una 
época de éxitos sin precedentes en la historia de la comunidad 
religiosa judía. Como ha descrito el gran historiador Jacob Katz, 
aproximadamente entre 1770 y 1870 las comunidades judías de 
la Europa occidental vivieron en su modo de vida conjunto un 
cambio más profundo que el de todos los demás grupos de la po- 
blación europea comparables por su magnitud: cambió «la esen- 
cia de toda su vida social», en suma, experimentaron una revolu- 
ción social! En esta época hubo un movimiento reformista 
ilustrado en el seno del judaísmo, que se inició en la década de 
1770, con Moses Mendelssohn y algunos contemporáneos más 
jóvenes, y transformó por completo el modo de entender la reli- 
gión, las formas de trato personal en el seno de la comunidad y 
la actitud para con la evolución social de Europa. Esta autorre- 
forma judía, que algunos de sus protagonistas interpretaron co- 
mo autocivilización, supuso adaptarse con mesura al entorno a la 
vez que se preservaba el núcleo de la identidad judía. 

El proceso condujo a la emancipación, es decir, la mejora de la 
situación legal de los judíos (a veces, incluso la equiparación) 
porque las fuerzas liberales y progresistas de los gobiernos de la 
Europa occidental optaron por apoyar las reformas. Sobre todo 
en Alemania y Francia, la emancipación de los judíos fue vista 
como un proceso de «civilización» e integración guiado por el 
Estado. Esta interacción de impulsos internos y externos puso a 
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una parte cada vez más numerosa de la población judía en situa- 
ción de poder aprovechar las oportunidades económicas de una 
Europa en vías de modernización!'”!. En toda Europa, al oeste 
del imperio zarista, cayeron los muros de los guetos en los que 
los judíos habían vivido hasta entonces. Se les abrieron carreras 
en la economía y las profesiones liberales, y mucho menos al ser- 
vicio del Estado, que siguió vetándoles el acceso en gran medida. 
Una minoría activa y exitosa de la emergente burguesía europea 
era de religión judía. Un judío, Benjamin Disraeli, llegó a ser 
primer ministro de la primera potencia mundial y pudo usar el 
título de conde de Beaconsfield. Hombres de origen judío —al- 
gunos, bautizados en el cristianismo— llegaron a la cumbre de la 
vida cultural del continente: Felix Mendelssohn-Bartholdy ad- 
quirió fama europea como compositor y director de orquesta; 
Giacomo Meyerbeer dominó los escenarios operísticos en la ge- 
neración situada entre el enmudecimiento de Rossini y el ascen- 
so de Verdi; Jacques Offenbach creó el género de la opereta 
satírica, al que además llevó a la culminación. 


La hostilidad antigua, de motivos principalmente religiosos, 
no desapareció de la noche a la mañana. Incluso los artistas más 
destacados toparon con aversión y rechazo. Los judíos pobres de 
las zonas rurales eran los más vulnerables. Siguió habiendo ata- 
ques contra los judíos. Pero fueron menguando, por ejemplo, 
pasado el primer tercio de siglo. Nunca antes, los judíos de la 
Europa occidental gozaron de tanta seguridad como en las déca- 
das intermedias del siglo xIx. Ahora no estuvieron bajo la pro- 
tección personal de príncipes caprichosos, como los «judíos de 
corte» de la Edad Moderna, sino bajo la protección del Derecho. 


Ascenso del antisemitismo 


A partir de 1870, más o menos, en casi toda Europa se acen- 
tuó de nuevo la polémica contra los judíos. Los adversarios de 


[108 


los judíos pasaron al ataque''*!. Sobre todo en Francia y Alema- 


nia, la vieja imagen teológica de los judíos no se abandonó por 


1569 


completo, sino que se completó con argumentos laicos y racio- 
nalistas. Las acusaciones de que los judíos se aprovechaban y pro- 
tagonizaban una modernidad desconcertante crecieron hasta for- 
mar teorías de la conspiración. Además de reprocharles inferiori- 
dad moral, desde el punto de vista nacionalista se los acusó de 
deslealtad. Bajo la influencia del nuevo pensamiento de raíz bio- 
lógica, se fue armando una construcción de los judíos como «ra- 
za» propia. Quien pensaba y escribía así, quería decir que la asi- 
milación judía era una maniobra engañosa, que la conversión 
personal al cristianismo carecía de importancia y que los judíos 
nunca cambiarían. Ahora bien, antes de la primera guerra mun- 
dial, entre las numerosas facetas del antisemitismo europeo, la 
racista no fue la dominante. 


La cuestión no se reducía a los libros y panfletos de intelectua- 
les, entre los que hay que contar por ejemplo a Richard Wagner 
con El judaísmo en la música (Das Judenthum in der Musik, de 1850, 
aunque la versión influyente fue la edición revisada de 1869). 
Surgieron partidos y asociaciones antisemitas. A menudo se ha- 
bía acusado a los judíos de cometer arcaicos asesinatos rituales; 
tras muchas décadas de retroceso, estas acusaciones crecieron de 
nuevo, sobre todo en las zonas rurales. En Francia, Gran Breta- 
ña, Italia y Alemania los judíos apenas tenían que temer aún los 
ataques contra la vida y la propiedad. Lo característico era un 
antisemitismo cotidiano, de rechazo e insultos, como en algunos 
establecimientos de baños alemanes, que se presentaban como 
«sin judíos» (judenfrei). Pero el antisemitismo también topó con 
resistencia política y social. En Gran Bretaña e Italia, se había de- 
sarrollado muy poco y en realidad era poco «socialmente acepta- 
ble». En Francia y Alemania, no siempre fue en aumento. En 
Alemania, a finales de la década de 1870 era más virulento que 
una década más tarde. En Francia, hacia el cambio de siglo, se vi- 
vió un retroceso importante con el «caso Dreyfus», cuando la iz- 
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quierda y la burguesía de centro se defendieron contra un com- 


plot militar de raíz antisemita!!! 


La agitación antisemita también se intensificó en Hungría y 
Austria, según el ejemplo alemán, pero con gran peso de las cir- 
cunstancias locales. Donde se expresó con más violencia fue en 
el imperio zarista, en cuyo territorio polaco vivía la mayoría de 
los judíos europeos. Aquí se produjo una situación especialmen- 
te contradictoria. Por un lado, los judíos de la región no se ha- 
bían visto afectados por el movimiento de reforma interior, en 
buena parte, y tampoco habían recibido ayuda de un Estado fa- 
vorable a la emancipación —con la salvedad de la Galitzia aus- 
tríaca—. De hecho, los zares habían practicado una discrimina- 
ción próxima al apartheid y la situación material de los «judíos 
orientales» tendía a ser desesperada. Por otro lado, en el imperio 
zarista había unos pocos empresarios judíos de gran éxito, que se 
correspondían con el tópico del «plutócrata», y los judíos tuvie- 
ron un papel destacado en la dirección de los grupos revolucio- 
narios emergentes. Así, el este fue caldo de cultivo de un antise- 
mitismo brutal, menos fundado en criterios racistas y biológicos 
que en factores sociales y contrarios a la modernización. En va- 
rias oleadas de pogromos, sobre todo de 1881 a 1884 y de 
1903-1906, numerosos judíos perdieron la vida (solo en 1905, 
que fue un año terrible, más de 3000) o se les hirió y saqueó. Es- 
tos desmanes se produjeron ante todo en la ciudad, de forma «es- 
pontánea», pero las autoridades tendieron a ocultarlos o, como 
mínimo, a no castigarlos. Muchos judíos optaron por emigrar a 
toda prisa. Nació el sionismo: la idea de que los judíos (orienta- 
les) debían establecer un nuevo «hogar» en Palestina. Su texto 
fundacional lo escribió Theodor Herzl, periodista y corresponsal 
en el extranjero (El Estado judío, 1896), aunque principalmente 
bajo la impresión del caso Dreyfus y los disturbios antisemitas en 
Francia. 
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A finales del siglo XIX, para los judíos, la región más peligrosa 
del mundo era la zona más occidental del imperio zarista. Aquí 
el antisemitismo no fue una mera copia del alemán o el austría- 
co, sino que adquirió autonomía ideológica. En 1902-1903 vio 
la luz un documento funesto, los Protocolos de los sabios de Sión, 
que trazaba planes para la conquista judía del mundo. Luego se 
demostró que se había tratado de una falsificación, pero este pro- 
ducto —paranoide hasta el extremo— del antisemitismo ruso se 
difundió por todo el mundo, en particular tras la primera guerra 


10%. Entre los lectores impresionados que contribuyeron 


mundia 
a la divulgación del texto estuvieron Adolf Hitler y también el 
fabricante de automóviles estadounidense Henry Ford. Ford no 
fue una excepción antisemita en Estados Unidos, donde, en el 
último cuarto del siglo xIx, los judíos padecieron una discrimi- 
nación social generalizada y, en ocasiones, actos de violencia físi- 
caía. 

No se ha hallado una explicación simple para el ascenso del 
antisemitismo en Europa, que fue contemporáneo, pero nada 
uniforme en su distribución geográfica. Si en 1910, alguien hu- 
biera aventurado que, treinta años más tarde, los judíos sufrirían 
atrocidades masivas, habría apuntado a Rusia, Rumanía o inclu- 
so Francia, pero solo secundariamente a Alemanial*”, Había va- 
rios antisemitismos, con sus respectivas características naciona- 
les. El discurso hostil surgía primero en la opinión pública y ha- 
llaba resonancias muy distintas en cada nación, según fueran las 
circunstancias económicas, sociales y políticas. Luego había tam- 
bién un plano supranacional. Los conceptos raciales más anti- 
guos ya se habían desarrollado en lo que era la esfera pública 
mundial del momento, pues la experiencia de las «relaciones ra- 
ciales» que cada cual tenía en sus viajes al extranjero o en la emi- 
gración se podía trasladar a otros contextos. Los científicos euge- 
nésicos y los «higienistas raciales» también se organizaron inter- 
nacionalmente. Ahora bien, el antisemitismo solo fue «transna- 
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cional» en un sentido limitado; a veces era principalmente local. 
Hacia 1900 tenía mucha importancia en Viena, que desde 1897 
estuvo gobernada por el alcalde antisemita Karl Lueger, pero no 
necesariamente en otras ciudades de Austria. 


Un caso particular: la Europa continental 


Había antisemitismo donde había judíos, pero no necesaria- 
mente el hecho de que hubiera judíos provocaba reacciones anti- 
semitas. En el imperio otomano tardío, por ejemplo, no se for- 
mó entre los musulmanes un antisemitismo similar al fenómeno 
europeo; en todo el Oriente musulmán, los judíos no experi- 
mentaron nada parecido al ascenso de la hostilidad de raíz reli- 
giosa. Hasta la primera guerra mundial, los judíos gozaron de la 
protección del Estado otomano. El peligro estaba en el antisemi- 
tismo cristiano, que se notó en casi todas las ocasiones en las que, 
durante el siglo xIx, el poder otomano fue de retirada: en Ser- 
bia, Grecia, Bulgaria o Rumanía. La violencia se intensificó en 
paralelo contra los judíos y los musulmanes. En los nuevos Esta- 
dos balcánicos, los judíos estuvieron expuestos a la persecución 
de sus vecinos cristianos, las autoridades y las iglesias (en particu- 
lar, la Iglesia ortodoxa). Los judíos estaban muy integrados en las 
redes financieras y de comercio a larga distancia de la ecúmene 
otomana. Cuando un territorio quedaba aislado de esas redes y 
se constituía de nuevo como un Estado insular, de mayoría cam- 
pesina, la población judía veía amenazada su existencia económi- 
ca. Numerosos judíos de los Balcanes, cuando no emigraron a 
Francia, Palestina o Estados Unidos, hallaron refugio en las tie- 


rras del sultán!'*? 


|. La opinión pública internacional no descono- 
cía el asedio que padecían los judíos en los Balcanes postotoma- 
nos. En 1878, en el Congreso de Berlín, las grandes potencias 
impusieron a los Estados balcánicos cláusulas de protección para 
las minorías no cristianas. Pero, como ninguna gran potencia es- 
taba dispuesta a defender por la fuerza a los judíos de terceros 


países, esto no pasó de ser una amenaza de papel; sin embargo, al 
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menos se inventó un nuevo instrumento del Derecho interna- 
cional: la protección de minorías, que permitía pensar en la posi- 
bilidad de restringir la soberanía nacional en nombre de los dere- 


chos humanosl''*. 


El antisemitismo, en la que forma que adoptó aproximada- 
mente entre 1870 y 1945, fue un desarrollo específico de la Eu- 
ropa continental, donde vivían, hacia 1900, unas cuatro quintas 
partes de los cerca de 10,6 millones de judíos de todo el mun- 
do!'*”!. En Gran Bretaña —por lo menos, antes de que en la dé- 
cada de 1880 acudieran como refugiados de la Europa oriental — 
había pocos judíos: hacia 1860 eran cerca de 60 000, frente al 
medio millón de los Estados alemanes. Los miembros de la fe ju- 
día que no podían pronunciar un juramento cristiano gozaron de 
plenos derechos civiles desde 1846, varias décadas más tarde que 
en Francia, la pionera de la emancipación judía. En 1858 tam- 
bién pudieron ser elegidos parlamentarios, de nuevo después que 
en Francia, pero antes que en Alemania, donde la emancipación 
legal plena no llegó hasta 1871, con la fundación del Imperio 
Alemán. En Gran Bretaña, desde luego, nunca hubo una «cues- 
tión judía» al estilo de la que se planteaba en la Europa continen- 
tal. El Derecho inglés de la Edad Moderna no contaba con «leyes 
para judíos», no los discriminaba como extranjeros, no les obli- 
gaba a vivir en guetos y, en lo esencial, solo les imponía las mis- 
mas restricciones que imperaban para los que no eran miembros 
de la Iglesia de Inglaterra (como los católicos o los protestantes 
no conformistas). A principios del siglo xIx, los judíos no conta- 
ban con todos sus derechos, pero eran ciudadanos británicos. Por 
lo tanto, la emancipación no fue nunca, como en Alemania, un 
proceso largo de integración estatal de una minoría única en la 
sociedad burguesa, sino un acto constitucional, realizado en el 
plano del Estado central: repetir la equiparación de derechos le- 
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gales que se había otorgado a los católicos |. A tenor de estas 


premisas, antes de 1914, en las islas británicas no surgió —a dife- 
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rencia de Francia o Alemania— un antisemitismo elaborado a 
conciencia y organizado; y lo mismo cabe afirmar, en principio, 
de los asentamientos coloniales británicos y las sucursales estata- 
les de ultramar. Hubo algunos actos de resentimiento social, pe- 
ro a la vista del hecho de que no se predicó ni practicó una vio- 
lencia antisemita general, apenas cabe otorgarles importancia. 
No pecamos de una minimización culpable cuando, desde el 
punto de vista comparativo, constatamos que el antisemitismo 
de la esfera británica tuvo una intensidad relativamente baja. 


¿Tuvo el antisemitismo también efectos lejanos? En Japón, 
donde se copiaron igualmente las torpezas de Europa, hubo un 
antisemitismo de imitación aun sin la presencia real de judíos en 
el país. Los Protocolos de los sabios de Sión, traducidos en 1924, re- 
forzaron el temor (ya existente) a una conspiración y avivaron 
un nacionalismo xenófobo que hacía tiempo que se daba en cír- 
culos reducidos del país: se afirmaba que los judíos eran cómpli- 
ces de un Occidente que, supuestamente, negaba el derecho de 
Japón a existir!''”l En China, la reacción fue la contraria. En 
1904, cuando se tradujo la obra de Shakespeare El mercader de Ve- 
necia, se conoció por primera vez el tópico europeo del judío, 
pero despertó simpatía, se lo consideró una víctima que invitaba 
a la solidaridad universal de los oprimidos. En China no hubo un 
antisemitismo fantasma, como en Japón. 


Antisemitismo y jerarquías raciales 


Sería superficial interpretar el antisemitismo europeo poste- 
rior a 1870 como una aplicación directa de las teorías raciales. 
Algunos de los primeros teóricos raciales ya habían apuntado 
contra los judíos, como por ejemplo Robert Knox, en 1850, que 


[1181 Otros 
fundadores del discurso racial, como por ejemplo Gobineau, no 


los describió como parásitos culturalmente estériles 


fueron antisemitas. Las ideas básicas del racismo biológico se 


aplicaron mucho antes en Estados Unidos contra los negros, que 


[119 


contra los judíos en Alemania o Francia |. Antes de la primera 
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guerra mundial, el antisemitismo no se apoyaba principalmente 
en el racismo; y cuando lo hacía, era más a consecuencia de una 


(1201 Para que el antise- 


teoría racial que como forma de tal teoría 
mitismo se creara una base social, tuvieron que activarse poten- 
ciales de una crisis social y hacer su aparición rechazos políticos 
en el proceso de la democratización y la búsqueda de las identi- 


dades nacionales!'”'!. 


El antisemitismo del siglo xIx largo no se tradujo en sistemas 
racistas. Antes al contrario: se eliminó la segregación de judíos 
en los guetos, propia de la Edad Moderna, sin que se introdujera 
un nuevo apartheid formalizado. Los judíos de Europa ya no vi- 
vieron bajo la espada de Damocles de la expulsión; al menos, 
fuera del imperio zarista. La principal limitación del desplaza- 
miento de los judíos en esta época fue la concentración de sus 
asentamientos en un «rayón» o distrito específico —colosal, no 
obstante: entre el mar Báltico y el mar Negro—, que se introdu- 
jo en 1791 y se consolidó con el Estatuto de los Judíos, de 
18041'2!. En el imperio zarista, los judíos, al igual que otros gru- 
pos no ortodoxos, no gozaron de igualdad civil. Algunos de los 
impedimentos legales pervivieron, otros se fueron suavizando o 
fueron cancelados durante la época de reformas de Alejandro II, 
a partir de 1856. Tras el asesinato del zar reformista, en 1881, la 
situación legal de los judíos volvió a empeorar. Antes de la revo- 
lución de 1917 no disfrutaron de una emancipación civil similar 
a la francesa o alemana. Hacia 1880, además de Rusia, Rumanía 
era el único país de Europa en el que los judíos —pese a la pre- 
sión internacional del Congreso de Berlín, en 1878— seguían 
sometidos a leyes degradantes específicas!'”l, Los últimos gran- 
des guetos judíos fueron eliminados a partir de mediados de si- 
glo: en 1852 en Praga, en 1870 en Roma. El antisemitismo en 
Europa, al oeste de Polonia, fue —como la agresión contra los 
afroamericanos tras la guerra civil— un fenómeno posterior a la 
emancipación. Se enmarca en el contexto de una delimitación 
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más definida entre los «nacionales» (la mayoría) y los «extranje- 
ros» (minorías errantes o cosmopolitas). Hacia 1900 se podía re- 
currir, para todos estos casos tan distintos de exclusión, a un vo- 
cabulario racista de justificación, en la teoría y en la práctica. Es- 
ta inclusión no siempre tuvo corolarios imperiales. En la lógica 
del racismo radical (ya lo encontramos en Robert Knox), el do- 
minio imperial evita el contacto innecesariamente estrecho con 
las personas de otras etnias. Antes de la guerra de exterminio que 
emprendieron los alemanes en la Europa oriental a partir de 
1941, en la historia del imperialismo y el colonialismo nunca ha- 
bía habido casos en los que el poder sobre otros pueblos se ejerci- 
tara con el fin de hostigar o aniquilar por motivos racistas. A su 
manera, el colonialismo siempre tenía algunos tonos constructi- 
vos. En el siglo xIx, la expansión colonial había respondido mu- 
cho más a la misión civilizadora que al racismo. A la inversa: 
fueron precisamente racistas radicales los que defendieron devol- 
ver a África a los americanos negros o, más adelante, deportar a 
Madagascar a los judíos europeos. En 1848, la anexión estadou- 
nidense de territorios mexicanos aún más extensos fracasó por el 
miedo a una invasión étnica, y hasta finales de la década de 1890, 
la ideología de la «supremacía blanca» tendió a contener la posi- 
ble expansión territorial de Estados Unidos, pues se quería evitar 
la contaminación por el trato con las «razas inferiores!'?1),. Asi- 
mismo, la promesa de independencia que se les planteó a los fili- 
pinos —una promesa única por lo temprana que fue, desde la 
perspectiva de la historia colonial— no se debía solo a razones 
de filantropía. Algunos de sus defensores ansiaban separar lo an- 
tes posible a Estados Unidos de una colonia «racialmente aje- 
Aa. 


Dos emancipaciones en peligro 


Gracias a George M. Fredrickson, podemos profundizar un 


poco más en la comparación entre las dos emancipaciones de 


[126 


Norteamérica y Centroeuropa |. La abolición de la esclavitud 
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y la liberación de la gran mayoría de los judíos europeos de su 
existencia desamparada en los guetos requirió ayuda externa: 
allá, los abolicionistas, aquí, los representantes ilustrados de la al- 
ta burocracia estatal. Ambos tenían en común concebir la refor- 
ma también como una misión civilizadora: sin perder la distan- 
cia debida con la mayoría social dominante, había que conseguir 
que los afroamericanos se «elevaran», y los judíos, «mejoraran» su 
nivel cultural. En Estados Unidos, el programa no se pudo in- 
tentar implantar hasta que terminó la guerra civil y se inició la 
«Reconstrucción Radical». La integración de la minoría judía en 
esta sociedad también transcurrió bajos signos diversamente 
(des)favorables. En el intervalo entre la extinción del antiguo 
odio a los judíos y la aparición del moderno antisemitismo, la re- 
sistencia ideológica contra los judíos fue relativamente escasa. 
No fue ni remotamente similar al racismo que hostigaba a todos 
los negros de Estados Unidos, también a los «libres» del norte. 
Este racismo se intensificó cuando se le puso fin a la Reconstruc- 
ción, en 1877, casi el mismo en que emergió el doble brote del 
discurso antisemita (en Alemania y Francia) y los pogromos (en 
el imperio zarista). En ambos lados del Atlántico, la crisis econó- 
mica internacional (a partir de 1873) y la caída de las fuerzas li- 
berales en la política interior (por lo menos en Estados Unidos, 
en Alemania tras la ruptura de Bismarck con los liberales, y en el 
imperio zarista) agravaron la situación. Judíos y negros perdie- 
ron con ello a unos aliados importantes. 


La minorías judías de los Estados nacionales europeos eran 
más vulnerables que la de los afroamericanos. Es cierto que mu- 
chos judíos se habían abierto paso hasta los escalones más desta- 
cados y prestigiosos de la burguesía culta y económica. Ahora 
bien, precisamente estos éxitos tendieron a provocar resenti- 
miento en la mayoría de la población, y en cambio nadie envi- 
diaba la situación de inferioridad de estatus de casi todos los 
afroamericanos en la jerarquía. Desde el punto de vista de los 


1578 


«supremacistas blancos», no era necesario combatir activamente 
contra the negroes, solo había que mantenerlos controlados me- 
diante la privación de derechos y la intimidación. Era tanto más 
fácil constatar que alguien pertenecía al grupo de los negros 
cuanto más hincapié se hacía en el tabú y la persecución de la se- 
xualidad interracial. La insistencia estricta en la «pureza» de la 
«raza blanca (aria) fue importada por el antisemitismo europeo 
con varias décadas de demora. Como a los judíos no se los podía 
reconocer por su aspecto, hubo que destinar mucho más esfuer- 
zo a intentar que la «biología racial» aparentara ser científica; en 
Estados Unidos, en cambio, el simple criterio cotidiano del color 
de piel ya era suficiente. Por último, los contactos de la diáspora 
afroamericana con el África colonizada no se consideraron lo 
bastante amenazadores como para avivar el temor a que perjudi- 
caran los intereses nacionales. En cambio, los variados contactos 
internacionales de las comunidades judías fueron motivo de fan- 
tasías del nacionalismo volkisch sobre supuestas conspiraciones 
del capital judío y la revolución mundial. En Alemania, como en 
Estados Unidos, las mayorías de la población dirigieron su hosti- 
lidad contra los que contradecían la visión del propio carácter 
nacional. Si los afroamericanos no resultaban lo bastante moder- 
nos para una sociedad obsesionada por la modernidad, en cam- 
bio, los judíos eran demasiado modernos para las capas centrales 


11271 Hacia el cambio de siglo, los dos este- 


de la sociedad alemana 
reotipos se combinaron por los flujos migratorios de los «judíos 
del caftán», más pobres y con apariencia oriental-precontempo- 


ránea. 


Los afroamericanos del sur de Estados Unidos vieron empeo- 
rar su situación apenas una década después de que Abraham Lin- 
coln los liberase; en el caso de los judíos alemanes, el Imperio 
Alemán en su conjunto les ofreció seguridad material y oportu- 
nidades de mejora relativamente buenas. Inmediatamente des- 
pués de la primera guerra mundial, comenzó una nueva época 
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—Afatídica— en la historia de los judíos europeos. Durante la 
guerra civil de Rusia y Ucrania, en 1919-1920, las tropas y mili- 
cias de los contrarrevolucionarios «blancos» perpetraron ataques 
masivos contra la población judía, a la que se atribuyó a menudo 
simpatías por los bolcheviques. Estos crímenes no fueron la sim- 
ple continuación del modelo ya conocido de las oleadas de po- 
gromos, sino que fueron mucho más allá —en número de vícti- 
mas y sadismo de las masacres— de las prácticas anteriores a 
1914. Durante el siglo xIx, la destrucción de comunidades judías 
al completo por una soldateska desatada había sido una excepción 


[128] En la década de 1920, cuando la posición de los afroa- 


escasa 
mericanos ya había empezado un lento proceso de mejora, se 
cernió —también sobre Alemania y partes de la Europa centro- 
oriental, en particular Rumanía— un antisemitismo extermina- 
dor que hasta entonces solo había sido una amenaza retórica ais- 
lada, sin la colaboración de los recursos del poder estatal. Entre 
el antisemitismo anterior a 1914 y la política que puso en prácti- 
ca el nacionalsocialismo desde 1933 no había ningún camino di- 


recto"? 
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Capítulo 18 
RELIGIÓN 


Hay buenas razones para situar la religiosidad, la religión y las 
diversas religiones en el punto central de una de las historias uni- 
versales del siglo x1x''!. Solo para algunos países de la Europa oc- 
cidental resulta adecuado —aunque se haga con cierta frecuencia 
en los manuales— tratar la religión como uno entre varios su- 
bpuntos de la «cultura» y limitarse a su organización y constitu- 
ción como Iglesia. Durante el siglo XIX, la religión fue, en todo 
el mundo, una fuerza existencial de primer orden, fuente de 
orientación vital personal, punto de cristalización de las entida- 
des comunitarias y formación de las identidades colectivas, prin- 
cipio de estructuración de la jerarquización social, motor de lu- 
chas políticas y campo de planteamiento de ambiciosos debates 
intelectuales. La enorme diversidad de realización de estas posi- 
bilidades, más la abrumadora cantidad de bibliografía de múlti- 
ples disciplinas —desde la historia de las religiones, pasando por 
la antropología, hasta las distintas filologías orientales—, hace 
imposible la meta de una presentación global, aunque sea muy 
aproximada. En el siglo xIx, la religión todavía era la forma de 
creación de sentido más importante de la vida cotidiana, es decir, 
el centro de toda la cultura intelectual. La religión abarcaba un 
espectro que iba desde la Iglesia universal hasta cultos locales con 
pocos participantes. Como forma de expresión cultural unitaria, 
comprendía por igual a les élites alfabetizadas y las masas cuya 
comunicación religiosa se basaba en la palabra oral y las imáge- 
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nes; de hecho, a menudo era el vínculo de unión más importante 
entre los dos grupos. En el transcurso del siglo xIX, solo en cir- 
cunstancias sociales muy infrecuentes, la religión —según se for- 
mula en la teoría sociológica— se convirtió en un subsistema 
funcionalmente diferenciado junto a otros sistemas como el De- 
recho, la política o la economía, es decir, en una esfera delimita- 
ble con relativa claridad y que se puede describir de acuerdo con 
una lógica interna, en particular en todos sus modelos de repro- 
ducción, renovación y crecimiento. 


1. CONCEPTOS Y CONDICIONES DE LO RELIGIOSO 
Imprecisiones y desambiguación 


Los fenómenos religiosos, desde un punto de vista mundial, 
no encajan formando una gran historia conjunta perceptible para 
el observador —como se constata por ejemplo en los macropro- 
cesos de la urbanización, industrialización o alfabetización, por 
muchas diferencias de espacio y tiempo que se puedan reconocer 
—. La afirmación de que el siglo xIX en su conjunto fue una era 
que dejó atrás la religión no se sostiene y por ahora no hay 
perspectivas de más «panorama general» que esta historia de la 
secularización”). Otra de las contextualizaciones en principio 
plausibles también simplifica en exceso la cuestión. Sin duda, la 
expansión de los europeos por el planeta, a partir del siglo xvI 
—conquistadora y colonizadora, exploradora y misionera— 
sentó las bases para que se propagaran las religiones más impor- 
tantes de Europa; pero mirando atrás desde 1900 o 1914, la in- 
fluencia religiosa del cristianismo en el mundo era muy inferior 
al poder político-militar de Europa y también de Occidente co- 
mo totalidad. En muchas sociedades no occidentales que durante 
el siglo xIx quedaron unidas con Europa por comunicaciones re- 
gulares y emprendieron una occidentalización del estilo de vida 
que aún perdura, el cristianismo no ha logrado arraigar. El cris- 
tianismo se globalizó sin llegar a ser la religión dominante en el 
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mundo. Esto fue consecuencia de los movimientos de resistencia 
y renovación con los que la ofensiva cristiana se encontró en to- 
das partes. Pero el cambio religioso no puede verse solo como un 
proceso conflictivo de expansión y reacción, sino, entre otras 
circunstancias, también como el fruto de interrelaciones y una 
historia compartida, o como «transformación análoga» en Occi- 
dente y otras partes del mundo, alimentada siempre por fuentes 
locales y con pocos o ningún vínculo mutuob!, Así, procesos co- 
mo la formación de los Estados nacionales y la difusión masiva 
e la producción impresa establecieron interacciones (en princi- 
de l d tabl t 
pio, similares en todo el mundo) con los cambios en el ámbito 
religioso. 


El concepto de «religión» es claramente impreciso, y Max We- 
ber, uno de los pioneros de la sociología comparada de las rela- 
ciones, lo sabía y nunca se enredó en dar una definición. A algu- 
nas preguntas ya antiguas nunca se les ha podido dar una res- 
puesta unívoca, empezando por el problema de distinguir entre 
la religión «auténtica», por un lado, y por otro, la «superstición» 
o los casos dudosos de las pseudorreligiones «filosóficas». El 
«confucianismo» chino, por ejemplo, que carece de una Iglesia, 
de ideas del más allá y la salvación, o de rituales obligatorios, ¿es 
acaso una «religión», como se afirma a menudo en los manuales 
occidentales? ¿Qué se puede decir de otro caso intramundano, 
como la masonería? ¿Podemos denominar «religión» a todo «cul- 
to» o movimiento religioso, o deben plantearse determinados re- 
quisitos como la complejidad de la concepción del mundo, la or- 
ganización y la práctica religiosa? ¿Qué papel interpretan la for- 
ma en que los adeptos se perciben a sí mismos, o el reconoci- 
miento ajeno como religión? ¿En qué circunstancias, cuando las 
creencias convencionales pierden peso, es justificado ampliar el 
concepto de religión al de «religión artística» o «polítical»? No 
hace falta ir tan lejos como algunos teóricos de la religión que 
tan solo se interesan por los discursos sobre religión y creen que 
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los fenómenos religiosos son indiscernibles en la realidad históri- 
ca. Este escepticismo radical, como parte del «giro lingiñístico» de 
la historiografía, va demasiado lejos. El foco en el carácter cons- 
truido de los nombres y conceptos puede acabar fácilmente en 
negar su efecto práctico en la vida. ¿Qué significa, para alguien 
que cultiva una identidad como «hindú», oír que se le diga que el 
«hinduismo» es un «invento» europeo? Es un hecho que el con- 
cepto de religión se creó en la Europa del siglo XIX, pero sería 
problemático colegir de ello que «no existen» religiones y que el 
concepto es un simple instrumento ordenador impuesto por un 
Occidente arrogante con voluntad «hegemónical?). 

Sin embargo, lo siguiente es cierto: el concepto abstracto y de 
afán universal de la «religión» es un producto de intelectuales eu- 
ropeos del siglo XIX, en particular de orientación protestantel”, 
Incluía la idea de que, más allá del trío de cristianismo, judaísmo 
e islam, existía una pluralidad de religiones, una idea que fue 
concebible en Europa a partir de 1600, por dar una fecha aproxi- 
mada; pero con frecuencia estaba asociada con una segunda idea 
tácita: que el cristianismo era la religión más avanzada desde el 
punto de vista evolutivo y, con ello, la única verdaderamente 
universal. Este concepto solía combinar cuatro elementos: 


1. la existencia de un texto sagrado central (como la Biblia o 
el Corán) o de un canon claramente definido de textos 
sagrados; 

2. el impulso de exclusividad, es decir, el carácter inequívoco 
de la lealtad religiosa y la propia identificación con una re- 
ligión que es «posesión» de uno; 

3. la separación frente a otras esferas de la vida; 

4. cierta distancia objetivadora frente a los compañeros de 
viaje que actúan como líderes carismáticos (aunque esto no 
necesariamente tiene que derivar en la formación de una 
Iglesia jerárquica!”). 
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Hacia finales del siglo XIX, este concepto de religión llegó a 
otros mundos culturales, no solo a través de los canales del colo- 
nialismo. No siempre carecía de atractivo. Había razones que 
aconsejaban reinterpretar, concentrar y sistematizar las teorías y 
prácticas religiosas existentes como una «religión» ajustada a los 
modelos prototípicos del cristianismo y el islam. 


En China, por ejemplo, a lo largo de los siglos solo se había 
hablado del jíao, un concepto que solía plantearse en plural y ca- 
bría traducir aproximadamente como «doctrinas» o «corrientes». 
A finales del siglo XIX, a través de Japón, se importó un concepto 
de religión más general, adoptado en el léxico chino como zong- 
jiaoin. El carácter antepuesto, zong, significa «antepasado» o 
«clan», pero también «modelo» o «gran maestro». El neologismo 
trasladó el énfasis de la simultánea pluralidad de enseñanzas hacia 
la profundidad histórica de la transmisión tradicional. Pero con 
ello se llegó también al límite de la adaptación —lo que reviste 
al caso chino de un singular interés—. La élite china, en efecto, 
se negó a convertir el «confucianismo» (ru) en una religión de 
credo confuciano (kongjiao), según habían intentado hacer algu- 
nos eruditos de la era imperial tardía y también, finalmente, la 
dinastía Qing, en 1907. «Confucio» —icono de la «sabiduría 
china» creado por los jesuitas hacia 1700, a partir de una tradi- 
ción muy compleja— fue reelaborado con cierto éxito por Kang 
Youwei y sus combatientes, que lo elevaron a símbolo del «ser 
chino», y poco después, de la nación chinal”). Tras ser destrona- 
do revolucionariamente por Marx y Mao, a finales del siglo xx 
vivió un renacimiento asombroso y, con la fundación del primer 
«Instituto Confucio» (Seúl, 2004), pasó a ser el santo patrono de 
la política cultural exterior de la República Popular de China. 
Pero durante el imperio (hasta 1911) y la república (1912-1949) 
fracasaron todos los intentos de imponer un confucianismo de 
Estado análogo al sintoísmo estatal de Japón (del que pronto ha- 
blaremos). El concepto europeo de religión topó aquí con un lí- 
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mite a su exportabilidad, y en China se dio la paradoja de que, 
sin ser siempre conscientes de ello, los creadores de opinión en 
materia de cultura se decantaron por una construcción más anti- 
gua, a la que los europeos no eran ajenos: el Confucio «filosófi- 
co», que los jesuitas habían rehabilitado frente al neoconfucianis- 
mo de la época. En cambio, en otros lugares, el concepto de «re- 
ligión» importado de Europa tuvo efectos sociales (y a veces, po- 
líticos) de gran calado. En el islam, el budismo y el hinduismo, 
hubo intentos de lograr un perfil más definido como religión, en 
el cual se combinaban siempre la tradición y una imaginación re- 
novada. En el islam, por ejemplo, esto llevó a hacer más hincapié 
en la saría (sharia) como ley religiosa vinculante; en el hinduis- 
mo, a canonizar con más intensidad los textos vedas, en oposi- 
ción a otros escritos de la tradición clásica!'”, En el siglo Xx, mu- 
chos nuevos Estados nacionales han sustituido la diversidad je- 
rarquizada de credos, propia de la Edad Moderna, por la idea de 
una religión oficial. Eso hizo posible que hubiera una nueva clase 
de minorías religiosas entre ciudadanos que formalmente eran 
iguales, y a la vez una nueva clase de conflictos religiosos que no 
era fácil resolver por medio de leyes especiales para cada grupo. 
Los procesos con los que se definió la intensidad y se acentuó el 
carácter inequívoco de las religiones transcurrieron, por lo gene- 
ral, con la vista puesta en otras religiones; a menudo, en enfren- 
tamiento directo con estas. Este reordenación interactiva del pa- 
norama religioso global no empezó, a gran escala, hasta el si- 
glo xIX. 

«Grandes religiones mundiales» 

El discurso público de nuestros días todavía está marcado por 
una herencia del siglo XIX, la idea de las «religiones mundiales», 
que se alzan como montañas entre el paisaje general de lo reli- 
gioso. Una gran diversidad de orientaciones religiosas quedaron 
condensadas, en la nueva teoría de las religiones, para formar 
macrocategorías como el «budismo» o el «hinduismo». Estas «re- 
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ligiones mundiales» —entre las que se contaban también el cris- 
tianismo, el islam, el judaísmo y, no sin frecuencia, el confucia- 
nismo— permitieron establecer una cartografía general de lo re- 
ligioso, irlo adscribiendo a las «civilizaciones» y crear mapas 
mundiales de las «grandes religiones». Las relaciones menos claras 
se han designado a menudo, hasta hace poco, con la etiqueta de 
«religiones naturales» o «primitivas». Los especialistas tomaban 
como base la cuadrícula aproximada de las religiones mundiales 
para elaborar clasificaciones más detalladas, ya fuera de orienta- 
ciones confesionales o de tipos sociológicos de religión. Detrás 
del concepto de las «religiones mundiales» se escondía una presu- 
posición fundamental, que hoy todavía determina la imagen oc- 
cidental del islam, sobre todo: todos los no europeos se hallaban 
presos de la religión, las sociedades «orientales» y «primitivas» se 
definían y comprendían, antes que nada, por medio de la reli- 
gión. Solo a los europeos ilustrados les había sido posible —se 
decía— romper las cadenas intelectuales de lo religioso y con- 
templar «desde fuera», relativizándola, incluso su propia fe: el 
cristianismo!''!. En el siglo xIx, esta tesis de la primacía de lo re- 
ligioso en las sociedades extraeuropeas tenía cierto sentido. Por 
un lado —con la relativa excepción de China, por su rico legado 
historiográfico— los filólogos occidentales accedían a estas so- 
ciedades, en primer lugar, por los textos religiosos; entre 1879 y 
1910, Max Miller publicó una famosa colección de traduccio- 
nes, en cincuenta volúmenes, titulada precisamente Sacred Books 
of the East. Por otro lado, a ojos de los europeos, la resistencia 
más decidida contra la conquista colonial procedía de los digna- 
tarios religiosos y movimientos de inspiración religiosa. Esta te- 
sis, desde luego, contribuyó a una prolongada pérdida del carác- 
ter material, histórico y político de la mirada que se dirigía a es- 
tas sociedades. Las equiparaciones tópicas («la India hinduista», 
«la China confuciana») sugieren hasta hoy una limitación de la 
modernización religiosa, a juicio de Occidente, que sería la única 
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civilización del planeta que ha declarado que la religión es un 
asunto privado y habría fundado la imagen de sí sobre una «mo- 
dernidad» laica. El discurso de las «religiones mundiales» no es 
falso. Pero no debe llevarnos a considerar los distintos ámbitos 
religiosos como esferas cerradas en las que se completaban proce- 
sos autónomos, sin apenas influencia exterior. Por último, el dis- 
curso trae consigo otro plano de significado: la dramatización de 
la política religiosa: las visiones de un choque de las culturas pre- 
suponen esa clase de idea de bloques religiosos poderosos. 

Revolución y ateísmo 

En Europa, el siglo XIx empezó con un ataque general a la re- 
ligión. En revoluciones anteriores, las élites habían perdido el 
poder y se había colgado a los gobernantes. Los ataques de los 
revolucionarios franceses contra la Iglesia y la religión en sí, pre- 
parados por las críticas antirreligiosas y la polémica antieclesiás- 
tica de corrientes radicales de la Ilustración, no tenía precedentes 
y era uno de los aspectos más extremos del gran cambio revolu- 
cionario. Las propiedades de la Iglesia se nacionalizaron ya a fi- 
nales de 1789. Aunque en junio de 1879 los diputados clericales, 
como representantes del primer estado, permitieron que los «Es- 
tados Generales» (divididos en tres estamentos) dieran paso a la 
Asamblea Nacional revolucionaria, la Iglesia no tardó en caer 
como factor de poder. El catolicismo perdió la condición de reli- 
gión estatal, y el clero, buena parte de sus ingresos tradicionales. 
Todos los monasterios quedaron disueltos, un proceso que ya se 
había iniciado antes en el imperio de los Habsburgo, con el em- 
perador José II. Con la Constitución Civil del clero, de 1790, se 
llegó a la ruptura con el papa, concebido ahora como un monar- 
ca extranjero más, entre otros muchos. Los sacerdotes, o por lo 
menos una parte de ellos, ya habían pasado a estar a sueldo del 
Estado —sin mayor oposición—. Ahora los legisladores revolu- 
cionarios dieron un paso más. El clero fue declarado funcionaria- 
do estatal y ubicado en la nueva jerarquía administrativa. Eran 
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elegidos por órganos laicos y debían jurar lealtad al Estado. Esto 
abrió una profunda brecha entre los eclesiásticos que aceptaban 
jurar y los que no, y entre la Iglesia francesa (constitucional) y la 
romana, y fue la base para la persecución a la que se vio expues- 
to, en años posteriores, un sector del clero francés. No obstante, 
eran conflictos inocuos si se comparan con las guerras civiles de 
religión que se libraron en la Francia de la Edad Moderna. 


Este ataque contra la religión organizada, de una radicalidad 
sin precedentes, fue una evolución particular de Francia, cuya 
consecuencia principal, a largo plazo, fue terminar con el mono- 
polio del catolicismo. Los revolucionarios estadounidenses ya se 
habían liberado antes de la sumisión a la Iglesia estatal anglicana, 
pero no atacaron los fundamentos de la religión cristiana como 
se hizo en Francia con las acciones de «descristianización», cuya 
violencia iconoclasta, sin embargo, se moderó ya en 1793, a ins- 
tancias de Robespierre, tras organizarse como un «Culto al Ser 
Supremo» estatal. En Norteamérica, los representantes de la 
Iglesia no fueron perseguidos materialmente. La revolución 
atlántica en su conjunto no había legado hostilidad contra la 
Iglesia ni un ateísmo de patrocinio estatal. Bonaparte, como Pri- 
mer Cónsul, ya llegó a un acuerdo con la Santa Sede (Concorda- 
to de 1801), por necesidades tácticas, para neutralizar a un ene- 
migo poderoso; y en adelante respetó al papa como factor de po- 
der en la diplomacia europea. Con la restauración de la monar- 
quía, a partir de 1815, la Iglesia recuperó buena parte de su in- 
fluencia. Napoleón III la trató con cuidado porque tenía a sus 
partidarios más leales en las zonas rurales católicas. El laicismo 
—como separación consecuente de Iglesia y Estado— no fue 
piedra angular de la política francesa hasta la Tercera República, 
y aun así distó de ser un ateísmo de imposición estatal. La radica- 
lidad del proceso contra la religión organizada en la Francia de la 
década de 1790 anticipaba sucesos del siglo XX: no se vuelve a 


encontrar (en modos aún más violentos) hasta la Unión Soviéti- 
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ca, el México revolucionario y, más adelante, las dictaduras co- 
munistas posteriores a la segunda guerra mundial. Durante el si- 
glo xIx, en cambio, no volvió a haber ninguna ofensiva revolu- 
cionaria comparable contra la religión en sí; ningún Estado del 
mundo se declaró ateo. 


Tolerancia 


La revolución atlántica dejó tras de sí una herencia menos es- 
pectacular, pero de efecto perdurable: la tolerancia religiosa!” 
La idea fundamental ya se había concebido en la Europa de las 
guerras de religión, en los siglos xvI y XvH. Desde Pierre Bayle y 
John Locke perteneció a los puntales del pensamiento ilustrado y 
pronto se aplicó no solo a las relaciones entre religiones en Euro- 
pa, sino también a la equiparación de derechos de las religiones 
extraeuropeas!'”!. En 1791 —de forma simultánea en Francia 
(Constitución del 3 de septiembre) y Estados Unidos (Primera 
Enmienda)— se estableció en las leyes fundamentales el princi- 
pio de que el Estado no debía dictar las creencias privadas de sus 
ciudadanos ni favorecer a una comunidad religiosa por encima 
de otras. Así, Estados Unidos garantizó desde el principio la li- 
bertad de acción religiosa, aunque para la carrera política, duran- 
te mucho tiempo resultó ventajoso ser protestante!'*. En Gran 
Bretaña aún se tardó varias décadas en reconocer la plena igual- 
dad civil de los católicos (1829) y judíos (1846, 1858). En el con- 
tinente europeo, la libertad religiosa, junto con la de prensa, fue 
uno de los objetivos principales de los liberales. A los judíos de 
Alemania se los autorizó primero en 1862 en Baden, luego en 
1869 en la Confederación Alemana del Norte. El último gran 
país en proclamar un edicto de tolerancia fue el imperio zarista, 
que prometió la «libertad de conciencia». De ella se aprovecha- 
ron sobre todo los musulmanes, así como ramas sectarias de la 
Iglesia ortodoxa rusa; pero no los judíos. El islam ya había con- 
seguido una situación legal asegurada con Catalina IL, en 1773, 
en lo que fue el primer paso de la retirada de la persecución esta- 
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tal. La Iglesia católica no se decidió a reconocer la libertad reli- 
giosa hasta 1965, durante el Concilio Vaticano Il. 


El hecho de que la tolerancia religiosa se codificara primero en 
los países de la «Ilustración aplicada» —Estados Unidos y Francia 
— y que ello pusiera en marcha un proceso que desembocó en la 
Declaración Universal de los Derechos Humanos de las Nacio- 
nes Unidas (1948), no significa que en otras partes del mundo se 
desconociera la práctica del pluralismo religioso. En la Edad Mo- 
derna, Europa, con sus feroces guerras y conflictos de religión, 
fue una excepción en un panorama en el que predominaba la 
pluralidad religiosa pacífica. En los imperios multiétnicos de las 
dinastías musulmanas no se habría podido practicar una islami- 
zación agresiva, que además habría entrado en contradicción con 
las viejas costumbres políticas. El propio profeta Mahoma había 
llegado a varios acuerdos con «gentes del Libro» de la península 
Arábiga. Los otomanos ofrecieron «protección» a los grupos de- 
mográficos no musulmanes (los millets: sobre todo, cristianos, ju- 
díos y parsis, con la salvedad de los campesinos cristianos de los 
Balcanes) cuya actividad económica beneficiaba al Estado, a cam- 
bio de exigencias de tipo tributario. En el imperio mogol de la 
India, una dinastía de conquistadores musulmanes regía sobre 
una mayoría no musulmana dividida en numerosas corrientes 
religiosas. Aquí, el sentido de Estado exigía una política de tole- 
rancia como la que se practicó con singular habilidad sobre todo 
en el siglo xvI. Que la dinastía del emperador Aurangzeb (r. 
1658-1707), el único guerrero yihadista de los soberanos mogo- 
les, se apartara de tal uso e intentara imponer la saría en todo el 
imperio contribuyó a que surgieran las tensiones que acabaron 
derribando el poder mogol al inicio del siglo xvIr. En principio, 
sin embargo, el islam excluía la plena equiparación de otras reli- 
giones con la verdad única que se había revelado a Mahoma, el 
«sello de los profetas». La magnanimidad para con los otros re- 
forzaba la primacía del islam, pero no hay que idealizar el plura- 
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lismo religioso de los imperios islámicos. A los no musulmanes 
se los toleraba y en general se impedía que se los persiguiera, pe- 
ro solo como súbditos de segunda clase. Aun así, la diferencia 
con la exclusión brutal de las otras religiones en la Europa occi- 
dental de la Edad Moderna es evidente. Hacia 1800, las minorías 
religiosas aún vivían mejor en el Oriente musulmán que en el 
Occidente cristiano. 


En China los conquistadores manchúes, próximos por su ori- 
gen al chamanismo del norte de Asia, practicaron una política 
calculada de equilibrio y mediación entre las diversas escuelas de 
pensamiento y corrientes religiosas. Cultivaron con especial cui- 
dado el budismo de cuño lamaísta, que tenía un específico peso 
político entre los mongoles y tibetanos. Aun así hubo grandes 
tensiones estructurales entre el Estado Qing y sus súbditos mu- 
sulmanes, cuya posición en la jerarquía de las minorías había em- 
peorado en comparación con la época Ming (1368-644). Las so- 
ciedades africanas «tradicionales» se caracterizaban en general por 
la hospitalidad hacia lo ajeno, que se reconocía también en la 
apertura a las influencias religiosas externas; en el siglo XIX esto 
facilitó mucho las misiones tanto islamizadoras como cristianiza- 
doras!'”, Como la idea de la tolerancia religiosa está asociada al 
estado constitucional moderno, en todos estos casos no se puede 
aplicar en sentido estricto. Ahora bien, la coacción religiosa no 
era el estado normal de las sociedades no occidentales, antes de 
verse sometidas a la influencia del liberalismo europeo. En la 
Edad Moderna —que en materia de política religiosa empieza 
con la expulsión de la Corona de Castilla de todos los judíos 
(1492) y musulmanes (1502) que no aceptaran el bautismo for- 
zoso—, Europa, en comparación con el resto del mundo, acepta- 
ba mal la diversidad religiosa. 


2. SECULARIZACIONES 


¿Descristianización en Europa ? 
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El siglo xIX se ha descrito a menudo como una era de «secula- 
rización!'l». Hasta mediados del siglo XIX, esta palabra designaba 
sobre todo transferencias del mundo eclesiástico al privado, por 
ejemplo amortizaciones de tierras. Pero luego adquirió un nuevo 
sentido, asociado a la merma de la influencia religiosa sobre el 
pensamiento, la organización de las sociedades y la política de 
los Estados. En el caso de Europa, muy a grandes rasgos, se ha in- 
tentado determinar la trayectoria de una descristianización que 
se inició con la Ilustración y la Revolución Francesa y dura hasta 
nuestros días. Aquí los historiadores han llegado a resultados 
muy diversos, en parte según fuera su concepto de «religión». 
Hugh McLeod, un historiador inglés de las religiones en el ám- 
bito del comparatismo, ha diferenciado seis campos de seculari- 
zación: (1) la creencia personal; (2) la participación en las prácti- 
cas religiosas; (3) el papel de la religión en las instituciones públi- 
cas; (4) su importancia para la opinión pública periodística; (5) su 
contribución a la formación de la identidad personal y colectiva; 
(6) la conexión con las creencias populares y la cultura de masas. 
En el caso de Europa occidental entre 1848 y 1914, McLeod lle- 
ga a las siguientes conclusiones: en sus dos primeros aspectos, la 
secularización se manifestó con especial claridad en Francia, Ale- 
mania e Inglaterra. El porcentaje de los que asistían regularmen- 
te a los servicios religiosos y participaban en la comunión o la 
eucaristía retrocedió mucho. No es una cuestión cuantificable, 
pero es la impresión global que se deriva de toda una maraña de 
observaciones. Al mismo tiempo ascendió la parte de los que ex- 
presaban abiertamente la indiferencia, el rechazo o la hostilidad 
hacia la fe cristiana, y no solo en los pequeños círculos intelec- 
tuales. Esto ocurrió en los tres países por igual, básicamente. 

Fueron mayores las diferencias en cuanto a la importancia pú- 
blica de la religión. En Francia, la separación entre Estado e Igle- 
sia fue la más brusca, en particular desde la década de 1880; al 
mismo tiempo, los católicos construyeron con éxito un propio 
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«mundo alternativo». La Inglaterra victoriana se caracterizó por 
una secularización «latente» que no se acompañó de una ideolo- 
gía secularizadora explícita. Oficialmente el país se las daba de 
piadoso y practicante. La piedad que se complacía en exhibir un 
estadista de primer orden como William Ewart Gladstone 
(1809-1898), que a menudo afirmó deber sus decisiones políticas 
a la inspiración divina, contrastaba abruptamente con la indife- 
rencia religiosa de otro destacado político de la generación ante- 
rior, lord Palmerston (1784-1865). En Alemania, donde la opo- 
sición entre protestantes y católicos seguía siendo muy intensa, 
las Iglesias, que contaban con una financiación muy sólida, se 
aseguraron un papel de inusual protagonismo en el sistema edu- 
cativo y asistencial”! La orientación religiosa tenía las raíces 
más profundas, con diferencia, en todo lo relacionado con la cul- 
tura popular. Incluso el que no asistía regularmente a la iglesia o 
no se contaba entre los creyentes seguía aferrado a los rudimen- 
tos de una concepción del mundo religiosa, reconocía y utilizaba 
los símbolos religiosos, prestaba atención a los ciclos festivos y, 
en tiempos de crisis, buscaba ayuda en la religión. El nacionalis- 
mo y el socialismo también ofertaban una concepción del mun- 
do general, pero nunca lograron sustituir a la cristiana. En los 
tres países se formaron subculturas cristianas —y más aún, en los 
Países Bajos—, más flexibles que nunca, a las que se adscribían 
partidos políticos confesionales (no en Gran Bretaña). La gran 
mayoría de la población europea occidental (incluidas las comu- 
nidades judías) seguía unida como mínimo a las formas religiosas 
exteriores!'*!. La fuerza de absorción del cristianismo «oficial» era 
tan potente que hasta un agnóstico declarado como Charles Da- 
rwin fue honrado con un funeral estatal cristiano, celebrado en 
la abadía de Westminster (aunque es cierto que el arzobispo de 
Canterbury presentó sus disculpas!*”). 


Simbolismo y Derecho 


1594 


La secularización de la Europa occidental ¿fue reflejo de una 
tendencia general? Sabemos poco sobre el desarrollo de la piedad 
individual en muchas partes del mundo. Donde la ley religiosa y 
los controles informales hacían que la participación en la vida re- 
ligiosa comunitaria fuera de hecho obligatoria, y también donde 
la religiosidad se expresaba menos en actos de culto convencio- 
nal que en relaciones personales entre maestros y discípulos, la 
cuantificación de la asistencia a los servicios religiosos ya no re- 
sulta indicadora. Sin embargo, hay apreciaciones, por ejemplo, 
de la magnitud de la población monástica. En la Europa católica, 
entre Portugal y Polonia, había hacia 1750 un mínimo de 
200 000 monjes y 150 000 monjas, la cifra más alta desde la Re- 
forma; suponía el 0,3% del total de la población europea al oeste 
de Rusia?! En los países budistas, la segunda gran esfera de la 
cultura monacal, las cifras eran muy distintas. En Birmania, al 
parecer, el número de monjes se mantuvo constante a lo largo 
del siglo, o incluso se incrementó; en 1901 eran monjes un 2,5% 
de la población masculina!”!. Decenas de miles de hombres con 
el hábito azafranado, seleccionados entre todos los estratos de la 
población y nada apartados de la vida mundana, ayudaban a 
cohesionar la sociedad burguesa. En el Tíbet, hacia 1800, se cal- 
cula que los monasterios acogían a unas 760 000 personas, una 
cifra increíble: el doble que la suma de toda la Europa prerrevo- 


221 Hacia 1900 el país de la cima del mundo seguía 


lucionaria 
siendo una teocracia dominada por los monasterios, con el Dalai 
Lama como líder espiritual y político; pero no vivía en paz, sino 
que había conflictos constantes entre los diversos monasterios y 
sectas. El dominio monacal no necesariamente era exclusivo de 
Oriente, pues hacia la misma época y casi hasta el fin del período 
colonial, los monjes españoles fueron la fuerza política más po- 
derosa de las Filipinas. La revolución de independencia de 
1896-1898 se dirigió sobre todo contra su primacía, que era im- 


popular. Ahora bien, incluso en el Tíbet cabe hablar de cierta 
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forma de secularización: el decimotercer Dalai Lama (denomi- 
nado en el Tíbet «el Gran Decimotercero», r. 1894-1935) no fue 
en ningún caso un soñador ajeno al mundo, sino un rey sacerdo- 
te, pragmático en su interpretación de la realidad, que compren- 
dió pronto las ventajas de contar con un Estado nacional y trazó 
planes para abandonar la esfera de influencia china (con apoyo 
británico, pero sin someterse colonialmente) hacia una moderni- 


(23] 


dad independiente 


En cuanto al aspecto secularizador de la retirada de símbolos 
religiosos del espacio público, la distancia entre Europa y Asia 
fue escasa. Mientras hubo monarquías que invocaran al menos 
en parte la sanción religiosa, se realizaron ritos religiosos estata- 
les. El sultán Abdulhamid II (que al mismo tiempo llevaba el tí- 
tulo de califa) interpretó este papel de una forma tan calculada 
como los dos últimos zares o como el emperador Francisco José 
en Viena. En cambio, donde las revoluciones derrocaron a la 
monarquía, se cortó la sacralización del poder. Desde 1912, en 
China no hubo emperador que pudiera efectuar los ritos del 
Templo del Cielo y, tras el fin del califato-sultanato, los símbo- 
los laicos de la república kemalí ocuparon el lugar de la forma en 
que la antigua dinastía se representaba a sí misma religiosamente. 

La cuestión de la secularización se planteaba —y se plantea 
hasta hoy— sobre todo donde no había una separación clara en- 
tre el Derecho laico y el eclesiástico. En estas condiciones —de 
las que Egipto es un buen ejemplo— era secularista el que, fren- 
te a la autoridad de una ley religiosa (como la saría) pretendía 
crear un espacio para leyes laicas similares a las de Europa. Aquí 
la reforma legal, impulsada por intelectuales autóctonos con el 
apoyo del protectorado, fue el primer paso de una secularización 
global del Estado; a su vez esta se vio como parte de un proceso 
de modernización general que aspiraba a convertir al orden de 
las sociedades modernas el caos previo de competencias y de 
normativas legales!”*, La secularización del Estado, que en reali- 
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dad empieza a partir de 1826 con algunos reformadores otoma- 
nos, se convirtió en un tema central del mundo islámico!!. Los 
países postimperiales, empezando por la República de Turquía 
con Kemal Atatiirk, se transformaron en su mayoría, en el si- 
glo xx, en órdenes laicistas, un proceso reversible, como puso de 


manifiesto dramáticamente la revolución de Jomeini en Irán, en 
1979. 


Fervor religioso en Estados Unidos 


Aunque se han planteado muchas dudas al respecto de si, de 
acuerdo con la mayoría de los criterios de Hugh McLeod, las 
tendencias secularizadoras se impusieron fuera del mundo occi- 
dental, al fijarnos en Estados Unidos veremos que en «Occiden- 
te» también se siguieron varias vías. En la Europa occidental, la 
secularización moderada que se vivió a partir del cambio de siglo 
no fue en ningún caso la continuidad lineal de la decadencia de 
los religioso hacia 1800. A la época de la revolución, en la cual 
los espíritus más notables —de Kant a Goethe pasando por Je- 
fterson— se distanciaron sin estrépito de la fe en los poderes so- 
brenaturales, en nombre del Romanticismo le siguió un redescu- 
brimiento de lo religioso en gran parte de la intelectualidad eu- 
ropea. A las subclases depauperadas de los centros de la primera 
industrialización se les atribuyó «impiedad», no sin razón; pero 
el habitus burgués, por lo menos en los países protestantes, in- 
cluía una nueva cultura de la piedad y la moralización cristiana. 
Una de sus consecuencias fue, como se ha visto en el capítulo 
anterior, el exitoso movimiento antiesclavista. La dinámica reli- 
giosa de Inglaterra, uno de los países pioneros de las nuevas ten- 
dencias, se concentró fuera de la iglesia estatal anglicana —a la 
que se reprochaba esterilidad intelectual y corrupción moral—, 
en los grupos de renovación evangélica y, más adelante, en opo- 
sición dentro de la propia Iglesia de Inglaterra. Allí donde se 
asentaron, las confesiones evangélicas hicieron hincapié en la 
ubicuidad de los conflictos espirituales; la intervención continua 
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del diablo en los acontecimientos del mundo, que se debía com- 
batir; el carácter pecaminoso inherente a todo individuo; la cer- 
teza del advenimiento de un Juicio Final; la posibilidad de sal- 
varse por creer en Jesucristo, y la autoridad inamovible del texto 
Bíblico. Para el desarrollo personal era fundamental vivir el des- 
pertar y regresar al cristianismo «vivido» y genuino; por ello, se 


tenía el deber de ponerse a prueba en el mundo!””, 


Este movimiento de despertar (evangelical revival), que contaba 
con muchas ramificaciones, se puso en marcha en la década de 
1790. A las pocas décadas, también se empezó a crear una agita- 
ción reformista entre el establishment de la Iglesia anglicana. En la 
segunda mitad del siglo este afán exaltado «se enfrió» y dio paso 
a las tendencias de secularización ya descritas, que en Inglaterra 
solo se desarrollaron un poco más ocultas que en el resto de Eu- 
ropa. En Estados Unidos, hacia la misma época, había comenza- 
do un movimiento de renovación protestante, como continua- 
ción de la cadena de movimientos energizantes que había atrave- 
sado el siglo xvII1. La nueva explosión religiosa de la joven repú- 
blica se desarrolló simultáneamente con una movilización profé- 
tica de los indios del noroeste de Estados Unidos de entonces, 
bajo el príncipe guerrero Tecumseh (1768-1813) y su hermano, 
el inspirado Tenskwatawa. El «despertar» (awakening, según lo 
denominaron los historiadores posteriores) de principios del si- 
glo xIX se intensificó hasta dar pie a una autocristianización co- 
losal de los norteamericanos, que, a diferencia de en Europa, 
nunca quedaron contenidos por una Iglesia oficial, sino que pre- 
servó su dinámica en un paisaje fluido de Iglesias y sectas. Entre 
1780 y 1860, cuando la población de Estados Unidos se multi- 
plicó por ocho, el número de las comunidades cristianas pasó de 
2500 a 52 000 (en torno del factor 211”). Este revival permanen- 
te, que en lo esencial se mantiene hasta nuestros días, hizo de Es- 
tados Unidos un país intensamente cristiano que se concibe a sí 
mismo como una nación materialmente «civilizada» en la que al 
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mismo tiempo impera el mayor pluralismo religioso posible”! 
Inmigrantes de todo el mundo buscaron estabilizar su identidad 
por medio de la religión, pues la migración en general no solo 
difunde espacialmente las formas religiosas, sino que a menudo 
también las modifica y profundiza en las prácticas asociadas con 
ellas. Los irlandeses llevaron su catolicismo por todo el mundo, 
y la Iglesia de Irlanda envió sacerdotes. Gracias a la inmigración 
de Irlanda y el sur de Europa, el porcentaje de católicos en la po- 
blación total de Estados Unidos pasó del 5 en 1850 al 17% en 
1906**l. La tendencia secularizadora, que en la Europa protes- 
tante de finales de siglo era inconfundible, no se repitió en Esta- 
dos Unidos, ni en los ambientes protestantes ni en los católicos. 
El caso de Estados Unidos muestra también que la revitalización 
religiosa, el «entusiasmo» de la crítica ilustrada, no necesaria- 
mente conduce a un retorno a la teocracia, el control social faná- 
tico y el irracionalismo en otros ámbitos de la vida. Una profun- 
da emoción religiosa también puede tener efectos moderados 
cuando la diferencia entre el marco privado y el público ya se ha 
asentado y vuelto estable. 

Religión, Estado, nación 

En el siglo xIx, Europa entró en un camino particular en la 
medida en que solo aquí la influencia de la Iglesia en la política 
interior de los Estados nacionales se convirtió en un conflicto 
central de la época. En lo esencial, esto no tenía que ver con el 
carácter laico del Estado moderno; este ya quedó garantizado, 
después de mucho batallar, al acabar la Era de las Revoluciones. 
En 1870, cuando la república de Italia se anexionó los Estados 
Pontificios, desapareció de Europa la última teocracia. Solo en 
Rusia, la Iglesia ortodoxa y el zarismo formaron una simbiosis, 
que sin embargo distanció a la Iglesia de la emergente opinión 
pública liberal del imperio zarista, sin ofrecer a cambio, en últi- 
ma instancia, un auténtico apoyo al dominio imperial. La mo- 
narquía y la Iglesia cayeron juntas en 1917, con la revolución. 
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Los conflictos de la Europa occidental continental (Gran Bretaña 
solo de un modo atípico, pues estaba afectada por el problema 
del home rule o la autonomía de la Irlanda católica) se produjeron 
por una combinación cambiante de tres factores: la aversión que, 
por principio, sentía hacia la Iglesia católica el liberalismo que al- 
canzó la influencia máxima en las décadas centrales del siglo xIx; 
(2) el nuevo fortalecimiento del papado, sobre todo con Pío IX 
(r. 1846-1878), que se posicionó explícitamente contra las ten- 
dencias nacionalistas y liberales de su época y, a la vez, intensif1- 
có el mando sobre las iglesias nacionales; (3) las tendencias ho- 
mogeneizadoras de la formación de Estados nacionales, que hi- 
cieron inaceptable (incluso a juicio de los políticos no liberales) 
que desde Roma se controlase, de forma externa y «ultramonta- 
na», a una parte de la población. Los católicos (por ejemplo, en 
Estados Unidos) también cayeron en un duradero conflicto de 
lealtad trasatlántica: como ciudadanos de una democracia (más 
aún, si eran de origen italiano), muchos no podían reprimir la 
simpatía por la fundación de un Estado nacional liberal en Italia; 
como miembros de la Iglesia de Roma, en principio debían leal- 
tad a la lucha del papado contra ese mismo Estado nacional'”, 


En Europa se volvió repetidamente sobre tres puntos: el dere- 
cho a nombrar los obispos, el reconocimiento del matrimonio 
civil y la influencia sobre el sistema educativo. Esta combinación 
de conflictos derivó, en las décadas de 1860 y 1870, en una bata- 
lla casi paneuropea entre la Iglesia y el Estado. En países como 
Bélgica y los Países Bajos, sobre todo la cuestión escolar estuvo 
durante décadas en lo más alto del orden del día en la política in- 
terior!”"l. Hoy se ve que todos estos combates se libraron ya a la 
retirada. En palabras del gran historiador eclesiástico Owen Cha- 
dwick, el período de 1850 a 1859 representó «los últimos años 
del poder católico en Europal””». El poder político del papado se 
hundió en 1859, cuando la alianza de sus dos potencias protecto- 
ras, Austria y Francia (dirigida por un Napoleón II! que distaba 
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de ser devoto) se deshizo. En cada uno de los Estados nacionales, 
con el tiempo, se fue llegando a acuerdos. Para 1880, estas luchas 
entre las Iglesias y la «cultura» se habían apagado. La Iglesia cató- 
lica, sin embargo, encontró dificultades para adaptarse al mundo 
moderno incluso después del pontificado del terco Pío IX («Pio 
Nono»), lo que tampoco es de extrañar en una institución que 
aún se permitía una autoridad tan prestigiosa como la de la In- 
quisición y que hasta 1929 tuvo un cargo denominado «Gran In- 
quisidor». 


La defensa contra la deslealtad «transnacional», real o supues- 
ta, de la Iglesia católica tuvo una imagen especular en las aproxi- 
maciones, de lo más diversas, entre la religión y el nacionalismo. 
Donde hubo una visión relativamente unitaria del propio futuro 
nacional, no hubo gran dificultad en que se le diera una legitima- 
ción religiosa. Donde faltaba el consenso, los conceptos rivales 
de nación se reflejaban en formas confesionales distintas. Cierta- 
mente, fue un proceso singular de Europa, con poca correspon- 
dencia en otros lugares. Hubo nacionalismos que adoptaron una 
posición de neutralidad en materia religiosa y no podían ser ef1- 
caces de otro modo: por ejemplo, el nacionalismo panindio, que 
emergió en la década de 1880 y se fundaba sobre la base —siem- 
pre frágil e inestable— de la unidad por encima de las fronteras 
de las grandes comunidades religiosas, en particular hindúes y 
musulmanes. El nacionalismo chino, desde sus inicios hacia el 
cambio de siglo hasta nuestros días, tampoco se ha caracterizado 
por el contenido religioso. Estados Unidos fue un país netamen- 
te cristiano, pero con una separación estricta de la Iglesia y el Es- 
tado, en la que nunca hubo Iglesias con privilegios muy arraiga- 
dos y el Estado no subvencionaba la religión. La diversidad de las 
sectas y confesiones protestantes, a la que se añadieron el catoli- 
cismo y la fe judía, impidió la filiación específica del país a una 
religión. El nacionalismo estadounidense tenía una gran carga 
cristiana pero, al mismo tiempo, supraconfesional. Su núcleo era 
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una vaga convicción de que la América blanca había sido elegida 
para hacer avanzar la historia de la Salvación. Por lo tanto, no 
podía estar ligado de forma unívoca a una confesión, como hizo 
el nacionalismo protestante del Imperio Alemán incluso después 
de la Kulturkampf o «lucha cultural» contra el catolicismo (es de- 
cir, desde 1879, aproximadamente). La versión estadounidense 
debía agradar por igual a los metodistas y mormones, baptistas y 
católicos. 


Entre los nacionalismos del siglo XIX, el más claramente reli- 
gioso fue el japonés. La élite japonesa sentía una enorme descon- 
fianza hacia el cristianismo, incluso en la era Meiji. Durante mu- 
cho tiempo, pareció que el cristianismo había desaparecido por 
completo del país, desde que fue erradicado —literalmente— a 
principios del siglo xvH. Fue del todo sorprendente que, en 
1865, se descubrieran en la zona de Nagasaki comunidades que 
totalizaban unos 60 000 «cristianos autóctonos», cuyos fieles ha- 
bían preservado una fe clandestina durante más de doscientos 
años. Pero esto fue más una curiosidad que el inicio de una nue- 
va cristianización de Japón. Después de que en 1873 se levantara 
el veto al cristianismo, las misiones católicas, protestantes y or- 
todoxas rusas siguieron fracasando en el empeño. Desde más o 
menos 1890, el nacionalismo se intensificó y el cristianismo, es- 
tigmatizado como «no japonés», perdió todavía más relevancia 
pública. La élite japonesa movilizó sus propios recursos religio- 
sos para dotar al recién creado Estado imperial de una legitima- 
ción tanto nacionalista como religiosa. Para este fin se situó al 
sintoísmo, la tradición nativa, en el centro de la vida religiosa 
nacional. Antes de 1868, los templos sintoístas y los budistas co- 
existían más o menos en pie de igualdad. Los incontables santua- 
rios locales que, diseminados por todo el país, servían para hon- 
rar a los espíritus divinos (kami), también estaban integrados en 
la vida cotidiana de muchas personas. La nueva oligarquía Meiji 
determinó estructurar el caos en una jerarquía nacional y con- 
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vertir esta reorganización como sintoísmo nacional en la base de 
un nuevo culto al emperador. En la cúspide de la pirámide se co- 
locó el santuario de Ise, dedicado a la diosa Amaterasu, antepasa- 
da mítica de la familia imperial y, al mismo tiempo, deidad pro- 
tectora de toda la nación. Los santuarios imperiales y nacionales 
contaron con un generoso apoyo económico del gobierno cen- 
tral; cada hogar quedó asociado oficialmente a uno de ellos y los 
sacerdotes adquirieron la condición de funcionarios del Estado. 
Se crearon nuevos santuarios; en primer lugar, el de Yasukuni, 
en Tokio, en el que luego se honraría a los fallecidos en combate. 
El paisaje religioso de Japón, hasta entonces fragmentado y diso- 
ciado de la política, se estructuró nacionalmente con una regula- 
ción estatal. Al budismo se lo desdeñó y hostigó, en una especie 
de Kulturkampf japonesa contra sus monasterios y templos. Al ca- 
bo de pocos años se había cerrado una quinta parte de los tem- 
plos budistas y decenas de miles de monjes y monjas se vieron 
obligados a llevar una existencia laica. Se destruyó un gran nú- 
mero de tesoros artísticos y objetos de culto del budismo. Si el 
Museo de Bellas Artes de Boston posee hoy la mayor colección 
japonesa de arte budista fuera de Asia, ello obedece a que los co- 
leccionistas norteamericanos aprovecharon el momento y salva- 
ron de la destrucción incontables objetos a un precio muy favo- 
rable. Las nuevas religiones carismáticas que surgieron a princi- 
pios del siglo XIX también tuvieron que subordinarse al sintoís- 


mo estatal. 


El Estado japonés intervino en la vida religiosa más que en 
ningún otro país del mundo en el siglo xIx. El sintoísmo estatal 
unificó las prácticas religiosas por medio de un nuevo calendario 
ritual y una liturgia única para todo el país. El clero sintoísta se 
sirvió de apoyo destacado al nuevo orden político. En Japón se 
inventaron nuevas religiones a instancias del Estado y la nueva 
sacralización del poder fue mucho más allá de las alianzas de 
trono y altar imaginables incluso en los países más conservadores 
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de Europa. Con ello se sentaron las bases de un nacionalismo be- 
licoso que entre 1931 y 1945 vio en la guerra de agresión el 
cumplimiento de un mandato divino para un pueblo elegido pa- 
ra gobernar”, El sintoísmo estatal no fue el resultado de una 
transferencia externa. Los jóvenes líderes de la Restauración 
Meiji comprendieron que el objetivo de la integración nacional 
difícilmente se podría llevar a término sin una centralización 
ideológica controlada por el Estado. La idea del Estado nacional 
les resultaba vagamente conocida a través de la Europa contem- 
poránea. Pero en su plano ideológico no se sirvieron de las rece- 
tas de la Europa nacionalista, sino sobre todo de la idea autócto- 
na del kokutai, resucitada por el erudito Aizawa Seishisai en la 
década de 1820. Según esta, Japón se había caracterizado, desde 
la edad de oro de la antigitedad, por fundir con armonía el Esta- 
do y la religión!**. El kokutai como mito de una «esencia nacio- 
nal» se interpretó religiosamente asociado a la figura cohesiva, 
ahora ensalzada, del emperador Meiji; no se distaba mucho de 
interpretar este concepto unitario en una línea racista y del na- 
cionalismo vólkisch. Al crearse este nacionalismo integral, Japón 
no iba por detrás de Occidente, sino que se había adelantado a su 
tiempo. 

El sintoísmo como proyecto de integración nacional de la era 
Meiji establece una relación paradójica con otras tendencias de la 
época. Fue un culto prescrito, con pocas exigencias de fe o «pie- 
dad» para quienes lo practicaban; más una «ortopraxis» que una 
ortodoxia teológicamente elaborada. En la medida en que se 
adapta bien a una historia del enfriamiento del sentimiento reli- 
gioso, fue lo contrario a los movimientos del «despertar». Por 
otro lado, por el hecho de aspirar a ser la religión nacional, en 
vez de una entre otras (sin ser tampoco una de las «grandes reli- 
giones mundiales»), el sintoísmo estatal contradecía la pluraliza- 
ción moderna del concepto religioso. Al someterse completa- 
mente a los fines estatales, representaba también la antítesis de 
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una religiosidad más personal, que ve en lo religioso una esfera 
(entre otras) de lo social. El contraste con China —donde el Es- 
tado del imperio tardío y la república (1912-1949) invirtió poco 
en materia de religión— no podría ser mayor; salvo que uno 
quiera considerar que el marxismo de Estado (o «maoísmo») del 
período de 1949 a 1976-1978 tuvo las mismas funciones que el 
sintoísmo estatal. 


3. RELIGIÓN E IMPERIO 
Pluralismo religioso 


Las conquistas añaden súbditos con religiones distintas a las 
del poder imperial. Así quedaron sometidos los judíos al imperio 
romano, los cristianos coptos a Egipto (desde el siglo vr, bajo 
dominio árabe), los cristianos ortodoxos de los Balcanes a un go- 
bierno musulmán (desde el siglo xvI), los aztecas politeístas a se- 
ñores católicos, y los católicos de Irlanda a la soberanía protes- 
tante. La formación de imperios multirreligiosos alcanzó su últi- 
mo punto culminante durante el siglo XIX. Aparte del imperio 
otomano —que en el transcurso del siglo perdió a buena parte 
de los súbditos cristianos, por la reducción territorial, y por ello 
mismo, por simples razones demográficas, aumentó la islamiza- 
ción— no hubo otros imperios musulmanes. En cambio, los 
musulmanes formaban grupos numerosos y de fuerte identidad 
en los imperios de Gran Bretaña, Rusia, Francia, los Países Bajos 
y China. Como muy tarde tras la anexión de Egipto y amplios 
territorios del África de cuño islámico al sur del Sahara, el mo- 
narca que reinaba sobre más súbditos musulmanes fue la reina 
Victoria, que a su vez era la emperatriz de la gran mayoría de los 
hindúes. En Ceilán y Birmania había mayorías budistas someti- 
das a británicos y franceses, respectivamente. En África, en zonas 
del sudeste asiático o las islas del Pacífico sur, los europeos fue- 
ron topándose con una diversidad de expresiones religiosas que 
les causó confusión y no alcanzaron a describir sino lentamente. 
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La primera impresión de los europeos fue que se trataba de pue- 
blos sin religión y, por lo tanto, según fuera el punto de vista, o 
bien necesitados de la misión cristiana o bien inmunes a todo in- 
tento de «civilización!*)». Desde la década de 1860 se consolidó 
el concepto colectivo de «animismo», como formulación más 
neutral del término de «idolatría», habitual en la Edad Moderna 
y aborrecido como antagónico de todos los monoteísmos. Lo 
había acuñado Edward Burnett Tylor, uno de los fundadores de 


la etnología!” e 


Por debajo de la superficie regulada de las «religiones mundia- 
les» organizadas pervivían en todas partes —también en la Euro- 
pa cristiana— creencias populares locales de toda clase, con las 
que los guardianes de las diversas ortodoxias solían llegar a pac- 
tos, aunque tanto los ilustrados secularizadores como los misio- 
neros religiosos tendían a despreciar por principio todo acuerdo 
con la «superstición». En las colonias solía haber jerarquías reli- 
giosas complejas, en absoluto ordenadas según relaciones claras 
de autoridad. Cuanto más acostumbrados estaban los europeos a 
las jerarquías eclesiásticas transparentes, con su cadena de mando 
vertical, más difícil les resultaba encontrar entre el «caos» de ór- 
denes y hermandades, templos y santuarios los medios para im- 
poner su propia política religiosa. Un objetivo destacado de to- 
dos los controles religiosos imperiales tenía que ser crear relacio- 
nes de subordinación fiables. En esto, el Estado otomano de la 
Edad Moderna fue especialmente exitoso. El sultán-califa insistía 
en canalizar todo contacto con los súbditos no musulmanes a 
través de sus líderes religiosos, que por su parte disfrutaban de 
una considerable autonomía en nichos del sistema garantizados 
por pactos. A su _ hizo que las minorías religiosas se unieran 
formando «Iglesias!””». A los líderes religiosos se les podía pedir 
cuentas con gran brutalidad. Cuando llegaron a Estambul las no- 
ticias del levantamiento griego de 1821, el gobierno otomano 
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hizo colgar en el acto al patriarca Gregorio V, que no había par- 
ticipado en la sublevación. 


¿Qué significado debe otorgarse al hecho de que los cristianos 
gobernaran sobre más súbditos no cristianos que en ninguna 
época anterior? Aunque era fácil que la misión civilizadora que 
se habían atribuido —y era la justificación principal de los ideó- 
logos imperiales— se reformulara como una misión religiosa, las 
potencias coloniales no emprendieron prácticamente nunca una 
política activa de conversión de sus súbditos al cristianismo. Se 
ofrecían servicios religiosos para los cristianos y, desde luego, la 
fachada ritual de los gobiernos coloniales tenía elementos inne- 
gablemente cristianos. En el resto de aspectos, la lógica del go- 
bierno extranjero sobre poblaciones que solían pertenecer a gru- 
pos religiosos distintos era preservar la paz en el país evitando las 
provocaciones religiosas. Los imperios de finales de siglo tendían 
a poseer una estructura más neutral, en la cuestión religiosa, que 
los Estados nacionales. Tras la Gran Sublevación de 1857, la rei- 
na Victoria proclamó ante los príncipes y pueblos de la India 
que, a partir del siguiente mes de noviembre, el Raj no se inmis- 
cuiría en los asuntos de las comunidades religiosas indias!**!. En 
los acuerdos que se cerraron a partir de 1870 con los sultanes de 
la península de Malaca también se incluyeron cláusulas de no in- 
jerencia. Tales promesas no siempre se mantuvieron, pero tanto 
los británicos como los neerlandeses actuaron con especial cuida- 
do en el trato con el islam. Por descontado, la jerarquización y la 
burocratización aspiraban a permitir que, a largo plazo, la confu- 
sión inicial se pudiera supervisar mejor”””. Era algo circunstan- 
cial de los imperios: tras la primera división de Polonia, en 1772, 
María Teresa instituyó en Galitzia como nuevo puesto de nom- 
bramiento estatal el de sumo rabino, encargado de supervisar a 
sus correligionarios!*”. En el protectorado del Tíbet, el gobierno 
Qing organizó, en el siglo XvIn, la jerarquía de los lamas e inten- 


tó remodelarla como un dócil instrumento de control. Entre los 
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otros muchos métodos con los que se ha intentado manipular las 
estructuras religiosas sin privarlas de su fuerza, estaba la de inter- 
venir en la elección de los cargos superiores; los gobiernos de 
Europa también procuraban que se les preguntara la opinión so- 
bre los nuevos obispos católicos. Los musulmanes fueron súbdi- 
tos especialmente difíciles de contentar, en parte porque mu- 
chos, en su calidad de comerciantes y peregrinos, poseían con- 
tactos fuera de las colonias. En consecuencia, a no pocos poderes 
coloniales les pareció conveniente aislar a «sus» musulmanes del 
resto de la comunidad de los fieles, por ejemplo limitando la po- 


[41] 


sibilidad de peregrinar a La Meca 


Al esforzarse por mantener un buen contacto con líderes reli- 
giosos «de fiar», los gobernantes imperiales podían caer en situa- 
ciones paradójicas. En el ámbito islámico, por ejemplo, se des- 
confiaba bastante de las órdenes místicas sufíes como socios de la 
cooperación. Los funcionarios coloniales preferían autoridades 
autóctonas, sedentarias y con apariencia de «racionalidad». En 
Senegal, sin embargo, los franceses fueron viendo, antes de 
1914, que para mantener el orden interior era preferible no cola- 
borar con los «caudillos», sino con los marabutos, líderes espiri- 
tuales de las hermandades sufíes; eran poco manejables, pero me- 
nos corruptos que los jefes, disfrutaban de más prestigio entre la 
población y, en consecuencia, eran más capaces de imponersel*?, 
Ya fueran el imperio británico, el zarista o el colonial francés, la 
política religiosa formaba parte de las tareas imprescindibles y de 
largo plazo del Estado colonial. Si aquí, desde la posición impe- 
rial, se cometían errores, podían estallar levantamientos de muy 
difícil contención. Toda la historia imperial del siglo xIx —in- 
cluida la sino-manchú— estuvo imbuida del temor a la subleva- 
ción de los musulmanes. Desde el punto de vista de Occidente, 
«la rebelión del islam» —que ha hecho fortuna como título a 
partir de una epopeya en verso de Percy Bysshe Shelley (The Re- 
volt of Islam, 1818), que sin embargo se refiere a la Revolución 
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Francesa— no empieza con el triunfo del ayatolá Jomeini en 
1979 o los ataques del 11 de septiembre de 2001, sino con los 
movimientos musulmanes militantes de hacia 1800. De un mo- 
do u otro, los imperios siempre han intentado intervenir en el 
mapa religioso y las jerarquías correspondientes de las colonias, 
pero sin alterarlos en lo fundamental. De vez en cuando hubo 
bautismos y conversiones forzosas al cristianismo, pero en gene- 
ral se las tenía por indeseadas y se procuraba que no ocurrieran. 
Fuera de las colonias propias, no obstante, una gran potencia eu- 
ropea podía causar disturbios deliberadamente al intervenir en 
un imperio oriental como protectora de las minorías cristianas. 
Rusia lo hizo así con los griegos en el imperio otomano y Fran- 
cia con los cristianos en las montañas del Líbano (como respues- 
ta, el sultán Abdulhamid II se declaró protector de todos los mu- 
sulmanes bajo dominio cristiano). En los dos casos la situación 
derivó en conflictos internacionales y guerra. Agitar las minorías 
religiosas, étnicas o en proceso de formación nacional de los im- 
perios rivales también formó parte de la estrategia alemana en la 
primera guerra mundial, frente al imperio británico, y de la bri- 
tánica, frente al imperio otomano (con «Lawrence de Arabial*”)»). 
Ya se había puesto a prueba en el Gran Juego anglo-ruso del si- 
glo xIX. 


Misioneros: motivos y fuerzas motrices 


Entre las líneas principales de una historia universal de la reli- 
gión en el siglo XIX hay que ocuparse del ascenso y la caída de las 


(441 El empeño misionero de los europeos en la 


misiones cristianas 
Edad Moderna, pese a sus inmensas consecuencias culturales — 
pensemos en la función de puente entre Europa y Asia que hicie- 
ron los jesuitas en China durante los siglos XVII y XVIIi—, fue 
modesto desde el punto de vista cuantitativo. En Asia, los pode- 
res coloniales europeos y los gobernantes autóctonos no permi- 
tieron ni buscaron las conversiones masivas; África aún quedaba 


fuera del campo de acción de las misiones. En los siglos xvH 
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y XVII, cerca de un millón de personas llegaron a Asia con la 
Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales, pero solo cerca 
de un millar eran clérigos cuya misión, además, era defenderse 


1451. El siglo XIX, en cam- 


frente a la competencia del catolicismo 
bio, fue la gran época de apertura de nuevos ámbitos para las mi- 
siones, con intención de cristianizar a colectivos amplios o inclu- 
so pueblos enteros. La nueva misión fue un fenómeno protestan- 
te, surgido primero en Gran Bretaña y poco después en Estados 
Unidos, a partir del exceso de energía del «renacer evangélico»; 
hubo precedentes hacia 1700, como la misión del pietismo de 
Halle en la colonia danesa de Tranquebar, en el sudeste de la In- 
dia). A diferencia de la Edad Moderna, cuando se intentó con- 
vertir a la fe cristiana a los soberanos extranjeros, aquí se trató 
sobre todo de una ambiciosa «misión entre paganos». Si quere- 
mos concretar una fecha inicial, más que en la fundación de las 
diversas sociedades misioneras (como la Sociedad Misionera Bap- 
tista, de 1792; la Sociedad Misionera de Londres, de 1795, ini- 
cialmente aconfesional; o la Sociedad Misionera de la Iglesia, an- 
glicana, de 1799) hay que fijarse en la apertura de la India britá- 
nica a los misioneros en el estatuto renovado de la Compañía de 
las Indias Orientales, de 1813. En adelante, cada vez entraron en 
la India más comerciantes y misioneros, y la apertura de los mer- 
cados de mercancías y almas se realizaba al mismo tiempo. La se- 
gunda gran región misionera de Asia fue el imperio chino, forza- 
do a abrirse por los Tratados «desiguales» de 1858-1860; desde 
1807 —en condiciones más limitadas y peligrosas— ya habían 
actuado misioneros desde las factorías de Cantón y el enclave 
portugués de Macao!'*. Hacia 1900 había en toda China unos 
2000 misioneros. 

En África, la presencia misionera se constituyó más despacio y 
aún menos centralizada; se inició hacia 1800 en el sur y el oeste 
del continente. Aquí, por descontado, no había un gobierno 
central que pudiera autorizar la entrada. Hacia mediados de si- 
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glo, todo el espectro de las confesiones e Iglesias protestantes te- 
nía representación en África. En la década de 1870 —ya en vís- 
peras de la gran invasión europea— la actividad misionera se 
volvió a incrementar y poco después quedó atrapada en el remo- 
lino de la conquista militar; aunque las misiones sacaron partido 
de ello, también se tuvieron que enfrentar a nuevos proble- 


mas!” 


| La misión católica —que, como la Iglesia romana en ge- 
neral, tardó en recuperarse de la Era de las Revoluciones— si- 
guió los pasos protestantes unas décadas más tarde, en todas par- 
tes, sobre todo con el apoyo de Napoleón III y su ambición de 
intervenir en la política mundial y colonial. Hacia 1870 estaba 
activa en todo el mundo y fue considerada por los misioneros 


protestantes —aún más numerosos — como una rival peligrosa. 


En la misión protestante del siglo xIx había muchas noveda- 
des. Se basaba en la idea fundamental de que ansiaban salvar de la 
perdición eterna a miles de «paganos»; y en China, según anun- 
ciaba sin descanso la propaganda misionera, a «millones». Movili- 
zó a decenas de miles de hombres y mujeres —mucho peor pre- 
parados que los modernos cooperantes de la ayuda al desarrollo 
— para cumplir tareas a menudo materialmente muy duras en 
remotas zonas tropicales. Aún cabía acabar en el martirio: duran- 
te el levantamiento anticristiano de los bóxers, en China, perdie- 
ron la vida más de 200 misioneros o familiares de estos. La mi- 
sión fue un logro colosal de una organización de la «sociedad ci- 
vil» del todo peculiar, basada en iniciativas voluntarias. La mayo- 
ría de las sociedades misioneras protestantes valoraban la inde- 
pendencia del Estado y las Iglesias oficiales y dependían de los 
donativos. Por ello, también fueron las primeras organizaciones 
que hicieron un arte de la captación de fondos. A los patrocina- 
dores de la metrópoli había que contentarlos, motivarlos una y 
otra vez y convencerlos del fruto espiritual de sus donaciones. 
La misión también era una mezcla de «negocios» y planificación 
logística. 
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Hoy la historia de las misiones es un campo de estudio muy 
extenso, que pronto se convierte en historia del cristianismo 
fuera de Europa. La relación entre los misioneros y la población 
autóctona se concibe cada vez más como una interacción simé- 
trica que conviene iluminar desde diversos puntos de vistal**!, Es 
fácil arrojar dudas sobre las generalizaciones, con ejemplos de las 
diversas sociedades misioneras y de lugares especiales. Resulta 
sobre todo polémica la cuestión de hasta qué punto los misione- 
ros fueron «cómplices» de la expansión imperial y el dominio co- 
lonial. No cabe dar una respuesta única que sea aceptable en ge- 
neral. La extraordinaria expansión del sistema misionero, por 
descontado, resulta inconcebible sin el clima global de la época, 
de la conquista del mundo por los europeos. Hay muchos casos 
en los que el avance de los misioneros en zonas conocidas fue el 
preludio de la toma de posesión política. Con frecuencia, los mi- 
sioneros eran receptores directos de la protección imperial. Per- 
tenecían a la «sociedad blanca» de las colonias, pero al menos en 
las británicas se hallaban en un estrato inferior, debido a su típica 
apariencia pequeñoburguesa, considerada socialmente de segun- 
da. Por otro lado, los misioneros persiguieron sus propios fines, 
que no siempre coincidían con los de unos aparatos coloniales de 
los que no formaban parte, ni con los intereses de los colonos 
particulares. Desde la perspectiva del Estado colonial, los misio- 
neros eran bienvenidos cuando creaban escuelas y, en lo posible, 
también les buscaban la financiación. Generaban mucho menos 
entusiasmo entre los gobernadores o —en un país no colonial, 
como China— los cónsules cuando, según una protesta habitual, 
actuaban «irresponsablemente» al sembrar la agitación entre la 
población autóctona y luego confiar en que los representantes de 
los gobiernos europeos los salvaran del peligro. Donde aparecie- 
ron movimientos nacionalistas (en primer lugar, en la India), 
siempre se sospechó que tal o cual misionero los apoyaba. 
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Las numerosas sociedades misioneras diferían en sus convic- 
ciones teológicas, objetivos, métodos y disposición a afrontar 
riesgos. Era diferente optar por vestirse con ropas chinas —co- 
mo hacían los miembros de la fundamentalista Misión al Interior 
de China (China Inland Mission)— para evangelizar en los po- 
blados de las provincias más alejadas de la costa, o conservar la 
vestimenta europea, con sus marcas simbólicas, y concentrar en 
las ciudades la prédica por la educación superior y la asistencia 
sanitaria. Los misioneros del siglo XIX fueron casi tan cosmopoli- 
tas como los jesuitas que los precedieron en la Edad Moderna. 
Las iglesias evangélicas de lengua inglesa fueron desde el princi- 
pio un proyecto transatlántico y la labor misionera tendió a rea- 
lizarse en cooperación, superando las diferencias de doctrina y 
reforzando las características comunes ecuménicas. Los misione- 
ros del continente europeo tenían organizaciones propias, pero 
también se integraban en las sociedades anglosajonas. Era infre- 
cuente que las sociedades misioneras tuvieran una composición 
puramente nacional y, al menos durante los tres primeros cuar- 
tos del siglo xIx, la identidad nacional de sus miembros fue una 
cuestión secundaria. Muchos misioneros no tenían ningún moti- 
vo para acomodarse a las ambiciones imperiales de gobiernos ex- 
tranjeros. La Sociedad Misionera de la Iglesia empezó emplean- 
do a más alemanes y suizos que británicos!*”, Incluso en 1914, 
cuando las tendencias nacionales se habían intensificado, más de 
una décima parte de los 5400 misioneros protestantes que había 
en la India procedían de la Europa continental*”, 


No era inusual que se emprendiera una migración aventurera 
atravesando numerosas fronteras culturales. Una biografía tan 
asombrosa como la de Samuel Isaac Joseph Schereschewsky, sin 
ser lo habitual, tampoco era extraordinaria. En los primeros años 
del siglo XIX, los anglicanos emprendieron una misión entre los 
judíos de las regiones polacas controladas por Prusia, Rusia y 
Austria, en lo que ya era, de por sí, un proyecto «transnacional». 
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Uno de los convertidos fue Samuel Schereschewsky, formado 
como rabino en Lituania y muy influido por la Ilustración judía 
(Haskalah). El joven estudió Teología en Breslavia y de allí logró 
llegar a Estados Unidos, momento en que ingresó en la comuni- 
dad baptista (no antes). Continuó la formación teológica y luego 
solicitó participar en una misión de la Iglesia episcopalista (angli- 
cana, por lo tanto) en China. En 1859 llegó a Shanghái, entre 
1862 y 1874 estuvo en Pekín y en 1877 fue nombrado primer 
obispo anglicano de Shanghái. Schereschewsky llegó a ser uno 
de los grandes sinólogos de la época. Se le debe buena parte de la 
primera traducción del Antiguo Testamento del hebreo al chino, 
que hoy sigue siendo la más utilizada. Siempre se mantuvo a 
mucha distancia de la política imperial y no compartió el entu- 
siasmo proselitista de su contemporáneo J. Hudson Taylor, que 
había fundado en 1865 la Misión al Interior de China y se pre- 
sentaba como un profeta. Bajo el amplio paraguas de las misiones 


había lugar para caracteres de lo más distintos!””!. 


Balance de las misiones 


Apenas cabe plantear un balance conjunto del éxito de las mi- 
siones cristianas. Las estadísticas sobre conversiones se deben 
manejar siempre con desconfianza. La meta utópica de atraer a 
pueblos enteros al rebaño universal de los cristianos solo se hizo 
realidad de forma extraordinaria. Las conversiones, por lo de- 
más, no necesariamente eran definitivas: en Ceilán, a partir de 
1796, los británicos moderaron las limitaciones legales y muchos 
protestantes de la isla volvieron al budismo o al hinduismo!?. 
Cuando la misión logró sus metas, a menudo fue donde la vin- 
culación con el Estado colonial era especialmente débil; en el ca- 
so de la India se constata con claridad!”"”. Los grupos marginales 
y desfavorecidos de la sociedad local, al igual que las mujeres, 
tendían a reaccionar más receptivamente. En la India, después de 
varios siglos de afanosa actividad misionera, solo se había con- 
vertido el 2% de la población. En China, la diferencia entre el es- 
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fuerzo gigantesco y el resultado magro es aún más llamativa. 
(Está por demostrar si el nuevo renacimiento del cristianismo en 
China se remonta a raíces precomunistas). Los mayores éxitos se 
lograron en el África occidental y meridional. Aquí surgieron 
Iglesias indígenas —igual que, en esta misma época, entre los 
maoríes neozelandeses— que, a menudo con apoyo misionero, 
no tardaron en desarrollar una vida propia, tanto teológica como 
comunitaria. Sin duda, las misiones han aportado una contribu- 
ción decisiva en la globalización del cristianismo. El avance mi- 
sionero ha engendrado numerosas Iglesias autónomas, sin ningu- 
na clase de dependencia frente a las institución europea matriz, si 
las hubo. El anglicanismo global de nuestros días, por ejemplo, 
es producto de la expansión imperial pero hace mucho que ha 


dejado atrás el pasado del imperioP el 


Desde el punto de vista de los objetos del celo misionero, la 
situación resulta algo distinta. Lo que más temían los gobiernos, 
y en particular las autoridades locales de los países asiáticos, era 
la llegada de los misioneros. Estos pensaban de forma distinta 
que los diplomáticos o soldados con los que se habían tenido que 
ver. No se regían por la lógica transcultural ya conocida de la 
política de poder, sino que pretendían derribar las relaciones 
existentes. Los misioneros parecían seres venidos de otra planeta. 
Desafiaban la autoridad de los gobernantes locales y se estable- 
cían como contrapoderes in situ, sobre todo cuando se podían 
apoyar en la amenaza de las cañoneras imperiales. Incluso cuan- 
do no aspiraban a ello expresamente, los misioneros siempre po- 
nían en cuestión las jerarquías sociales existentes. Liberaban es- 
clavos, reunían en torno de sí a los elementos marginales de las 
sociedades autónomas, revalorizaban la posición de las mujeres y 
—como ya había hecho Bonifacio once siglos antes— socavaban 
el prestigio de los sacerdotes, sanadores o chamanes. Los misio- 
neros eran huéspedes por propia invitación, no sabios a los que 
se hubiera pedido que vinieran, como hizo la China del primer 
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período Tang con los monjes budistas. Si se les daba la bienveni- 
da de acuerdo con las reglas habituales de la hospitalidad, no tar- 
daban en quebrantar la convención: se quedaban y empezaban a 
cambiar las reglas del juego social. 


La actividad misionera suele imaginarse en condiciones colo- 
niales o de una «ausencia de Estado», por ejemplo en África o el 
Pacífico sur. Pero Estados relativamente sólidos como el imperio 
otomano también se enfrentaron al desafío de esta nueva clase de 
fundamentalistas, que no desaprovechaban ocasión para dárselas 
de representantes de una civilización «superior». Esta militariza- 
ción ideológica, propia ante todo de las misiones protestantes es- 
tadounidenses, llegó a su máximo apogeo hacia el cambio de si- 
glo, unos años en los había 15 000 misioneras y misioneros de las 
diversas Iglesias y sociedades misioneras norteamericanas evan- 
gelizando en el extranjero. El Estado otomano se hallaba en una 
situación comparativamente favorable, porque el Tratado de 
Berlín, de 1878, le había concedido el derecho a oponerse a la 
conversión de los musulmanes; China, desde 1860, carecía de es- 
ta posibilidad. Sin embargo, lo más aconsejable era tratar con 
tacto a los misioneros, porque estos también actuaban como pe- 
riodistas y gozaban de buenas relaciones con la prensa occiden- 
tal, de modo que podían dañar gravemente la imagen exterior 
del imperio. Desde la perspectiva otomana aún se podía confiar 
hasta cierto punto en los misioneros católicos —como enviados 
del papa de Roma, que era considerado un homólogo del sultán 
en su papel como califa—. En cambio los protestantes, y en par- 
ticular los estadounidenses, sembraban mucha confusión con sus 
maneras tan enérgicas; no solo aparecían como rivales religiosos, 
sino que se proponían también una meta secular semejante a la 
del Estado otomano tardío: la creación de una clase media cul- 
tal, 

Los misioneros no causaron los mismos efectos que los repre- 
sentantes del capitalismo internacional, que en el plazo de unos 
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pocos años podían reestructurar países enteros e integrarlos en la 
economía mundial con división del trabajo. Se movían en cir- 
cunstancias locales y específicas. Aquí levantaban una iglesia, allí 
una escuela, y solo con esto transformaban la organización de los 
espacios comunitarios. Intervenían directamente sobre las bio- 
grafías, pero no por la vía indirecta de fuerzas abstractas como 
«el mercado mundial» o «el Estado colonial». A algunos de los 
afectados se les abrían nuevas posibilidades que podían llegar 
hasta el extremo de recibir formación en la metrópoli; otros ad- 
quirieron nuevos objetivos vitales en la defensa frente a la inva- 
sión misionera. Los efectos de las misiones, por lo tanto, fueron 
bastante más allá de los círculos de los prosélitos y simpatizantes. 
La mera aparición de los misioneros no bastaba para «moderni- 
zar» las sociedades locales. Llevaban en su equipaje espiritual — 
en especial las «misiones de fe», bíblicas y fundamentalistas— un 
Occidente distinto al del liberalismo, la reforma y el dominio 
técnico de la naturaleza. En cualquier caso, para las sociedades 
autóctonas, suponía un desafío sin precedentes a los valores que 
se daban por sentados. La aportación histórica más importante 
de las misiones cristianas, en algunos países, fue contribuir a la 
introducción de las ciencias occidentales, incluida la medicina. 
En China, sobre todo, los misioneros protestantes hicieron una 
aportación colosal, desde mediados de siglo, a la transferencia de 
conocimientos. Solo una pequeña parte de sus traducciones fue- 
ron escritos de contenido cristiano; la mayoría tenían que ver 
con la ciencia, la técnica y cuestiones prácticas de la vida social. 
En China, desde aproximadamente la década de 1920, la ciencia 
llegó a un estadio en el que pudo independizarse del impulso ini- 
cial de los misioneros. En Latinoamérica (en particular en Brasil) 
y en Corea, donde las misiones protestantes no llegaron hasta la 
década de 1880, estas desempeñaron un papel similar. En Corea, 
las misiones (en su mayoría estadounidenses) tuvieron tanto éxi- 
to (más que en China y no digamos que en Japón) porque repre- 
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sentaban una alternativa de oposición moderada al confucianis- 
mo oficial y la pesada carga de la hegemonía cultural china, sin 
por ello ser cómplices del imperialismo occidental (en 1910, Ja- 
pón se anexionó Corea). Aumentó su atractivo el hecho de que 
usaran el inglés y también el coreano —despreciado por la vieja 
élite— y con ello abrieran un espacio cultural en el que elaborar 
el nacionalismo emergente. En 1884 empezó un proceso tortuo- 
so por el que la actual Corea del Sur es uno de los países más 
cristianizados de Asia: casi un tercio de la población sigue este 
credo. 

4. REFORMA Y RENOVACIÓN 

Carisma y formación estatal 

Más aún que el siglo XVIII, en materia de religión el siglo XIX 
fue un siglo de reformas y nuevos puntos de partida. Muchos, 
aunque no todos, se pueden explicar con el tópico de los «desa- 
fíos de la modernidad». Muchos, pero no todos fueron respuesta 
a la hegemonía mundial de los europeos. Igual que varios temas 
esenciales del pietismo —entendido aquí en un sentido general, 
no restringido a Alemania— fructificaron en los diversos movi- 
mientos evangélicos del siglo xIx, en el mundo islámico el si- 
glo XVII fue una época en la que fuera de las jerarquías eclesiásti- 
cas establecidas (a las que no cabe aplicar el nombre de «Iglesia») 
surgieron movimientos de renovación que, como el pietismo, 
buscaban recuperar las raíces genuinas de la piedad". Estas co- 
rrientes fervorosas se originaban menos en los centros del saber 
islámico que en determinadas periferias, por ejemplo el sudeste 
asiático, el Asia central o el desierto arábigo (que el siglo XVIII era 
zona de frontera con el imperio otomano, pero a la vez era la 
más antigua de las regiones musulmanas). El más conocido de es- 
tos movimientos es el wahhabismo, que debe su nombre al beli- 
coso predicador Muhammad ibn Abd al-Wahhab (1703-1791), 
que declaró heréticas casi todas las variantes del islam de la época 
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y exigió una purificación radical de la religión islámica. Como 
entre 1803 y 1813 la furia religiosa de los wahhabíes los llevó a 
dañar gravemente incluso los santos lugares de La Meca y Medi- 
na, despertaron la irritación de gran parte del mundo islámico. 


La importancia de este movimiento está menos en su origina- 
lidad teológica (modesta) que en su éxito en la forja estatal. El 
fundador se alió con un gobernante local para crear un Estado 
militante de renovación islámica. En 1808, Muhammad Ali, el 
pachá de Egipto, con la aquiescencia del sultán otomano, con- 
quistó el primer Estado wahhabí del desierto y puso fin al expe- 
rimento de forma provisional. Pero a finales de 1902 la casa 
wahhabí de Saúd empezó a resurgir y se fue organizando paso a 
paso hasta crear, en los primeros años de la década de 1920, el 
Reino de Arabia Saudí. Los lugares más santos del islam queda- 
ron de nuevo, en 1925, bajo control wahhabí?”. A diferencia de 
las formas posteriores del islam militante —de la India, el norte 
y este de África o el Cáucaso— el wahhabismo inicial no se con- 
cebía como un movimiento de resistencia frente a Occidente, 
que a finales del siglo XVIII no tenía ni la menor influencia en 
Arabia. Que una escisión heterodoxa concluyera en la fundación 
de un Estado propio fue un hecho más excepcional que habitual. 
La energía religiosa del mundo islámico, en el siglo XIX, surgió 
mucho más de la tensión entre las estructuras estatales —ya fue- 
ran coloniales, como en la India, Indonesia o Argelia, o autócto- 
nas, como en Irán y el imperio otomano— y las Órdenes y her- 


mandades móviles e institucionalmente menos solidificadas!**!. 


Otros ejemplos de intentos de formación estatal a partir del 
carisma religioso fueron el movimiento Taiping, en China, y el 
mormonismo, en Estados Unidos. Taiping —que apareció por 
vez primera en 1850, con Hong Xiuquan como profeta— fue 
un movimiento de revolución social que creó una concepción 
del mundo compleja a partir de la propaganda misionera protes- 


[59 


tante y la tradición de las sectas chinas | En el campo político, 
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la formación de un Estado Taiping fracasó, pero los mormones 
lograron imponerse. Esta «Iglesia de Jesucristo de los Santos de 
los Últimos Días», según el nombre que eligió para sí misma y 
aún se utiliza hoy, la creó en 1830 un profeta estadounidense, 
Joseph Smith. Al igual que Hong Xiuquan —que siete años más 
tarde, en otras circunstancias, fundó Taiping—, Smith también 
tuvo visiones en su juventud, que entendió como una llamada 
profética. Tras ser asesinado por una multitud hostil, en 1844, su 
sucesor Brigham Young emprendió un éxodo aventurero con 
varios millares de seguidores, entre 1847 y 1848, hasta asentarse 
en la región deshabitada del Gran Lago Salado. Otros conversos 
emigraron a la zona, incluso desde Gran Bretaña y Escandinavia, 
y en 1860 había 40 000 mormones en el Estado Federal de Utah. 
Pero no se les permitió organizar un Estado teocrático propio. 
Utah se fundó como territorio situado bajo el control directo del 
presidente de Estados Unidos y entre 1857 y 1861 (en exacta si- 
multaneidad con la fase culminante de la guerra del gobierno 
Qing contra los rebeldes de Taiping) la región mormona estuvo 
bajo una ocupación militar federal. Si la doctrina Taiping se pue- 
de entender como un cristianismo con autoctonía (muy lejano 
de las fuentes bíblicas, desde luego), el mormonismo también fue 
una versión del credo cristiano adaptado a las circunstancias lo- 
cales por su creador, que incluso legó un libro sagrado propio!” 
Hoy en día su denominación como «cristianos» sigue siendo ob- 
jeto de polémica. Ya en la época fundacional, a muchos contem- 
poráneos les parecieron tan ajenos como un «islam americano», 
en particular por la llamativa característica de la poligamia. El 
mormonismo, sin embargo, dio respuesta a la cuestión de por 
qué la Biblia no dice nada sobre América. En la medida en que 
—con conjeturas ciertamente aventuradas— plantea que en los 
tiempos del Antiguo Testamento se produjo una emigración a 
América e inscribe el territorio americano en el plan bíblico de la 
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salvación, es la más americana de todas las religiones de Estados 
Unidos. 


En otros lugares del mundo también surgieron movimientos 
proféticos, algunos de los cuales caracterizados por la creencia 
mesiánica de que el fin del mundo estaba próximo. El movi- 
miento del Mahdi, en Sudán (1881-1898), fue de esta índole, al 
igual que el de la Danza de los Espíritus, entre los indios septen- 
trionales del Medio Oeste estadounidense (1889-1890); el «ba- 
bismo» de Sayyid Ali Muhammad Shirazi, conocido como «El 
Bab», que apareció en Irán en 1843; o el movimiento que, entre 
1905 y 1907, inspiró la «rebelión Maji-Maji» contra el poder co- 
lonial en el África oriental alemana. Muy a menudo, la resisten- 
cia contra la invasión imperial (o la intensificación del dominio 
colonial) fue encabezada por profetas y las expectativas milena- 
ristas le dieron alas!*!, Todos estos movimientos prometían una 
transformación radical de la situación. No pretendían adaptarse 
al «mundo moderno», sino derrocarlo y recrear las circunstancias 
de acuerdo con su propio criterio. También hubo política radical 
sin mesianismo, no obstante: a veces, comunidades religiosas 
compactas, de la clase que fueran, respondían con actos de resis- 
tencia a la presión religiosa exterior. Fue el caso de los monjes 
budistas, bien organizados, de algunas partes del sudeste asiático; 
aunque eran ajenos al mesianismo, fueron una fuente de resisten- 
cia eficaz contra las potencias coloniales!” 


En el ámbito de la religión puede resultar problemático hacer 
una dicotomía entre rebeliones y reformas, o entre movimientos 
mesiánicos cuya aspiración de futuro se identifica a menudo con 
un mítico pasado de gloria, y doctrinas y prácticas religiosas 
adaptadas de forma cuidadosa y racional a los cambios de los 
tiempos. Sin embargo, esta diferenciación se torna más plausible 
cuando, al estudiar los ejemplos, se constata que un único movi- 
miento pasa del primer polo al segundo. Así ocurrió con el ba- 
bismo, herejía chií de Irán. El propio Sayyid Ali Muhammad 
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Shirazi había abogado, al modo tradicional, por un nuevo go- 
bierno de los representantes elegidos por Dios en la Tierra, y ha- 
bía intentado hacerlo realidad. Después de que, por apostasía y 
rebelión política, fuera colgado en 1850, el movimiento no se 
descompuso, sino que vivió una reforma paulatina como heren- 
cia transmisora del carisma original. Uno de los combatientes del 
Bab, Mirza Husain Ali Nuri, conocido como Bahaullah, asumió 
esta tarea durante las varias décadas de exilio en el imperio oto- 
mano. En ocasiones se designó a sí mismo como el Mesías uni- 
versal —Cristo renacido, Mahdi y Zoroastro en una sola perso- 
na—, pero por lo demás se esforzó por replantear la doctrina del 
movimiento con categorías más cosmopolitas y ajustadas a la 
modernidad. A su muerte, en 1890, el mesianismo chií había 
puestos las bases del moderno bahaísmo, religión que a partir de 
1910 se difundió también en Europa y América. Hoy tiene su 
principal centro espiritual y organizador en Haifa (Israel) y es, 
junto al mormonismo y el sijismo (de los sijs indios) una de las 
pocas creaciones religiosas del siglo xIx que han perdurado. 
Bahaullah, junto a Kang Youwei, el forjador de la utopía de la 
«Gran Comunidad», fue uno de los grandes «pensadores trans- 
versales» de finales del siglo XIX, capaces de superar las fronteras 
culturales. Como rasgos modernos del bahaísmo destacan apro- 
bar el Estado constitucional y la democracia parlamentaria, de- 
fender la ampliación de derechos para las mujeres, rechazar el 
nacionalismo religioso, renunciar a la doctrina de la guerra santa, 


procurar la paz mundial y abrirse a la ciencia! ”!. 


Modernidad y modernización 

Este último punto de la apertura a la ciencia quizá fuera el cri- 
terio más importante de la modernidad religiosa; y quizá sigue 
siéndolo, a tenor de la polémica de principios del siglo XXI entre 
los darwinistas y sus opositores, los «creacionistas» bíblicos. No 
todas las facetas del conocimiento científico eran conocidas o as- 
equibles por igual para los laicos. La modernización religiosa, se- 
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gún este criterio, significa no rechazar de plano la ciencia con- 
temporánea como fuente de verdad. Las ciencias naturales plan- 
tearon enormes desafíos a los fieles de todas las confesiones y re- 
ligiones del mundo, mediante la demostración astronómica de la 
pluralidad de los mundos, la inaudita expansión cronológica de 
la geología y la paleontología, y sobre todo la teoría de la evolu- 
ción, de Charles Darwin, radicalizada y defendida de forma mi- 
litante por algunos de sus adeptos, como Thomas H. Huxley en 
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Inglaterra o Ernst Haeckel en Alemania 
y el conocimiento, al menos en Europa, se convirtió en un tema 
central de las concepciones del mundo filosóficas, y la armonía 
entre religión y ciencia, a la que aún se aspiraba en la Alemania 
Biedermeier y la Inglaterra de principios de la era victoriana, ya 
nunca ha dejado de ser problemática. Las pseudorreligiones pos- 
deístas y explícitamente racionalistas no han servido de puente 
duradero: ni la condición del conocimiento elevada a credo (la 
«religión de la ciencia»), ni las diversas doctrinas secretas del si- 
glo xIx (con frecuencia basadas en la masonería), ni la «religión 
social» que el socialista utópico francés Claude Henri de Saint- 
Simon esbozó hacia 1820 (y que tras su muerte, se practicó du- 
rante varias décadas en forma de secta), en la que científicos y ar- 
tistas dotan a la nueva era industrial de una base moral moderna 
para, con ello, permitir su pleno despliegue productivo. Sobre 
todo en México, Brasil y Bengala —por motivos del todo distin- 
tos—, el «positivismo» de Auguste Comte se entendió como una 
doctrina laica de la salvación (el propio maestro la elevó en su 
obra tardía a «religión de la humanidad»): un mensaje del Pro- 
greso de raíz científica, en el que el liberalismo político y el lais- 
ser-faire económico quedaban subordinados a un sistema tecno- 
crático de estructuración. Comte confiaba en que su doctrina 
triunfaría en la Europa occidental, pero también intentó —en 
vano— convencer al pachá Muhammad Ali, porque durante un 
tiempo los sansimonianos habían intentado llevar a la realidad 
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sus utopías de las comunas. El positivismo no se hizo popular 
allí, sino donde se concibió como una concepción del mundo 


global que permitía salir del atraso! ”!. 


Problemas similares a los que supuso la revisión científica de 
la historia bíblica de la Creación se dieron en las Humanidades 
con el estudio histórico. Las artes, la filosofía y la ciencia se ana- 
lizaron desde la perspectiva de su proceso de formación y sus 
premisas, y se concibieron como despliegue de significados a lo 
largo del tiempo. En paralelo a la crítica literaria, surgió un estu- 
dio histórico sobre el lento desarrollo de las «literaturas naciona- 
les». Kant todavía se limitó a esbozar el pensamiento filosófico 
antiguo a grandes rasgos; a los pocos años de su muerte, Hegel 
pronunció detalladas lecciones al respecto. La religión tampoco 
se libró del estudio historicista. Para muchas comunidades e igle- 
sias, el choque entre las ideas religiosas y el nuevo modo de 
abordar lo histórico representó un problema. En el judaísmo, 
tradicionalmente ajeno a la idea de reforma, la irritación fue aún 
mayor que en las confesiones cristianas. Desarrollar una relación 
con la historia y la temporalidad se convirtió en el quid de la 


[66] En el cristianismo, la crítica his- 


modernización de la fe judía 
tórica de la Biblia tuvo más consecuencias, pero quizá no tan 
dramáticas. En la medida en que se trató de una investigación de 
las fuentes y la transmisión textual del Antiguo Testamento, se- 
gún la llevaron a cabo los historiadores y teólogos cristianos, 
afectaba directamente también a la forma en que los judíos se 
concebían a sí mismos. La historización del cristianismo avanzó 
(asimismo entre una opinión pública culta que ahora era más 
amplia) menos gracias a polémicas agresivas como la del libro de 
David Friedrich Strauss Nueva vida de Jesús (Das Leben Jesu, 1835) 
que gracias al paciente trabajo de una filología textual científica- 
mente respetable. Con sus métodos, se logró un conocimiento 
cada vez más preciso de los hechos históricos, y al mismo tiempo 
se llegó a interpretaciones muy distintas entre sí, que tomaban, 
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todas ellas, una distancia relativizadora. La teología protestante 
liberal y la historia eclesiástica del siglo XIX tendieron a retratar a 
Jesús como un maestro moral de valores trascendentes. Cuando 
se le añadió el estudio histórico de la religión, que sitúa el cristia- 
nismo en el contexto de otras religiones, surgió la imagen con- 
traria de Jesús como un profeta oriental que instaba al mundo a 
cambiar de rumbo para evitar un colapso próximo!””. El hecho 
de que los estudiosos europeos también sometieran a la crítica 
historicista (o al historicismo crítico) los relatos fundacionales de 
otras religiones como la islámica o la budista se interpretó allí 
como un desafío y un ataque desacralizador, raíz de los repro- 
ches actuales al «orientalismo». 


Sería erróneo construir una oposición simple entre un Occi- 
dente, donde se había canalizado la religión por las vías tranqui- 
las de la racionalidad burguesa, y el resto del mundo, no cristia- 
no, donde el dinamismo religioso se invertía solo en fervor mili- 
tante, culto a líderes carismáticos y guerras santas. En el si- 
glo xIx hubo en efecto tradiciones inflexibles que no evolucio- 
naban sin recibir antes desafíos carismáticos, pero tanto en 
Oriente como en Occidente. La Iglesia católica del pontífice 
Pío IX se definió expresamente en contra de la herencia de la 
INustración, y el papa en persona era casi tan reaccionario como 
lo representaban, con ánimo de polémica, los liberales europeos. 
A León XIII, su sucesor (r. 1878-1903), le legó una mentalidad 
de catolicismo a la defensiva. León, aun siendo también muy 
conservador, se atrevió a emprender una apertura cautelosa, 
afrontó cuestiones sociales de la época e intentó hallar una terce- 
ra vía entre el capitalismo de laisser-faire y el socialismo. En su 
conjunto, la Iglesia siguió resistiendo al cambio. 

En la misma época de estos dos largos pontificados, en el is- 
lam, la renovación modernizadora adquirió una gran relevancia. 
Empezó a emerger en la década de 1840. Fue un movimiento re- 
formista de múltiples ramificaciones, que abarcó todo el mundo 
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musulmán (desde el norte de África al Asia central y a la penín- 
sula de Malaca e Indonesia) y marcó un punto importante en la 
historia de las ideas del siglo XIX. Impulsado por eruditos legales 
y religiosos, y en ocasiones también líderes políticos de muy di- 
versa formación, sus miembros compartían la inquietud ante la 
posibilidad de que, en una era de hegemonía mundial de Europa, 
el islam quedaría reducido por sus propias deficiencias a la defen- 
siva intelectual y ello no haría sino agravar su debilidad política. 
Entre los modernizadores más conocidos internacionalmente es- 
tuvieron el carismático Sayyid Jamal al-Din, «al-Afghani» 
(1838-1897), que fue recorriendo sin descanso los países musul- 
manes; Muhammad Abduh, en Egipto, un político muy señala- 
do en la jerarquía espiritual y (a diferencia de Al-Afghani) teóri- 
co sistemático; el filósofo y educador sir Sayyid Ahmad Khan, 
en el norte de la India; y el intelectual Ismaíl Gasprinski, tártaro 
de Crimea. El movimiento buscó acuerdos entre el corpus de la 
tradición islámica (defendido en todas partes por grupos ortodo- 
xos) y las exigencias, y también oportunidades, del mundo mo- 
derno. Lucharon para disponer de espacios para la crítica, en los 
que se pudiera reinterpretar las fuentes textuales islámicas. En 
sus debates —que a partir de 1870, con el auge de la prensa mu- 
sulmana, cobraron una relevancia sin precedentes en la esfera pú- 
blica— se reflexionaba sobre la necesidad y las posibilidades de la 
modernización social, el gobierno constitucional, el acercamien- 
to a la ciencia moderna, los contenidos y métodos de la enseñan- 


168]. Entre las docenas de pensa- 


za, y los derechos de las mujeres 
dores que tomaron la palabra —incluidas algunas mujeres— 
prácticamente no había ningún librepensador que quisiera criti- 
car la esencia misma del islam. Se pretendía combatir, con prue- 
bas de lo contrario, la idea instalada en Europa de que el islam 
era un dogma rígido y tiránico. En la lengua del islam se tenían 


que poder afirmar cosas nuevas. 
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Los modernizadores islámicos no se contentaban con la teoría. 
Muchos se comprometieron sobre todo con el campo de la ense- 
ñanza y la educación. Por ejemplo, el erudito Sayyid Ahmad 
Khan, un juez de profesión que desarrolló una carrera mucho 
más polifacética. Aspiraba a combinar la formación de la identi- 
dad musulmana con los roles modélicos del gentleman inglés, y 
para ello fundó, en 1875, una especie de Cambridge indio: el 
Colegio Universitario Anglo-Oriental Mahometano (en nues- 
tros días, Universidad Musulmana de Aligarh, en el estado indio 
de Uttar Pradesh), cuya primera meta era la formación de los 
funcionarios más destacados de la administración del Estado co- 
lonial. En lo que respectaba a la inscripción de alumnos y el cre- 
cimiento, fue todavía más exitosa una red de escuelas superiores 
de teología, de orientación reformista, que pretendía ante todo 
formar a los ulemas para que fueran de utilidad espiritual a sus 
comunidades. Se la ha denominado «movimiento de Deoband» 
por la primera de sus madrazas (escuelas coránicas), fundada en 
1867 en Deoband (norte de la India). En los años posteriores se 
abrieron filiales en gran parte del subcontinente. Con ello, el 
caos habitual de las instituciones religiosas tradicionales de la In- 
dia musulmana quedó sometido a cierta estructuración más rígi- 
da, aunque siempre con distancia frente al Estado colonial: no se 
lo necesitaba como fuente de financiación y, además, solía con- 
templar con desconfianza esta clase de iniciativas de la «sociedad 
121 En 1900 no faltaba realismo en el hecho de 
prever un gran futuro a las tendencias modernizadoras del islam, 


civil» musulmana 


muy distintas unas de otras. Su decadencia en la era del naciona- 
lismo secular (por ejemplo, kemalí), el fascismo y el socialismo 
bolchevique ya pertenece a otra época —y a la historia de las 
oportunidades perdidas—. 


En los heterogéneos mundos religiosos de la India no musul- 
mana, surgieron en el siglo xIX movimientos reformistas que, a 


menudo, aspiraban a renovar y ampliar la cultura, y no solo a 
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purificar la religión", Algunas figuras fueron conocidas bastan- 
te más allá de la India, como por ejemplo Ram Mohan Roy, Ra- 
makrishna Paramahamsa o su pupilo Svami Vivekananda, que a 
principios de la década de 1890 alcanzó fama mundial con una 
concepción de lo absoluto monista, que dio un carácter más uni- 


versal al hinduismo!”* 


|. El sentimiento de neta superioridad con 
el que los cristianos (de cualquier confesión) tendían cada vez 
más a encarar a las élites cultas de Asia también forzó al otro lado 
a identificarse más claramente con su propia religión, lo que qui- 
zá contribuyó a que el «hinduismo» (el concepto no apareció has- 
ta principios del siglo XIX) se perfilara más como doctrina unita- 
ria e institución social. Amparándose siempre en los propios re- 
cursos culturales, los movimientos reformistas reaccionaron de 
diversa manera a los nuevos impulsos: a los estudios orientales 
(que se practicaban también en muchos lugares de la India), al 
cristianismo ofrecido por los misioneros, y por último unos a 
otros, puesto que, como el cristianismo y el islam, las fuerzas 
modernizadoras también provocaron respuestas neoortodoxas. 
Excepcionalmente, el impulso vino directamente desde el exte- 
rior, como en Ceilán en la década de 1880, cuando teósofos esta- 
dounidenses reinventaron el budismo junto con pupilos cingale- 
ses: escribieron un catecismo, restauraron monumentos religio- 
sos, popularizaron símbolos budistas". Las alternativas básicas a 
la problemática de la época se movían en todas partes entre un 
espectro que iba de la defensa militante frente a lo extraño y 
ajeno, a una adaptación amplia a lo que se consideraban las fuer- 
zas dominantes de su tiempo. Nos interesan menos los extremos 
que las variadas soluciones intermedias que requieren más mati- 
ces que la simple oposición de «tradición» y «modernidad». 


Comunicación religiosa 


Junto a la ciencia, la religión fue una de las grandes creadoras 
de redes comunicativas extensas. Sería banal calificar tales redes 
de «transnacionales», pues muchas de las que hoy existen abarcan 


1628 


más que los modernos Estados nacionales, y sin apenas excep- 
ción son más antiguas. No necesariamente dependen de estruc- 
turas nacionales. Superan las fronteras existentes y crean otras 
nuevas. Perduran no solo en la forma de iglesias oficiales. Las ór- 
denes místicas del islam, a lo largo de los siglos, han generado y 
desarrollado redes colosales, de China al Asia central y al Medi- 


terráneo!?. 


Aparte de las «fronteras» de la conversión cristiana e islámica 
—y de un acontecimiento singular como fue el Parlamento 
Mundial de las Religiones, que se reunió en 1893 como parte de 
la Exposición Universal de Chicago («Columbian Exhibition») 
—, en el siglo xIx la comunicación religiosa tendió a producirse 
en el marco de una las esferas Únicas de cada religión"*!. Algunas 
de estas esferas eran bastante extensas y se beneficiaron de los 
nuevos medios de transporte de la época. Desde muchas partes 
de Asia y África, los musulmanes peregrinaron en barcos de va- 
por hasta los santos lugares de Arabia o viajaron a centros de 
erudición como El Cairo, Damasco o Estambul. En la península 
de Malaca la multiplicación de los viajes a La Meca creó los rudi- 
mentos de una industria similar a la turístical””!, El peregrinaje a 
los santuarios islámicos del imperio zarista o las romerías en la 
Europa católica (en 1858, las apariciones marianas hicieron de la 
pequeña ciudad de Lourdes, en los Pirineos franceses, un centro 
de peregrinaje) fueron más asequibles gracias al ferrocarril. La 
nueva logística del transporte transformó a Roma en destino ha- 
bitual de multitudes piadosas y facilitó que la ciudad trabajara su 
imagen como «Ciudad Eternal%. Pío IX, que prácticamente 
nunca salió de Roma y declaró la guerra al espíritu de la época 
de la modernidad, fue paradójicamente el creador de la iglesia 
pontificia global. Al ser menos un burócrata que un pastor de al- 
mas, buscó el contacto con los fieles y fue el primer papa en invi- 
tar al Vaticano a obispos de todo el mundo. En 1862, algunos 
años antes del Concilio Vaticano I (1869-1870), se reunió en 
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Roma la inaudita cifra de 255 obispos. La ocasión también era en 
cierta medida «global»: se declaró santos a 26 religiosos que me- 
dio siglo antes habían padecido martirio en Japón!””. Esta cano- 
nización, por cierto, se produjo un año después de que, en la úl- 
tima gran persecución de cristianos «a la vieja usanza» —en el si- 
glo XX se produjo la represión por parte de los aparatos estatales 
ateos—, perdieran la vida como mártires muchos misioneros y 
convertidos. 


Los nuevos medios de comunicación del siglo xIX hicieron el 
resto para acelerar la circulación religiosa. Así, uno de los facto- 
res que ayudó a convertir Roma en capital mundial del capitalis- 
mo fue que los periódicos extranjeros empezaron a destacar allí a 
corresponsales. La Santa Sede se tornó noticiosa. El líder mor- 
món Brigham Young, que reunía en su persona los papeles de se- 
ñor teocrático, jefe de una secta y hombre de negocios, no tardó 
en reconocer los signos de la época y pronto hizo instalar en 
Utah conexiones telegráficas. Los trenes a Salt Lake City favore- 
cieron la llegada tanto de tentaciones corruptoras como del 
ejército federal de Estados Unidos, pero también obligaron a los 
mormones —como pretendía el ilustrado líder de la secta— a 
mirar más allá de su propio mundo"*. En la segunda mitad del 
siglo xIx la imprenta, que ya se había vuelto más económica y 
técnicamente más sencilla, posibilitó por vez primera publicar 
millones de ejemplares de la Biblia y satisfacer a los pueblos exó- 
ticos con Biblias en múltiples idiomas. Las traducciones que tu- 
vieron que preceder a este fenómeno se cuentan, vistas en su 
conjunto, entre los grandes logros de la transferencia intercultu- 
ral del siglo xx. En los ambientes católicos menos próximos a la 
Biblia empezaron a difundirse en gran número almanaques, 
opúsculos y tratados baratos, que dieron un impulso comunicati- 
vo a nuevas formas de religiosidad popular, al margen de la Igle- 
sia oficial. También florecieron religiones populares allí donde la 
ortodoxia correspondiente veía disminuir su capacidad de con- 
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trol. El nuevo público de masas atento a la materia religiosa no 
habría podido surgir si en el siglo XIX no se hubiera reducido el 
analfabetismo. Acercar la Biblia a nuevos lectores fue, tanto en 
Europa como en las zonas misioneras, una de las grandes razones 
por las que el protestantismo se involucró en el sistema educati- 
vo. Donde la avalancha discursiva del cristianismo en expansión 
hizo ponerse a la defensiva, se pudo recurrir a la misma imprenta 
como arma de resistencia. Esto ayuda a explicar que, tras varios 
siglos de escepticismo, en el último tercio del siglo xIX los ule- 
mas islámicos adoptaran este medio y lo utilizaran para sus pro- 


pios fines!”?. 
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CONCLUSIÓN 


El siglo xIX en la historia 


«Una historia universal y general resulta necesaria, pero impo- 
sible, a tenor del estado actual de la investigación. [...] Pero no 
desesperemos; los estudios individuales siempre son instructivos, 
muy en particular, en la historia, pues en lo más profundo siem- 
pre se encuentra un elemento vivo que posee un significado uni- 
versal!!!». Así escribía Leopold von Ranke en 1869, y sigue es- 
tando en lo cierto. En este libro se ha intentado poner un ladrillo 
en el muro «imposible» de la historia universal (aunque no fuera 
«general»). Al final, lector y autor deben volver a sus «estudios 
individuales», sin pretender pasar a generalizaciones aún más 
ambiciosas. Desde la cumbre, las vistas son impresionantes. Sin 
embargo, como ha preguntado Arno Borst, ¿cuánto tiempo pue- 
de un historiador permanecer en una cima!? Las siguientes ob- 
servaciones no son la quintaesencia de toda una época ni conje- 
turas sobre el espíritu de la época. Se plantean como un último 
comentario, no como un compendio. 


Autodiagnósticos 


En el capítulo inicial se ha descrito el siglo XIX como una épo- 
ca de particular reflexión sobre sí misma. Desde Adam Smith en 
la década de 1770 hasta Max Weber en los primeros decenios del 
siglo XX ha habido intentos grandiosos de comprender el mundo 
coetáneo en su conjunto y situarlo en el curso histórico de larga 
duración. No solo en Europa surgieron diagnósticos de esta cla- 
se. Los hallamos dondequiera que las sociedades generaron el ti- 
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po del erudito o el intelectual, donde los pensamientos se ponían 
por escrito y eran objeto de debate, donde la observación y la 
crítica dieron impulso a reflexiones de alcance sobre el propio 
mundo vital y sus condiciones espaciales y temporales más en 
general. Tales reflexiones no siempre adoptaron una forma que 
facilite identificarlas, desde nuestra perspectiva actual, como 
diagnósticos coetáneos o «teorías de la era contemporáneal”)». 
Podían presentarse como toda clase de géneros: como historia 
contemporánea, por ejemplo la del egipcio Abd al-Rahman al- 
Jabarti, que vivió la ocupación napoleónica de su país y la descri- 
bió con detalle!*!; o el famoso historiador de la Antigúedad Bar- 
thold Georg Niebuhr, que también pronunció charlas sobre su 
propia época, la «Era de la Revolución»; como toma de posición 
sobre los acontecimientos políticos del momento, por ejemplo 
en el ensayo de Georg Wilhelm Friedrich Hegels Sobre el proyecto 
de reforma inglés, de 1831, o la apasionante polémica de Karl Ma- 
rx contra Luis Napoleón por pasar de presidente electo a dicta- 
dor por aclamación (El 18 de brumario de Luis Napoleón, de 1852); 
como un estudio de filosofía y crítica de la cultura y la civiliza- 
ción, por ejemplo en Madame de Staél (De l”Allemagne, 1813), 
Alexis de Tocqueville (La democracia en América, 1835-1840) o el 
traductor y reformador educativo Rifaa alTahtawi (con el infor- 
me sobre su estancia en París entre 1826 y 1831, publicado en 
18341); como diario, por ejemplo en los hermanos Edmond y 
Jules de Goncourt (diario que cubre de 1851 a 1896) o el poeta y 
médico militar japonés Mori Ogai (sobre su estancia en Europa 
de 1884 a 18881); como autobiografía, por ejemplo en Frederi- 
ck Douglass, intelectual negro, defensor de los derechos civiles y 
antiguo esclavo (con tres volúmenes de memorias, el más impor- 
tante de los cuales es My Bondage and My Freedom, «Mi servidum- 
bre y mi libertad», de 1855) o el historiador estadounidense 
Henry Adams (La educación de Henry Adams, edición personal en 
1907 y de mercado en 1918); o, por último, como periodismo 
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de gran difusión, por ejemplo en John Stuart Mill, cuyos diag- 
nósticos contemporáneos se encuentran más en breves escritos 
ocasionales que en las obras principales y más completas, o en 
Liang Qichao, que durante tres décadas comentó y ayudó a con- 
formar los hechos políticos y culturales de China. 


La sociología, según emergió hacia 1830 sobre bases más anti- 
guas, pretendía interpretar su realidad contemporánea. Ofreció 
—en un principio, asociada aún con la economía política y la 
etnología, otra novedad de la época— modelos fundamentales 
de comprensión de la época sobre los que hoy aún se debate: por 
ejemplo, la transición del estatus al contrato como principios or- 
ganizativos de la sociedad (así lo hizo el historiador del Derecho 
sir Henry Maine en El Derecho antiguo, 1861) o la oposición simi- 
lar de «comunidad y asociación» en el libro de este título de Fer- 
dinand Tónnies (1887). Karl Marx analizó el capitalismo como 
una formación social de origen histórico, y Friedrich Engels fue 
añadiendo, hasta su vejez, muchas glosas perspicaces al devenir 
contemporáneo. Antes John Stuart Mill ya había resumido la 
economía política clásica en su gran síntesis Principles of Political 
Economy, de 1848. Herbert Spencer explicó por qué proceso 
evolutivo la barbarie militarista había dado paso al industrialis- 
mo pacífico, aunque se corría el riesgo de recaer (Principios de so- 
ciología, vol. 1, 1876). Fukuzawa Yukichi situó a Japón en el pro- 
ceso general de evolución de la civilización (Bummeiron no gair- 
yaku, «Esbozo de una teoría de la civilización», 18751), el arme- 
nio iraní Malkom Khan interpretó la modernidad europea a la 
luz de los valores islámicos (Daftar-i Tanzimat, «Libro de la refor- 
ma», 1858). Filósofos y críticos como Friedrich Schlegel, 
Heinrich Heine (en particular, en Sobre la historia de la religión y la 
filosofía en Alemania, 1835), Ralph Waldo Emerson o Matthew 
Arnold, Friedrich Nietzsche y, al final de nuestra época, Karl 
Kraus o Rabindranath Tagore dejaron constancia de las contra- 
dicciones y sensibilidades culturales de su tiempol”. Los abun- 
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dantes autoanálisis del siglo xIx deben ser el punto de partida pa- 


ra comprender la firma distintiva de la época. 
Modernidad 


A ello se añaden las propuestas interpretativas de la sociología 
actual, que giran en torno del concepto de «modernidad!'”». En 
su mayoría también tienen algo que decir sobre el pasado y por 
ello, ya sea de forma explícita o entre líneas, también abordan el 
siglo XIX. Sin embargo, a menudo se generaliza sobre el conjun- 
to de la Edad Moderna y Contemporánea de Europa: una cate- 
goría como «individualización» apenas se puede fijar en una eta- 
pa de la línea temporal. Casi todo el discurso moderno de la so- 
ciología limita sus referencias a la tradición y las costumbres de 
Europa (occidental) y Estados Unidos. Se ha dado un paso im- 
portante con el programa teórico de las «modernidades múlti- 
ples», difundido desde 2000 por el gran sociólogo Shmuel Noah 
Eisenstadt. Las diferenciaciones en el seno de la modernidad, se- 
gún Eisenstadt, emergen en lo esencial en el siglo Xx. En el si- 
glo xIX nuestro autor observa sobre todo una divergencia entre 
las vías que siguieron Estados Unidos y Europa hacia la moder- 
nidad, con lo cual no cabe hablar de un «Occidente» homogé- 
neo; en la cultura no occidental solo reconoce las características 


[11] De hecho resulta en efecto difícil 


de la modernidad en Japón 
hallar vías hacia la modernidad que sean autónoma e inconfun- 
diblemente indias, chinas, islámicas del Oriente Próximo o afri- 
canas y puedan oponerse al modelo hegemónico de la Europa 
occidental. Estas diferenciaciones no empezaron a notarse hasta 
después del cambio de siglo, y primero se percibieron en la his- 


toria de las ideas, no directamente en las estructuras. 


Si los historiadores de nuestros días quieren dar sentido a la 
categoría de la «modernidad», les aguarda una tarea ambiciosa: 
tienen que guiarse por las teorías de máximo nivel que ofrece la 
sociología, tener en mente la propia interpretación que hizo el 
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siglo XIX de sí mismo y, al mismo tiempo, lograr una mayor pre- 
cisión espacial y temporal que la que posee actualmente el con- 
cepto. Las ideas generales del «sujeto burgués», la «diferenciación 
funcional» en el seno de las sociedades o la «sociedad civil» no se- 
rán útiles de verdad si se puede especificar su referencia a la reali- 
dad histórica. Todos los intentos de plantear que la modernidad 
se desarrolló espontáneamente no antes del siglo XIX son y serán 
discutibles. Las bases intelectuales de la modernidad se pusieron 
en la Edad Moderna europea: las primeras, en tiempos de Mon- 
taigne, las últimas, durante la Ilustración. 


¿Qué debe entenderse primordialmente por «modernidad»? 
¿Acaso el inicio de un largo período de crecimiento de los ingre- 
sos per cápita; una gestión de la vida racional y responsable ante 
otros; la transición de la sociedad estamental a la de clases; la 
ampliación de la participación política; la regulación legal de las 
relaciones del poder político y el trato social; el desarrollo de 
una capacidad destructiva sin precedentes; la reorientación de las 
artes desde la imitación de la tradición a la destrucción creativa 
de las normas estéticas? No hay un concepto de modernidad que 
pueda captar todos estos aspectos (y otros) con un equilibrio 
neutral, y una mera lista de características seguiría siendo insatis- 
factoria. Los conceptos de la modernidad siempre establecen 
prioridades y (aunque no sean monotemáticos) distribuyen jerár- 
quicamente los diversos aspectos. Por lo general, tampoco pasan 
por alto que solo en pocos casos históricos todos esos aspectos 
surgieron de forma armónica. Basta con observar con detalle a 
un pionero de la modernidad como Francia para hallar ejemplos 
de discrepancias y demoras. Los filósofos ilustrados fueron los 
pensadores más «modernos» de su siglo, y la Revolución France- 
sa, sobre todo en la fase temprana de la ejecución del rey y el ini- 
cio del Terror, representan para muchos historiadores y teóricos 
(hasta nuestros días) una fuente especialmente relevante de mo- 
dernidad política. Pero por otro lado, en Francia, hasta bien en- 
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trado el siglo xIX, pervivieron formas sociales arcaicas, fuera de 
París y unas pocas grandes ciudades más, que en esa misma época 
ya eran mucho más inusuales en Inglaterra, los Países Bajos o el 
sudoeste de Alemania!'?, Además, desde que empezó la gran re- 
volución, Francia tardó noventa años en desarrollar las condicio- 
nes políticas de la democracia burguesa. El «nacimiento» de la 
modernidad en la historia de las ideas vivió un proceso largo 
hasta traducirse en instituciones y mentalidades que se aproxi- 
man a las definiciones de modernidad en la teoría social. La ex- 
periencia del siglo XIx, y más aún del xx, también nos ha ense- 
ñado que la modernidad económica puede acompañarse de siste- 
mas políticos autoritarios; así lo indican hasta hoy las interpreta- 
ciones habituales del Imperio Alemán. La innovación estética re- 
sulta improbable cuando imperan condiciones de represión ex- 
trema (Dmitri Shostakóvich y Anna Ajmátova serían las excep- 
ciones que confirmaron la regla durante el estalinismo) pero, en 
el caso contrario, no necesariamente florece donde las condicio- 
nes políticas son las más modernas de la época. Hacia 1900, la 
capital de la anticuada y moribunda monarquía de los Habsbur- 
go era un centro cultural más destacado que Londres y Nueva 
York, metrópolis de la democracia y el capitalismo liberal. 


A ello se añade otro problema relativo a la «modernidad»: 
¿nos interesa acaso, antes que nada, el «nacimiento» de lo mo- 
derno, según se produjo una única vez en sus condiciones tem- 
porales y espaciales específicas? ¿Es suficiente con que los princi- 
pios modernos llegaran a existir en algún lugar y algún momen- 
to? ¿O nos preguntamos por la difusión y el efecto, por el mo- 
mento en el que se puede decir que una sociedad es moderna o se 
ha «modernizado plenamente»? ¿Con qué comparaciones vamos 
a establecer esos grados de modernidad? La modernidad en su 
pleno desarrollo (lo «ultramoderno») ya no es minoritaria o insu- 
lar, se ha convertido en la forma de vida imperante. Ya no que- 
branta normas y revoluciona, como en la fase inicial después de 
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su «nacimiento», sino que se ha vuelto cotidiana y ya provoca 
tendencias de oposición contramodernas o posmodernas. Como 
el concepto de «modernización», a finales del siglo xx, ha dejado 
paso al de «modernidad», ya apenas se plantean preguntas sobre 
la extensión de su vigencia o el carácter de ese sistema moderno. 
En 1910 no podríamos etiquetar como predominantemente mo- 
dernos a muchos países del mundo: lo serían Gran Bretaña, los 
Países Bajos, Bélgica, Dinamarca, Suecia, Francia, Suiza, Estados 
Unidos, los dominios británicos de Canadá, Australia y Nueva 
Zelanda, y con algunas limitaciones Japón y Alemania. Incluso 
en la Europa situada al este del Elba, en los casos de España e Ita- 
lia surgirían dudas sobre la madurez de su modernidad. Pero 
¿qué se ha ganado con esas valoraciones? 

Una vez más: principio y final de un siglo 

La historiografía actual puede evitar que la retórica política 
sobre Europa la empuje a plantear afirmaciones esencialistas so- 
bre la «esencia» del continente. Hoy se halla en la afortunada si- 
tuación de poder dejar atrás las viejas querellas político-ideológi- 
cas sobre la imagen de Europa. Ya casi nunca se trata de que esta 
imagen debería ser católica o bien protestante, romana o bien 
germánica (o también eslava), socialista o bien capitalista liberal. 
La bibliografía histórica está en gran medida de acuerdo en cuá- 
les fueron las principales características y tendencias de Europa 
durante el siglo xIx largo; con el tiempo, ha pasado a ser un sim- 
ple tema de manual!” En cambio, por lo general no alcanza a 
aclarar hasta qué punto esos rasgos y procesos fundamentaron 
que Europa tuviera un papel histórico singular, pues aún no re- 
curre casi nunca a la posibilidad de compararla con el resto del 
mundo. Hartmut Kaelble sí lo ha hecho acertadamente en más 
de una ocasión, aunque usando sobre todo a Estados Unidos co- 
mo sociedad de referencia; pocos autores han seguido sus pasos, 
hasta la fecha. Pero debemos constatar, con Jost Dillfter: «Europa 
no se puede representar o comprender desde sí mismal'””». Solo 
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la comparación —también con Japón o China, Australia o Egip- 
to— nos permitirá determinar el perfil singular de Europa. El 
proceso da aún más fruto cuando lo emprenden los propios no 
europeos, pues les llaman la atención particularidades culturales 


15]. La perspectiva histórica 


que los europeos damos por naturales 
universal es distinta y debe renunciar a toda posibilidad de mira- 
da exterior o excéntrica: el mundo en su conjunto no se puede 


oponer comparativamente a nada. 


¿Qué otra imagen del siglo XIX obtenemos cuando no limita- 
mos la mirada a Europa? Lo primero en que se debe hacer hinca- 
pié es que la referencia típica a un siglo XIX largo, que llegaría 
desde la década de 1780 hasta la primera guerra mundial, sigue 
siendo una conjetura o construcción auxiliar útil, pero no se 
puede dar por supuesta como una forma de pasado natural y de 
validez universal. Incluso cuando dejamos de aferrarnos estricta- 
mente a fechas tan europeas como las de 1789 y 1914, hay histo- 
rias nacionales y regionales que quedan completamente fuera de 
este cuadro. Fuera de Europa, cuando el cuadro encaja, a veces es 


te] Así, la historia docu- 


por razones del todo ajenas a Europa 
mentada de Australia empieza en 1788, pero con un convoy de 
presos que no guarda relación alguna con la Revolución France- 
sa. En la historia política de China, el período comprendido entre 
la abdicación del emperador Qianlong, en 1796, y la revolución 
de 1911 posee cierto carácter unitario; pero las razones son di- 
násticas e internas, sin relación con las actividades de los euro- 
peos en el Asia oriental. Son numerosos los casos en los que hay 
que preferir otra periodización. En Japón, como ciclo histórico 
cerrado destaca el comprendido entre la apertura del país, en 
1853, y el colapso del imperio, en 1945. El siglo xIx latinoame- 
ricano se extiende desde las revoluciones de independencia del 
decenio de 1820 (cuyas causas se remontan a la década de 1760) 
hasta la víspera de la crisis económica mundial de 1929. En Esta- 
dos Unidos, la guerra civil cerró en la década de 1860 una pri- 
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mera época que se había iniciado con la crisis transatlántica de los 
años sesenta del siglo anterior. No cabe duda de que allí la nueva 
era de la historia política no terminó en 1914 ni en 1917-1918, 
sino en 1941 o 1945; y en cuanto a otro punto de vista impor- 
tante en la historia social, el de las «relaciones raciales», no con- 
cluyó hasta los años sesenta. Para toda África —con la excepción 
de Egipto y Sudáfrica— son igual de irrelevantes el siglo XIX 
cronológico y el «largo». Aquí, la invasión colonial de la década 
de 1880 inauguró una época que duró hasta bastante después de 
las dos guerras mundiales: hasta la fase culminante de la descolo- 
nización, en la década de 1960. De ello se sigue que una periodi- 
zación de la historia universal no puede trabajar con los cortes 
netos ni de una única historia nacional ni tampoco de la europea. 
El principio y el final del siglo xIx deben quedar abiertos. 


De los diversos hilos narrativos de este libro se puede colegir, 
sin embargo, la siguiente solución pragmática (como cuando, a 
partir de los fragmentos poéticos de Hólderlin, creamos versio- 
nes aptas para la lectura): Una nueva época empezó, poco a po- 
co, en la década de 1760, con una crisis política múltiple en todo 
el ámbito atlántico, la implantación de Gran Bretaña en la India 
y el desarrollo de nuevas técnicas de producción. Terminó du- 
rante la década de 1920, cuando se notaron las heterogéneas 
consecuencias de la primera guerra mundial (que en el Asia 
oriental y Latinoamérica también fueron positivas) y en todo el 
mundo colonial y las regiones sometidas a Occidente de algún 
otro modo (con la excepción del África tropical) emergieron 
movimientos por la autonomía nacional. La transformación del 
poder soviético, que pasó de ser una fuerza revolucionaria mun- 
dial a una potencia neoimperialista también fue un proceso de 
enorme alcance. En una extensión de dominio colosal, la princi- 
pal corriente ideológica disidente del siglo xIx, el socialismo, ha- 
bía cristalizado en un Estado propio, la Unión Soviética, que lle- 
vó a cabo una reorganización sin precedentes e introdujo en la 
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política mundial nuevas polaridades; y al principio, también una 
agitación revolucionaria mundial de un nuevo tipo. La primera 
guerra mundial había destruido el prestigio de Occidente y sem- 
brado muchas dudas sobre sus aspiraciones a dominar al resto de 
la humanidad o, por lo menos, pretender tutelarlo y civilizarlo. 
Muchas de las redes de interrelación global de la preguerra se ha- 
bían debilitado!”. El nuevo orden político de las conferencias de 
paz de 1919 no se malogró del todo, pero muchas expectativas 
no se confirmaron en la realidad; Wilson no había creado una 
paz perpetua. Las fuerzas regenerativas del capitalismo, al menos 
en Europa, parecían desbordadas. Al liberalismo en sus múltiples 
aspectos —el económico, el internacional, el moral de la ética 
personal, el constitucional de la política interior— se le exigie- 
ron cuentas con severidad y perdió influencia mundial''”!. La dé- 
cada de 1920 fue el paso decisivo en la transición del siglo XIX a 
una nueva era. 

Cinco caracteristicas 

¿Cómo se puede caracterizar un siglo tan largo, y tan abierto 
en sus extremos, como el siglo XIx, desde el punto de vista de la 
historia universal (una perspectiva entre las varias posibles)? No 
se trata de resumir el contenido de este libro en unas pocas fra- 
ses, ni contribuirá gran cosa a nuestra comprensión repetir sin 
más los conceptos claves con los que suele describir (adecuada- 
mente) las tendencias principales de la época: industrialización, 
urbanización, formación de Estados nacionales, colonialismo, 
globalización y algunos otros. En su lugar proponemos cinco 
puntos de vista menos típicos. 


(1) El siglo xIx fue una era de incremento asimétrico de la eficien— 
cia. Este aumento se produjo sobre todo en tres ámbitos. Por un 
lado, en el primero de estos ámbitos, la productividad laboral as- 
cendió en una medida netamente superior a la de los procesos de 
crecimiento de etapas anteriores. Aunque en este caso la estadís- 
tica no ha podido responder al desafío de cuantificarlo con preci- 
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sión, nadie discute que la cantidad de bienes materiales produci- 
dos per cápita (en relación a la población mundial) era claramen- 
te superior en 1900 que un siglo antes. Los ingresos per cápita se 
incrementaron, la humanidad se tornó materialmente más rica, 
por primera vez en la historia se hizo realidad un crecimiento a 
largo plazo que, aunque oscilara coyunturalmente, mantenía es- 
table una tendencia al alza. Este proceso bebía de dos fuentes. La 
primera fue la introducción y difusión del modo de producción 
industrial, caracterizado por una refinada división del trabajo, la 
organización fabril y el empleo de maquinaria propulsada con 
carbón. La industrialización varió según modelos regionales. Se 
distribuyó muy desigualmente por los continentes e incluso allí 
donde había surgido y estaba más avanzada —en la Europa no- 
roccidental y los estados del norte de Estados Unidos— se con- 
centraba en determinados «focos industriales». La tecnología in- 
dustrial de los años iniciales poseía una simplicidad genial. Re- 
posaba en gran medida en principios científicos conocidos desde 
hacía mucho. Con el tiempo, en algunos países de Europa y en 
Estados Unidos se desarrollaron hábitos de innovación, así como 
estructuras de mercado y condiciones legales en las que cabía 
aplicar de forma rentable esas innovaciones. En el transcurso del 
siglo este desembocó en sistemas de producción del conocimien- 
to y de formación del «capital humano» capaces de reproducirse 
a sí mismos mediante la investigación aplicada en los centros su- 
periores (estatales o privados) y los procesos internos de la propia 
industria. El invento crucial del siglo xIX, según ha afirmado 
agudamente el filósofo Alfred North Whitehead, fue haber «in- 
ventado el método de inventarl'”». 


La segunda fuente de multiplicación de la riqueza se suele pa- 
sar por alto. En efecto, no solo ayudó la industria, sino también 
la conquista de nuevos territorios arables en las «fronteras» de to- 
dos los continentes: en el Medio Oeste de Estados Unidos o en 
Argentina, en Kazajistán o en Birmania. Esta incorporación tam- 
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bién se asoció a visiones específicas de la modernidad, pues no 
toda la modernidad se concibió industrialmente. También hubo 
una especie de «revolución agrícola» que, sobre todo en Inglate- 
rra, fue anterior a la «revolución industrial». Más adelante, en pa- 
ralelo a una industrialización que se difundía despacio, hubo 
también un uso mucho más extensivo del terreno agrícola, lo 
que en algunas de las zonas de «frontera» se acompañó de un au- 
mento de la productividad de los empresarios particulares. Los 
productos de esta «frontera» no solían destinarse al consumo lo- 
cal, sino que entraban en un flujo intercontinental que ya no se 
limitaba a los bienes de lujo. La tecnología industrial se aplicó al 
sector del transporte con el barco de vapor y el ferrocarril, lo 
que hizo bajar rápidamente los costes y favoreció la expansión de 
este comercio con los productos clásicos de la «frontera», como 
el arroz, el trigo, el algodón o el café. Esta ampliación de la 
«frontera» agrícola estaba relacionada con la industrialización en 
la medida en que creció la demanda de materias primas y había 
que alimentar a la clase obrera industrial que había emigrado de 
las zonas rurales. Pero la industrialización de la producción agrí- 
cola en sí no se produjo hasta el siglo XX. 


Un segundo ámbito en el que se constató el incremento de la 
eficiencia fueron las fuerzas armadas. La capacidad letal por 
combatiente aumentó. Esto no fue un consecuencia directa de la 
industrialización, sino que los dos procesos corrieron en parale- 
lo. Además de las innovaciones en la técnica armamentística, la 
mejora del saber organizativo y del arte de la estrategia también 
contribuyeron de por sí a elevar la eficiencia militar. Además, se 
necesitaba la voluntad política de concentrar recursos estatales 
en la esfera militar. Las diferencias en el nivel de eficacia militar 
se pusieron de manifiesto por ejemplo en las guerras de la unifi- 
cación alemana, en las numerosas guerras coloniales de la época 
o en la guerra ruso-japonesa. En 1914 hubo un choque entre 
aparatos militares a los que apenas se podía someter al control 
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político. Veámoslo de otro modo: estos aparatos, con su lógica 
interna, ya fuera real o imaginada —un caso famoso es el plan de 
guerra del jefe del Estado Mayor alemán, Alfred von Schlieften 
—, multiplicaron la peligrosidad de una política exterior incom- 
petente e irresponsable. A su vez, la guerra mundial posibilitó 
nuevos incrementos de la eficiencia en muchos campos, por 
ejemplo en la organización de la economía de guerra de Alema- 
nia, Gran Bretaña o Estados Unidos. Al terminar el siglo, la dis- 
tribución de la potencia militar en el mundo era más desigual 
que nunca. Había pasado a ser idéntica a la potencia militar; ha- 
cia 1850 no era así, desde luego. Ya no había grandes potencias 
que no fueran industriales. Pese a determinados éxitos militares 
momentáneos de los afganos, etíopes o bóers sudafricanos, fuera 
de Europa tan solo Japón podía dar una réplica al poder arma- 
mentístico de Occidente. Esta forma específicamente militar de 
la brecha conocida como «Gran Divergencia» no se empezó a ce- 
rrar, poco a poco, hasta la década de 1950, con la guerra de Co- 
rea, en la que China resistió frente a Estados Unidos, y la victo- 
ria de los vietnamitas contra los franceses en Dien Bien Phu 
(1954). 

Un tercer ámbito de incremento de la eficiencia fue el control 
cada vez más firme de los aparatos estatales sobre la población de 
su propia sociedad. Las normas administrativas aumentaron; las 
administraciones locales asumieron competencias; las autorida- 
des censaron y clasificaron a la población, sus bienes inmuebles y 
su capacidad fiscal; los impuestos se recaudaron de un modo más 
regular y más justo, y a partir de un número creciente de fuen- 
tes; los sistemas policiales se reorganizaron de arriba abajo. No 
hubo una correlación unívoca entre la forma del sistema político 
y la intensidad con la que las autoridades regían la vida. Hoy to- 
davía existen democracias con una administración ubicua y des- 
potismos cuya presencia en la base social es muy ligera. En el si- 
glo xIx surgieron nuevas tecnologías de «gobernanza» local que 
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eran imprescindibles para el servicio militar obligatorio y para el 
estado social («del bienestar») y escolar. El Estado empezó a con- 
vertirse en un nuevo Leviatán que, sin embargo, no necesaria- 
mente sería monstruoso. Este refuerzo de la eficiencia de la ac- 
ción estatal también tuvo una distribución de lo más asimétrica. 
En Japón la presencia del Estado era más intensa que en China; 
en Alemania, más que en España. El Estado colonial casi siempre 
mostró la voluntad de someter a sus súbditos a censos y regla- 
mentos, pero a menudo le faltaron los recursos personales y eco- 
nómicos precisos. El concepto de Estado nacional que surgió en 
la Europa del siglo xIx —en cuyo modo ideal la forma del Esta- 
do, el territorio y la cultura (lengua) debían ser congruentes— 
mantenía una relación de condicionamiento mutuo con la inter- 
vención estatal. Los miembros de una nación querían ser trata- 
dos por igual como ciudadanos libres de un colectivo homogé- 
neo, en ningún caso como súbditos. Aspiraban a que su país go- 
zara de reconocimiento y prestigio en el mundo. Pero en el 
nombre de la unidad nacional, el interés nacional y el honor de 
la nación se vieron sometidos a una furia reguladora de las auto- 
ridades que en tiempos anteriores habrían considerado inacepta- 


ble. 


Hubo incrementos parciales de la eficiencia en muchos lugares 
del globo. La industrialización no fue, desde luego, una variable 
independiente y causa última de todas las otras formas de dina- 
mismo. Las «fronteras» agrícolas estaban más difundidas que los 
focos de la industrialización, Washington y Suvórov, Napoleón 
y Wellington libraron guerras preindustriales. Las tres esferas 
mencionadas de mayor eficiencia, la economía, las fuerzas arma- 
das y el Estado, no se condicionaban mutuamente de un modo 
fijo. En el imperio otomano empezó a existir una burocracia es- 
tatal «moderna» sin que hubiera una base industrial considerable. 
En las décadas posteriores a la guerra civil, Estados Unidos era 
un gigante económico, pero en el campo militar, un enano. Ru- 
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sia se industrializó y mantuvo un ejército colosal, pero no está 
claro hasta qué punto el Estado, antes de 1917, controlaba de 
verdad la sociedad, en particular la rural. En lo esencial, solo 
quedan Alemania, Japón y Francia como ejemplos modélicos de 
Estados nacionales plenamente formados en todas las facetas. 
Gran Bretaña, con un ejército terrestre de dimensiones muy mo- 
destas y un gobierno local escasamente burocratizado fue un ca- 
so singular, igual que Estados Unidos. Aun así: el ascenso de Eu- 
ropa, Estados Unidos y Japón, en comparación con el resto del 
mundo —que en el siglo xIx fue un hecho más incontestable 
que en cualquier otra fase de la historia, anterior o posterior—, 
se debió a toda una serie de factores. Además, como mínimo has- 
ta la primera guerra mundial, fue una historia de éxito autosufi- 
ciente. Los países dominantes sacaban provecho de un orden que 
ellos mismos habían creado: la economía mundial liberal. Aquí 
se apoyaba un crecimiento económico que daba buenos réditos 
que a su vez financiaban la posición como potencia internacio- 
nal. El imperialismo también podía ser una buena invasión. In- 
cluso cuando la expansión colonial no en todos los casos era muy 
rentable para la economía nacional, ante las condiciones de supe- 
rioridad militar el coste de conquistar y administrar una colonia 
era relativamente bajo. Desde el punto de vista político, el impe- 
rialismo valía la pena siempre que costara poco o nada al Erario 
público; y económicamente, creaba grupos de interesados que le 
prestaban apoyo político. 


(2) Sobre el aumento de la movilidad como característica de la 
época hará falta decir poco más, pues se ha tratado directamente 
en los capítulos precedentes. Toda la historia documentada des- 
borda de movimiento: viajes, pueblos que migran, campañas mi- 
litares, comercio con lugares remotos, difusión de religiones, 
lenguas y estilos artísticos. En el siglo xIx hubo tres novedades. 


La primera: el gran salto que dio la movilidad humana. Antes 
de nuestra época no se conocen ejemplos de migraciones de cala- 
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do hacia América del Norte y del Sur, Siberia o Manchuria. La 
intensidad de las migraciones del período aproximado de 1870 a 
1930 tampoco se ha repetido desde entonces. Es un rasgo global 
especialmente llamativo de esta época. La circulación de mercan- 
cías también llegó a un nivel inaudito: en lugar del comercio de 
bienes de lujo en la Edad Moderna, cuyos magnates traían a Oc- 
cidente seda, especias, té, azúcar y tabaco, hubo un transporte 
masivo y de largas distancias de alimentos básicos y materias pri- 
mas industriales. Lo demuestran las cifras más generales de la ex- 
pansión del comercio mundial, que van más allá del incremento 
de la producción. Fue la primera vez que también se movilizó 
capital en cantidades considerables. Antes de mediados de siglo, 
si por ejemplo un príncipe necesitaba dinero se lo pedía prestado 
a particulares ricos. Las compañías de Indias de la Edad Moderna 
(«compañías privilegiadas») necesitaron de medidas de financia- 
ción más complejas de lo habitual en su tiempo; pero solo a par- 
tir de 1860, más o menos, existió algo parecido a un mercado 
mundial de capital. El capital «Auyó» por todo el globo, impulsa- 
do en particular por la instalación de múltiples redes ferrovia- 
rias, más que por la economía fabril; además, dicho sea de paso, 
tampoco fluía ya (tan solo) de manera material, como tesoros en 
las bodegas de los barcos. Había empezado la era de la liquidez. 
El barco de vapor y el ferrocarril favorecieron el desplazamiento 
de bienes y personas, y el telégrafo (más adelante, el teléfono), la 
transmisión de informaciones. 


Estas novedades técnicas —esta fue la segunda novedad— 
también tuvieron como consecuencia la aceleración de todas las 
formas de circulación. Dentro de muchas ciudades también se 
iba más rápido: de la urbe de los peatones se pasó a la de los tran- 
vías. Sería casi trivial ver en esta aceleración un signo de la épo- 
ca. Pero resulta difícil sobrestimar la ruptura que supuso en la 
historia de la experiencia humana, pues por primera vez se tenía 


posibilidad de viajar con más rapidez y fiabilidad que los caballos 
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y, en el mar, de no depender del capricho de los vientos. Hacia 
1910, el tren se había establecido en todos los continentes, tuvie- 
ran industria o no. Era ciertamente más probable que los habi- 
tantes de la India, por ejemplo, trabajaran en el tendido del fe- 
rrocarril o viajasen en uno de ellos, que no que vieran una fábri- 
ca desde dentro. 


En tercer lugar, por primera vez la movilidad contó también 
con una base de infraestructuras. Aunque no debemos subesti- 
mar la complejidad del entramado de difusión de las noticias en 
el imperio inca, el imperio universal mongol del siglo XIn o el 
servicio de diligencias postales de la era Biedermeier, sin embar- 
go la instalación de los sistemas ferroviarios, la fundación de na- 
vieras activas en todo el mundo y el cableado del planeta repre- 
sentan un grado nuevo de aplicación técnica y solidez organiza- 
tiva. Más que nunca, la movilidad ya no fue tan solo la forma de 
vida de las poblaciones nómadas, la solución de emergencia de 
los refugiados y expulsados, o el gaje del oficio marino. Fue una 
dimensión de vida social organizada cuyo ritmo se diferenciaba 
del de la vida cotidiana local. El siglo xx ha dado continuidad 
directa a estas tendencias. El concepto clave de la «globalización» 
es adecuado aquí, siempre que la interpretamos (sin por ello ago- 
tar los usos reales y posibles del concepto) como la movilización 
acelerada de los recursos por encima de las fronteras entre Esta- 
dos y civilizaciones. 

(3) Otra característica destacada del siglo xIX se podría descri- 
bir, de forma algo oscura en apariencia, como una condensación 
asimétrica de las referencias. También cabría hablar del «incremento 
de las transferencias y percepciones interculturales», en una for- 
mulación más accesible pero menos precisa de la misma noción. 
Se trata de lo siguiente: en el siglo xIX aumentó también la mo- 
vilidad de las ideas y de los contenidos culturales en general (más 
allá de los fragmentos de información que podía transmitir el te- 
légrafo). Tampoco desdeñemos lo que se lograba hacer al respec- 
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to en épocas anteriores. Por ejemplo, la difusión del budismo 
desde la India hacia muchas regiones del Asia central, oriental y 
suroriental fue un proceso de migración cultural inmenso y con 
múltiples ramificaciones; a menudo —literalmente— tras los pa- 
sos de los monjes ambulantes. La novedad del siglo XIX fue la 
ampliación de las posibilidades mediáticas con las que la gente 
podía tener noticia de otros desde grandes distancias y por enci- 
ma de las fronteras culturales. Esto incluía también que el volu- 
men de las traducciones fue superior al de cualquier tiempo pa- 
sado: no solo dentro de Europa, donde el siglo XVI ya había si- 
do una gran era de la traducción, sino también en intercambios 
lingúísticos más dificultosos entre las letras de Europa y las de 
otras regiones lingiísticamente muy distintas. Hacia 1900, las 
grandes bibliotecas de Occidente habían puesto a disposición de 
sus lectores los textos básicos de la tradición asiática. A la inver- 
sa, se contaba con traducciones japonesas, chinas o turcas de ma- 
nuales europeos de numerosos ámbitos del saber, así como una 
selección de textos de filosofía política, derecho o teoría econó- 
mica. Leer lenguas europeas —en especial, inglés o francés— 
permitiría a las élites cultas de Oriente acceder de forma directa 
a las ideas de Occidente. 


Ahora bien, la condensación de las referencias no se limita a una 
mutua ampliación de los horizontes. El sociólogo estadouniden- 
se Reinhard Bendix apuntó cuán importante ha sido el «efecto 
de la exhibición» en la historia, esto es, la existencia de «socieda- 
des de referencia» que actúan como modelos para la limitación, 
pero también para la diferenciación””. En el siglo xvIn1, Francia, 
con su tensión entre la corte y los salones, actuó como tal punto 
de referencia para buena parte de Europa. Bastante antes, Vie- 
tnam, Corea o Japón se habían orientado hacia China. A este res- 
pecto, en el siglo xIx ocurrieron dos cosas. Por un lado, creció la 
importancia cuantitativa de este guiarse por el exterior. Si gran 
parte de la población mundial seguía sin saber nada de nada so- 
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bre los países extranjeros, o asociaba con estos ideas de lo más va- 
gas, las élites cultas observaron el mundo exterior con más aten- 
ción que nunca. Por otro lado, la referencia se volvió monopo- 
lar. En vez de una diversidad de centros culturales con valor de 
modelo, «Occidente» quedó como única magnitud cultural de 
referencia en todo el mundo. «Occidente» no significa en ningún 
caso Europa en su conjunto; y Estados Unidos solo ascendió a 
ejemplo de civilización hacia finales de siglo. Así, en China, Ja- 
pón, México o Egipto, hacia 1870 o 1880, por «Occidente» se 
entendía en primer lugar Gran Bretaña, en segundo lugar Fran- 
cia. Allí donde, como en el Japón Meiji, causó impresión la efica- 
cia militar y científica del Estado de Bismarck, también Alema- 
nia adquirió esta importancia. 

Dentro de los límites de Europa asimismo había periferias de 
cuya pertenencia a la civilización occidental no se estaba seguro. 
Rusia, con su larga experiencia como posición avanzada del cris- 
tianismo, todavía se consideraba una periferia en el siglo xIXx, en 
comparación con el Occidente francés, británico o alemán. Las 
polémicas que se libraron aquí entre los «occidentalistas» y los 
«eslavófilos» se asemejaban a los polos fundamentales de los de- 
bates del imperio otomano, Japón o China. El espectro de las ac- 
titudes posibles iba desde el entusiasmo genuino por la civiliza- 
ción occidental —asociado inevitablemente con una posición 
crítica, incluso iconoclasta, con respecto a la tradición propia— 
hasta el desprecio por defectos occidentales como la veneración 
del materialismo, la superficialidad y la arrogancia. En su mayo- 
ría, las reflexiones de los intelectuales y los estadistas «periféri- 
cos» se movían en un ambiente dual. Se discutía sin descanso al 
respecto de si, y de qué modo, uno se podía apropiar de los lo- 
gros de Occidente en materia de técnica, fuerzas armadas y eco- 
nomía sin tener que capitular por ello culturalmente. En China 
se acuñó como respuesta una fórmula afortunada, la del ti-yong: 
el conocimiento occidental para el saber aplicado (yong), el cono- 
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cimiento chino como sustancia cultural (+1). Con la convicción 
de que el modelo de la civilización occidental —con todas sus 
diferencias internas, que no pasaban por alto a los observadores 
— exigía una reacción, surgieron distintas estrategias de defensa 
por la vía de la modernización: desde las reformas de Tanzimat, 
en el imperio otomano, hasta el gobierno tecnócrata del Porfiria- 
to, en México. Por lo general, tales intentos estaban motivados 
por la idea de que era útil aprender de Occidente, pero también 
pesaba el empeño de reforzarse a tiempo para así poder proteger- 
se de la conquista militar y la colonización. En ocasiones se logró 
este fin, pero en otros muchos casos, no. 


Los patriotas liberales se hallaban en una situación especial- 
mente difícil. En el mundo extraeuropeo no faltaban, aunque 
fuera en círculos muy reducidos. En cuanto liberales, leían con 
pasión a Jean-Jacques Rousseau y Francois Guizot, a John Stuart 
Mill y Johann Kaspar Bluntschli, y fomentaban la libertad de 
prensa y de asociación, la tolerancia religiosa, las constituciones 
y los órganos estatales representativos. Pero, en cuanto patriotas 
o nacionalistas, debían oponerse a ese mismo Occidente del que 
procedían las ideas mencionadas. En la práctica, ¿cómo se podía 
separar el Occidente «bueno» del «malo»? ¿Cómo se lograba im- 
portar controladamente la cultura, o hasta las finanzas, restándo- 
le el imperialismo? Ese fue el gran dilema de los políticos perifé- 
ricos del siglo xIX. Pero en el momento en que el imperialismo 
atacaba, se había hecho demasiado tarde y los márgenes de elec- 
ción y acción se reducían radicalmente. 

La condensación de la red de referencia no era tan inocente 
como una mera adquisición de conocimientos, ni tan libre de 
contradicciones que podamos resumirla en el crudo concepto del 
«imperialismo cultural». En la mayoría de casos se trataba de po- 
lítica, aunque no siempre con un resultado claramente predeci- 
ble. La fuerza de los señores coloniales europeos prácticamente 
nunca bastaba para obligar a los nuevos súbditos, en contra de su 
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voluntad, a adoptar el principal de todos sus productos de ex- 
portación cultural: el cristianismo. La condensación de las refe- 
rencias no solo fue asimétrica porque una relación colonial sea 
desequilibrada por naturaleza. También lo fue por otras dos ra- 
zones. En primer lugar, por motivos políticos, las grandes po- 
tencias europeas abandonaron repetidamente a los reformadores 
occidentalizantes del este y el sur, si con ello les parecía favore- 
cer los propios intereses nacionales e imperiales. Hacia el cambio 
de siglo, en Asia y África casi nadie creía ya que Occidente tu- 
viera interés por la verdadera modernización de las colonias y 
aquellos países independientes de la periferia que se habrían po- 
dido aplicar, avant la lettre, la etiqueta de «países emergentes». La 
utopía de la asociación modernizadora de Oriente y Occidente, 
que cobró especial popularidad en las décadas de 1860, 1870 y 
1880 —esto es, la fase de las reformas tardías de Tanzimat, del 
jedive Ismaíl y del «período Rokumeikan» de Japón!””!, había da- 
do paso a una profunda desconfianza hacia Europa. En segundo 
lugar, aunque en Occidente se sabía más sobre el mundo ex- 
traeuropeo —gracias a la aparición de las filologías orientales, las 
ciencias de la religión y la etnología—, ello apenas se tradujo en 
efectos prácticos. Mientras que en Oriente se adoptaba cuanto se 
podía, desde los sistemas legales occidentales hasta su arquitectu- 
ra, en Europa y en Estados Unidos casi nadie pensó en atribuir 
un carácter modélico a las prácticas de Asia y África. Los graba- 
dos policromos japoneses o los bronces del oeste de África halla- 
ron admiradores entre los estetas occidentales, pero nadie propu- 
so —como se había hecho en el siglo xviIi— ajustar al modelo 
de China la organización de los Estados europeos occidentales. 
La transferencia cultural, en la teoría, era en cierta medida recí- 
proca, pero en la práctica, una vía de un solo sentido. 


(4) Otro rasgo característico de nuestra época fue la tensión en- 
tre igualdad y jerarquía. Jórg Fisch acierta al describir uno de los 
procesos centrales de Europa en la segunda mitad del siglo xIx 
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como «la implantación progresiva de la igualdad legal al eliminar 
las distintas discriminaciones y emancipar a los grupos discrimi- 
nados!””», La tendencia a la igualdad legal se asoció con la transi- 
ción a principios de estratificación social por los que se redujo la 
importancia del origen familiar para el ascenso social; así, la po- 
sición de cada cual y su familia en la escala social pasó a depender 
cada vez más de la posición en el mercado. Al abolirse la esclavi- 
tud durante la guerra de Secesión, el sector trasatlántico de Oc- 
cidente —que antes ya se había caracterizado por dar poco peso 
a la jerarquización estamental— se sumó a la tendencia a la 


igualdad general. 


Los europeos estaban plenamente convencidos de que su con- 
cepto del orden social era perfecto y universalmente válido. En 
cuanto las élites de las civilizaciones de fuera de Europa conocían 
el pensamiento legal europeo, comprendían que era al mismo 
tiempo específico del continente y universalizable. Ello implica- 
ba, según la situación y la convicción política personal, en parte 
una buena ocasión, en parte una amenaza. Era así, en particular, 
en cuanto al valor de la igualdad. Cuando los europeos denun- 
ciaban la inferioridad social de las mujeres, la esclavitud o la re- 
presión de las minorías religiosas en las civilizaciones extraeuro- 
peas, les planteaban un desafío que podía llegar a explotar con 
violencia. A consecuencia de ello debía producirse una transfor- 
mación radical de las relaciones del poder social: limitar el pa- 
triarcado, desmontar la clase de los señores esclavistas, eliminar 
el monopolio religioso o eclesiástico. Las ideas sobre la igualdad 
social no eran exclusivas de Europa, sin embargo; las hubo en 
numerosas sociedades «segmentarias» y en muchos otros lugares, 
so guisa de utopías de derrocamiento, nivelación y hermana- 
miento. En la forma que adquirieron en la Europa moderna y 
contemporánea —ya se basaran en el humanitarismo cristiano, el 
Derecho natural, el utilitarismo o el socialismo—, la noción de 
igualdad se convirtió en un arma inusitadamente afilada en el 
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campo de la política interior. Era inevitable que se produjeran 
reacciones conservadores, habitual que hubieran batallas cultura- 
les entre los modernistas y los tradicionalistas. 


Por descontado, en Occidente no todo se ajustaba al ideario 
de la igualdad. Al principio de igualdad se opusieron nuevas je- 
rarquizaciones. Las hallamos por ejemplo en el sistema de las re- 
laciones internacionales. En Europa, la Paz de Westfalia de 1648 
cambió por una nueva jerarquía simplificadora la antigua varie- 
dad finamente matizada de relaciones de subordinación y privi- 
legios especiales; aunque esto no basta para afirmar sin más que 
de golpe surgiera un «sistema westfaliano» de grandes potencias 
soberanas que, según se ha dicho, habría pervivido hasta 1914 o 
incluso 1945”. Solo en el siglo XIX, en particular tras la turbu- 
lencia geopolítica de la década de 1860, veremos desaparecer de 
la escena europea a muchos Estados pequeños y medianos —de 
forma provisional, como se pondría de manifiesto a partir de 
1950—. Solo entonces se quedó con todo la famosa pentarquía 
de las «grandes potencias». Quien no podía seguir el ritmo de la 
carrera armamentística, dejaba de contar en la política mundial. 
Estados como los Países Bajos, Bélgica o Portugal quedaron de- 
gradados a una condición de amos coloniales de segunda catego- 
ría. En Europa, los débiles se habían tornado irrelevantes, como 
se puso de relieve en 1914, cuando el Imperio Alemán no tuvo 
reparo en quebrantar la neutralidad de Bélgica. 


Para los Estados no europeos —por descontado, con la salve- 
dad de Estados Unidos— solo se preveían las posiciones más ba- 
jas de la escala. Aquí quedó relegada, por ejemplo, una antigua 
superpotencia del siglo XVI como era el imperio otomano. Tan 
solo Japón —gracias a un esfuerzo nacional sin parangón, a una 
política exterior inteligente y a un tanto de suerte— pudo as- 
cender hasta el círculo exclusivo de las grandes potencias, aun- 
que a expensas de China y Corea, después de una de las guerras 
más sangrientas de la época, y no sin ofensas y humillaciones 
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simbólicas de los actores principales de la política mundial, todos 
«blancos». Y aún no obtuvo el reconocimiento formal como 
gran potencia hasta la conferencia de Washington, de 
1921-1922, donde se admitió su enorme poderío naval en el Pa- 
cífico. 


Probablemente, otro de los fracasos del principio de igualdad 
fueron las nuevas jerarquizaciones «secundarias» del último ter- 
cio del siglo. Poco después de que los derechos civiles de los ju- 
díos en la Europa occidental se equiparasen a los de los demás 
grupos, estos fueron objeto de discriminación social. En Estados 
Unidos, poco después de que se aboliera la esclavitud, se consoli- 
daron nuevas prácticas segregadoras. Las nuevas diferencias de 
condición se formularon primero con el léxico de la «civiliza- 
ción» o el «mundo civilizado» frente a la barbarie, más adelante 
en una jerga racista que en Occidente apenas se cuestionó. La 
cancelación racista del principio de igualdad marcó el clima in- 
ternacional durante todo un siglo: desde aproximadamente la 
década de 1860 hasta la descolonización. A este respecto, solo la 
revolución silenciosa de la conciencia normativa internacional, 
que fue derivando hacia los derechos humanos, el antirracismo, 
la generalización del principio de soberanía y el fortalecimiento 
del derecho a la autodeterminación de las naciones, ha permitido 
ir alejándose del siglo XIX desde la década de 1960. 


(5) Por último, el siglo XIX fue un siglo de emancipación. Esto 
apenas sorprenderá. Se puede leer repetidamente que hubo una 
«Era de las Revoluciones» —ya comprenda entre 1789 y 1849, o 
ya abarque el siglo entero, hasta las revoluciones rusas de 1905 y 
1917— e igualmente que la «emancipación y participación» fue- 
ron tendencias básicas de la época”*. Con ello siempre se hace 
alusión a Europa. Es menos habitual que el concepto de la 
«emancipación» —que procede del Derecho romano y es neta- 
mente europeo— se aplique al mundo en su conjunto. Por 
emancipación entendemos «liberar a grupos sociales, a instancias 
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de ellos mismos o ajenas, de la tutela espiritual, legal, social o 
política, de la discriminación o de un dominio percibido como 


15), El concepto, además, se aplica a menudo a la libera- 


injusto 
ción nacional frente al dominio extranjero de un Estado vecino o 
un imperio. Así pues, ¿deberíamos generalizar y universalizar la 
noción idealista de un Benedetto Croce, que en 1932 considera- 
ba que el impulso de libertad fue una fuerza motriz decisiva del 


2612 En parte, sí. Algunos procesos de eman- 


siglo XIX en Europa 
cipación tuvieron éxito: aportaron más libertad e igualdad de 
derechos, aunque solo más raramente desembocaron en la igual- 
dad real. La esclavitud como institución legal desapareció de los 
países occidentales y de sus colonias. Al oeste del imperio zarista, 
los judíos europeos gozaron de la mejor situación legal y social 
que habían tenido nunca. En Europa, los campesinos quedaron 
liberados de las cargas feudales. La clase obrera luchó hasta lograr 
la libertad de asociación y, en muchos países de Europa, también 
el derecho de sufragio. En cuanto a la emancipación de las muje- 
res, el balance es más complejo. No fue tema de los debates pú- 
blicos hasta el siglo xIx. En lo que respectaba a los derechos polí- 
ticos y las oportunidades que podían aguardarles, los dominios 
británicos y Estados Unidos fueron los pioneros en todo el mun- 
do. No cabe generalizar sobre si la situación de las mujeres, en 
sus relaciones y en la familia, mejoró o no, ni siquiera en el caso 
de Europa. La familia burguesa también conllevaba restricciones. 


Si suponemos que en las revoluciones de la época también se 
peleaba por la emancipación, entonces saltan más a la vista los 
éxitos que los fracasos; aunque quizá sea una ilusión óptica, 
puesto que la historia tiende a acordarse más de los vencedores. 
Hubo casos ambiguos, como la Revolución Francesa después de 
1789: sus primeros objetivos de carácter democrático represen- 
tativo no se hicieron realidad de forma perdurable hasta la Ter- 
cera República, después de muchos cambios de sistema; y el mo- 
delo de democracia directa de la dictadura jacobina sucumbió y 


1656 


solo se recuperó brevemente durante la Comuna de París, en 
1871. Las revoluciones de 1848-1849 también tuvieron efectos 
poco unívocos. No supusieron un fracaso total, al menos, si los 
comparamos con auténticos fracasos totales y sin consecuencia 
alguna, como el levantamiento de Túpac-Amaru en Perú o la 
Rebelión Taiping en China. En la interacción entre la revolu- 
ción, por un lado y, por otro lado, tanto las reformas para preve- 
nir nuevas rebeliones como la moderación posrevolucionaria de 
los impulsos renovadores, por lo menos en Europa (como míni- 
mo al oeste del imperio zarista) se logró ampliar poco a poco la 
participación garantizada constitucionalmente. Lo hizo más fácil 
el hecho de que el gobierno representativo tuviera aquí raíces 
históricas más profundas que en ningún otro lugar del mundo. 
Pero en vísperas de la primera guerra mundial no es que hubiera 
muchas democracias en el sentido que tiene el término desde fi- 
nales del siglo xx. No en todo Estado que se dio una forma re- 
publicana —como la mayoría de los países latinoamericanos y, 
desde 1912, China— se garantizó con ello también la sustancia 
de la política democrática. La esfera colonial, que geográfica- 
mente era extensísima, quedó repartida entre los dominios britá- 
nicos —en lo esencial, se trataba de Estados nacionales indepen- 
dientes—, donde ciertamente había democracias de calidad, y las 
colonias de sistema autocrático sin excepción en lo que por en- 
tonces se denominaba «el mundo de color». 


En conjunto, incluso para Europa, el panorama es ambiguo y 
contradictorio. En 1913, si se echaba la mirada atrás hacia las 
tendencias de las últimas décadas, cabía hablar de una mayor di- 
fusión de la democracia, pero no de un triunfo irresistible; y ya 
habían pasado los mejores días del liberalismo político. Aun así, 
fue un siglo de emancipación, dicho sin adornos: de insurrección 
contra autoridades coercitivas e incapacitantes. Las estructuras 
del poder tradicional se perpetuaron de un modo menos auto- 
mático que en épocas anteriores. La evolución de la federación 


1657 


estadounidense demostró que, pese a todos los malos augurios 
de la teoría, un Estado de gran tamaño podía pervivir con un sis- 
tema constitucional participativo. Muy lejos de Europa, el abso- 
lutismo monárquico había entrado en crisis; si en el imperio za- 
rista la situación parecía ser menos grave, su caída, en 
1917-1918, fue tanto más dramática. Donde perduró el modelo 
de la legitimación por gracia de Dios (como en Rusia) hizo falta 
redoblar el esfuerzo propagandístico para lograr que la población 
lo aceptara sin disgusto. Las monarquías más poderosas —como 
el imperio japonés— no fueron la continuación ininterrumpida 
de lo antiguo, sino deliberadamente neotradicionalistas. La teo- 
ría constitucional de Europa halló adeptos entusiastas en gran 
parte del Asia y África no coloniales. El mayor imperio del mun- 
do, el británico, admitía en sus dominios que sus gobiernos ve- 
nían a ser Estados de derecho y constitucionales; y poco antes de 
la primera guerra mundial, también se mostró dispuesto a hacer 
unas primeras concesiones constitucionales en la India. Una y 
otra vez, la presión a favor de la emancipación se produjo «desde 
abajo», desde el «pueblo», que gracias a las grandes revoluciones 
del principio de nuestra época se había convertido no solo en un 
mito al que se apelaba a menudo, sino también en un actor polí- 
tico real. Los esclavos ofrecían resistencia, con actos cotidianos 
pero que iban sumando a favor de su propia liberación. La pobla- 
ción judía de la Europa occidental no se quedó meramente a la 
espera de que una autoridad ilustrada les hiciera concesiones gra- 
ciosas, sino que puso en marcha un programa ambicioso de pro- 
pia reforma. Los intereses sociales se organizaron sobre una base 
permanente; nunca antes había existido nada similar a los sindi- 
catos o a los partidos de masas de corte socialista. 

Incluso en la fase culminante del colonialismo y el imperialis- 
mo, podía aplicarse en parte el concepto de emancipación. Aun- 
que tras las guerras de conquista, en muchas colonias siguieron 
tiempos tranquilos y a veces se instaló de hecho algo no muy dis- 
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tinto a una paz bajo dominio extranjero, las bases de legitima- 
ción de los gobiernos coloniales eran frágiles. Ello obedecía a 
una cuestión puramente pragmática. El recurso típico de la justi- 
ficación era la misión civilizadora, fácilmente mesurable por sus 
resultados. Los colonizados podían aceptar la retórica autocom- 
placiente de los colonizadores cuando su intervención se tradu- 
cía en efecto en los beneficios prometidos: paz y seguridad, algo 
más de bienestar, algunas mejoras en la atención sanitaria y más 
oportunidades de formación (que no exigieran una plena enaje- 
nación cultural). A fin de cuentas, el dominio extranjero ha sido 
habitual a lo largo de la historia. Hasta aquí, el colonialismo eu- 
ropeo, desde el punto de vista de los colonizados, no era per se 
más negativo que cualquier otro dominio extranjero: el de los 
mogoles en la India, los otomanos en Arabia, los manchúes en 
China, etcétera. Ahora bien, si las promesas de mejora no se 
cumplían o, peor, la situación vital de los colonizados se agrava- 
ba, la legitimidad se desvanecía pronto. Antes de la primera gue- 
rra mundial ya había ocurrido así en muchos lugares. Los movi- 
mientos de liberación del que luego se denominaría «Tercer 
Mundo» —los consideremos o no nacionalistas en esta época, los 
primeros años del siglo xx— surgieron como respuesta a esta 
falta de credibilidad. A los intelectuales críticos de las colonias o 
el exilio no les resultó difícil poner de manifiesto las contradic- 
ciones entre los principios de Occidente, supuestamente univer- 
sales, y las condiciones de la práctica colonial, a menudo lamen- 
tables. Por ello, tras la Era de las Revoluciones el colonialismo 
fue ideológicamente inestable (y por lo demás, objeto de discu- 
sión en la opinión pública de las potencias coloniales!””), y antes 
de todo el programa nacionalista, el afán de emanciparse de ese 
poder ya fue un elemento de unos sistemas coloniales construi- 
dos sobre la desigualdad, la injusticia y la hipocresía —sobre lo 
que Alfred Russel Wallace, al saldar cuentas con su época en 
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1898, describió como «el egoísmo desvergonzado de las naciones 
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más civilizadas!?). 


El siglo xIx no concluyó abruptamente en agosto de 1914, 
antes de Verdún, en 1916, o cuando Lenin llegó a la estación de 
tren de Finlandia, en Petrogrado, en abril de 1917. La historia no 
es un teatro en el que pronto pueda caer un telón. En otoño de 
1918, no obstante, muchos ya se habían dado cuenta de que «el 
mundo de ayer» (según el título que dio Stefan Zweig a sus me- 
morias, publicadas póstumamente en 1944) se había desvaneci- 
do. En Europa, unos lo contemplaban con nostalgia, otros vie- 
ron la posibilidad de un nuevo comienzo una vez pasada una 
«belle époque» desenmascarada. El presidente estadounidense 
Woodrow Wilson y sus partidarios en todo el mundo confiaban 
en haber superado definitivamente un pasado desacreditado. Los 
años veinte fueron una década de reorientación en todo el mun- 
do, un período bisagra, al menos en cuanto a la política. Econó- 
micamente resultaron ser el preludio de la Gran Depresión, una 
crisis que sería todavía más global que la guerra reciente. Desde 
el punto de vista cultural, en Europa continuaron las vanguar- 
dias de la preguerra, mientras que en otros lugares, como por 
ejemplo en China y Japón, fueron años de novedades estéticas. 
Está por ver si, desde la perspectiva histórica, sería acertado cali- 
ficar el período de 1914 a 1945 como una «segunda guerra de los 
Treinta Años». En cualquier caso, esta sugerente analogía solo 
valdría para Europa. Veámoslo de otro modo. Entre 1918 y 
1945, se hallaron en todo el mundo muy pocas —inusualmente 
pocas— soluciones constructivas y duraderas a los problemas del 
momento. La guerra mundial había puesto sobre la mesa algunos 
conflictos del siglo XIX, pero el período de entreguerras pudo 
ofrecer soluciones para pocos de esos problemas (de los que aún 
persistían). Muchas de las cuestiones que se habían planteado en 
el siglo xIx conservaron la virulencia después de 1945. Numero- 


sas tendencias continuaron a largo plazo, desde finales del si- 
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glo XIX hasta finales del xx. La segunda posguerra empezó de 
nuevo, no siempre con éxito, pero en su conjunto con más éxito 
que la primera. Una parte de los más viejos entre los que a partir 
de 1945 volvieron a buscar nuevas vías habían nacido y se habían 
socializado en el siglo xIx. Muchos ya habían ocupado posicio- 
nes de influencia en la política en 1919 y los años posteriores, o 
al menos habían podido adquirir experiencia política, como por 
ejemplo Winston Churchill, Konrad Adenauer, John Foster Du- 
lles, Stalin, Yoshida Shigeru y Mao Zedong; o bien, como John 
Maynard Keynes y Jean Monnet, habían tenido eco como conse- 
jeros. Grandes artistas que ya habían marcado la época anterior a 
1914 continuaron con su labor. El siglo xIx había preparado el 
camino para las catástrofes de 1914 en adelante; Hannah Arendt 
y otros autores se lo reprocharon!””. Pero también desarrolló tra- 
diciones —el liberalismo, el pacifismo, la noción de los sindica- 
tos o del socialismo democrático, que después 1945 no habían 
caducado ni caído en desgracia por entero—. Mirando atrás des- 
de 1950, el año de 1910 —en el año en el que el carácter del ser 
humano se transformó, según un apunte ingenioso de Virginia 
Woolf— parecía ser un pasado muy remoto. Pero en muchos 
sentidos, era más próximo que los horrores de los años de guerra 
más recientes. 
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EPÍLOGO 


Desde que, hacia finales del siglo xx, se ha reavivado el interés 
por la historia universal, la teoría ha ido por delante de la prácti- 
ca (al menos en mi país, Alemania). Se ha debatido sobre las posi- 
bilidades y los principios de la historiografía universal y se han 
revisado las tradiciones historiográficas más diversas. Pero aún 
hay muy pocos análisis de historia universal. Sobre todo nos fal- 
tan retratos globales de las distintas épocas, lo que cabría deno- 
minar «síntesis», si no corriéramos con ello el peligro de dar a en- 
tender que son lo contrario de los análisis, esto es, simples desti- 
lados del saber de manual. La única representación de época re- 
ciente, de carácter global, que ha surgido de la pluma de histo- 
riadores de lengua alemana y es en verdad exigente es la Weltges- 
chichte de los siglos xv a xIX de Hans-Heinrich Nolte, publicada 
en 2005. Después de haber intervenido en la discusión teórica 
con mis propias aportaciones, sentí la necesidad —más bien, el 
deber— de poner a prueba mis propias recetas. Después de leer 
el libro de cocina, ya era hora de cocinar. 


Este volumen ha surgido de forma anacrónica: como empresa 
individual, sin la participación de terceros ni estudio en colabo- 
ración con otros profesionales de las ciencias del espíritu. No he 
seguido la invitación del director de una colección, no he pre- 
sentado un proyecto previo, no se ha supervisado mi labor, se 
me ha dispensado de redactar informes de cuentas. Sin embargo, 
el libro debe su existencia a apoyos externos muy generosos. 
Como historiador especializado en la Edad Contemporánea cuya 
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época favorita es la Ilustración, hasta ahora había trabajado me- 
nos sobre el siglo XIX que en las épocas que lo enmarcan. Solo la 
invitación de Henk L. Wesseling, a la sazón rector del Nether- 
lands Institute for Advanced Study (NIAS) en Wassenaar, a pasar 
con mi familia el curso académico de 2001-2002 en esta institu- 
ción ejemplar, me dio el valor y la tranquilidad necesarios para 
animarme a esta empresa aventurada y adentrarme en la lectura 
de los estudios más recientes sobre el siglo xIX. En el verano de 
2002 dejé el NIAS con gran cantidad de anotaciones y el esbozo 
de un posible libro. No obstante, en los años siguientes, ocupado 
por el curso normal de la universidad, me resultó imposible con- 
tinuar con la redacción. En 2005 pude retomar el trabajo, pues 
me correspondió por turno un semestre sabático al que pude 
añadir otro semestre de licencia financiado a medias por el rector 
de la Universidad de Constanza y el proyecto especial de investi- 
gación «Norm und Symbol». Además, durante dos semestres 
más, el rector me concedió la reducción de cuatro horas de mi 
calendario de docencia semanal. Aún no estaba claro que el libro 
se pudiera concluir. Lo salvó la hospitalidad de la Fundación 
Carl Friedrich von Siemens Stiftung, que me invitó a ser fellow 
de la institución durante el año académico de 2007-2008. Allí 
gocé de la tranquilidad precisa para completar el manuscrito y 
actualizarlo al máximo. Quiero expresar mi sentida gratitud a la 
junta de la Fundación y en particular a su director, Heinrich 
Meier. Junto a Henk Wesseling, han sido los principales padrinos 
de este libro. 


Durante su desarrollo, el proyecto solo puso a prueba en pú- 
blico algunas secciones breves. Las «lecciones anuales» de las se- 
des del Instituto Histórico Alemán de Washington D. C. y Lon- 
dres, más una conferencia en el Centro Max Weber de la Uni- 
versidad de Erfurt me ofrecieron ocasión para presentar algunas 
de mis ideas. Quiero expresar mi agradecimiento a los (antiguos) 
directores de esas instituciones: Christof Mauch, Hagen Schulze 
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y Hans Joas. Cuando me inquietaban las dudas ante la magnitud 
del proyecto de escribir una historia universal adecuada a su épo- 
ca, Sven Beckert, Sebastian Conrad, Andreas Eckert y Peer Vries 
—mmodélicos todos ellos tanto en la teoría como en la práctica de 
este arte — me animaron a continuar. Cuando concluí la primera 
versión, los colegas de mi magnífico grupo de trabajo en historia 
global e internacional de la Universidad de Constanza me apor- 
taron valiosos consejos; en especial Boris Barth, Bernd-Stefan 
Grewe, Valeska Huber y Niels P. Petersson. David Bruder revisó 
todo el manuscrito para darle una redacción final y me advirtió 
de varios errores y torpezas. También asumió gran parte del la- 
borioso trabajo de los índices. Illona Tomic preparó el libro para 
la imprenta con mucho cuidado, fiabilidad y paciencia. 


Un proyecto como este no se puede hacer realidad sin buenas 
bibliotecas. Las bibliotecas universitarias de Constanza y mi lu- 
gar de residencia, Friburgo de Bresgovia, poseían los materiales 
que yo necesitaba o me pudieron proporcionar gran parte de lo 
que faltaba. En etapas iniciales y posteriores me fueron de gran 
ayuda la Biblioteca Real de La Haya, las bibliotecas de la Uni- 
versidad de Leiden y la Biblioteca Estatal de Baviera. Este es el 
quinto libro que publico con la casa C. H. Beck. Quiero expre- 
sar mi agradecimiento al editor Wolfgang Beck, a ErnstPeter 
Wieckenberg (por el que llegué a la editorial en 1998), a Detlef 
Felken y en particular a Raimund Bezold, que durante más de 
dos años ha acompañado también este libro como excelente re- 
visor y corrector. Gracias de corazón merece también Jens Malte 
Fischer, por haberme ilustrado y entretenido durante mi estancia 
en Múnich, aula E 2, los miércoles de 4 a 6 de la tarde. Mi fami- 
lia ha aguardado la conclusión del trabajo con (im)paciencia. El 
trabajo en marcha ha acompañado a Philipp durante sus prime- 
ros seis años de colegio, y desde el principio él ha insistido en 
que este tenía que ser su libro. Y a nadie le debo más que a Sabi- 
ne Dabringhaus. 
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Múnich, septiembre de 2008 


1665 


ABREVIATURAS 


AER 


AES 


AHR 
AJS 
AKG 


CSSH 


ECHR 
EHR 


ERECH 


GG 


GWU 


HAHR 


American Economic Review 


Archives européennes de so- 
ciologie 


American Historical Review 
American Journal of Sociology 
Archiv fúr Kulturgeschichte 


Comparative Studies in Socie- 
ty and History 


Economic History Review 
English Historical Review 


European Review of Econo- 
mic History 


Geschichte und Gesellschaft 


Geschichte in Wissenschaft 
und Unterricht 


Hispanic American Historical 
Review 


1666 


HEI History of European Ideas 


H Historical Journal 

HJAS Harvard Journal of Asiatic Stu- 
dies 

HZ Historische Zeitschrift 

IHR International History Review 

IJMES International Journal of Midd- 


le Eastern Studies 


IRSH International Review of Social 
History 

JAfH Journal of African History 

JAH Journal of American History 

JAS Journal of Asian Studies 

JbLA Jahrbuch fir Geschichte Latei- 
namerikas 

JBS Journal of British Studies 

JEECH Journal of European Economic 
History 

JEH Journal of Economic History 

JESHO Journal of the Economic and 


Social History of the Orient 


JGH Journal of Global History 
JGO Jahrbúcher fúr Geschichte Os- 
teuropas 


1667 


JICH Journal of Imperial and Com- 
monwealth History 


JinterdH Journal of Interdisciplinary 
History 

JLAS Journal of Latin American Stu- 
dies 

JMEH Journal of Modern European 
History 

JMH Journal of Modern History 

JPH Journal of Pacific History 

JPS Journal of Peasant Studies 

JSEAS Journal of Southeast Asian 
Studies 

JTS Journal of Turkish Studies 

JWH Journal of World History 

LARR Latin American Research Re- 
view 

LIC Late Imperial China 

MAS Modern Asian Studies 

NPL Neue Politische Literatur 

Pep Past 8 Present 

PHR Pacific Historical Review 

VSWG Vierteljahresschrift fir Sozial- 


und Wirtschaftsgeschichte 


1668 


WP World Politics 


ZHF Zeitschrift fir  historische 
Forschung 


1669 


BIBLIOGRAFÍA CITADA 


En obras con más de dos autores o editores, se cita solo al pri- 
mero. Para múltiples lugares de publicación, solo se indica el pri- 
mero. El título abreviado empleado en las notas se marca en letra 
cursiva, y las diversas entradas de un mismo autor se ordenan al- 
fabéticamente de acuerdo con este título abreviado. 

Abelshauser, Werner: «Umbruch und Persistenz. Das 
deutsche Produktionsregime in historischer Perspektive», en: 
GG 27 (2001), pp. 503-523. 


Abernethy, David B.: The Dynamics of Global Domi- 
nance. European Overseas Empires, 1415-1980, New Haven 
(CT), 2000. 


Abeyasekere, Susan: Jakarta. A History, Singapur, 
1989. 


Abrahamian, Ervand: Iran. Between Tiwo Revolutions, 
Princeton (NJ), 1982. 


Abu-Lughod, Janet L.: Cairo. 1001 Years of the City 
Victorious, Princeton (NJ), 1971. 


—: New York, Chicago, Los Angeles. America's Glo- 
bal Cities, Minneapolis (MN), 1999. 


—: Rabat: Urban Apartheid in Morocco, Princeton (NJ), 
1981. 


Abun-Nasr, Jamil M.: A History of the Maghrib in the Is- 
lamic Period, Cambridge, 1987. 


1670 


—: Muslim Communities of Grace. The Sufi Brotherhoods 
in Islamic Religious Life, Londres, 2007. 

Acham, Karl, «Einleitung», en: Acham (ed.), Geschichte 
der ósterreichischen Humanwissenschaften, vol. 4, Viena, 
2002, pp. 5-64. 

—, y Winfried Schulze: «Einleitung», en: Acham y 
Schulze (eds.), Theorie der Geschichte, vol. 6: Teil und Gan- 
zes, Múnich, 1990, pp. 9-29. 

Achilles, Walter: Deutsche Agrargeschichte im Zeitalter 
der Reformen und der Industrialisierung, Stuttgart, 1993. 

Ackroyd, Peter, London. The Biography, Londres, 2000. 
[Hay traducción al castellano: Londres: una biografía, trad. 
Carmen Font Paz, Barcelona: Edhasa, 2002]. 

Adams, Willi Paul: Die USA vor 1900, Múnich, 1999. 

Adamson, Bob: China's English. A History of English in 
Chinese Education, Hong Kong, 2004. 

Adas, Michael: The Burma Delta. Economic Development 
and Social Change on an Asian Rice Frontier, Madison (WI), 
1974. 

—: Contested Hegemony. The Great War and the Afro- 
Asian Assault on the Civilizing Mission Ideology, en: JWH 
15 (2004), pp. 31-63. 

—, (ed.): Islamic and European Expansion. The Forging of 
a Global Order, Filadelfia, 1993. 

—: Machines as the Measure of Men. Science, Technology, 
and Ideologies of Western Dominance, Ithaca (NY), 1989. 

Adelman, Jeremy: Frontier Development. Land, Labour, 
and Capital on the Wheatlands of Argentina and Canada, 
1890-1914, Oxford, 1994. 

—: Republic of Capital. Buenos Aires and the Legal Trans- 
formation of the Atlantic World, Stanford (CA), 1999. 


1671 


—: Sovereignty and Revolution in the Iberian Atlantic, 
Princeton (NJ), 2006. 


—, y Stephen Aron: «From Borderlands to Borders. Em- 
pires, Nation-States, and the Peoples In Between in North 
American History», en: AHR 104 (1999), pp. 814-841. 

Adler, Jeftrey S.: Yankee Merchants and the Making of the 
Urban West. The Rise and Fall of Antebellum St. Louis, 
Cambridge, 1991. 


Afary, Janet: The Iranian Constitutional Revolution, 
1906-1911. Grassroots Democracy, Social Democracy, and the 
Origins of Feminism, Nueva York, 1996. 

Ageron, Charles-Robert: Histoire de l”Algérie contempo- 
raine, vol. 2: De l'insurrection de 1871 au déclenchement de la 
guerre de libération (1954), París, 1979. 

Agoston, Gabor: Guns for the Sultan. Military Power and 
the Weapons Industry in the Ottoman Empire, Cambridge, 
2005. 

Ahrweiler, Héléne, y Maurice Aymard (eds.): Les Eu- 
ropéens, París, 2000. 

Ajayi, J. F. Ade (ed.): General History of Africa, vol. 6: 
Africa in the Nineteenth Century until the 1880s, París, 1989. 

Albertini, Rudolf von: Europáische Kolonialherrschaft 
1880-1940, Zúrich, 19877. 

Aldcroft, Derek H. y Anthony Sutclifte (eds.): Europe 


in the International Economy 1500-2000, Cheltenham, 
1999. 


—, y Simon P. Ville (eds.): The European Economy, 
1750-1914. A Thematic Approach, Manchester, 1994. 


Aldrich, Robert: Greater France. A History of French 
Overseas Expansion, Basingstoke, 1996. 


1672 


Alexander, Manfred: Kleine Geschichte Polens, Stu- 
ttgart, 2003. 


Alexander, Paul, et al. (eds.): In the Shadow of Agricultu- 
re. Non-Farm Activities in the Javanese Economy, Past and 
Present, Ámsterdam, 1991. 

Ali, Imran: The Punjab under Imperialism, 1885-1947, 
Princeton (NJ), 1988. 


Alleaume, Ghislaine: «An Industrial Revolution in Agri- 
culture? Some Observations on the Evolution of Rural Egypt in 
the Nineteenth Century», en: Proceedings of the British Acade- 
my 96 (1999), pp. 331-345. 

Allen, Larry: The Global Financial System 1750-2000, 
Londres, 2001. 


Amado, Janaina, ef al.: Frontier in Comparative Perspecti- 
ve. The United States and Brazil, Washington (DC), 1990. 


Amanat, Abbas: Pivot of the Universe. Nasir al-Din Shah 
Qajar and the Iranian Monarchy, 1831-1896, Berkeley 
(CA), 1997. 

Amaral, Samuel: The Rise of Capitalism on the Pampas. 
The Estancias of Buenos Aires, 1785-1870, Cambridge, 
1998. 


Ambrose, Stephen E.: Nothing Like It in the World. The 
Men Who Built the Transcontinental Railroad, 1863-1869, 
Nueva York, 2000. 

Amelung, Iwo: Der Gelbe Fluf in  Shandong 
(1851-1911). Uberschwemmungskatastrophen und ihre Be- 
wáltigung im China der spáten Qing-Zeit, Wiesbaden, 2000. 

—, et al. (eds.): Selbstbehauptungsdiskurse in Asien. China 
— Japan — Korea, Múnich, 2003. 

Amin, Camron Michael, et al. (eds.): The Modern Mi- 
ddle East. A Sourcebook for History, Oxford, 2006. 


1673 


Amino, Yoshihiko: «Les Japonais et la mer», en: Annales 
HSS 50 (1995), pp. 235-258. 


Amitai, Reuven, y Michal Biran (eds.): Mongols, Tu- 
rks, and Others. Eurasian Nomads and the Sedentary World, 
Leiden, 2005. 

Amsden, Alice H.: The Rise of «the Rest». Challenges to 
the West from LateIndustrializing Economies, Oxford, 2001. 


Anastassiadou, Meropi: Salonique 1830-1912. Une ville 
ottomane d l'áge des réformes, Leiden, 1997. 

Andaya, Barbara Watson, y Leonard Y. Andaya: A 
History of Malaysia, Londres, 1982. 


Anderson, Bonnie S.: Joyous Greetings. The First Inter- 
national Women's Movement, 1830-1860, Nueva York, 
2000. 


Anderson, Clare: Convicts in the Indian Ocean. Trans- 
portation from South Asia to Mauritius, 1815-1853, Basings- 
toke, 2000. 

Anderson, Eugene N.: The Food of China, New Haven 
(CT), 1990. 

—, y Pauline R. Anderson: Political Institutions and So- 
cial Change in Continental Europe in the Nineteenth Century, 
Berkeley (CA), 1967. 

Anderson, Fred: Crucible of War: The Seven Years” War 
and the Fate of Empire in British North America, 1754-1766, 
Nueva York, 2000. 

Anderson, Matthew S.: The Eastern Question 
1774-1923, Basingstoke, 1966. 

—: The Rise of Modern Diplomacy 1450-1919, Londres, 
1993. 

Anderson, Perry: Lineages of the Absolutist State, Lon- 
dres, 1974. [El estado absolutista, trad. Santos Juliá, Ma- 


1674 


drid: Siglo XXI de España, 1979, 2007*”]. 
Anderson, Robert D.: European Universities from the 
Enlightenment to 1914, Oxford, 2004. 


Appleby, Joyce: Inheriting the Revolution. The First Ge- 
neration of Americans, Cambridge (MA), 2000. 


Applegate, Celia: «A Europe of Regions. Reflections on the 
Historiography of Subnational Places in Modern Times», en: 
AR 104 (1999), pp. 1157-1182. 

Aravamudan, Srinivas: Guru English. South Asian Reli- 
gion in a Cosmopolitan Language, Princeton (NJ), 2006. 


Arendt, Hannah: Elemente und Urspriinge totaler Herrs- 
chaft, Fráncfort, 1955. |Los orígenes del totalitarismo, trad. 
Guillermo Solana, Madrid: Taurus, 1974; Alianza, 
2006]. 

—-:: Uber die Revolution, Múnich, 1968. [Sobre la revolu- 
ción, trad. Pedro Bravo, Madrid: Revista de Occidente, 
1967; Alianza, 2013]. 

Aries, Philippe, y Georges Duby (eds.): Geschichte des 
privaten Lebens, 5 vols., Fráncfort, 1989-1993. [Historia de 
la vida privada, trad. Francisco Pérez Gutiérrez, 5 vols., 
Madrid: Taurus, 1987, 2000]. 

Arjomand, Said Amir: «Constitutions and the Struggle for 
Political Order. A Study in the Modernization of Political Tra- 
ditions», en: AES 33 (1992), pp. 39-82. 

Armitage, David, y Michael J. Braddick (eds.): The 
British Atlantic World, 1500-1800, Basingstoke, 2002. 

Arnold, David: Colonizing the Body. State Medicine and 
Epidemic Disease in Nineteenth-Century India, Berkeley 
(CA), 1993. 

—-: Police Power and Colonial Rule. Madras 1859-1947, 
Delhi, 1986. 


1675 


—: Science, Technology and Medicine in Colonial India, 
Cambridge, 2000. 

Arrighi, Giovanni: The Long Twentieth Century. Mo- 
ney, Power, and the Origins of Our Times, Londres, 1994. 
[El largo siglo XX: dinero y poder en los orígenes de nuestra épo- 
ca, trad. Carlos Prieto del Campo, Tres Cantos (Madrid): 
Akal, 1999]. 

—, et al. (eds.): The Resurgence of East Asia. 500, 150 
and 50 Year Perspectives, Londres, 2003. 

Arrington, Leonard J.: Brigham Young. American Mo- 
ses, Nueva York, 1985. 

Asad, Talal: Formations of the Secular. Christianity, Islam, 
Modernity, Stanford (CA), 2003. 

Asbach, Olaf: «Die Erfindung des modernen Europa in der 
franzósischen Aufklarung», en: Francia 31/2 (2005), pp. 55- 
94. 

Asch, Ronald G. (ed.): Der europaische Adel im Ancien 
Régime. Von der Krise der stándischen Monarchien bis zur Re- 
volution (ca. 1600-1789), Colonia, 2001. 

—-: Enuropáischer Adel in der Friúhen Neuzeit. Eine Einfiúh- 
rung, Colonia, 2008. 

Ascher, Abraham: P. A. Stolypin: The Search for Stabili- 
ty in Late Imperial Russia, Stanford (CA), 2001. 

—: The Revolution of 1905. A Short History, Stanford 
(CA), 2004. 

Atiyeh, George N. (ed.): The Book in the Arab World. 
The Written Word and Communication in the Middle East, 
Albany (NY), 1995. 


Atkins, Keletso E.: The Moon is Dead! Give Us Our 
Money! The Cultural Origins of an African Work Ethic, Na- 
tal, South Africa, 1843-1900, Portsmouth (NH), 1993. 


1676 


Atwill, David G.: The Chinese Sultanate. Islam, Ethnici- 
ty, and the Panthay Rebellion in Southwest China, 
1856-1873, Stanford (CA), 2005. 


Aubin, Hermann, y Wolfgang Zorn (eds.): Handbuch 
der deutschen Wirtschafts-und Sozialgeschichte, vol. 1, Stu- 
ttgart, 1971. 

Augstein, Hannah Franziska: Race. The Origins of an 
Idea, 1760-1850, Bristol, 1996. 


Aung-Thwin, Michael: «Spirals in Early Southeast Asian 
und Burmese History», en: JInterdH 21 (1991), pp. 575- 
602. 


Auslin, Michael: Negotiating with Imperialism. The Une- 
qual Treaties and the Culture of Japanese Diplomacy, Cambri- 
dge, 2004. 

Austen, Ralph A.: African Economic History. Internal 
Development and External Dependency, Londres, 1987. 


Austin, Alvyn J.: China's Millions. The China Inland 
Mission and Late Qing Society, 1832-1905, Grand Rapids 
(MD), 2007. 

Austin, Gareth, y Kaoru Sugihara (eds.): Local Su- 
ppliers of Credit in the Third World, 1750-1960, Basingsto- 
ke, 1993. 

Ayalon, Ami: «Political Journalism and Its Audience in 
Egypt, 1875-1914», en: Culture E: History 16 (1997), 
pp. 100-121. 

—: The Press in the Arab Middle East. A History, Nueva 
York, 1995. 

Aydin, Cemil: The Politics of Anti-Westernism in Asia. 
Visions of World Order in Pan-Islamic and Pan-Asian Thou- 
ght, Nueva York, 2007. 


1677 


Baczko, Bronislaw: Ending the Terror. The French Revo- 
lution after Robespierre, Cambridge, 1994. 

Bade, Klaus J., et al. (eds.): Enzyklopádie Migration in 
Europa. Vom 17. Jahrhundert bis zur Gegenwart, Paderborn 
2007. [Hay versión en inglés: The encyclopedia of migration 
and minorities in Europe, Cambridge: Cambridge Univer- 
sity Press, 2011]. 

—: Europa in Bewegung. Migration vom spáten 18. 
Jahrhundert bis zur Gegenwart, Múnich, 2000. [Europa en 
movimiento: las migraciones desde finales del siglo xV1II hasta 
nuestros días, trad. Mercedes García Garmilla, Barcelona: 
Crítica, 2003]. 

Badran, Margot: Feminists, Islam and Nation. Gender 
and the Making of Modern Egypt, Princeton (NJ), 1995. 

Bagehot, Walter: The English Constitution [1867], ed. 
R. H. S. Crossman, Londres, 1964. [La constitución ingle- 
sa, estudio de J. Varela Suanzes-Carpegna, trad. Adolfo 
Posada, Madrid: Centro de Estudios Políticos y Consti- 
tucionales, 2010]. 

Baguley, David: Napoleon III and His Regime. An Ex- 
travaganza, Baton Rouge (LA), 2000. 

Bagwell, Philip S.: The Transport Revolution from 1770, 
Londres, 1974. 

Báhr, Jiirgen: Bevólkerungsgeographie, Stuttgart, 2004*. 

Bailey, Harold (ed.): The Cambridge History of Iran, 7 
vols., Cambridge, 1968-1991. 

Bailey, Paul: Reform the People. Changing Attitudes to- 
wards Popular Education in Twentieth-Century China, 
Edimburgo, 1990. 


Bailyn, Bernard: Atlantic History. Concept and Contours, 
Cambridge (MA), 2005. 


1678 


Baines, Dudley: Migration in a Mature Economy. Emi- 
gration and Internal Migration in England and Wales, 
1861-1900, Cambridge, 1985. 

Bairoch, Paul: De Jéricho a Mexico. Villes et économie 
dans I' histoire, París, 1985?. 

—-: Les trois révolutions agricoles du monde développé. Ren- 
dements et productivité de 1800 a 1985, en: Annales ESC 44 
(1989), pp. 317-353. 

—: Révolution industrielle et sous-développement, París, 
1963. 

—-: Victoires et deboires, 3 vols., París, 1997. 

Baker, Alan R. H.: Geography and History. Bridging the 
Divide, Cambridge, 2003. 

Baker, Christopher J., y Pasuk Phongpaichit: A Histo- 
ry of Thailand, Cambridge, 2005. 

Baker, Lee D.: From Savage to Negro. Anthropology and 
the Construction of Race, 1896-1954, Berkeley (CA), 1998. 

Bakhash, Shaul: Iran. Monarchy, Bureaucracy and Reform 
under the Qajars, 1858-1896, Londres, 1978. 

Baldasty, Gerald J.: The Commercialization of News in 
the Nineteenth Century, Madison (WI), 1992. 

Baldwin, Peter: Contagion and the State in Europe, 
1830-1930, Cambridge, 1999. 

Balfour, Sebastian: The End of the Spanish Empire, 
1898-1923, Oxford, 1997. [El fin del Imperio Español 
(1898-1923), trad. Antonio Desmonts, Barcelona: Críti- 
ca, 1997]. 

Ball, Michael, y David Sunderland: An Economic His- 
tory of London 1800-1914, Londres, 2001. 

Ballantyne, Tony: Orientalism and Race. Aryanism in the 
British Empire, Basingstoke, 2002. 


1679 


Banga, Indu (ed.): The City in Indian History. Urban 
Demography, Society, and Politics, Nueva Delhi, 1991. 

Bank, Jan, y Maarten van Buuren: 1900 — The Age of 
Bourgeois Culture, Assen, 2004. 

Banner, Stuart: How the Indians Lost Their Land. Law 
and Power on the Frontier, Cambridge (MA), 2005. 

Banti, Alberto M.: 1 Risorgimento italiano, Roma, 
2004. 

—, y Paul Ginsborg (eds.): Il Risorgimento, Turín, 
2007. 

Banton, Michael: Racial Theories, Cambridge, 1987. 

Barclay, Harold B.: The Role of the Horse in Man's Cul- 
ture, Londres, 1980. 

Bardet, Jean-Pierre, y Jacques Dupáquier (eds.): His- 
toire des populations de l”Europe, vol. 2: La révolution démo- 
graphique 1750-1914, París, 1998. [ Historia de las poblacio- 
nes de Europa, vol. 2. La revolución demográfica, 1750-1914, 
Madrid: Síntesis, 2001]. 

Barfield, Thomas J.: The Nomadic Alternative, Enge- 
lwood Cliffs (NJ), 1993. 

Barkan, Elazar: The Retreat of Scientific Racism. Chan- 
ging Concepts of Race in Britain and the United States between 
the World Wars, Cambridge, 1991. 

Barker, Hannah, y Simon Burrows (eds.): Press, Politics 
and the Public Sphere in Europe and North America, 
1760-1820, Cambridge, 2002. 

Barker, Theo, y Anthony Sutcliffe (eds.): Megalopolis. 
The Giant City in History, Basingstoke, 1993. 

Barlow, Tani E. (ed.): Formations of Colonial Modernity 
in East Asia, Durham (NC), 1997. 


1680 


Barman, Roderick J.: Citizen Emperor. Pedro II and the 
Making of Brazil, 1825-1891, Stanford (CA), 1999. 


Barnes, David S.: The Making of a Social Disease. Tuber- 
culosis in Nineteenth Century France, Berkeley (CA), 1995. 

Barney, William L.: Battleground for the Union: The Era 
of the Civil War and Reconstruction, 1848-1877, Englewood 
Cliffs (NJ), 1990. 

—, (ed.): A Companion to Nineteenth-Century America, 
Malden (MA), 2001. 

Barrett, Thomas M.: At the Edge of Empire. The Terek 
Cossacks and the North Caucasus Frontier, 1700-1860, 
Boulder (CO), 1999. 

Barrow, lan ].: Making History, Drawing Territory. Bri- 
tish Mapping in India, c. 1756-1905, Nueva Delhi, 2003. 

Barry, John M.: The Great Influenza. The Epic Story of 
the Deadliest Plague in History, Nueva York, 2004. 

Barshay, Andrew E.: The Social Sciences in Modern Ja- 
pan. The Marxian and Modernist Traditions, Berkeley (CA), 
2004. 

Bartal, Israel: The Jews of Eastern Europe, 1772-1881, 
Filadelfia, 2005. 

Barth, Boris: Die deutsche Hochfinanz und die Imperialis- 
men. Banken und AufPenpolitik vor 1914, Stuttgart, 1995. 

—, y Júrgen Osterhammel (eds.): Zivilisierungsmissio- 
nen. Imperiale Weltverbesserung seit dem 18. Jahrhundert, 
Constanza, 2005. 

Barth, Volker: Mensch versus Welt. Die Pariser Weltauss- 
tellung von 1867, Darmstadt, 2007. 

Bárthel, Hilmar: Wasser fúr Berlin, Berlín, 1997. 

Bartholomew, James R.: The Formation of Science in Ja- 
pan. Building a Research Tradition, New Haven (CT), 


1681 


1989. 
Bartky, lan R.: Selling the True Time. Nineteenth-Cen- 
tury Timekeeping in America, Stanford (CA), 2000. 
Bartlett, Richard A.: The New Country. A Social Histo- 
ry of the American Frontier 1776-1890, Nueva York, 1976. 
Barton, David: Literacy. An Introduction to the Ecology of 
Written Language, Malden (MA), 2007”. 
Bary, William T. de, et al. (eds.): Sources of Chinese Tra- 
dition, 2 vols., Nueva York, 1960. 


Bassin, Mark: Imperial Visions. Nationalist Imagination 
and Geographical Expansion in the Russian Far East, 
1840-1865, Cambridge, 1999. 

Baud, Michiel, y Willem van Schendel: «Toward a 
Comparative History of Borderlands», en: JWH 8 (1997), 
pp. 211-242. 

Bauer, Arnold J.: Goods, Power, History. Latin America's 
Material Culture, Cambridge, 2001. 

Bauer, Franz J].: Das «lange» 19. Jahrhundert. Profil einer 
Epoche, Stuttgart, 2004. 

Bauman, Zygmunt: Society under Siege, Cambridge, 
2002. 


Baumgart, Winfried: Europáisches Konzert und nationale 
Bewegung. Internationale Beziehungen 1830-1878, Pader- 
born, 1999. 

Bawden, C. R.: The Modern History of Mongolia, ed. re- 
visada, Nueva York, 1989. 

Baxter, James C.: The Meiji Unification through the Lens 
of Ishikawa Prefecture, Cambridge (MA), 1994. 

Baycroft, Timothy, y Mark Hewitson (eds.): What is a 
Nation? Europe 1789-1914, Oxford, 2006. 


1682 


Bayly, C. A.: Empire and Information. Intelligence Gathe- 
ring and Social Communication in India, 1780-1870, Cam- 
bridge, 1996. 

—: «The First Age of Global Imperialism, c. 1760-1830», 
en: JICH 26 (1998), pp. 28-47. 

—: Die Geburt der modernen Welt. Eine Globalgeschichte, 
1780-1914, Fráncfort, 2006. [El nacimiento del mundo mo- 
derno, 1780-1914: conexiones y comparaciones globales, trad. 
Richard García Nye, Madrid: Siglo XXI, 2010]. 

—: Imperial Meridian. The British Empire and the World 
1780-1830, Londres, 1989. 

—: Indian Society and the Making of the British Empire, 
Cambridge, 1988. 


—: Rulers, Townsmen and Bazaars. North Indian Society 
in the Age of British Expansion, 1770-1870, Cambridge, 
1983. 

Beachey, R. W.: A History of East Africa, 1592-1902, 
Londres, 1996. 

Beales, Derek, y Eugenio F. Biagini: The Risorgimento 
and the Unification of Italy, Londres, 2002*. 

—, y Edward Dawson: Prosperity and Plunder. European 
Catholic Monasteries in the Age of Revolution, 1650-1815, 
Cambridge, 2003. 

Beasley, William G.: Japan Encounters the Barbarian. Ja- 
panese Travellers in America and Europe, New Haven (CT), 
1995. 

—: Japanese Imperialism 1894-1945, Oxford, 1989. 

—: The Meiji Restoration, Stanford (CA), 1973. 

—, (ed.): Select Documents on Japanese Foreign Policy 
1853-1868, Londres, 1955. 


1683 


Beck, Hanno: Alexander von Humboldt, 2 vols., Wies- 
baden, 1959-1961. [Alexander von Humboldt, trad. Carlos 
Gerhard, México: Fondo de Cultura Económica, 1971]. 


Becker, Ernst Wolfgang: Zeit der Revolution. Revolution 
der Zeit? Zeiterfahrungen in Deutschland in der Ara der Revo- 
lutionen 1789-1848/49, Gotinga, 1999. 

Becker, Frank (ed.): Rassenmischehen — Mischlinge — Ra- 
ssentrennung. Zur Politik der Rasse im deutschen Kolonialrei- 
ch, Stuttgart, 2004. 


Beckert, Sven: «Emancipation and Empire. Reconstructing 
the Worldwide Web of Cotton Production in the Age of the 
American Civil War», en: AHR 109 (2004), pp. 1405- 
1438. 

—: The Monied Metropolis. New York City and the Con- 
solidation of the American Bourgeoisie, 1850-1896, Cambri- 
dge, 2001. 

Beckett, J. V.: The Aristocracy in England, 1660-1914, 
Oxford, 1986. 

Beinart, William, y Peter Coates: Environment and His- 
tory. The Taming of Nature in the USA and South Africa, 
Londres, 1995. 

—, y Lotte Hughes: Environment and Empire, Oxford, 
2007. 

Beinin, Joel, y Zachary Lockman: Workers on the Nile. 
Nationalism, Communism, Islam and the Egyptian Working 
Class, 1882-1954, Princeton (NJ), 1987. 

Belich, James: Making Peoples. A History of the New 
Zealanders from Polynesian Settlement to the End of the Nine- 
teenth Century, Honolulu, 1996. 

—: The New Zealand Wars and the Victorian Interpreta- 
tion of Racial Conflict, Montreal, 1986. 


1684 


Bell, David A.: The First Total War. Napoleon's Europe 
and the Birth of Modern Warfare, Londres, 2007. [La primera 
guerra total: la Europa de Napoleón y el nacimiento de la guerra 


moderna, trad. Álvaro Santana Acuña, Madrid: Alianza, 
2012]. 


Beller, Steven: Franz Joseph. Eine Biographie, Viena, 
1997. 

Bellman, Jonathan (ed.): The Exotic in Western Music, 
Boston, 1998. 


Bello, David Anthony: Opium and the Limits of Empire. 
Drug Prohibition in the Chinese Interior, 1729-1850, Cam- 
bridge (MA), 2005. 

Bender, Thomas: A Nation among Nations. America's 
Place in World History, Nueva York, 2006. 

—, (ed.): Rethinking American History in a Global Age, 
Berkeley (CA), 2002. 

Bendix, Reinhard: Kónige oder Volk. Machtausiúbung 
und Herrschaftsmandat, 2 vols., Fráncfort, 1980. 

Benedict, Carol: Bubonic Plague in Nineteenth-Century 
China, Stanford (CA), 1996. 

Bengtsson, Tommy, et al.: Life under Pressure. Mortality 
and Living Standards in Europe and Asia, 1700-1900, Cam- 
bridge (MA), 2004. 

—, y Osamu Saito (eds.): Population and Economy. From 
Hunger to Modern Economic Growth, Oxford, 2000. 

Benjamin, Walter: Das Passagenwerk, en: Benjamin, 
Gesammelte Schriften, ed. Rolf Tiedemann, vol. 5/1 y 5/2, 
Fráncfort, 1982. [Libro de los pasajes, "Tres Cantos (Ma- 
drid): Akal, 2005]. 

Bensel, Richard Franklin: The Political Economy of 
American Industrialization, 1877-1900, Cambridge, 2000. 


1685 


—: Yankee Leviathan. The Origins of Central State Au- 
thority in America, 1859-1877, Cambridge, 1990. 

Bentley, Michael (ed.): Companion to Historiography, 
Londres, 1997. 


Benton, Lauren: Law and Colonial Cultures. Legal Regi- 
mes in World History, 1400-1900, Cambridge, 2002. 


—: «The Legal Regime of the South Atlantic World, 
1400-1750. Jurisdictional Complexity as Institutional Order», 
en: JWH 11 (2000), pp. 27-56. 

Berelowitch, Wladimir, y Olga Medvedkova: Histoire 
de Saint-Pétersbourg, París, 1996. 

Berend, Iván T.: History Derailed. Central and Eastern 
Europe in the Long Nineteenth Century, Berkeley (CA), 
2003. 

Bérenger, Jean: Geschichte des Habsburgerreiches 1273 bis 
1918, Viena, 1995. [El imperio de los Habsburgo, 1273-1918 
, trad. Godofredo González, Barcelona: Crítica, 1992]. 

Bereson, Ruth: The Operatic State. Cultural Policy and 
the Opera House, Londres, 2002. 

Berg, Christa, et al. (eds.): Handbuch der deutschen Bil- 
dungsgeschichte, vol. 3 (1987), vol. 4 (1991), Múnich. 

Berg, Maxine: The Age of Manufactures 1700-1820, 
Londres, 1985. [La era de las manufacturas, 1700-1820: una 
nueva historia de la revolución industrial británica, trad. Mon- 
tserrat Iniesta, Barcelona: Crítica, 1987]. 

—, y Kristine Bruland (eds.): Technological Revolutions 
in Europe. Historical Perspectives, Cheltenham, 1998. 

Berger, Klaus: Japonismus in der westlichen Malerei 
1860-1920, Múnich, 1980. 

Berger, Peter L.: The Capitalist Revolution. Fifty Propo- 
sitions about Prosperity, Equality, and Liberty, Nueva Yo- 


1686 


rk, 1986. [La revolución capitalista: cincuenta proposiciones so- 
bre la prosperidad, la igualdad y la libertad, trad. Agustín 
Aguilar, 2.* ed., rev., Barcelona: Península, 1991]. 

Berger, Stefan (ed.): A Companion to Nineteenth-Centu- 
ry Europe, 1789-1914, Malden (MA), 2006. 

Bergére, Marie-Claire: L' Áge d'or de la bourgevisie chi- 
noise 1911-1937, París, 1986. 

—-: Histoire de Shanghai, París, 2002. 

—-: Sun Yat-sen, París, 1994. 

Bergmann, Werner: Geschichte des Antisemitismus, Mú- 
nich, 2002. 

Berkes, Niyazi: The Development of Secularism in Tu- 
rkey, Nueva York, 19987. 

Berlin, Ira: Generations of Captivity. A History of Afri- 
can- American Slaves, Cambridge (MA), 2003. 

—: Many Thousands Gone. The First Two Centuries of 
Slavery in North America, Cambridge (MA), 1998. 

Berlioz, Hector: Memoiren, ed. Frank Heidlberger, 
Kassel, 2007. [ Memorias, trad. José Vega Merino, 2 vols., 
Madrid: Taurus, 1985]. 

Berman, Marshall: 411 That is Solid Melts into Air. The 
Experience of Modernity, Nueva York, 1982. | Todo lo sólido 
se desvanece en el aire: la experiencia de la modernidad, trad. 
Andrea Morales Vidal, Madrid: Siglo XXI de España, 
1988; Barcelona: Anthropos, 2013]. 

Bermeo, Nancy, y Philip Nord (eds.): Civil Society Be- 
fore Democracy. Lessons from Nineteenth-Century Europe, 
Lanham (MD), 2000. 

Bernand, Carmen: Histoire de Buenos Aires, París, 1997. 


Bernecker, Walther L.: Kleine Geschichte Haitis, Frán- 
cfort, 1996. 


1687 


—: Sozialgeschichte Spaniens im 19. und 20. Jahrhundert. 
Vom Ancien Régime zur Parlamentarischen Monarchie, Frán- 
cfort, 1990. 

—, et al.: Kleine Geschichte Brasiliens, Fráncfort, 2000. 

—, et al.: Eine kleine Geschichte Mexikos, Fráncfort, 
2004. 

—, et al. (eds.): Handbuch der Geschichte Lateinamerikas, 
3 vols., Stuttgart, 1992-1996. 

—, et al. (eds.): Lateinamerika 1870-2000. Geschichte 
und Gesellschaft, Viena, 2007. 

Bernhardt, Christoph (ed.): Environmental Problems in 
European Cities in the 19th and 20th Century, Múnster, 
2001. 

Bernier, Olivier: The World in 1800, Nueva York, 
2000. 

Bessiére, Bernard: Histoire de Madrid, París, 1996. 

Best, Geoffrey: War and Society in Revolutionary Europe, 
1770-1870, Londres, 1982. 

Bethell, Leslie (ed.): The Cambridge History of Latin 
America, 11 vols., Cambridge, 1984-1995. | Historia de 
América latina, trad. Ángels Solá, 16 vols., Barcelona: 


Crítica, 1990-2002]. 
Betts, Raymond F.: Assimilation and Association in 
French Colonial Theory, 1890-1914, Nueva York, 1970. 
Beyer, Peter: Religions in Global Society, Londres, 2006. 
Beyrau, Dietrich, et al. (eds.): Reformen im Rufland des 
19. und 20. Jahrhunderts. Westliche Modelle und russische Er- 
fahrungen, Fráncfort, 1996. 


—, y Manfred Hildermeier: «Von der Leibeigenschaft zur 
friihindustriellen Gesellschaft (1856 bis 1890)», en: Gottfried 


1688 


Schramm (ed.): Handbuch der Geschichte Russlands, vol. 3/1: 
1856-1945, Stuttgart, 1983, pp. 5-201. 

Beyrer, Klaus: Die Postkutschenreise, Tubinga, 1985. 

—, y Michael Andritzky (eds.): Das Netz. Sinn und 
Sinnlichkeit vernetzter Systeme, Heidelberg 2002. 

Bhagavan, Manu: Sovereign Spheres. Princes, Education, 
and Empire in Colonial India, Nueva Delhi, 2003. 

Bhatia, Bal Mokand: Famines in India, Delhi, 1991?. 

Bhatt, Chetan: Hindu Nationalism. Origins, Ideologies 
and Modern Myths, Oxford, 2001. 

Bickers, Robert: Britain in China. Community, Culture 
and Colonialism 1900-1949, Manchester, 1999. 

Bickford-Smith, Vivian, et al.: Cape Town in the Twen- 
tieth Century, Claremont, 1999. 

Biernacki, Richard: The Fabrication of Labor. Germany 
and Britain, 1640-1914, Berkeley (CA), 1995. 

Billingsley, Philip: «Bakunin in Yokohama. The Daw- 
ning of the Pacific Era», en: IAR 10 (1998), pp. 32-570. 

Billington, Ray Allen: Westward Expansion. A History 
of the American Frontier, Nueva York, 1949. 

Bilson, Geoftrey: A Darkened House. Cholera in Nine- 
teenth-Century Canada, Toronto, 1980. 

Bird, James: The Major Seaports of the United Kingdom, 
Londres, 1963. 

Birmingham, David: A Concise History of Portugal, 
Cambridge, 1993. [Historia de Portugal, Cambridge: 
Cambridge University Press, 1995; Tres Cantos (Ma- 
drid): Akal, 20057]. 

Bitsch, Marie-Thérese: Histoire de la Belgique. 
De I' Antiquité a nos jours, Bruselas, 2004. 


1689 


Black, Antony: The History of Islamic Political Thought: 
From the Prophet to the Present, Edimburgo, 2001. 

Black, Jeremy: War and the World. Military Power and 
the Fate of Continents 1450-2000, New Haven (CT), 1998. 


Blackbourn, David: The Conquest of Nature. Water, 
Landscape and the Making of Modern Germany, Londres, 
2006. 

—-: History of Germany 1780-1918. The Long Nineteenth 
Century, Malden (MA), 2003*. 

Blackburn, Robin: The Overthrow of Colonial Slavery, 
1776-1848, Londres, 1988. 

Blacker, Carmen: The Japanese Enlightenment. A Study 
of the Writings of Fukuzawa Yukichi, Cambridge, 1964. 

Blackford, Mansel G.: The Rise of Modern Business in 
Great Britain, the United States, and Japan, Chapel Hill 
(NC), 1998”. 

Blaise, Clark: Die Záhmung der Zeit. Sir Sandford Fle- 
ming und die Erfindung der Weltzeit, Fráncfort, 2001. 

Blake, Robert: Disraeli, Londres, 1966. 

Blanning, Timothy C. W. (ed.): The Eighteenth Centu- 
ry. Europe 1688-1815, Oxford, 2000. 

—: The French Revolutionary Wars 1787-1802, Lon- 
dres, 1996. 

—, (ed.): The Nineteenth Century. Europe 1789-1914, 
Oxford, 2000. 

—, (ed.): The Oxford Illustrated History of Modern Euro- 
pe, Oxford, 1996. 

Bled, Jean-Paul: Wien. Residenz, Metropole, Hauptstadt, 
Viena, 2002. 


Blickle, Peter: Von der Leibeigenschaft zu den Menschen- 
rechten. Eine Geschichte der Freiheit in Deutschland, Múnich, 


1690 


2003. 

Blight, David W.: Race and Reunion. The Civil War in 
American Memory, Cambridge (MA), 2001. 

Blom, J. C. H., y E. Lamberts (eds.): History of the Low 
Countries, Nueva York, 1999. 

Blum, Jerome: The End of the Old Order in Rural Euro- 
pe, Princeton (NJ), 1978. 

—: In the Beginning. The Advent of the Modern Age. Eu- 
rope in the 1840s, Nueva York, 1994. 

—: «The Internal Structure and Polity of the European Vi- 
llage Community from the Fifteenth to the Nineteenth Centu- 
ry», en: ]JMH 43 (1971), pp. 541-576. 

Blumin, Stuart M.: The Emergence of the Middle Class. 
Social Experience in the American City, 1760-1900, Cam- 
bridge, 1989. 

Blussé, Leonard, y Femme Gaastra (eds.): On the Eigh- 
teenth Century as a Category of Asian History, Aldershot 
1998. 

Boahen, A. Adu (ed.): General History of Africa. vol. 7: 
Africa under Colonial Domination 1880-1935, París, 1985. 

Bock, Gisela: Frauen in der europáischen Geschichte. Vom 
Mittelalter bis zur Gegenwart, Múnich, 2005. 

Bóckler, Stefan: «Grenze. Allerweltswort oder Grundbe- 
griff der Moderne?», en: Archiv fúr Begriffsgeschichte 45 
(2003), pp. 167-220. 

Bockstoce, John R.: Whales, Ice, and Men. The History 
of Whaling in the Western Arctic, Seattle, 1986. 

Bodnar, John: The Transplanted. A History of Immigrants 
in Urban America, Bloomington (IN), 1985. 

Boeckh, Katrin: Von den Balkankriegen zum Ersten Wel- 
tkrieg. Kleinstaatenpolitik und ethnische Selbstbestimmung auf 


1691 


dem Balkan, Múnich, 1996. 


Boemeke, Manfred F., et al. (eds.): Anticipating Total 
War. The German and American Experiences, 1871-1914, 
Cambridge, 1999. 

Boer, Pim den: Europa: De geschiedenis van een idee, 
Ámsterdam, 1999. 


Bohr, Paul Richard: Famine in China and the Missiona- 
ry. Timothy Richard as Relief Administrator and Advocate of 
National Reform, 1876-1884, Cambridge (MA), 1972. 

Boles, John B. (ed.): A Companion to the American Sou- 
th, Malden (MA), 2002. 

—: The South through Time. A History of an American 
Region, Englewood Cliffs (NJ), 1995. 

Boli, John, y George M. Thomas (eds.): Constructing 
World Culture. International Nongovernmental Organizations 
since 1875, Stanford (CA), 1999. 

Bolton, Kingsley: Chinese Englishes. A Sociolinguistic 
History, Cambridge, 2003. 

Bonnett, Alastair: The Idea of the West. Culture, Politics 
and History, Basingstoke, 2004. 

Boomgaard, Peter: Children of the Colonial State. Popu- 
lation Growth and Economic Development in Java, 
1795-1880, Ámsterdam, 1989. 

—-: «Forest Management and Exploitation in Colonial Java, 
1677-1897», en: Forest and Conservation History 36 (1992), 
pp. 4-21. 

—: Frontiers of Fear. Tigers and People in the Malay 
World, 1600-1950, New Haven (CT), 2001. 

Booth, Anne: The Indonesian Economy in the Nineteenth 
and Twentieth Centuries. A History of Missed Opportunities, 
Londres, 1998. 


1692 


Bordo, Michael D., et al. (eds.): Globalization in Histo- 
rical Perspective, Chicago, 2003. 

—, y Roberto Cortés-Conde (eds.): Transferring Weal- 
th and Power from the Old to the New World. Monetary and 
Fiscal Institutions in the Seventeenth through the Nineteenth 
Centuries, Cambridge, 2001. 

Borruey, René: Le port moderne de Marseille. Du dock au 
conteneur 1844-1974, Marsella, 1994. 

Borscheid, Peter: Das Tempo- Virus. Eine Kulturgeschi- 
chte der Beschleunigung, Fráncfort, 2004. 

Borst, Arno: Barbaren, Ketzer und Artisten. Welten des 
Mittelalters, Múnich, 1990?. 

Bosbach, Franz, y John R. Davis (eds.): Die Weltausste- 
llung von 1851 und ihre Folgen, Múnich, 2002. 

Bose, Sugata: A Hundred Horizons. The Indian Ocean in 
the Age of Global Empire, Cambridge (MA), 2006. 

—, y Ayesha Jalal: Modern South Asia. History, Culture, 
Political Economy, Nueva York, 2004”. 

Bossenbroek, Martin: «The Living Tools of Empire. The 
Recruitment of European Soldiers for the Dutch Colonial Army, 
1814-1909», en: JICH 23 (1995), pp. 26-53. 

Bouche, Denise: Histoire de la colonisation frangaise, vol. 
2:Flux et reflux (1815-1962), París, 1991. 

Bouchet, Ghislaine: Le cheval a Paris de 1850 a 1914, 
Ginebra, 1993. 

Boudon, Jacques-Olivier: Histoire du Consulat et de 
Empire 1799-1815, París, 2000. 

—, et al.: Religion et culture en Europe au 19e siécle 


(1800-1914), París, 2001. 


Bourdé, Guy: Urbanisation et immigration en Amérique 
Latine. Buenos Aires (xIX" et XX” siecles), París, 1974. 


1693 


Bourdelais, Patrice, y Jean-Yves Raulot: Une peur 
bleue. Histoire du choléra en France, 1832-1854, París, 1987. 


Bourguet, Marie-Noélle: Dechiffrer la France. La statis- 
tique departementale a l'époque napoléonienne, París, 1988. 

Bourguignon, Frangois, y Christian Morrison: «Ine- 
quality among World Citizens, 1820-1992», en: AER 92 
(2002), pp. 727-744. 


Bowen, H. V.: «British Conceptions of Global Empire, 
1756-1783», en: JICH 26 (1998), pp. 1-27. 


—: The Business of Empire. The East India Company and 
Imperial Britain, 1756-1833, Cambridge, 2006. 


Bowen, John R.: Religions in Practice. An Approach to 
the Anthropology of Religion, Boston, 2006”. 


Bowen, Roger W.: Rebellion and Democracy in Meiji Ja- 
pan. A Study of Commoners in the Popular Rights Movement, 
Berkeley (CA), 1980. 

Bowler, Peter J., y Iwan Rhys Morus: Making Modern 
Science. A Historical Survey, Chicago, 2005. [Panorama ge- 
neral de la ciencia moderna, trad. Joan Soler, Barcelona: Crí- 
tica, 2007]. 

Boyce, Gordon, y Simon P. Ville: The Development of 
Modern Business, Basingstoke, 2002. 

Boyce, Robert W. D.: «Imperial Dreams and National 
Realities. Britain, Canada and the Struggle for a Pacific 
Telegraph Cable, 1879-1902», en: EHR 115 (2000), 
pp. 39-70. 

Boyer, Richard E., y Keith A. Davis: Urbanization in 
Nineteenth-Century Latin America, Los Angeles, 1973. 


Brading, D. A.: The First America. The Spanish Monar- 
chy, Creole Patriots and the Liberal State 1492-1867, Cam- 
bridge, 1991. 


1694 


Bradley, Joseph: Muzhik and Muscovite. Urbanization in 
Late Imperial Russia, Berkeley (CA), 1985. 


Brancaforte, Charlotte L. (ed.): The German Forty- 
Eighters in the United States, Nueva York, 1989. 

Brandt, Hartwig: Europa 1815-1850. Reaktion, Konsti- 
tution, Revolution, Stuttgart, 2002. 


Brandt, Peter, et al. (eds.): Handbuch der europáischen 
Verfassungsgeschichte im 19. Jahrhundert. Institutionen und 
Rechtspraxis im gesellschaftlichen Wandel, vol. 1: Um 1800, 
Bonn, 2006. 

Brantlinger, Patrick: Dark Vanishings. Discourse on the 
Extinction of Primitive Races, 1800-1930, Ithaca (NY), 
2003. 


Braudel, Fernand: Grammaire des civilisations [1963], 
París, 1993. [Puede verse Las civilizaciones actuales: estudio 
de historia económica y social, trad. J. Gómez y Mendoza y 
Gonzalo Anes, Madrid: Tecnos, 1986]. 


—: Schriften zur Geschichte, 2  vols., Stuttgart, 
1992-1993. [Véase Escritos sobre la historia y Carlos V y Fe- 
lipe IT, trad. Mauro Armiño, Madrid: Alianza, 1991 y 
1999]. 

—: Sozialgeschichte des 15. bis 18. Jahrhunderts, 3 vols., 
Múnich, 1985. [Civilización material, economía y capitalis- 
mo, siglos XV-XVIII, trad. Isabel Pérez-Villanueva, 3 vols., 
Madrid: Alianza, 1984]. 

Braunthal, Julius: Geschichte der Internationale, vols. 1- 
3, Hannover, 1961-1971. 

Bray, Francesca: The Rice Economies, Oxford, 1986. 

Breen, T. H.: The Marketplace of Revolution. How Con- 
sumer Politics Shaped American Independence, Oxford, 2004. 


1695 


Breman, Jan: Taming the Coolie Beast. Plantation Society 
and the Colonial Order in Southeast Asia, Delhi, 1989. 

Brenner, Michael: Geschichte des Zionismus, Múnich, 
2002. 

—, et al. (eds.): Two Nations. British and German Jews in 
Comparative Perspective, Tubinga, 1999. 

Breuer, Stefan: Der Staat. Entstehung, Typen, Organi- 
sationsstadien, Reinbek, 1998. 

Breuilly, John: Nationalism and the State, nueva ed., 
Manchester, 1993. [Nacionalismo y estado, trad. José M. 
Pomares, Barcelona: Pomares-Corredor, 1990]. 

Brewer, John, y Roy Porter (eds.): Consumption and the 
World of Goods, Londres, 1993. 

Breyfogle, Nicholas B.: Heretics and Colonizers. Forging 
Russia's Empire in the South Caucasus, Ithaca (NY), 2005. 

Bridge, Francis R.: The Habsburg Monarchy among the 
Great Powers, 1815-1918, Nueva York, 1990. 

—, y Roger Bullen: The Great Powers and the European 
States System, 1815-1914, Harlow, 1980. 

Briese, Olaf: Angst in den Zeiten der Cholera. Seuchen- 
Cordon, 4 vols., Berlín, 2003. 

Briggs, Asa: Victorian Cities, Harmondsworth, 1968. 

—, y Peter Burke: A Social History of the Media. From 
Gutenberg to the Internet, Cambridge, 2002. [De Gutenberg 
a Internet: una historia social de los medios de comunicación, 
trad. Marco Aurelio Galmarini, Madrid: Taurus, 2002]. 

Brim, Sadek: Universitáten und Studentenbewegung in 
Russland im Zeitalter der grofen Reformen 1855-1881, Frán- 
cfort, 1985. 


Brocheux, Pierre, y Daniel Hémery: Indochine. La co- 
lonisation ambigué (1858-1954), París, 1995. 


1696 


Brody, Hugh: The Other Side of Eden. Hunter-Gathe- 
rers, Farmers and the Shaping of the World, Londres, 2001. 


Broers, Michael: Europe under Napoleon 1799-1815, 
Londres, 1996. 

—: The Napoleonic Empire in Italy, 1796-1814. Cultural 
Imperialism in a European Context? Basingstoke, 2005. 


Broeze, Frank: Brides of the Sea. Port Cities of Asia from 
the 16th-20th Centuries, Honolulu, 1989. 

—: Gateways of Asia. Port Cities of Asia in the 13th-20th 
Centuries, Londres, 1997. 


—: «Underdevelopment and Dependency. Maritime India 
during the Raj», en: MAS 18 (1984), pp. 429-457. 


Bronger, Dirk: Metropolen, Megastádte, Global Cities. 
Die Metropolisierung der Erde, Darmstadt, 2004. 

Brook, Timothy: The Confusions of Pleasure. Commerce 
and Culture in Ming China, Berkeley (CA), 1999. 


—, y Bob Tadashi Wakabayashi (eds.): Opium Regimes. 
China, Britain, and Japan, 1839-1952, Berkeley (CA), 
2000. 

Brooks, Jeftrey: When Russia Learned to Read. Literacy 
and Popular Literature, 1861-1917, Princeton (NJ), 1985. 

Broome, Richard: Aboriginal Victorians. A History Since 
1800, Crows Nest (Nueva Gales del Sur), 2005. 

Brótel, Dieter: Frankreich im Fernen Osten. Imperialistis- 
che Expansion und Aspiration in Siam und Malaya, Laos und 
China, 1880-1904, Stuttgart, 1996. 

—-: «Frankreichs indochinesisches Empire in der neuen Fors- 
chung», en: Jahrbuch fir Europaische Uberseegeschichte 1 
(2001), pp. 87-129. 


Brower, Daniel R.: The Russian City between Tradition 
and Modernity, 1850-1900, Berkeley (CA), 1990. 


1697 


—: Turkestan and the Fate of the Russian Empire, Lon- 
dres, 2003. 

—, y Edward J. Lazzerini (eds.): Russia's Orient. Impe- 
rial Borderlands and Peoples, 1700-1917, Bloomington 
(IN), 1997. 

Brown, Christopher Leslie: Moral Capital. Foundations 
of British Abolitionism, Chapel Hill (NC), 2006. 

Brown, Howard G.: War, Revolution and the Bureaucra- 
tic State. Politics and Army Administration in France, 
1791-1799, Oxford, 1995. 

Brown, L. Carl (ed.): Imperial Legacy. The Ottoman Im- 
print on the Balkams and the Middle East, Nueva York, 
1996. 

Brown, Lucy: Victorian News and Newspapers, Oxford, 
1985. 

Brown, Richard D.: The Strength of a People. The Idea of 
an Informed Citizenry in America, Chapel Hill (NC), 1996. 

Brown, Richard Maxwell: No Duty to Retreat. Violence 
and Values in American History and Society, Nueva York, 
1991. 

Browne, Janet E.: Charles Darwin. A Biography, 2 
vols., Nueva York, 1995-2002. [Charles Darwin: una bio- 
grafía, trad. Julio Hermoso, 2 vols., Valencia: Publica- 
cions de la Univeristat de Valencia, 2008-2009]. 

Brownlee, John S.: Japanese Historians and the National 
Myths, 1600-1945, Vancouver, 1997. 

Bruford, Walter H.: The German Tradition of Self-Cul- 
tivation. «Bildung» from Humboldt to Thomas Mann, Lon- 
dres, 1975. 

Bruhns, Hinnerk, y Wilfried Nippel (eds.): Max We- 
ber und die Stadt im Kulturvergleich, Gotinga, 2000. 


1698 


Brunn, Gerhard, y Jiirgen Reulecke (eds.): Metropolis 
Berlin. Berlin als deutsche Hauptstadt im Vergleich europáischer 
Hauptstádte 1870-1939, Bonn, 1992. 


Brunner, Otto, et al. (eds.): Geschichtliche Grundbegriffe. 
Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Dentsch- 
land, 8 vols., Stuttgart, 1972-1797. 

Brustein, William I.: Roots of Hate. Anti-Semitism in 
Europe Before the Holocaust. Cambridge, 2003. 


Bryant, G. J.: «Indigenous Mercenaries in the Service of 
European Imperialists. The Cause of the Sepoys in the Early 
British Indian Army, 1750-1800», en: War in History 7 
(2000), pp. 2-28. 

Buchanan, Francis: A Journey from Madras through the 
Countries of Mysore, Canara, and Malabar, 3 vols., Lon- 
dres, 1807. 

Buchheim, Christoph: Industrielle Revolutionen. Lan- 
gfristige Wirtschaftsentwicklung in GrofPbritannien, Europa 
und in Ubersee, Múnich, 1994. 

Buettner, Elizabeth: Empire Families. Britons and Late 
Imperial India, Oxford, 2004. 

Bull, Hedley: The Anarchical Society. A Study of Order 
in World Politics, Londres, 1977. 


—, y Adam Watson (eds.): The Expansion of Internatio- 
nal Society, Oxford, 1984. 


Bullard, Alice: Exile to Paradise. Savagery and Civiliza- 
tion in Paris and the South Pacific, 1790-1900, Stanford 
(CA), 2000. 

Bulliet, Richard W.: The Camel and the Wheel, Nueva 
York, 1975. 


—: The Case for Islamo-Christian Civilization, Nueva 
York, 2004. 


1699 


Bulmer-Thomas, Victor: The Economic History of Latin 
America since Independence, Cambridge, 1994. 


—, et al. (eds.): The Cambridge Economic History of Latin 
America, 2 vols., Cambridge, 2006. 

Bumsted, J. M.: A History of Canada, Toronto, 1992. 

—-: A History of Canadian Peoples, Toronto, 1998. 

—: The Peoples of Canada. A Post-Confederation History, 
Toronto, 1992. 

Burbank, Jane, y David L. Ransel (eds.): Imperial Rus- 
sia. New Histories for the Empire, Bloomington (IN), 1998. 

Burckhardt, Jacob: Werke. Kritische Gesamtausgabe, 
Múnich, 2000 y ss. 

Burke, Peter: Papier und Marktgeschrei. Die Geburt der 
Wissensgesellschaft, Berlín, 2001. [Historia social del conoci- 
miento: de Gutenberg a Didedot, trad. Isidro Arias, Barcelo- 
na: Paidós Ibérica, 2002]. 

—, (ed.): The Cambridge Modern History, vol. 13: Com- 
panion Volume, Cambridge, 1979. 


Burnett, D. Graham: Masters of All They Surveyed. Ex- 
ploration, Geography, and a British El Dorado, Chicago, 
2000. 


Burns, E. Bradford: A History of Brazil, Nueva York, 
1980?. 

Burri, Monika, et al. (eds.): Die Internationalitát der Ei- 
senbahn 1850-1970, Zúrich, 2003. 


Burrow, John W.: The Crisis of Reason. European Thou- 
ght, 1848-1914, New Haven (CT), 2000. 


Burrows, Edwin G., y Mike Wallace: Gotham. A His- 
tory of New York City to 1898, Oxford, 1999. 


Burton, Antoinette (ed.): After the Imperial Turn. Thi- 
nking with and through the Nation, Durham (NC), 2003. 


1700 


—-: Burdens of History. British Feminists, Indian Women, 
and Imperial Culture, 1865-1915, Chapel Hill (NC), 1994. 

Bush, Michael L. (ed.): Serfdom and Slavery. Studies in 
Legal Bondage, Londres, 1996. 

—- Servitude in Modern Times, Cambridge, 2000. 

Bushman, Richard L.: The Refinement of America. Per- 
sons, Houses, Cities, Nueva York, 1992. 

Bushnell, David, y Neill Macaulay: The Emergence of 
Latin America in the Nineteenth Century, Nueva York, 
1994”. [El nacimiento de los países latinoamericanos, trad. José 
Gómez Borrero, Madrid: Nerea, 1989]. 

Butcher, John G.: The British in Malaya 1880-1941. 
The Social History of a European Community in Colonial Sou- 
th-East Asia, Kuala Lumpur, 1979. 

Butler, Jon: Awash in a Sea of Faith. Christianizing the 
American People, Cambridge (MA), 1990. 

Buzan, Barry, y Richard Little: International Systems in 
World History. Remaking the Study of International Relations, 
Oxford, 2000. 

Byres, Terence J.: Capitalism from Above and Capitalism 
from Below. An Essay in Comparative Political Economy, Ba- 
singstoke, 1996. 

—-: «Historical Perspectives on Sharecropping», en: JPS 10 
(1983), pp. 7-40. 

Cahan, David (ed.): From Natural Philosophy to the 
Sciences. Writing the History of Nineteenth-Century Science, 
Chicago, 2003. 

Cain, Peter J.: Hobson and Imperialism. Radicalism, New 
Liberalism, and Finance 1887-1938, Oxford, 2002. 


—, y A. G. Hopkins: British Imperialism, 2 vols., Lon- 
dres, 2001?. 


1701 


Calhoun, Craig: Nationalism, Minneapolis (MN), 
1997. [Nacionalisme, trad. cat., Catarroja: Afers, 2008]. 


Cameron, Rondo: A Concise Economic History of the 
World. From Paleolithic Times to the Present, Nueva York, 
1997”. [Historia económica mundial: desde el Paleolítico hasta 
el presente, trad. Miguel Ángel Coll, Madrid: Alianza, 
20051]. 

Campbell, Gwyn: An Economic History of Imperial Ma- 
dagascar, 1750-1895, Cambridge, 2005. 

Campbell, Judy: «Smallpox in Aboriginal Australia, 
1829-1831», en: Australian Historical Studies 20 (1983), 
pp. 536-556. 

Campbell, Peter R. (ed.): The Origins of the French Re- 
volution, Basingstoke, 2006. 

Cannadine, David: The Decline and Fall of the British 
Aristocracy, New Haven (CT), 1990. 

—: Ornamentalism. How the British Saw Their Empire, 
Londres, 2001. 

—: The Rise and Fall of Class in Britain, Nueva York, 
1999. 

Canny, Nicholas (ed.): Europeans on the Move. Studies 
on European Migration, 1500-1800, Oxford, 1994. 

Cao Shuji, Zhongguo yimin shi | Historia de las migraciones 
en China], vol. 6: Qing-Minguo shiqi [Era Qing y repú- 
blica], Fuzhou, 1997. 

Caplan, Jane, y John Torpey (eds.): Documenting Indi- 
vidual Identity. The Development of State Practices in the Mo- 
dern World, Princeton (NJ), 2001. 

Caramani, Daniele: Elections in Western Europe since 
1815. Electoral Results by Constituencies, Londres, 2004. 


1702 


Cárdenas, Enrique, et al. (eds.): An Economic History of 
Twentieth-Century Latin America, vol. 1, Basingstoke, 
2000. 

Careless, James M. S.: Frontier and Metropolis. Regions, 
Cities, and Identities in Canada before 1914, Toronto, 1989. 

Carey, Brycchan: British Abolitionism and the Rhetoric of 
Sensibility. Writing, Sentiment, and Slavery, 1760-1807, 
Basingstoke, 2005. 

Caron, Frangois: Histoire des chemins de fer en France, 2 
vols., París, 1997-2005. 

Caron, Jean-Claude: Générations romantiques. Les étu- 
diants de Paris et le Quartier Latin (1814-1851), París, 
1991. 

—, y Michel Vernus: L*Europe au X1X' siécle. Des nations 
aux nationalismes 1815-1914, París, 1996. 

Carosso, Vincent P.: The Morgans. Private International 
Bankers, 1854-1913, Cambridge (MA), 1987. 

Carr, Raymond: Spain 1808-1975, Oxford, 1982. 
[España 1808-1975, trad. Juan Ramón Capella y otros, 
4.* ed. rev., Barcelona: Ariel, 1988]. 

Carter, Paul: The Road to Botany Bay. An Essay in Spa- 
tial History, Londres, 1987. 

Casanova, José: Public Religions in the Modern World, 
Chicago, 1994. [Religiones públicas en el mundo moderno, 
trad. Montserrat Gutiérrez Carreras, Madrid: PPC, 
2000]. 

Cassels, Alan: Ideology and International Relations in the 
Modern World, Londres, 1996. 

Cassirer, Ernst: Die Philosophie der Aufklárung [1932], 
Hamburgo, 1998. [Filosofía de la Ilustración, trad. Eugenio 
Imaz, México: Fondo de Cultura Económica, 1943]. 


1703 


Cassis, Youssef: Capitals of Capital. A History of Interna- 
tional Financial Centres, 1780-2005, Cambridge, 2005. 

Castel, Robert: Die Metamorphosen der sozialen Frage. 
Eine Chronik der Lohnarbeit, Constanza, 2000. 

Cattaruzza, Marina: Arbeiter und Unternehmer auf den 
Werften des Kaiserreichs, Wiesbaden, 1988. 

Cayton, Mary Kupiec, et al. (eds.): Encyclopedia of Ame- 
rican Social History, 3 vols., Nueva York, 1993. 

Ceadel, Martin: The Origins of War Prevention. The Bri- 
tish Peace Movement and International Relations, 1730-1854, 
Oxford, 1996. 

Ceaser, James W.: Reconstructing America. The Symbol of 
America in Modern Thought, New Haven (CT), 1997. 

Cecco, Marcello de: Money and Empire. The Internatio- 
nal Gold Standard, 1890-1914, Oxford, 1974. 

Gelik, Zeynep: The Remaking of Istanbul. Portrait of an 
Ottoman City in the Nineteenth Century, Seattle, 1986. 

Chadwick, Owen: A History of the Popes 1830-1914, 
Oxford, 1998. 

Chakrabarti, Malabika: The Famine of 1896-1897 in 
Bengal. Availability or Entitlement Crisis? Nueva Delhi, 
2004. 

Chandavarkar, Rajnarayan: Imperial Power and Popular 
Politics. Class, Resistance and the State in India, c. 1850- 
1950, Cambridge, 1998. 

Chandler, Alfred D., jr.: Scale and Scope. The Dynamics 
of Industrial Capitalism, Cambridge (MA), 1990. [Escala y 
diversificación: la dinámica del capitalismo industrial, trad. Jor- 


di Pascual, Zaragoza: Prensas Universitarias de Zarago- 
za, 1996]. 


1704 


—: The Visible Hand. The Managerial Revolution in 
American Business, Cambridge (MA), 1977. [La mano visi- 
ble: la revolución de la gestión en la empresa norteamericana, 
trad. Ángeles Conde, Barcelona: Belloch, 2008]. 

—, et al. (eds.): Big Business and the Wealth of Nations, 
Cambridge, 1997. 

Chandler, Tertius, y Gerald Fox: 3000 Years of Urban 
Growth, Nueva York, 1974. 

Chang Chung-li: The Chinese Gentry. Studies on Their 
Role in Nineteenth Century Chinese Society, Seattle, 1955. 

Chang Hao: Liang Ch'¡-ch'ao and Intellectual Transition 
in China, 1890-1907, Cambridge (MA), 1971. 

Chang Hsin-pao: Commissioner Lin and the Opium War, 
Cambridge (MA), 1964. 

Chang Kwang-chih (ed.): Food in Chinese Culture. An- 
thropological and Historical Perspectives, New Haven (CT), 
LITE 

Chanock, Martin: Law, Custom and Social Order. The 
Colonial Experience in Malawi and Zambia, Cambridge, 
1985. 

—: «A Peculiar Sharpness. An Essay on Property in the 
History of Customary Law in Colonial Africa», en: JA£H 32 
(1991), pp. 65-88. 

Charbonneau, Hubert, y André Larose (eds.): The 
Great Mortalities. Methodological Studies of Demographic Cri- 
ses in the Past, Lieja, 1979. 

Charle, Christophe: Histoire sociale de la France au XIX 
siecle, París, 1991. 

—-: Le siécle de la presse (1830-1939), París, 2004. 

—, et al. (eds.): Transnational Intellectual Networks. For- 
ms of Academic Knowledge and the Search for Cultural Identi- 


1705 


ties, Fráncfort, 2004. [Redes intelectuales trasnacionales: for- 
mas de conocimiento académico y búsqueda de identidades cultu- 
rales, Barcelona: Pomares, 2007]. 


Chartier, Roger, et al.: La ville des temps modernes. De la 
Renaissance aux révolutions, París (+ Histoire de la France 
urbaine, 3), 1980. 

Chaudhuri, Binay Bhushan (ed.): Economic History of 
India from Eighteenth to Twentieth Century, Nueva Delhi, 
2005. 


Chaudhuri, K. N.: Asia before Europe. Economy and Ci- 
vilization of the Indian Ocean from the Rise of Islam to 1750, 
Cambridge, 1990. 

—- Trade and Civilisation in the Indian Ocean. An Econo- 
mic History from the Rise of Islam to 1750, Cambridge, 
1985. 


Chen Feng: Die Entdeckung des Westens. Chinas erste Bo- 
tschafter in Europa 1866-1894, Fráncfort, 2001. 

Cheong, Weng Eang: The Hong Merchants of Canton. 
Chinese Merchants in Sino- Western trade, Richmond 1997. 

Chew, Sing C.: Ecological Degradation: Accumulation, 
Urbanization, and Deforestation, 3000 B. C.—A. D. 2000, 
Walnut Creek (CA), 2001. 

Chi Zihua: Hongshizi yu jindai Zhongguo [La Cruz Roja 
y la China moderna], Hefei, 2004. 

Chidester, David: Savage Systems. Colonialism and 
Comparative Religion in Southern Africa, Charlottesville 
(VA), 1996. 

Chiu, T. N.: The Port of Hong Kong. A Survey of Its De- 
velopment, Hong Kong, 1973. 

Ckoe, YÓng-ho, et al. (eds.): Sources of Korean Tradi- 
tion, vol. 2: From the Sixteenth to the Twentieth Centuries, 


1706 


Nueva York, 2000. 


Christian, David: Maps of Time. An Introduction to Big 
History, Berkeley (CA), 2004. [Mapas del tiempo: introduc- 
ción a la «gran historia», trad. Antonio-Prometeo Moya, 
Barcelona: Crítica, 2005]. 

Chudacoft, Howard P.: The Evolution of American Ur- 
ban Society, Englewood Cliffs (NJ), 19814. 

Church, Roy A., y E. A. Wrigley (eds.): The Industrial 
Revolutions, 11 vols., Oxford, 1994. 

Cikar, Jutta R. M.: Fortschritt durch Wissen. Osmanisch- 
túrkische Enzyklopádien der Jahre 1870-1936, Wiesbaden, 
2004. 

Cizakga, Murat: A Comparative Evolution of Business 
Partnerships. The Islamic World and Europe, Leiden, 1996. 

Clancy-Smith, Julia A.: Rebel and Saint. Muslim Nota- 
bles, Populist Protest, Colonial Encounters (Algeria and Tu- 
nisia, 1800-1904), Berkeley (CA), 1994. 

—, y Frances Gouda (eds.): Domesticating the Empire. 
Race, Gender, and Family Life in French and Dutch Colonia- 
lism, Charlottesville (VA), 1998. 

Clarence-Smith, William Gervase: Islam and the Aboli- 
tion of Slavery, Londres, 2006. 

—: The Third Portuguese Empire, 1825-1975. A Study 
in Economic Imperialism, Manchester, 1985. 

Clark, Christopher M.: Kaiser Wilhelm II, Harlow, 
2000. 

—: Preufen. Aufstieg und Niedergang 1600-1947, Mú- 
nich, 2007. 

—, y Wolfram Kaiser (eds.): Culture Wars. Secular-Ca- 
tholic Conflict in Nineteenth-Century Europe, Cambridge, 
2003. 


1707 


Clark, Gregory: A Farewell to Alms. A Brief Economic 
History of the World, Princeton (NJ), 2007. 

Clark, lan: The Hierarchy of States. Reform and Resistance 
in the International Order, Cambridge, 1989. 

—: International Legitimacy and World Society, Oxford, 
2007. 

Clark, Peter: British Clubs and Societies 1580-1800. The 
Origins of an Associational World, Oxford, 2000. 

—, (ed.): The Cambridge Urban History of Britain, 3 
vols., Cambridge, 2000-2001. 

Clark, William: Academic Charisma and the Origins of the 
Research University, Chicago, 2006. 

Clarke, Prescott, y J. S. Gregory: Western Reports on the 
Taiping. A Selection of Documents, Londres, 1982. 

Clarkson, L. A., y E. Margaret Crawford: Feast and 
Famine. Food and Nutrition in Ireland, 1500-1920, Oxford, 
2001. 

Clive, John: Macaulay. The Shaping of the Historian, 
Nueva York, 1973. 

Clodfelter, Michael: The Dakota War. The United States 
Army versus the Sioux, 1862-1865, Jefterson (NC), 1998. 

Clogg, Richard: A Concise History of Greece, Cambri- 
dge, 1992. [Historia de Grecia, trad. Helena Aixendri Bo- 
neu, Madrid: Cambridge University Press, 1998]. 

Coates, Peter: Nature. Western Attitudes since Ancient 
Times, Berkeley (CA), 1998. 

Cochran, Sherman G.: Encountering Chinese Networks. 
Western, Japanese, and Chinese Corporations in China, 
1880-1937, Berkeley (CA), 2000. 

Cohen, Patricia Cline: A Calculating People. The Spread 
of Numeracy in Early America, Chicago, 1982. 


1708 


Cohen, Paul A.: Between Tradition and Modernity. Wang 
T'ao and Reform in Late Ch'ing China, Cambridge (MA), 
1974. 

—-: History in Three Keys. The Boxers as Event, Expe- 
rience, and Myth, Nueva York, 1997. 

Cohen, Robin: Global Diasporas. An Introduction, Lon- 
dres, 1997. 

—, (ed.): The Cambridge Survey of World Migration, 
Cambridge, 1995. 

—, y Paul Kennedy: Global Sociology, Basingstoke, 
2007. 

Cohn, Bernard S.: An Anthropologist among the Histo- 
rians and Other Essays, Delhi, 1987. 


—-: Colonialism and lts Form of Knowledge. The British in 
India, Princeton (NJ), 1996. 

Cole, Joshua: The Power of Large Numbers. Population, 
Politics, and Gender in Nineteenth-Century France, Ithaca 
(NY), 2000. 

Cole, Juan R.: Colonialism and Revolution in the Middle 
East. Social and Cultural Origins of Egypt's Urabi Movement, 
Princeton (NJ), 1993. 

—: Modernity and the Millenium. The Genesis of the 
Baha'¡ Faith in the Nineteenth-Century Middle East, Nueva 
York, 1998. 

Colley, Linda: Britons: Forging the Nation 1707-1837, 
New Haven (CT), 1992. 

Collier, Simon, y William F. Sater: A History of Chile, 
1808-1994, Cambridge, 1996. [Historia de Chile, 
1808-1994, trad. Milena Grass, Madrid: Cambridge 
University Press, 1998]. 


1709 


Comaroft, Jean, y John L. Comaroft: Of Revelation and 
Revolution, 2 vols., Chicago, 1991-1997. 

Comaroft, John L., y Jean Comaroft: Ethnography and 
the Historical Imagination, Boulder (CO), 1992. 

Connelly, Owen: The Wars of the French Revolution and 
Napoleon, 1792-1815, Londres, 2006. 

Conner, Patrick: Oriental Architecture in the West, Lon- 
dres, 1979. 

Connor, Walker: Ethnonationalism. The Quest for Un- 
derstanding, Princeton (NJ), 1994. [ Etnonacionalismo, trad. 
María Corniero, Madrid: Trama, 1998]. 

Conrad, Peter: Modern Times, Modern Places, Lon- 
dres, 1998. 

Conrad, Sebastian: Globalisierung und Nation im Deuts- 
chen Kaiserreich, Múnich, 2006. 

—, et al. (eds.): Globalgeschichte. Theorien, Ansátze, 
Themen, Fráncfort, 2007. 

—, y Shalini Randeria (eds.): Jenseits des Eurozentris- 
mus, Fráncfort, 2002. 

—, y Dominic Sachsenmaier (eds.): Competing Visions 
of World Order. Global Moments and Movements, 1880s- 
1930s, Nueva York, 2007. 

Conway, Stephen: The British Isles and the War of Ame- 
rican Independence, Oxford, 2000. 

Conze, Werner, et al. (eds.): Bildungsbúrgertum im neun- 
zehnten Jahrhundert, 4 vols., Stuttgart, 1985-1992. 

Cook, David: Understanding Jihad, Berkeley (CA), 
2005. 

Coombes, Annie E.: Reinventing Africa. Museums, Ma- 


terial Culture and Popular Imagination in Late Victorian and 
Edwardian England, Londres, 1994. 


1710 


Cooper, Frederick, et al.: Beyond Slavery. Explorations of 
Race, Labor, and Citizenship in Postemancipation Societies, 
Chapel Hill (NC), 2000. 

Cooper, Sandi E.: Patriotic Pacifism. Waging War on War 
in Europe, 1815-1914, Nueva York, 1991. 

Cooper, William J., y Thomas E. Terrill: The Ameri- 
can South. A History, 2 vols., Nueva York, 1996“. 

Cope, R. L.: «Written in Characters of Blood? The Reign 
of King Cetshwayo Ka Mpande», 1872-79, en: JAfH 36 
(1995), pp. 247-269. 

Coquery-Vidrovitch, Catherine: Africa. Endurance and 
Change South of the Sahara, Berkeley (CA), 1988. 

—- Histoire des villes d' Afrique noire, París, 1993. 

—: L' Afrique et les Africains au XIX” siécle. Mutations, ré- 
volutions, crises, París, 1999. 

Corbin, Alain (ed.): L”Invention du xIx' siécle. Le x1x” 
siécle par lui-méme (littérature, histoire, société), París, 1999. 

—: Meereslust. Das Abendland und die Entdeckung der 
Kúiste, Berlín, 1990. 

Corfield, Penelope J.: Time and the Shape of History, 
New Haven (CT), 2007. 

Corvol, Andrée: L' Homme aux bois. Histoire des relations 
de homme et de la forét (xv11-xX' siécle), París, 1987. 

Cosgrove, Denis: Apollo's Eye. A Cartographic Genealo- 
gy of the Earth in the Western Imagination, Baltimore (MD), 
2001. 

Costa, Pietro: Civitas. Storia della cittadinanza in Europa, 
4 vols., Roma, 1999-2001. 

Coulmas, Florian: Japanische Zeiten. Eine Ethnographie 
der Vergánglichkeit, Reinbek, 2000. 


1711 


Countryman, Edward: The American Revolution, Nue- 
va York, 2003?. 


Craib, Raymond B.: Cartographic Mexico. A History of 
State Fixations and Fugitive Landscapes, Durham (NC), 
2004. 

Craig, Lee A., y Douglas Fisher: The European Macroe- 
conomy. Growth, Integration and Cycles, 1500-1913, Chel- 
tenham, 2000. 


Cranfield, Geoftrey A.: The Press and Society. From Ca- 
xton to Northcliffe, Londres, 1978. 

Crary, Jonathan: Techniques of the Observer. On Vision 
and Modernity in the Nineteenth Century, Cambridge (MA), 
1990. [Las técnicas del observador: visión y modernidad en el si- 
glo xIx, trad. Fernando López García, Murcia: CEN- 
DEAC, 2008]. 

Croce, Benedetto: Geschichte Europas im neunzehnten 
Jahrhundert [1932], Fráncfort, 1979. [Historia de Europa en 
el siglo XIX, trad. Juan Chabas, Madrid: M. Aguilar, 1933; 
trad. Atilio Pentimalli Melacrino, Barcelona: Ariel, 
1996, 2011]. 

Cronon, William: Changes in the Land. Indians, Colo- 
nists, and the Ecology of New England, Nueva York, 1983. 

—: Nature's Metropolis. Chicago and the Great West, 
Nueva York, 1991. 

Crook, David P.: Darwinism, War and History. The De- 
bate over the Biology of War from the «Origin of Species» to the 
First World War, Cambridge, 1994. 

Crook, J. Mordaunt: The Rise of the Nouveaux Riches. 


Style and Status in Victorian and Edwardian Architecture, 
Londres, 1999. 


ALA 


Crosby, Alfred W.: Ecological Imperialism. The Biological 
Expansion of Europe, Cambridge, 1986. [ Imperialismo ecolo- 
gico: la expansión biológica de Europa, 900-1900, trad. Mon- 
tserrat Iniesta, Barcelona: Crítica, 1988]. 

Crossick, Geoffrey, y Serge Jaumain (eds.): Cathedrals 
of Consumption. The European Department Store, 
1850-1939, Aldershot, 1999. 

Crossley, Pamela Kyle: Orphan Warriors. Three Manchu 
Generations and the End of the Qing World, Princeton (NJ), 
1990. 

—: A Translucent Mirror. History and Identity in Qing 
Imperial Ideology, Berkeley (CA), 1999. 

Crouzet, Francois: A History of the European Economy, 
1000-2000, Charlottesville (VA), 2001. 

Crystal, David: English as a Global Language, Cambri- 
dge, 1997. 

Cullen, Michael J.: The Statistical Movement in Early 
Victorian Britain. The Foundations of Empirical Social Resear- 
ch, Nueva York, 1975. 

Cunningham, Hugh: Die Geschichte des Kindes in der 
Neuzeit, Dissseldorf, 2006. 

Curtin, Mary Ellen: Black Prisoners and Their World. 
Alabama, 1865-1900, Charlottesville (VA), 2000. 

Curtin, Philip D.: Cross-cultural Trade in World History, 
Cambridge, 1984. 

—: Death by Migration. Europe's Encounter with the Tro- 
pical World in the Nineteenth Century, Cambridge, 1989. 

—-: Disease and Empire. The Health of European Troops in 
the Conquest of Africa, Cambridge, 1998. 

—-: «Location in History. Argentina and South Africa in the 
Nineteenth Century», en: JWH 10 (1999), pp. 41-92. 


1743 


—: The Atlantic Slave Trade. A Census, Madison (WT), 
1969. 

—: The World and the West, Cambridge, 2000. 

Curwen, Charles A.: Taiping Rebel. The Deposition of 
Li Hsiu-ch'eng, Cambridge, 1977. 

Cushman, Jennifer Wayne: Fields from the Sea. Chinese 
Junk Trade with Siam during the Late Eighteenth and Early 
Nineteenth Centuries, Ithaca (NY), 1993. 

Cvetkovski, Roland: Modernisierung durch Beschleuni- 
gung. Raum und Mobilitát im Zarenreich, Fráncfort, 2006. 

D'Agostino, Peter R.: Rome in America. Transnational 
Catholic Ideology from the Risorgimento to Fascism, Chapel 
Hill (NC), 2004. 

Dabringhaus, Sabine: Geschichte Chinas 1279-1949, 
Múnich, 2006. 

—: Territorialer Nationalismus. Historisch-geographisches 
Denken in China 1900-1949, Colonia, 2006. 

Dahlhaus, Carl: Die Musik des 19. Jahrhunderts, en: 
Dahlhaus, Gesammelte Schriften in zehn Bánden, vol. 5, Laa- 
ber, 2003, pp. 11-390. 

Dahrendorf, Ralf: LSE. A History of the London School 
of Economics and Political Science, 1895-1995, Oxford, 
1995. 

Dalrymple, William: The Last Mughal. The Fall of a 
Dynasty, Delhi, 1857, Londres, 2006. [El último mogol: la 
caída de una dinastía: Delhi, 1857, trad. Victoria Gordo del 
Rey, Barcelona: Belacqva, 2008]. 

—: White Mughals. Love and Betrayal in Eighteenth-Cen- 
tury India, Londres, 2002. 

Daly, Jonathan W.: Autocracy under Siege. Security Police 
and Opposition in Russia, 1866-1905, DeKalb (IL), 1998. 


1714 


Daly, Martin, y Carl Petry (eds.): The Cambridge His- 
tory of Egypt, 2 vols., Cambridge, 1998. 

Daly, Mary E.: The Famine in Ireland, Dundalk, 1986. 

Danbom, David B.: Born in the Country. A History of 
Rural America, Baltimore (MD), 1995. 

Daniel, Ute (ed.): Augenzeugen. Kriegsberichterstattung 
vom 18. zum 21. Jahrhundert, Gotinga, 2006. 

—: Hoftheater. Zur Geschichte des Theaters und der Hofe 
im 18. und 19. Jahrhundert, Stuttgart, 1995. 

Dann, Otto: Nation und Nationalismus in Deutschland 
1770-1990, Múnich, 1994?. 

—-: «Zur Theorie des Nationalstaates», en: Deutsch-No- 
rwegisches Stipendienprogramm fúr Geschichtswissenschaften, 
Bericht iber das 8. deutschnorwegische Historikertreffen in 
Miinchen, Mai 1995, Oslo, 1996, pp. 5970. 

Danziger, Raphael: 4bd al-Qadir and the Algerians. Re- 
sistance to the French and Internal Consolidation, Nueva Yo- 
rk, 1977. 

Darwin, John: After Tamerlane. The Global History of 
Empire Since 1405, Londres, 2007. 

—-: «Imperialism and the Victorians. The Dynamics of Te- 
rritorial Expansion», en: EHR 112 (1997), pp. 614-642. 

Das, Sisir Kumar: A History of Indian Literature, vol. 8: 
1800-1910. Western Impact — Indian Response, Nueva 
Delhi, 1991. 

Dasgupta, Partha: An Inquiry into Well-Being and Desti- 
tution, Oxford, 1993. 

Daumard, Adeline: Les bourgeois et la bourgeoisie en 


France depuis 1815, París, 1991. 


Daunton, Martin J.: Progress and Poverty. An Economic 
and Social History of Britain 1700-1850, Oxford, 1995. 


1715 


—: Trusting Leviathan. The Politics of Taxation in Bri- 
tain, 1799-1914, Cambridge, 2001. 

—: Wealth and Welfare. An Economic and Social History of 
Britain 1851-1951, Oxford, 2007. 

—, y Rick Halpern (eds.): Empire and Others. British 
Encounters with Indigenous Peoples, 1600-1850, Filadelfia, 
1999. 

David, Saul: The Indian Mutiny 1857, Londres, 2002. 

Davies, Norman: God's Playground. A History of Poland. 
vol. 2: 1795 to the Present, Oxford, 1981. 

Davies, Sam, et al. (eds.): Dock Workers. International 
Explorations in Comparative Labour History, 1790-1970, 
Aldershot, 2000. 

Davis, Clarence B., y Kenneth E. Wilburn, jr. (eds.): 
Railway Imperialism, Nueva York, 1991. 

Davis, David Brion: Inhuman Bondage. The Rise and 
Fall of Slavery in the New World, Oxford, 2006. 

—-: Slavery and Human Progress, Nueva York, 1984. 

—, y Steven Mintz (eds.): The Boisterous Sea of Liberty. 
A Documentary History of America from Discovery through the 
Civil War, Oxford, 1998. 

Davis, John A. (ed.): Italy in the Nineteenth Century 
1796-1900, Oxford, 2000. 

Davis, Lance E., y Robert A. Huttenback: Mammon 
and the Pursuit of Empire. The Economics of British Imperia- 
lism, Cambridge, 1986. 

Davis, Mike: Late Victorian Holocausts: El Niño Famines 
and the Making of the Third World, Nueva York, 2001. [Los 
holocaustos de la era victoriana tardía: el niño, las hambrunas y 
la formación del tercer mundo, trad. Aitana Guia i Conca e 
Ivano Stocco, Valencia: Universitat de Valencia, 2006]. 


1716 


Davison, Graeme: The Rise and Fall of Marvellous Mel- 
bourne, Melbourne, 1979. 

Davison, Roderic H.: Reform in the Ottoman Empire, 
1856-1876, Princeton (NJ), 1963. 

—, y Clement Dodd: Turkey. A Short History, Hun- 
tingdon (TX), 1998”. 

Day, Jared N.: Urban Castles. Tenement Housing and 
Landlord Acitivism in New York City, 1890-1943, Nueva 
York, 1999. 

Deák, István: The Lawful Revolution. Louis Kossuth and 
the Hungarians 1848-1849, Nueva York, 1979. 

Dean, Warren: With Broadax and Firebrand. The Des- 
truction of the Brazilian Atlantic Forest, Berkeley (CA), 
1995. 

Debeir, Jean-Claude, et al.: Prometheus auf der Titanic. 
Geschichte der Energiesysteme, Fráncfort, 1989. 

Dehio, Ludwig: Gleichgewicht oder Hegemonie. Betrach- 
tungen tiber ein Grundproblem der neueren Geschichte [1948], 
Darmstadt, 1996. 

Dehs, Volker: Jules Verne. Eine kritische Biographie, 
Dússeldorf, 2005. [Jules Verne, trad. Ana Valero Martín, 
Madrid: Edaf, 2005]. 

DeJong Boers, Bernice: «Tambora 1815. De geschiedenis 
van een vulkaanuitbarsting in Indonesié», en: Tijdschrift 
voor Geschiedenis 107 (1994), pp. 371-392. 

Delaporte, Francois: Disease and Civilization. The Cho- 
lera in Paris, 1832, Cambridge (MA), 1986. 

Deloria, Philip J., y Neal Salisbury (eds.): 4 Compa- 
nion to American Indian History, Malden (MA), 2004. 

Delort, Robert, y Francois Walter: Histoire de 
Penvironnement européen, París, 2001. 


1717 


Demel, Walter: Der europáische Adel. Vom Mittelalter bis 
zur Gegenwart, Múnich, 2005. 

Deng Gang: Maritime Sector, Institutions, and Sea Power 
of Premodern China, Westport (CT), 1999. 

Dennis, Richard: English Industrial Cities of the Nine- 
teenth Century. A Social Geography, Cambridge, 1984. 

Denoon, Donald (ed.): The Cambridge History of the Pa- 
cific Islanders, Cambridge, 1997. 

—- Settler Capitalism, Oxford, 1983. 

—, y Philippa Mein-Smith: A History of Australia, New 
Zealand and the Pacific, Oxford, 2000. 

Deringil, Selim: The Well-Protected Domains. Ideology 
and the Legitimation of Power in the Ottoman Empire, Lon- 
dres, 1998. 

Desnoyers, Charles: A Journey to the East, Ann Arbor 
(MI), 2004. 

Dettke, Barbara: Die asiatische Hydra. Die Cholera von 
1830/31 in Berlin und den preuPischen Provinzen Posen, 
PreuPen und Schlesien, Berlín, 1995. 

Devine, T. M.: The Great Highland Famine. Hunger, 
Emigration and the Scottish Highlands in the Nineteenth Cen- 
tury, Edimburgo, 1988. 

—-: The Scottish Nation 1700-2000, Nueva York, 1999. 

Dickens, Charles: American Notes for General Circulation 
[1842], ed. Patricia Ingham, Londres, 2000. [Notas de 
América, trad. Beatriz Iglesias, Barcelona: Ediciones B, 
2005; B de Bolsillo, 2012]. 

Diesbach, Gislain de: Ferdinand de Lesseps, París, 1998. 

Dikótter, Frank: Crime, Punishment and the Prison in 
Modern China, Nueva York, 2002. 


1718 


—: The Discourse of Race in Modern China, Londres, 
1992. 


—-: Exotic Commodities. Modern Objects and Everyday Li- 
fe in China, Londres, 2006. 

Dingsdale, Alan: Mapping Modernities. Geographies of 
Central and Eastern Europe, 1920-2000, Londres, 2002. 

Dinnerstein, Leonard: Antisemitism in America, Nueva 
York, 1994. 

Dipper, Christof: «Ubergangsgesellschaft. Die lándliche 
Sozialordnung in Mitteleuropa um 1800», en: ZHF 23 
(1996), pp. 57-87. 

Dobbin, Christine: Asian Entrepreneurial Minorities. 
Conjoint Communities in the Making of the World Economy 
1570-1940, Richmond, 1996. 

Dodds, Klaus, y Stephen A. Royle: «Rethinking Islan- 
ds», en: Journal of Historical Geography 29 (2003), pp. 487- 
498. 

Dodgshon, Robert A.: Society in Time and Space. A 
Geographical Perspective on Change, Cambridge, 1998. 

Doel, H. W. van den: Het Rijk van Insulinde. Opkomst 
en ondergang van een Nederlandse kolonie, Ámsterdam, 
1996. 

Doeppers, Daniel F.: «The Development of Philippine Ci- 
ties before 1900», en: JAS 31 (1972), pp. 769-792. 

Doering-Manteuffel, Anselm: Die deutsche Frage und 
das europaische Staatensystem 1815-1871, Múnich, 1993. 

—: «Internationale Geschichte als Systemgeschichte. Struk- 
turen und Handungsmuster im europáischen Staatensystem des 
19. und 20. Jahrhunderts», en: Wilfried Loth, y Jiúrgen Os- 


terhammel (eds.): Internationale Geschichte, Múnich, 
2000, pp. 93-115. 


1719 


Dohrn-van Rossum, Gerhard: Die Geschichte der Stun- 
de. Uhren und moderne Zeitrechnung, Múnich, 1992. 


Domínguez, Jorge IL: Insurrectiom or Loyalty: The 
Breakdown of the Spanish American Empire, Cambridge 
(MA), 1980. [Insurrección o lealtad: la desintegración del Impe- 
rio español en América, México: Fondo de Cultura Econó- 
mica, 1985]. 

Donald, David Herbert: Lincoln, Nueva York, 1995. 

Dong, Madeleine Yue: Republican Beijing. The City and 
Its Histories, Berkeley (CA), 2004. 

Dormandy, Thomas: The White Death. A History of 
Tuberculosis, Londres, 1999. 


Dossal, Mariam: Imperial Designs and Indian Realities. 
The Planning of Bombay City, 1845-1875, Bombay, 1996. 

Doumani, Beshara: Rediscovering Palestine. Merchants 
and Peasants in Jabal Nablus, 1700-1900, Berkeley (CA), 
1995. 

Dowd, Gregory Evans: A Spirited Resistance. The North 
American Indian Struggle for Unity, 1745-1815, Baltimore 
(MD), 1992. 

Dowe, Dieter, et al. (eds.): Europa 1848. Revolution und 
Reform, Bonn, 1998. 

Doyle, Michael W.: Empires, Ithaca (NY), 1986. 

Doyle, Shane: «Population Decline and Delayed Recovery 
in Bunyoro, 1860-1960», en: JA£H 41 (2000), pp. 429- 
458. 

Doyle, William: The Oxford History of the French Revo- 
lution, Oxford, 2002?. 

Drake, Fred W.: China Charts the World. Hsu Chi-yú 
and His Geography of 1848, Cambridge (MA), 1975. 


1720 


Drescher, Seymour: From Slavery to Freedom. Compara- 
tive Studies in the Rise and Fall of Atlantic Slavery, Basings- 
toke, 1999. 

—: The Mighty Experiment. Free Labor versus Slavery in 
British Emancipation, Oxford, 2002. 

—, y Stanley L. Engerman (eds.): A Historical Guide to 
World Slavery, Nueva York, 1998. 

Driver, Felix: Geography Militant. Cultures of Explora- 
tion and Empire, Oxford, 2001. 

—, y David Gilbert (eds.): Imperial Cities. Landscape, 
Display and Identity, Manchester, 1999. 

Druett, Joan: Rough Medicine. Surgeons at Sea in the Age 
of Sail, Nueva York, 2000. 

Dublin, Thomas: Transforming Women's Work. New 
England Lives in the Industrial Revolution, Ithaca (NY), 
1994. 

Dubois, Laurent: Avengers of the New World. The Story 
of the Haitian Revolution, Cambridge (MA), 2004. 

—-: A Colony of Citizens. Revolution and Slave Emancipa- 
tion in the French Caribbean, 1787-1804, Chapel Hill 
(NC), 2004. 

Duchhardt, Heinz: Balance of Power und Pentarchie. In- 
ternationale Beziehungen 1700-1785, Paderborn, 1997. 

—: Europa am Vorabend der Moderne 1650-1800, Stu- 
ttgart, 2003. 

Dudden, Alexis: Japan's Colonization of Korea. Discourse 
and Power, Honolulu, 2005. 

Duggan, Christopher: The Force of Destiny. A History of 
Italy since 1796, Londres, 2007. 

Dilfter, Jost: Im Zeichen der Gewalt. Frieden und Krieg 
im 19. und 20. Jahrhundert, Colonia, 2003. 


1721 


—-: Regeln gegen den Krieg. Die Haager Friedenskonferen- 
zen 1899 und 1907 in der internationalen Politik, Fráncfort, 
1981. 


—, et al.: Vermiedene Kriege. Deeskalation von Konflikten 
der Groffmáchte zwischen Krimkrieg und Erstem Weltkrieg, 
Múnich, 1997. 

Dúlmen, Richard van, y Sina Rauschenbach (eds.): 
Macht des Wissens. Die Entstehung der modernen Wissensgese- 
lIschaft, Colonia, 2004. 


Dumoulin, Michel, et al.: Nouvelle histoire de Belgique, 2 
vols. Bruselas, 2006. 

Dunlap, Thomas R.: Nature and the English Diaspora. 
Environment and History in the United States, Canada, Aus- 
tralia and New Zealand, Cambridge, 1999. 


Dunlavy, Colleen A.: Politics and Industrialization. Ear- 
ly Railroads in the United States and Prussia, Princeton (NJ), 
1994. 


Dunn, John: «Africa Invades the New World. Egypt's Me- 
xican Adventure, 1863-1867», en: War in History 4 (1997), 
pp. 27-34. 

Dupaquier, Jacques: Histoire de la population frangaise, 
vol. 3: De 1789 a 1914, París, 1988. 

—, y Michel Dupaquier: Histoire de la démographie. La 
statistique de la population des origines a 1914, París, 1985. 

Duroselle, Jean-Baptiste: Tout empire périra. Une vision 
théorique des relations internationales, París, 1992. 

Dutton, George: The Táy Son Uprising. Society and Re- 
bellion in Eighteenthcentury Vietnam, Honolulu, 2006. 

Duus, Peter: The Abacus and the Sword. The Japanese Pe- 
netration of Korea, 1895-1910, Berkeley (CA), 1995. 


1722 


—, (ed.): The Japanese Discovery of America. A Brief His- 
tory with Documents, Boston, 1997. 

Duverger, Maurice (ed.): Le concept d'empire, París, 
1980. 

Dyos, H. J., y D. H. Aldcroft: British Transport. An 
Economic Survey from the Seventeenth Century to the Twentie- 
th, Leicester 1969. 

—, y Michael Wolff (eds.): The Victorian City. Images 
and Realities, 2 vols., Londres, 1973. 

Earle, Peter: The Pirate Wars, Londres, 2003. [ Piratas en 
guerra, trad. Olga Sala Villagrasa, Barcelona: Melusina, 
2004]. 

Easterlin, Richard A.: Growth Triumphant. The Twen- 
ty-First Century in Historical Perspective, Ann Arbor (MD, 
1997. 

—: «How Beneficent is the Market? A Look at the Modern 
History of Mortality», en: ERECH 3 (1999), pp. 257-294. 

—: «The Worldwide Standard of Living since 1800», en: 
Journal of Economic Perspectives 14 (2000), pp. 7-26. 

Eastman, Lloyd E.: Family, Fields, and Ancestors. Cons- 
tancy and Change in China's Social and Economic History, 
1550-1949, Nueva York, 1988. 

Eber, Irene: The Jewish Bishop and the Chinese Bible. S. 
I. J. Schereschewsky (1831-1906), Leiden, 1999. 

Eberhard-Bréard, Andrea: «Robert Hart and China's 
Statistical Revolution», en: MAS 40 (2006), pp. 605-629. 

Eckermann, Johann Peter: Gespráche mit Goethe in den 
letzten Jahren seines Lebens [1836-48], ed. Ernst Beutler, 
Múnich, 1976. [ Conversaciones con Goethe en los últimos años 


de su vida, ed. y trad. Rosa Sala Rose, Barcelona: Acanti- 
lado, 2005]. 


1728 


Eckhardt, William: Civilizations, Empires and Wars. A 
Quantitative History of War, Jefterson (NC), 1992. 


Edelmayer, Friedrich, et al. (eds.): Globalgeschichte 
1450-1620, Viena, 2002. 

Edney, Matthew H.: Mapping an Empire. The Geogra- 
phical Construction of British India, 1765-1843, Chicago, 
1997. 


Edsall, Nicholas C.: Richard Cobden. Independent Radi- 
cal. Cambridge (MA), 1986. 

Eggebrecht, Arne, et al.: Geschichte der Arbeit. Vom alten 
Agypten bis zur Gegenwart, Colonia, 1980. 


Eggert, Marion: Vom Sinn des Reisens. Chinesische Rei- 
seschriften vom 16. bis zum friihen 19. Jahrhundert, Wiesba- 
den, 2004. 


—, y Jórg Plassen: Kleine Geschichte Koreas, Múnich, 
2005. 

Eichengreen, Barry: Vom Goldstandard zum Euro. Die 
Geschichte des internationalen Waáhrungssystems, Berlín, 
2000. [La globalización del capital: historia del sistema moneta- 
rio internacional, trad. María Esther Rabasco, Barcelona: 
Antoni Bosch, 2000]. 


—, y lan W McLean: «The Supply of Gold under the Pre- 
1914 Gold Standard», en: ECHR 47 (1994), pp. 288-309. 

Eichenhofer, Eberhard: Geschichte des Sozialstaats in 
Europa. Von der «sozialen Frage» bis zur Globalisierung, Mú- 
nich, 2007. 

Eichhorn, Jaana: Geschichtswissenschaft zwischen Tradi- 
tion und Innovation, Gotinga, 2006. 

Eickelman, Dale F. (ed.): Muslim Travellers. Pilgrimage, 


Migration, and the Religious Imagination. Berkeley (CA), 
1990. 


1724 


—: «Time in a Complex Society. The Maroccan Example», 


en: Ethnology 16 (1974), pp. 39-55. 


Eisenstadt, Shmuel N.: Die Vielfalt der Moderne, Wei- 
lerswist, 2000. 

Eklof, Ben, et al. (eds.): Russia's Great Reforms, 
1855-1881, Bloomington (IN), 1994. 


Eldem, Edhem, et al.: The Ottoman City between East 
and West. Aleppo, Izmir, and Istanbul, Cambridge, 1999. 

Elleman, Bruce A.: Modern Chinese Warfare, 
1795-1989, Londres, 2001. 


Ellerbrock, Karl-Peter: Geschichte der deutschen Nah- 
rungs-und  Genufmittelindustrie 1750-1914, Stuttgart, 
1993. 


Elliott, John H.: Empires of the Atlantic World. Britain 
and Spain in America 1492-1830, New Haven (CT), 2006. 
[Imperios del mundo atlántico: España y Gran Bretaña en 
América, 1492-1830, trad. Marta Balcells rev. autor, Ma- 
drid: Taurus, 2006]. 

Ellis, Richard: Mensch und Wal. Die Geschichte eines un- 
gleichen Kampfes, Giitersloh, 1993. 

Elman, Benjamin A.: A Cultural History of Civil Exami- 
nations in Late Imperial China, Berkeley (CA), 2000. 

—: From Philosophy to Philology. Intellectual and Social 
Aspects of Change in Late Imperial China, Cambridge (MA), 
1984. 

—-: A Cultural History of Modern Science in China, Cam- 
bridge (MA), 2006. 

—-: On Their Own Terms. Science in China, 1550-1900, 
Cambridge (MA), 2005. 

—, y Alexander B. Woodside (eds.): Education and So- 
ciety in Late Imperial China, 1600-1900, Berkeley (CA), 


1725 


1994. 

Elson, Robert E.: The End of the Peasantry in Southeast 
Asia. A Social and Economic History of Peasant Livelihood, 
1800-1990s, Basingstoke, 1997. 

Eltis, David: The Rise of African Slavery in the Americas, 
Cambridge, 2000. 

—: «The Volume and Structure of the Transatlantic Slave 
Trade. A Reassessment», en: William and Mary Quarter- 
ly 58 (2001), pp. 17-46. 

Elvert, Júrgen: Geschichte Irlands, Múnich, 1999”. 

Elvin, Mark: Another History. Essays on China from a 
European Perspective, Broadway (Nueva Gales del Sur), 
1996. 

—: The Retreat of the Elephants. An Environmental Histo- 
ry of China, New Haven (CT), 2004. 

Elvin, Mark, y Liu Ts'ui-jung (eds.): Sediments of Time. 
Environment and Society in Chinese History, Cambridge, 
1998. 

Elwin, Verrier: Myths of the North-East Frontier of India, 
Itanagar, 1993. 

Emery, Edwin: The Press and America. An Interpretative 
History of Journalism, Englewood Cliffs (NJ), 1954”. [El 
periodismo en los Estados Unidos, trad. José Silva, México: 
F. Trillas, 1966]. 

Emmer, Pieter C. (ed.): Colonialism and Migration. In- 
dentured Labour before and after Slavery, Dordrecht, 1986. 

—: De Nederlandse slavenhandel, 1500-1850, Ámster- 
dam, 2003?. 

Emsley, Clive: Gendarmes and the State in Nineteenth- 
Century Europe, Oxford, 1999. 


1726 


Ener, Mine: Managing Egypt's Poor and Politics of Bene- 
volence, 1800-1952, Princeton (NJ), 2003. 

Engelhardt, Ulrich: «Bildungsbúrgertum». Begriffs-und 
Dogmengeschichte eines Etiketts, Stuttgart, 1986. 

Engelsing, Rolf: Analphabetentum und Lektiire. Zur So- 
zialgeschichte des Lesens in Deutschland zwischen feudaler und 
industrieller Gesellschaft, Stuttgart, 1973. 

Engerman, Stanley L. (ed.): The Terms of Labor. Slave- 
ry, Serfdom, and Free Labor, Stanford (CA), 1999. 

—, y Joío César das Neves: «The Bricks of an Empire 
1415-1999. 585 Years of Portuguese Emigration», en: JEECH 
26 (1997), pp. 471-509. 

—, y Robert E. Gallman (eds.): The Cambridge Econo- 
mic History of the United States, vol. 2: The Long Nineteenth 
Century, Cambridge, 2000. 

Epkenhans, Michael, y Gerhard P. Gross (eds.): Das 
Militár und der Aufbruch in die Moderne 1860 bis 1890, Mú- 
nich, 2003. 

Erbe, Michael: Revolutionáre Erschiitterung und erneuertes 
Gleichgewicht. Internationale Beziehungen 1785-1830, Pa- 
derborn, 2004. 


Erdem, Y. Hakan: Slavery in the Ottoman Empire and Its 
Demise 1800-1909, Basingstoke, 1996. 


Ertman, Thomas: Birth of the Leviathan. Building States 
and Regimes in Medieval and Early Modern Europe, Cambri- 
dge, 1997. 

Escher, Anton, y Eugen Wirth: Die Medina von Fes, 
Erlangen, 1992. 

Esdaile, Charles J.: Fighting Napoleon. Guerrillas, Ban- 
dits, and Adventurers in Spain, 1808-1814, New Haven 
(CT), 2004. [España contra Napoleón: guerrillas, bandoleros y 


1727 


el mito del pueblo en armas (1808-1814); trad. Ignacio 
Alonso Blanco, Barcelona: Edhasa, 2006]. 

Esenbel, Selguk: «The Anguish of Civilized Behavior. The 
Use of Western Cultural Forms in the Everyday Lives of the 
Meiji Japanese and the Ottoman Turks During the Nineteenth 
Century», en: Japan Review 5 (1994), pp. 145-185. 

Esherick, Joseph W.: The Origins of the Boxer Uprising, 
Berkeley (CA), 1987. 

—, (ed.): Remaking the Chinese City. Modernity and Na- 
tional Identity, 1900-1950, Honolulu, 1999. 

—, y Mary Backus Rankin (eds.): Chinese Local Elites 
and Patterns of Dominance, Berkeley (CA), 1990. 

—, y Ye Wa: Chinese Archives. An Introductory Guide, 
Berkeley (CA), 1996. 

Esping-Andersen, Gasta: The Three Worlds of Welfare 
Capitalism, Cambridge, 1990. [Los tres mundos del estado del 
bienestar, trad. Begoña Arregui Luco, Valencia: Edicions 
Alfons El Magnánim, 1993]. 

Esposito, John L. (ed.): The Oxford History of Islam, 
Oxford, 1999. 

Etemad, Bouda: La possession du monde. Poids et mesures 
de la colonisation (xV11f-xX' siécles), Bruselas, 2000. 

Etherington, Norman: The Great Treks. The Transfor- 
mation of Southern Africa, 1815-1854, Harlow, 2001. 


—, (ed.): Missions and Empire, Oxford, 2005. 


Evans, David C., y Mark R. Peattie: Kaigun. Strategy, 
Tactics, and Technology in the Imperial Japanese Navy, 
1887-1941, Annapolis (MD), 1997. 

Evans, Eric ].: The Forging of the Modern State. Early In- 
dustrial Britain 1783-1870, Londres, 19967. 


1728 


Evans, Richard J.: Death in Hamburg. Society and Politics 
in the Cholera Years, 1830-1910, Oxford, 1987. 


—-: Rituale der Vergeltung. Die Todesstrafe in der deutschen 
Geschichte 1532-1987, Berlín, 2001. 

Everdell, William R.: The First Moderns. Profiles in the 
Origins of TwentiethCentury Thought, Chicago, 1997. 

Ewald, Janet J.: «Crossers of the Sea. Slaves, Freedmen, 
and Other Migrants in the Northwestern Indian Ocean, 
c. 1750-1914», en: AHR 105 (2000), pp. 69-91. 

—-: Soldiers, Traders, and Slaves. State Formation and Eco- 
nomic Transformation of the Greater Nile Valley, 1700-1885, 
Madison (WI), 1990. 

Ewans, Martin: European Atrocity, African Catastrophe. 
Leopold II, the Congo Free State and Its Aftermath, Londres, 
2002. 

Fabian, Johannes: Im Tropenfeber. Wissenschaft und 
Wahn in der Erforschung Zentralafrikas, Múnich, 2001. 

—: Time and the Other. How Anthropology Makes Its Ob- 
jects, Nueva York, 1983. 

Fage, J. D., y Roland Oliver (eds.): The Cambridge 
History of Africa, 8 vols., Cambridge, 1975-1986. 

Fahmi, Halid: All the Pasha's Men. Mehmed Ali, His 
Army and the Making of Modern Egypt, Cambridge, 1997. 

Fahmy, Khaled: «An Olfactory Tale of Two Cities. Cairo 
in the Nineteenth Century», en: Jill Edwards (ed.), Histo- 
rians in Cairo. Essays in Honor of George Scanlon, Kairo 
2002, pp. 155-187. 

Fairbank, John K., y Denis Twitchett (eds.): The 
Cambridge History of China, Cambridge, 1978 ss. 

Faragher, John Mack: Sugar Creek. Life on the Illinois 
Prairie, New Haven (CT), 1986. 


1729 


Farah, Caesar E. (ed.): Decision Making and Change in 
the Ottoman Empire, Kirksville (MO), 1993. 

—: The Politics of Interventionism in Ottoman Lebanon, 
1830-1861, Oxford, 2000. 

Farnie, Douglas A.: The English Cotton Industry and the 
World Market 1815-1896, Oxford, 1979. 

—: East und West of Suez. The Suez Canal in History, 
1854-1956, Oxford, 1969. 

—, y: David J. Jeremy (eds.): The Fibre that Changed the 
World. The Cotton Industry in International Perspective, 
1600-1990s, Oxford, 2004. 

Faroqhi, Suraiya: Approaching Ottoman History. An In- 
troduction to the Sources, Cambridge, 1999. 

—, (ed.): The Cambridge History of Turkey. vol. 3: The 
Later Ottoman Empire, 1603-1839, Cambridge, 2006. 

—: Herrscher úiber Mekka. Die Geschichte der Pilgerfahrt, 
Múnich, 1990. 

—: Kultur und Alltag im Osmanischen Reich. Vom Mitte- 
lalter bis zum Anfang des 20. Jahrhunderts, Múnich, 1995. 

—: The Ottoman Empire and the World Around It, Lon- 
dres, 2004. 

Farr, James R.: Artisans in Europe, 1300-1914, Cam- 
bridge, 2000. 

Federico, Giovanni: Feeding the World. An Economic 
History of Agriculture, 1800-2000, Princeton (NJ), 2005. 
[Solo se ha traducido su Breve historia económica de la agri- 
cultura, Zaragoza: Prensas Universitarias de Zaragoza, 
2011]. 

Federspiel, Howard M.: Sultans, Shamans, and Saints. 
Islam and Muslims in Southeast Asia, Honolulu, 2007. 


1730 


Fehrenbacher, Don E.: The Slaveholding Republic. An 
Account of the United States Government's Relations to Slave- 
ry, Nueva York, 2001. 

—: Slavery, Law, and Politics. The Dred Scott Case in 
Historial Perspective, ed. abrev., Oxford, 1981. 

Feinstein, Charles H.: An Economic History of South 
Africa. Conquest, Discrimination and Development, Cambri- 
dge, 2005. 

Feldbauer, Peter, et al. (eds.): Die vormoderne Stadt. 
Asien und Europa im Vergleich, Múnich, 2002. 

Feldenkirchen, Wilfried: Siemens. Von der Werkstatt 
zum Weltunternehmen, Múnich, 2003. 

Fenske, Hans: Der moderne Verfassungsstaat. Eine verglei- 
chende Geschichte von der Entstehung bis zum 20. Jahrhundert, 
Paderborn, 2001. 

Ferguson, Niall: Die Geschichte der Rothschilds. Prophe- 
ten des Geldes, 2 vols., Stuttgart, 2002. 

Fernández-Armesto, Felipe: Civilizations, Londres, 
2000. [Civilizaciones: la lucha del hombre por controlar la na- 
turaleza, trad. Jesús Cuéllar, Madrid: Taurus, 2002]. 

Ferro, Marc (ed.): Le livre noir du colonialisme, xVI-xx1" 
siécle, París, 2003. [El libro negro del colonialismo: siglos XVI 
al Xx1, del exterminio al arrepentimiento, trad. Carlo Caran- 
ci, Madrid: La Esfera de los Libros, 2005]. 

Fetscher, Iring, y Herfried Múnkler (eds.): Pipers Han- 
dbuch der politischen Ideen, 5 vols., Múnich, 1986-1993. 

Findlay, Ronald, y Kevin H. O'Rourke: Power and 
Plenty. Trade, War, and the World Economy in the Second Mi- 
llenium, Princeton (NJ), 2007. 

Findley, Carter V.: Ottoman Civil Officialdom. A Social 
History, Princeton (NJ), 1989. 


1731 


—: The Turks in World History, Oxford, 2005. 


Finer, Samuel E.: The History of Government from the 
Earliest Times, 3 vols., Oxford, 1997. 

Fink, Carole: Defending the Rights of Others. The Great 
Powers, the Jews, and International Minority Protection, 
1878-1938, Cambridge, 2004. 


Finke, Roger, y Rodney Stark: The Churching of Ame- 
rica, 1776-1990. Winners and Losers in Our Religious Eco- 
nomy, New Brunswick (NJ), 20 025. 

Finnane, Antonia: Changing Clothes in China. Fashion, 
History, Nation, Nueva York, 2008. 


Finscher, Ludwig: Streicherkammermusik, Kassel, 2001. 


Finzsch, Norbert: Die Goldgráber Kaliforniens. Arbeits- 
bedingungen, Lebensstandard und politisches System um die 
Mitte des 19. Jahrhunderts, Gotinga, 1982. 


—-: Konsolidierung und Dissens. Nordamerika von 1800 bis 
1865, Múnster, 2005. 

Fisch, Jórg: Die europáische Expansion und das Volkerre- 
cht. Die Auseinandersetzungen um den Status der úberseeischen 
Gebiete vom 15. Jahrhundert bis zur Gegenwart, Stuttgart, 
1984. 


—: Europa  zwischen Wachstum und  Gleichheit 
1850-1914, Stuttgart, 2002. 


—: Geschichte Súdafrikas, Múnich, 1990. 

—: Todliche Rituale. Die indische Witwenverbrennung und 
andere Formen der Totenfolge, Fráncfort, 1998. 

Fisch, Stefan: Stadtplanung im 19. Jahrhundert. Das Beis- 
piel Múnchen bis zur Ara Theodor Fischer, Múnich, 1988. 


Fischer, Wolfram: Expansion, Integration, Globalisie- 
rung. Studien zur Geschichte der Weltwirtschaft, Gotinga, 
1998. 


1732 


—, (ed.): Handbuch der europáischen Wirtschafts-und So- 
zialgeschichte, 5 vols., Stuttgart, 1980-1993. 


—, et al. (eds.): The Emergence of a World Economy, vol. 
2: 1850-1914, Wiesbaden, 1986. 

Fischer-Tiné, Harald, y Michael Mann (eds.): Colonia- 
lism as Civilizing Mission. Cultural Ideology in British India, 
Londres, 2004. 


Fisher, Michael H.: Counterflows to Colonialism. Indian 
Travellers and Settlers in Britain 1600-1857, Delhi, 2004. 

—-: Indirect Rule in India. Residents and the Residency Sys- 
tem, 1764-1858, Delhi, 1991. 


Flandrin, Jean-Louis, y Massimo Montanari (eds.): 
Food. A Culinary History from Antiquity to the Present, Nue- 
va York, 1999. [Historia de la alimentación, trad. del fran- 
cés de Lourdes Pérez et al., Gijón: Trea, 2004]. 


Fleming, Peter: Die Belagerung zu Peking. Die Geschich- 
te des Boxeraufstandes, Stuttgart, 1961. 

Fletcher, Joseph: «Integrative History. Parallels and Inter- 
connections in the Early Modern Period, 1500-1800», en: JTS 
9 (1985), pp. 37-57. 

Flores, Dan: «Bison Ecology and Bison Diplomacy. The 
Southern Plains from 1800-1850», en: JAH 78 (1991), 
pp. 465-485. 

Floud, Roderick, et al.: Height, Health and History. Nu- 
tritional Status in the United Kingdom, 1750-1980, Cambri- 
dge, 1990. 

—, y Paul Johnson (eds.): The Cambridge Economic His- 
tory of Britain, 3 vols., Cambridge, 2004. 


Fluck, Winfried: Das kulturelle Imagináre. Eine Funk- 
tionsgeschichte des amerikanischen Romans 1790-1900, Erán- 
cfort, 1997. 


1733 


Fluehr-Lobban, Carolyn: Race and Racism. An Intro- 
duction, Lanham (MD), 2006. 


Flynn, Dennis O., et al. (eds.): Global Connections and 
Monetary History, 1470-1800, Aldershot, 2003. 

—, et al. (eds.): Pacific Centuries. Pacific and Pacific Rim 
History since the Sixteenth Century, Londres, 1999. 


—, y Arturo Giráldez: «Cycles of Silver. Global Economic 
Unity through the Mid-Eighteenth Century», en: JWH 13 
(2002), pp. 391-427. 

Foerster, Roland G. (ed.): Die Wehrpflicht. Entstehung, 
Erscheinungsformen und politisch-militárische Wirkung, Mú- 
nich, 1994. 


Fogel, Joshua A.(ed.): Sagacious Monks and Bloodthirsty 
Warriors. Chinese Views of Japan in the Ming-Qing Period, 
Norwalk (CT), 2002. 


Fogel, Robert W.: The Escape from Hunger and Prema- 
ture Death, 1700-2100. Europe, America, and the Third 
World, Cambridge, 2004. [Escapar del hambre y la muerte 
prematura, 1700-2100: Europa, América y el Tercer Mundo, 
trad. Sandra Chaparro, Madrid: Alianza, 2009]. 

—: The Slavery Debates, 1952-1990. A Retrospective, 
Baton Rouge (LA), 2003. 


—: Without Consent or Contract. The Rise and Fall of 
American Slavery, Nueva York, 1989. 

—, y Stanley L. Engerman: Time on the Cross. The Eco- 
nomics of American Negro Slavery, Boston, 1974. | Tiempo en 
la cruz: la economía esclavista en los Estados Unidos, trad. Ar- 
turo Roberto Firpo, Madrid: Siglo xxI de España, 
1981]. 

Fogelson, Robert M.: The Fragmented Metropolis. Los 
Angeles, 1850-1930, Cambridge (MA), 1967. 


1734 


Fohlen, Claude, y Francois Bédarida: Histoire générale 
du travail, vol. 3: L'Ere des révolutions (1765-1914), Pa- 
rís, 1960. [Historia general del trabajo, vol. 111: La era de las 
revoluciones, trad. Joaquín Romero Maura, Barcelona: 
Grijalbo, 1965]. 

Fohrmann, Júrgen, et al.: Gelehrte Kommunikation. 
Wissenschaft und Medium zwischen dem 16. und 20. 
Jahrhundert, Viena, 2005. 

Foner, Eric: The Story of American Freedom, Nueva Yo- 
rk, 1998. [La historia de la libertad en EE. UU., trad. Al- 
bino Santos Mosquera, Barcelona: Península, 2010]. 


—, (ed.): The New American History, ed. rev., Filadel- 
fia, 1997. 


—: Reconstruction. America's Unfinished Revolution, 
1863-1877, Nueva York, 1988. 


—, y John A. Garraty (eds.): The Reader's Companion to 
American History, Boston, 1991. 


Forbes, Geraldine Hancock: Positivism in Bengal. A 
Case Study in the Transmission and Assimilation of an Ideolo- 
gy, Calcuta, 1975. 

Foreman-Peck, James: A History of the World Economy. 
International Economic Relations since 1850, Brighton, 1983. 
[Historia económica mundial: relaciones económicas internacio- 
nales desde 1850, trad. Esther Rabasco y Luis Toharia, 
Madrid: Prentice Hall, 1995; trad. anterior en Ariel, 
1985]. 


Forster, Stig: Die máchtigen Diener der East India Com- 
pany. Ursachen und Hintergriinde der britischen Expansionspo- 
litik in Súdasien, 1793-1819, Stuttgart, 1992. 

—: «Der Weltkrieg 1792-1815. Bewaffnete Konflikte und 
Revolutionen in der Weltgesellschaft», en: Jost Dilfter (ed.), 


1735 


Kriegsbereitschaft und  Friedensordnung in Deutschland 
1800-1914, Múnster, 1995, pp. 17-38. 


—, et al. (eds.): Bismarck, Europe and Africa. The Berlin 
Africa Conference 1884-1885 and the Onset of Partition, Ox- 
ford, 1988. 

—, y Jórg Nagler (eds.): On the Road to Total War. The 
American Civil War and the German Wars of Unification, 
1861-1871, Cambridge, 1997. 

Forsyth, James: A History of the Peoples of Siberia. 
Russia's North Asian Colony, 1581-1990, Cambridge, 
1992. 

Fortes, Meyer, y E. E. Evans-Pritchard (eds.): African 
Political Systems, Londres, 1967. 

Fortna, Benjamin C.: Imperial Classroom. Islam, the Sta- 
te and Education in the Late Ottoman Empire, Oxford, 2003. 

Foster, Roy F.: Modern Ireland, 1600-1972, Londres, 
1988. 

Foucault, Michel: Die Ordnung der Dinge. Eine Archáo- 
logie der Humanwissenschaften, Fráncfort, 1971. | Las pala- 
bras y las cosas: una arqueología de las ciencias humanas, trad. 
Elsa Cecilia Frost, México: Siglo XXI, 1968; Madrid: Si- 
glo XXI de España, 2006]. 

Foucher, Michel: Fronts et frontiéres. Un tour du monde 
géopolitique, París, 1991. 

Fox-Genovese, Elizabeth, y Eugen D. Genovese: The 


Mind of the Master Class. History and Faith in the Southern 
Slaveholders” Worldview, Cambridge, 2005. 


Fragner, Bert G.: Die «Persophonie». Regionalitát, Identi- 
tát und Sprachkontakt in der Geschichte Asiens, Berlín, 1999. 


Frangakis-Syrett, Elena: «The Greek Merchant Commu- 
nity of Izmir in the First Half of the Nineteenth Century», en: 


1736 


Daniel Panzac (ed.), Les villes dans l' Empire ottoman, vol. 1. 
Marsella, 1991, pp. 391-416. 


Frank, André Gunder: ReOrient. Global Economy in the 
Asian Age, Berkeley (CA), 1998. [Reorientar: la economía 
global en la era del predominio asiático, trad. Pablo Sánchez 
León, Valencia: Publicacions de la Universitat de Valén- 
cia, 2008]. 

Fraser, Derek: The Evolution of the British Welfare State. 
A History of Social Policy since the Industrial Revolution, Ba- 
singstoke, 20037. 

Fraser, J. T. (ed.): The Voices of Time, Amherst (MA), 
1981?. 

Fraser, W. Hamish, y Irene Maver (eds.): Glasgow, vol. 
2: 1830 to 1912, Manchester, 1996. 


Frédéric, Louis: La vie quotidienne au Japon au début de 
Pere moderne (1868-1912), París, 1984. 

Fredrickson, George M.: Racism. A Short History, 
Princeton (NJ), 2002. 

—: White Supremacy. A Comparative Study in American 
and South African History, Nueva York, 1981. 

Freehling, William W.: The Road to Disunion, 2 vols., 
Oxford, 1990-2007. 

Freeman, Christopher, y Francisco Lougá: As Time 
Goes By. From the Industrial Revolutions to the Information 
Revolution, Oxford, 2001. 


Freeman, Michael J.: Railways and the Victorian Imagi- 
nation, New Haven (CT), 1999. 


Freitag, Ulrike: «Arabische Buddenbrooks in Singapur», 
en: Historische Anthropologie 11 (2003), pp. 208-223. 


—: Indian Ocean Migrants and State Formation in Hadh- 
ramaut. Reforming the Homeland, Leiden, 2003. 


1737 


Freund, Bill: The African City. A History, Cambridge, 
2007. 

Frevert, Ute: Die kasernierte Nation. Militárdienst und 
Zivilgesellschaft in Deutschland, Múnich, 2001. 

—, (ed.): Militar und Gesellschaft im 19. und 20. 
Jahrhundert, Stuttgart, 1997. 

—, y Heinz-Gerhard Haupt (eds.): Der Mensch des 19. 
Jahrhunderts, Fráncfort, 1999. [El hombre del siglo XIX, trad. 
José Luis Gil Aristu, Madrid: Alianza, 2001]. 

Frey, Linda, y Marsha Frey: The History of Diplomatic 
Immunity, Columbus (OH), 1999. 

Freyre, Gilberto: Das Land in der Stadt. Die Entwick- 
lung der urbanen Gesellschaft Brasiliens, Stuttgart, 1982. 

Fried, Michael: Menzels Realismus. Kunst und Verkórpe- 
rung im Berlin des 19. Jahrhunderts, Múnich, 2008. 

Friedberg, Aaron L.: The Weary Titan. Britain and the 
Experience of Relative Decline, 1895-1905, Princeton (NJ), 
1988. 

Frieden, Jeftry A.: Global Capitalism. Its Fall and Rise in 
the Twentieth Century, Nueva York, 2006. | Capitalismo 
global: el trasfondo económico de la historia del siglo Xx, trad. 
Juanmari Madariaga, Barcelona: Crítica, 2007, 2013]. 

Friedgut, Theodore H.: luzovka and Revolution, 2 
vols., Princeton (NJ), 1989-1994. 

Friedrichs, Christopher R.: The Early Modern City 
1450-1750, Londres, 1995. 

Friel, lan: Maritime History of Britain and Ireland, 
c. 400-2001, Londres, 2003. 

Frost, Lionel: The New Urban Frontier. Urbanisation and 

City-Building in Australasia and the American West, Kensin- 
gton (Nueva Gales del Sur), 1991. 


1738 


Fry, Michael: The Scottish Empire, Phantassie, 2001. 

Fueter, Eduard: Die Schweiz seit 1848. Geschichte — Po- 
litik— Wirtschaft, Zúrich, 1928. 

Fujitani Takashi: Splendid Monarchy. Power and Pagean- 
try in Modern Japan, Berkeley (CA), 1996. 

Fukutake Tadashi: Asian Rural Society. China, India, 
Japan, Seattle, 1967. 

Fukuzawa Yukichi: Eine autobiographische Lebensschilde- 
rung, Tokyo 1971. 

Fung, Edmund S. K.: The Military Dimension of the 
Chinese Revolution. The New Army and Its Role in the Revo- 
lution of 1911, Vancouver, 1980. 

Funkenstein, Amos: Júdische Geschichte und ihre Deu- 
tungen, Fráncfort, 1995. 

Gado, Boureima Alpha: Une histoire des famines au 
Sahel. Etude des grandes crises alimentaires (XIX'-xX' siécles), 
París, 1993. 

Galison, Peter: Einsteins Uhren, Poincarées Karten. Die 
Arbeit an der Ordnung der Zeit, Fráncfort, 2002. | Relojes de 
Einstein, mapas de Poincaré: los imperios del tiempo, trad. Ja- 
vier García Sanz, Barcelona: Crítica, 2005]. 

Gall, Lothar: Bismarck. Der weife Revolutionár, Berlín, 
1980. 

—-: Biirgertum in Deutschland, Berlín, 1989. 

—- Biirgertum, liberale Bewegung und Nation. Ausgewáhl- 
te Aufsátze, Múnich, 1996. 

—: Europa auf dem Weg in die Moderne 1850-90, Múni- 
ch, 19977. 

—: Krupp. Der Aufstieg eines Industrieimperiums, Berlín, 
2000. 


1739 


—, led.): Stadt und Biirgertum im Ubergang von der tradi- 
tionalen zur modernen Gesellschaft, Múnich, 1993. 


Gallarotti, Giulio M.: The Anatomy of an International 
Monetary Regime. The Classical Gold Standard, 1880-1914, 
Nueva York, 1995. 

Galloway, J. H.: The Sugar Cane Industry. An Historical 
Geography from the Origins to 1914, Cambridge, 1989. 

Gammer, Moshe: Muslim Resistance to the Tsar. Shamil 
and the Conquest of Chechnia and Daghestan, Londres, 1994. 

Garavaglia, Juan Carlos: Les hommes de la pampa. Une 
histoire agraire de la campagne de Buenos Aires (1700-1830), 
París, 2000. 

Gardet, Louis, et al.: Cultures and Time, París, 1976. 


Gardiner, John: The Victorians. An Age in Retrospect, 
Londres, 2002. 

Garrioch, David: The Formation of the Parisian Bourgeoi- 
sie, 1690-1830, Cambridge (MA), 1996. 

Gasster, Michael: Chinese Intellectuals and the Revolution 
of 1911. The Birth of Modern Chinese Radicalism, Seattle, 
1969. 

Gaubatz, Piper Rae: Beyond the Great Wall. Urban Form 
and Transformation on the Chinese Frontiers, Stanford (CA), 
1996. 


Gay, Hannah: «Clock Synchrony, Time Distribution and 
Electrical Timekeeping in Britain 1880-1925», en: PSP 181 
(2003), pp. 107-140. 

Geertz, Clifford: Agricultural Involution. The Processes of 
Ecological Change in Indonesia, Berkeley (CA), 1963. 

—: Local Knowledge. Further Essays in Interpretive Anth- 
ropology, Nueva York, 1983. [Conocimiento local: ensayos 


1740 


sobre la interpretación de las culturas, trad. Alberto López 
Bargados, Barcelona: Paidós Ibérica, 1994]. 

—: Negara. The Theatre State in Nineteenth-Century Ba- 
li, Princeton (NJ), 1980. [Negara: el Estado-teatro en el Bali 
del siglo xIx, trad. Albert Roca Álvarez, Barcelona: Pai- 
dós Ibérica, 1999]. 

Geggus, David: Slavery, War and Revolution. The British 
Occupation of Saint-Domingue, 1793-1798, Oxford, 1982. 

Geisthóvel, Alexa, y Habbo Knoch (eds.): Orte der 
Moderne. Erfahrungswelten des 19. und 20. Jahrhunderts, 
Fráncfort, 2005. 

Gelder, Roelof van: Het Oost-Indisch avontuur. Duitsers 
in dienst van de VOC (1600-1800), Nimega, 1997. 

Gelvin, James L.: The Modern Middle East. A History, 
Nueva York, 2005. 

Genovese, Eugene D.: Roll, Jordan, Roll. The World the 
Slaves Made, Nueva York, 1972. 

Georgeon, Francois: Abdulhamid II. Le Sultan Calife, 
París, 2003. 

Geppert, Alexander C. T.: «Welttheater. Die Geschichte 
des europáischen Ausstellungswesens im 19. und 20. Jahrhun- 
dert. Ein Forschungsbericht» en: NPL (2002), pp. 10-61. 

Geraci, Robert P., y Michael Khodarkovsky (eds.): Of 
Religion and Empire. Missions, Conversion, and Tolerance in 
Tsarist Russia, Ithaca (NY), 2001. 

Gerhard, Dietrich: Das Abendland 800-1800. Ursprung 
und Gegenbild unserer Zeit, Friburgo de Br., 1985. 

Gernsheim, Helmut: Geschichte der Photographie. Die 
ersten 100 Jahre, Fráncfort, 1983. 

Gerschenkron, Alexander: Economic Backwardness in 
Historical Perspective, Cambridge (MA), 1962. [El atraso 


1741 


económico en su perspectiva histórica, trad. M.* Soledad Basti- 
da, Barcelona: Ariel, 1968]. 


Gestrich, Andreas, et al.: Geschichte der Familie, Stu- 
ttgart, 2003. 

Gestwa, Klaus: Proto-Industrialisierung in Rufland. 
Wirtschaft, Herrschaft und Kultur in Ivanovo und Pavlovo, 
1741-1932, Gotinga, 1999. 


Geulen, Christian: Geschichte des Rassismus, Múnich, 
2007. [Breve historia del racismo, trad. Elena Bombín Iz- 
quierdo et al., Madrid: Alianza, 2009]. 

—-: Wahlverwandte. Rassendiskurs und Nationalismus im 
spáten 19. Jahrhundert, Hamburgo, 2004. 


Geyer, Dietrich: Der russische Imperialismus. Studien 
úber den Zusammenhang zwischen innerer und auswártiger Po- 
litik 1860-1914, Gotinga, 1977. 

Geyer, Martin H., y Johannes Paulmann (eds.): The 
Mechanics of Internationalism. Culture, Society, and Politics 
from the 1840s to the First World War, Oxford, 2001. 

Geyer, Michael, y Charles Bright: «Global Violence and 
Nationalizing Wars in Eurasia and America. The Geopolitics 
of War in the Mid-Nineteenth Century», en: CSSH 38 
(1996), pp. 619-657. 

—, y Charles Bright: «World History in a Global Age», 
en: AHR 100 (1995), pp. 1034-1060. 

Ghosh, Suresh Chandra: The History of Education in 
Modern India, 1757-1998, Hyderabad, 2000”. 

Giedion, Siegfried: Die Herrschaft der Mechanisierung. 
Ein Beitrag zur anonymen Geschichte, Fráncfort, 1982. 

Giesecke, Michael: Die Entdeckung der kommunikativen 


Welt. Studien zur kulturvergleichenden Mediengeschichte, 
Fráncfort, 2007. 


1742 


Gildea, Robert: Barricades and Borders. Europe 
1800-1914, Oxford, 1996. 

Giliomee, Hermann: The Africaners. Biography of a Peo- 
ple, Londres, 2003. 

Gillard, David: The Struggle for Asia, 1828-1914. A 
Study in British and Russian Imperialism, Londres, 1977. 

Gilley, Sheridan, y Brian Stanley (eds.): The Cambridge 
History of Christianity, vol. 8: World Christianities, c. 1815- 
c. 1914, Cambridge, 2006. 

Gilmour, David: Curzon, Londres, 1995. 

—: The Ruling Caste. Imperial Lives in the Victorian Raj, 
Londres, 2005. 

Ginsborg, Paul: Daniele Manin and the Venetian Revolu- 
tion of 1848-49, Cambridge, 1979. 

Girault, René: Diplomatie européenne et impérialismes. 
Histoire des relations internationales contemporaines, vol. 1: 
1871-1914, París, 1979. 

Girouard, Mark: Die Stadt. Menschen, Háuser, Plátze. 
Eine Kulturgeschichte, Fráncfort, 1987. 

—: The English Town, New Haven (CT), 1990. 

Glazier, Ira A., y Luigi de Rosa (eds.): Migration across 
Time and Nations. Population Mobility in Historical Contexts, 
Nueva York, 1986. 

Gluck, Carol: Japan's Modern Myths. Ideology in the Late 
Meiji Period, Princeton (NJ), 1985. 

—: «The Past in the Present», en: Andrew Gordon (ed.), 
Postwar Japan as History, Berkeley (CA), 1993, pp. 64-95. 

Goblot, Edmond: Klasse und Differenz. Soziologische 
Studie zur modernen franzósischen Bourgeoisie [1925], Cons- 
tanza, 1994. [La barrera y el nivel: estudio sociológico de la 
burguesía francesa moderna, trad. del francés de Dolores 


1743 


Beltrán de Felipe, Madrid: Centro de Investigaciones 
Sociológicas, 2003]. 

Gógek, Fatma Múge: Rise of the Bourgevisie, Demise of 
Empire. Ottoman Westernization and Social Change, Nueva 
York, 1996. 

Godechot, Jacques: France and the Atlantic Revolution of 
the Eighteenth Century, 1770-1799, Nueva York, 1965. 
[Las revoluciones (1770-1799), trad. Pedro Jofre, Barcelo- 
na: Labor, 1969]. 

Godlewska, Anne, y Neil Smith (eds.): Geography and 
Empire, Oxford, 1994. 

—: Geography Unbound. French Geographic Science from 
Cassini to Humboldt, Chicago, 1999. 

Goehrke, Carsten: Russischer Alltag. vol. 2: Auf dem 
Weg in die Moderne, Zúrich, 2003. 

Goldblatt, David: The Ball is Round. A Global History of 
Football, Londres, 2006. 

Goldstein, Melvyn C.: A History of Modern Tibet, 
1913-1951. The Demise of the Lamaist State, Berkeley 
(CA), 1989. 


Goldstein, Robert Justin (ed.): The War for the Public 
Mind. Political Censorship in Nineteenth-Century Europe, 
Westport (CT), 2000. 


—-: Political Censorship of the Arts and the Press in Nine- 
teenth-Century Europe, Basingstoke, 1989. 


Goldstone, Jack A.: Revolution and Rebellion in the Early 
Modern World, Berkeley (CA), 1991. 


—: «The Problem of the “Early Modern” World», en: JES- 
HO 41 (1998), pp. 249-284. 


Gollwitzer, Heinz: Die gelbe Gefahr. Geschichte eines 
Schlagworts. Studien zum imperialistischen Denken, Gotinga, 


1744 


1962. 


—: Geschichte des weltpolitischen Denkens. 2 vols., Go- 
tinga, 1972-1982. 

Gong, Gerrit W.: The Standard of «Civilization» in In- 
ternational Society, Oxford, 1984. 


Goodman, Bryna: Native Place, City, and Nation. Re- 
gional Networks and Identities in Shanghai, 1853-1937, Be- 
rkeley (CA), 1995. 

Goodman, David G., y Masanori Miyazawa: Jews in 
the Japanese Mind. The History and Uses of a Cultural Stereo- 
type, Lanham (MD), 2000. 

Goody, Jack: The East in the West, Cambridge, 1996. 

—: Food and Love. A Cultural History of East and West, 
Londres, 1998. 

—: The Theft of History, Cambridge, 2006. [El robo de 
la historia, trad. Raquel Vázquez Ramil, Tres Cantos 
(Madrid): Akal, 2011]. 

Goonatilake, Susantha: Toward a Global Science. Mining 
Civilizational Knowledge, Bloomington (IN), 1998. 


Goor, Jurrien van: De Nederlandse kolonién. Geschiedenis 
van de Nederlandse expansie 1600-1975, La Haya, 1994. 

Gosewinkel, Dieter, y Johannes Masing (eds.): Die 
Verfassungen in Europa 1789-1949, Múnich, 2006. 

—-: Einbúrgern und Ausschliefen. Die Nationalisierung der 
Staatsangehórigkeit vom Deutschen Bund bis zur Bundesrepu- 
blik Deutschland, Gotinga, 2001. 

Gott, Richard: Cuba. A New History, New Haven 
(CT), 2004. [Cuba: una nueva historia, trad. Juan María 
López de Sá, Tres Cantos (Madrid): Akal, 2007]. 

Gottschang, Thomas, y Diana Lary: Swallows and Se- 
ttlers. The Great Migration from North China to Manchina, 


1745 


Ann Arbor (MD), 2000. 


Gouda, Frances: Dutch Culture Overseas. Colonial Prac- 
tice in the Netherlands Indies, 1900-1942, Ámsterdam, 
1995. 

Gould, Eliga H.: «A World Transformed? Mapping the 
Legal Geography of the  English-Speaking Atlantio», 
1660-1825, en: Wiener Zeitschrift zur Geschichte der 
Neuzeit 3 (2003), pp. 24-37. 


—: The Persistence of Empire. British Political Culture in 
the Age of the American Revolution, Chapel Hill (NO), 
2000. 

—, y Peter S. Onuf (eds.): Empire and Nation. The 
American Revolution in the Atlantic World, Baltimore (MD), 
2005. 


Grab, Walter (ed.): Die Franzósische Revolution. Eine 
Dokumentation, Múnich, 1973. 


Grabbe, Hans-Júrgen: Vor der grofen Flut. Die europáis- 
che Migration in die Vereinigten Staaten von Amerika 
1783-1820, Stuttgart, 2001. 

Gradenwitz, Peter: Musik zwischen Orient und Okzi- 
dent. Eine Kulturgeschichte der Wechselbeziehungen, Wilhel- 
mshaven, 1977. 


Gradmann, Christoph: Krankheit im Labor. Robert Koch 
und die medizinische Bakteriologie, Gotinga, 2005. 

Graf, Friedrich Wilhelm: Die Wiederkehr der Gotter. 
Religion in der modernen Kultur, Múnich, 2004. 

Graft, Harvey J.: The Legacies of Literacy. Continuities 
and Contradictions in Western Culture and Society, Bloomin- 
gton (IN), 1987. 

Graham, Richard: Independence in Latin America. A 
Comparative Approach, Nueva York, 1994”. 


1746 


Gran-Aymerich, Eve: Naissance de Parchéologie moderne, 
1798-1945, París, 1998. [El nacimiento de la arqueología 
moderna, 1798-1945, trad. Inés Sancho-Arroyo, Zarago- 
za: Prensas Universitarias de Zaragoza, 2001]. 


Grandner, Margarete, y Andrea Komlosy (eds.): Vom 
Weltgeist beseelt. Globalgeschichte 1700-1815, Viena, 2004. 


Gransow, Bettina: Geschichte der chinesischen Soziologie, 
Fráncfort, 1992. 


Grant, Jonathan A.: Rulers, Guns, and Money. The Glo- 
bal Arms Trade in the Age of Imperialism, Cambridge (MA), 
2007. 

Grant, Susan-Mary: The War for a Nation. The Ameri- 
can Civil War, Nueva York, 2006. 


Grassby, Richard: The Idea of Capitalism before the In- 
dustrial Revolution, Lanham (MD), 1999. 


Graves, Joseph L.: The Emperor's New Clothes. Biological 
Theories of Race at the Millennium. New Brunswick (NJ), 
2001. 

Grebing, Helga (ed.): Geschichte der sozialen Ideen in 
Deutschland, Essen, 2000. 

Green, William A.: British Slave Emancipation. The Su- 
gar Colonies and the Great Experiment, 1830-1865, Oxford, 
1976. 

—: «Periodization in European and World History», en: 
JWH3 (1992), pp. 13-53. 

Greene, Jack P., y Jack R. Pole (eds.): A Companion to 
the American Revolution, Malden (MA), 2000. 

Greenhalgh, Paul: Ephemeral Vistas. The «Expositions 


universelles», Great  Exhibitioms and World's  Fairs, 
1851-1939, Manchester, 1988. 


1747 


Gregor-Dellin, Martin: Richard Wagner. Sein Leben, 
sein Werk, sein Jahrhundert, Múnich, 1983. [Richard Wag- 
ner: su vida, su obra, su siglo, trad. Ángel-Fernando Mayo 
Antoñanzas, Madrid: Alianza, 1983, 2001]. 

Gregory, Cedric E.: A Concise History of Mining, Lisse, 
2001. 

Gregory, Desmond: Brute New World. The Rediscovery 
of Latin America in the Early Nineteenth Century, Londres, 
1992. 

Gregory, Paul R.: Before Command. An Economic Histo- 


ry of Russia from Emancipation to the First Five-Year Plan, 
Princeton (NJ), 1994. 


Grell, Ole Peter, et al. (eds.): Health Care and Poor Relief 
in 18th and 19th Century Northern Europe, Aldershot, 
2002. 

Grewal, J. S.: The Sikhs of the Punjab, Cambridge, 
1990. 

Grewe, Wilhelm G.: Epochen der Volkerrechtsgeschichte, 
Baden-Baden, 1988?. 

—, (ed.): Fontes historiae iuris gentium, 3 vols., (en 5 to- 
mos), Berlín, 1988-1995. 

Grigg, David: The Agricultural Systems of the World. An 
Evolutionary Approach, Cambridge, 1974. 

—: The Transformation of Agriculture in the West, Ox- 
ford, 1992. 

Grossi, Verdiana: Le pacifisme européen 1889-1914, 
Bruselas, 1994. 

Grove, Eric: The Royal Navy since 1815. A New Short 
History, Basingstoke, 2005. 

Grove, Richard H.: Ecology, Climate and Empire. Colo- 
nialism and Global Environmental History, 1400-1940, 


1748 


Cambridge, 1995. 

—: Green Imperialism. Colonial Scientists, Ecological Cri- 
ses and the History of Environmental Concern, 1600-1800, 
Cambridge, 1995. 

Griibler, Arnulf: The Rise and Fall of Infrastructures. 
Dynamics of Evolution and Technological Change in Transport, 
Heidelberg, 1990. 

—: Technology and Global Change, Cambridge, 1998. 

Grúnder, Horst: Geschichte der deutschen Kolonien, Pa- 
derborn, 2004”. 

—: Welteroberung und Christentum. Ein Handbuch zur 
Geschichte der Neuzeit, Giútersloh, 1992. 

—, y Peter Johanek (eds.): Kolonialstádte. Europáische 
Enklaven oder Schmelztiegel der Kulturen?, Múnster, 2002. 

Grúttner, Michael: Arbeitswelt an der Wasserkante. So- 
zialgeschichte der Hamburger Hafenarbeiter 1886-1914, Go- 
tinga, 1984. 

Gruzinski, Serge: Histoire de Mexico, París, 1996. |La 
ciudad de México: Una historia, México: Fondo de Cultura 
Económica, 2004, 2014]. 

Gugerli, David (ed.): Vermessene Landschaften. Kultur- 
geschichte und technische Praxis im 19. und 20. Jahrhundert, 
Zúrich, 1999. 

—, y Daniel Speich: Topografien der Nation. Politik, 
kartografische Ordnung und Landschaft im 19. Jahrhundert, 
Zúrich, 2002. 

Guha, Sumit: Environment and Ethnicity in India, 
1200-1991, Cambridge, 1999. 

—: Health and Population in South Asia. From Earliest 
Times to the Present, Londres, 2001. 


1749 


Guibernau, Montserrat: Nationalisms. The Nation-State 
and Nationalism in the Twentieth Century, Cambridge, 
1996. [Los nacionalismos, trad. Carles Salazar, Barcelona: 
Ariel, 1996]. 

Gullick, J. M.: Malay Society in the Late Nineteenth Cen- 
tury. The Beginnings of Change, Kuala Lumpur 1987. 

Gump, James O.: The Dust Rose Like Smoke. The Sub- 
jugation of the Zulu and the Sioux, Lincoln (NE), 1994. 


Gupta, Narayani: Delhi between Two Empires 
1803-1931. Society, Government and Urban Growth, Delhi, 
1981. 

Gupta, Partha Sarathi, y Anirudh Deshpande (eds.): 
The British Raj and lts Indian Armed Forces, 1857-1939, 
Delhi, 2002. 

Gutiérrez, David G.: Walls and Mirrors. Mexican Ame- 
ricans, Mexican Immigrants and the Politics of Ethnicity, Be- 
rkeley (CA), 1995. 

Guy, Donna J., y Thomas E. Sheridan (eds.): Contested 
Ground. Comparative Frontiers on the Northern and Southern 
Edges of the Spanish Empire, Tucson (AZ), 1998. 

Gyory, Andrew: Closing the Gate. Race, Politics, and the 
Chinese Exclusion Act, Chapel Hill (NC), 1998. 

Haarmann, Harald: Weltgeschichte der Sprachen. Von der 
Friihzeit des Menschen bis zur Gegenwart, Múnich, 2006. 

Haber, Stephen (ed.): How Latin America Fell Behind. 
Essays on the Economic Histories of Brazil and Mexico, 
1800-1914, Stanford (CA), 1997. 

Habermas, Jirgen: Strukturwandel der Offentlichkeit. 
Untersuchungen zu einer Kategorie der búrgerlichen Gesells- 
chaft, Neuwied, 1962. [Historia y crítica de la opinión públi- 
ca: la transformación estructural de la vida pública, trad. Anto- 
ni Doménech, Barcelona: Gustavo Gili, 1981, 2004]. 


1250 


Habib, S. Irfan, y Dhruv Raina (eds.): Social History of 
Science in Colonial India, Oxford, 2007. 


Hachtmann, Riidiger: Epochenschwelle zur Moderne. 
Einfúhrung in die Revolution von 1848/49, Tubinga, 2002. 

Hifner, Lutz: Gesellschaft als lokale Veranstaltung. Die 
Wolgastádte Kazan' und Saratov (1870-1914), Colonia, 
2004. 


Hagen, Mark von: «Empires, Borderlands, and Diasporas. 
Eurasia as AntiParadigm for the Post-Soviet Era», en: AHR 
109 (2004), pp. 445-468. 

Haines, Michael R., y Steckel, Richard H. (eds.): 4 
Population History of North America, Cambridge, 2000. 

Haines, Robin F.: Emigration and the Labouring Poor. 
Australian Recruitment in Britain and Ireland (1831-60), 
Londres, 1997. 


Haj, Samira: «Land, Power and Commercialization in Lo- 
wer Iraq», 1850-1958. A Case of «Blocked Transition”», 
en: JPS 2 (1994), pp. 126-163. 

Halecki, Oskar: Europa. Grenzen und Gliederung seiner 
Geschichte, Darmstadt, 1957. 

Hall, Catherine: Civilising Subjects. Metropole and Co- 
lony in the English Imagination, 1830-1867, Cambridge, 
2002. 

Hall, D. G. E.: A History of South-East Asia, Basingsto- 
ke, 19811. 

Hall, John Whitney, et al. (eds.): The Cambridge History 
of Japan, 6 vols., Cambridge, 1989-1999. 

Hall, Peter: Cities in Civilization. Culture, Innovation, 
and Urban Order, Londres, 1998. 

Halliday, Stephen: The Great Stink of London. Sir Joseph 
Bazalgette and the Cleansing of the Victorian Capital, Stroud 


1751 


(Gloucestershire), 1999. 

Halperin-Donghi, Tulio: The Aftermath of Revolution in 
Latin America, Nueva York, 1973. 

Haltern, Utz: Die Londoner Weltausstellung von 1851. 
Ein Beitrag zur Geschichte der búrgerlich-industriellen Gesells- 
chaft im 19. Jahrhundert, Múnster, 1971. 

Hamilton, C. L: Anglo-French Naval Rivalry, 
1840-1870, Oxford, 1993. 

Hamilton, Carolyn: Terrific Majesty. The Powers of 
Shaka Zulu and the Limits of Historical Invention, Cambri- 
dge (MA), 1998. 

Hamilton, Gary G.: Commerce and Capitalism in Chine- 
se Societies, Londres, 2006. 

Hamm, Michael F. (ed.): The City in Late Imperial Rus- 
sia, Bloomington (IN), 1986. 

Hammitzsch, Horst (ed.): Japan-Handbuch, Stuttgart, 
1984?. 

Hamnett, Brian: Juárez, Harlow, 1994. [ Juárez: el bene- 
mérito de las Américas, trad. Michel Angstadt, Madrid: Bi- 
blioteca Nueva, 2006]. 

Hampsher-Monk, lain (ed.): The Impact of the French 
Revolution. Texts from Britain in the 1790s, Cambridge, 
2005. 

Hancock, David: Citizens of the World. London Mer- 
chants and the Integration of the British Atlantic Community, 
1735-1785, Cambridge, 1996. 

Haneda Masashi, y Miura Toru (eds.): Islamic Urban 
Studies. Historical Review and Perspectives, Londres, 1994. 

Hanes, Jeffrey E.: The City as Subject. Seki Hajime and 
the Reinvention of Modern Osaka, Berkeley (CA), 2002. 


1432 


HanioQlu, M. Súkrii: A Brief History of the Late Otto- 
man Empire, Princeton (NJ), 2008. 

—: Preparation for a Revolution. The Young Turks, 
1902-1908, Oxford, 2001. 

—: The Young Turks in Opposition, Nueva York, 1995. 


Hanley, Susan B.: Everyday Things in Premodern Japan. 
The Hidden Legacy of Material Culture, Berkeley (CA), 
1997. 

—, y Yamamura Kozo: Economic and Demographic 
Change in Preindustrial Japan, 1600-1868, Princeton (NJ), 
1977. 

Hannaford, Ivan: Race. The History of an Idea in the 
West, Washington (DC), 1996. 

Hansen, Mogens Herman (ed.): A Comparative Study of 
Thirty City-State Cultures, Copenhague, 2000. 

Hanssen, Jens, et al. (eds.): The Empire in the City. Arab 
Provincial Capitals in the Late Ottoman Empire, Wurzburgo, 
2002. 

—-: Fin-de-siécle Beirut. The Making of an Ottoman Pro- 
vincial Capital, Oxford, 2006. 

Hao Yen-p'ing, The Commercial Revolution in Nineteen- 
th-Century China. The Rise of Sino- Western Mercantile Ca- 
pitalism, Berkeley (CA), 1986. 

Hardach-Pinke, Irene: Die Gouvernante. Geschichte ei- 
nes Frauenberufs, Fráncfort, 1993. 

Hardacre, Helen: Shinto and the State. 1868-1988, 
Princeton (NJ), 1989. 

—, y Adam L. Kern (eds.): New Directions in the Study 
of Meiji Japan, Leiden, 1997. 

Hardiman, David: Feeding the Baniya. Peasants and Usu- 
rers in Western India, Delhi, 1996. 


1753 


—: «Usury, Dearth and Famine in Western India», en: 
PSP 152 (1996), pp. 113-156. 

Harding, Colin, y Simon Popple: In the Kingdom of 
Shadows. A Companion to Early Cinema, Londres, 1996. 

Hardtwig, Wolfgang: Genossenschaft, Sekte, Verein in 
Deutschland, vol. 1, Múnich, 1997. 


—, y Klaus Tenfelde (eds.): Soziale Ráume in der Urba- 
nisierung. Studien zur Geschichte der Stadt Múinchen im Ver- 
gleich 1850 bis 1933, Múnich, 1990. 

Harlow, Barbara, y Mia Carter (eds.): Archives of Empi- 
re, 2 vols., Durham (NC), 2003. 

Harrison, Mark: Climates and Constitutions. Health, Ra- 
ce, Environment and British Imperialism in India, 1600-1850, 
Nueva Delhi, 1999. 

—-: Public Health in British India. Anglo-Indian Preventi- 
ve Medicine 1859-1914, Cambridge, 1994. 

Hartley, Janet M.: A Social History of the Russian Empire 
1650-1825, Londres, 1999. 

Harvey, David: The Condition of Postmodernity. An En- 
quiry into the Origins of Cultural Change, Oxford, 1989. 

Hastings, Adrian (ed.): A World History of Christianity, 
Londres, 1999. 

Haumann, Heiko: Geschichte der Ostjuden, Múnich, 
1999, 

Hauner, Milan: What Is Asia to Us? Russia's Asian 
Heartland Yesterday and Today, Boston, 1990. 

Haupt, Heinz-Gerhard: Sozialgeschichte Frankreichs seit 
1789, Fráncfort, 1989. 


—, y Geoffrey Crossick: Die Kleinbirger. Eine europáis- 
che Sozialgeschichte des 19. Jahrhunderts, Múnich, 1998. 


1754 


Hausberger, Bernd, y Gerhard Pfeisinger (eds.): Die 
Karibik. Geschichte und Gesellschaft 1492-2000, Viena, 
2005. 

Haussig, Hans-Michael: Der Religionsbegriff in den Reli- 
gionen. Studien zum Selbst-und Religionsverstándis in Hin- 
duismus, Buddhismus, Judentum und Islam, Bodenheim, 
1999. 

Hawes, C. J.: Poor Relations. The Making of a Eurasian 
Community in British India 1773-1833, Richmond, 1996. 

Hay, Stephen N.: Asian Ideas of East and West. Tagore 
and his Critics in Japan, China, and India. Cambridge 
(MA), 1970. 

Hayami Akira: The Historical Demography of Pre-modern 
Japan, Tokio, 1997. 

—, et al. (eds.): Economic History of Japan, 1600-1990, 
vol. 1: Emergence of Economic Society in Japan, 1600-1859, 
Oxford, 2004. 

Hayhoe, Ruth: China's Universities, 1895-1995. A 
Century of Conflict, Nueva York, 1996. 

Hays, Jo N.: The Burdens of Disease. Epidemics and Hu- 
man Response in Western History, New Brunswick (NJ), 
1998. 


Headrick, Daniel R.: When Information Came of Age. 
Technologies of Knowledge in the Age of Reason and Revolu- 
tion, Oxford, 2000. 


—: The Invisible Weapon. Telecommunications and Inter- 
national Politics, 1851-1945, Nueva York, 1991. 


—: The Tentacles of Progress. Technology Transfer in the 
Age of Imperialism, 1850-1940, Nueva York, 1988. 


—: The Tools of Empire. Technology and European Impe- 
rialism in the Nineteenth Century, Nueva York, 1981. [Los 


1755 


instrumentos del imperio: tecnología e imperialismo europeo en el 
siglo XIX, trad. Javier García Sanz, Madrid: Alianza, 
1989]. 


Heathcote, T. A.: The Military in British India. The De- 
velopment of British Land Forces in South Asia, 1600-1947, 
Manchester, 1995. 

Heerma van Voss, Lex, y Marcel van der Linden 
(eds.): Class and Other Identities. Gender, Religion and Eth- 
nicity in the Writing of European Labour History, Nueva Yo- 
rk, 2002. 

Heffer, Jean: The United States and the Pacific. History of 
a Frontier, Notre Dame (IN), 2002. 

Heideking, Júrgen: Geschichte der USA, Tubinga, 
2003*. 

Heilbroner, Robert L.: The Nature and Logic of Capita- 
lism, Nueva York, 1985. [Naturaleza y lógica del capitalis- 
mo, trad. Montserrat Gurguí, Barcelona: Península, 
1990, 2003]. 

Helmstadter, Richard J. (ed.): Freedom and Religion in 
the Nineteenth Century, Stanford (CA), 1997. 

Hemming, John: Amazon Frontier. The Defeat of the 
Brazilian Indians, Londres, 1987. 

Henare, Amiria J. M.: Museums, Anthropology and Im- 
perial Exchange, Cambridge, 2005. 

Henkin, David M.: The Postal Age. The Emergence of 
Modern Communications in Nineteenth-Century America, 


Chicago, 2006. 


Hennessy, Alistair: The Frontier in Latin American His- 
tory, Londres, 1978. 


Henning, Joseph M.: Outposts of Civilization. Race, Re- 
ligion, and the Formative Years of American-Japanese Rela- 


1756 


tions, Nueva York, 2000. 

Hennock, Ernest P.: The Origin of the Welfare State in 
England and Germany, 1850-1914. Social Policies Compa- 
red, Cambridge, 2007. 

Henze, Dietmar: Enzyklopádie der Entdecker und Erfors- 
cher der Erde, 5 vols., Graz, 1978-2004. 

Henze, Paul B.: Layers of Time. A History of Ethiopia, 
Nueva York, 2000. 

Herbert, Christopher: War of No Pity. The Indian Mu- 
tiny and Victorian Trauma, Princeton (NJ), 2008. 

Herlihy, Patricia: Odessa. A History, 1794-1914, Cam- 
bridge (MA), 1991. 

Herr, Richard (ed.): Themes in Rural History of the Wes- 
tern World, Ames (IA), 1993. 

Herren, Madeleine: Hintertiúren zur Macht. Internatio- 
nalismus und modernisierungsorientierte AuPenpolitik in Bel- 
gien, der Schweiz und den USA 1865-1914, Múnich, 2000. 

Herrigel, Gary: Industrial Constructions. The Sources of 
German Industrial Power, Cambridge, 1996. 

Herrmann, David G.: The Arming of Europe and the 
Making of the First World War, Princeton (NJ), 1996. 

Herzfeld, Michael: Anthropology. Theoretical Practice in 
Culture and Society, Malden (MA), 2001. 

Hevia, James L.: Cherishing Men from Afar. Qing Guest 
Ritual and the Macartney Embassy of 1793, Durham (NC), 
1995. 

—-: English Lessons. The Pedagogy of Imperialism in Nine- 
teenth-Century China, Durham (NC), 2003. 

Heyden, Ulrich van der, y Joachim Zeller: Kolonial- 
metropole Berlin. Eine Spurensuche, Berlín, 2000. 


la 


Hibbert, Christopher: Queen Victoria in Her Letters and 
Journals, Londres, 1984. 

Hight, Eleanor M., y Gary D. Sampson (eds.): Colo- 
nialist Photography. Imag(in)ing Race and Place, Londres, 
2002. 

Higman, B. W.: Slave Populations of the British Cari- 
bbean, 1807-1834, Baltimore (MD), 1984. 

Higonnet, Patrice: Paris. Capital of the World, Cambri- 
dge (MA), 2002. 

Hildebrand, Klaus: Das vergangene Reich. Deutsche 
Aufenpolitik von Bismarck bis Hitler, Stuttgart, 1995. 

—: No Intervention — die Pax Britannica und PreuPen 
1865/66-1869/70. Eine Untersuchung zur englischen Weltpo- 
litik im 19. Jahrhundert, Múnich, 1997. 

Hildermeier, Manfred: Búrgertum und Stadt in Rufland 
1760-1870. Rechtliche Lage und soziale Struktur, Colonia, 
1986. 

Hilton, Boyd: 4 Mad, Bad, and Dangerous People? En- 
gland 1783-1846, Oxford, 2006. 

Hinde, Andrew: England's Population. A History since 
the Domesday Survey, Londres, 2003. 

Hine, Robert V., y John Mack Faragher: The Ameri- 
can West. A New History, New Haven (CT), 2000. 

Hinsley, F. Harry: Power and the Pursuit of Peace. Theo- 
ry and Practice in the History of Relations between States, 
Cambridge, 1963. 

Hirschhausen, Ulrike von, y Jórn Leonhard (eds.): 
Nationalismen in Europa. West-und Osteuropa im Vergleich, 
Gotinga, 2001. 

Hiskett, Mervyn: The Course of Islam in Africa, Edim- 
burgo, 1994. 


1758 


Ho Ping-ti: Studies on the Population of China, 
1368-1953, Cambridge (MA), 1959. 


Hoare, James E.: Japan's Treaty Ports and Foreign Settle- 
ments. The Uninvited Guests, 1858-99, Londres, 1994. 

Hobsbawm, Eric J.: Die Blitezeit des Kapitals. Ein Kul- 
turgeschichte der Jahre 1848 bis 1875, Múnich, 1977. [La era 
del capital, 1848-1875, trad. A. García Fluixá et al., Barce- 
lona: Crítica, 1998, 2012 (anteriormente, La era del capi- 
talismo, Guadarrama, 1977 y Labor, 1987)]. 


—: Das imperiale Zeitalter 1875-1914, Fráncfort, 1989. 
[La era del imperio, 1875-1914, trad. Juan Faci Lacasta, 
Barcelona: Crítica, 1998, 2012 (anteriormente Era del 
imperio (1875-1914), Labor, 1989)]. 

—-: Enropáische Revolutionen, Zúrich, 1962. [La era de la 
revolución, 1789-1848, trad. Felipe Ximénez de Sandoval, 
Barcelona: Crítica, 1997, 2012 (anteriormente, Las revo- 
luciones burguesas: Europa 1789-1848, Guadarrama, 1964, 
y Labor, 1987)]. 


—: Industrie und Empire. Britische Wirtschaftsgeschichte 
seit 1750, 2 vols., Fráncfort, 1969. [ Industria e imperio: una 
historia económica de Gran Bretaña desde 1750, trad. Gonzalo 
Pontón, Barcelona: Ariel, 1977. Hay ed. rev.: Industria e 
imperio: historia de Gran Bretaña desde 1750 hasta nuestros 
días, Crítica, 2001]. 

—-: Sozialrebellen, Neuwied, 1962. [ Rebeldes primitivos: 
Estudio sobre las formas arcaicas de los movimientos sociales en 
los siglos XIX y XX, trad. Joaquin Romero Maura, Barcelo- 
na: Crítica, 2013; Ariel, 1968]. 

Hobson, John A.: Imperialism. A Study [1902], Lon- 
dres, 19 883. 


Hobson, John M.: The Eastern Origins of Western Civi- 
lisation, Cambridge, 2004. 


1759 


Hobson, Rolf: Maritimer Imperialismus. Seemachtideolo- 
gie, seestrategisches Denken und der Tirpitzplan 1875 bis 
1914, Múnich, 2004. 

Hochreiter, Walter: Vom Musentempel zum Lernort. Zur 
Sozialgeschichte deutscher Museen 1800-1914, Darmstadt, 
1994. 

Hochschild, Adam: Bury the Chains. The British Stru- 
ggle to Abolish Slavery, Londres, 2005. | Enterrad las cadenas: 
profetas y rebeldes en la lucha por la liberación de los esclavos de 
un imperio, trad. José Luis Gil Aristu, Barcelona: Penínsu- 
la, 2006]. 

Hockhstadt, Steve: Mobility and Modernity. Migration in 
Germany, 1820-1989, Ann Arbor (MI), 1999. 

Hodgson, Marshall G. S.: The Venture of Islam. Cons- 
cience and History in a World Civilization, 3 vols., Chicago, 
1974. 

Hoensch, Jórg K.: Geschichte Ungarns 1867-1983, Stu- 
ttgart, 1984. 

Hoerder, Dirk: Cultures in Contact. World Migration in 
the Second Millenium, Durham (NC), 2002. 

—, y Leslie Page Moch (eds.): European Migrants. Glo- 
bal and Local Perspectives, Boston, 1996. 

Hoffenberg, Peter H.: An Empire on Display. English, 
Indian, and Australian Exhibitions from the Chrystal Palace to 
the Great War, Berkeley (CA), 2001. 

Hoffman, Philip T., et al.: «Real Inequality in Europe 
since 1500», en: JEH 62 (2002), pp. 322-355. 

Hofmeister, Burkhard: Australia and Its Urban Centres, 
Berlín, 1988. 

—: Die Stadtstruktur. Ihre Auspragung in den verschiede- 
nen Kulturriumen der Erde, Darmstadt, 1996?. 


1760 


Hohenberg, Paul M., y Lynn Hollen Lees: The 
Making of Urban Europe, 1000-1950, Cambridge (MA), 
1985. 

Holden, Robert H.: Armies Without Nations. Public 
Violence and State Formation in Central America, 
1821-1960, Oxford, 2004. 

Holscher, Lucian: Die Entdeckung der Zukunft, Frán- 
cfort, 1999. [El descubrimiento del futuro, trad. Carlos Mar- 
tín Ramírez, Tres Cantos (Madrid): Siglo xxI de España, 
2014]. 

Holt, Thomas C.: The Problem of Freedom. Race, Labor, 
and Politics in Jamaica and Britain, 1832-1938, Baltimore 
(MD), 1992. 

Homans, Margaret: Royal Representations. Queen Victo- 
ria and British Culture, 1837-1876, Chicago, 1998. 

Homberger, Eric: Mrs. Astor's New York. Money and 
Social Power in a Gilded Age, New Haven (CT), 2002. 

Hopkins, A. G. (ed.): Global History. Interactions Be- 
tween the Universal and the Local, Basingstoke, 2006. 

—, (ed.): Globalization in World History, Londres, 2002. 

Hopkins, Donald R.: Princes and Peasants. Smallpox in 
History, Chicago, 1983. 

Hoppen, K. Theodore: The Mid- Victorian Generation 
1846-1886, Oxford, 1998. 

Horden, Peregrine, y Nicholas Purcell: The Corrupting 
Sea. A Study of Mediterranean History, Oxford, 2000. 

Horel, Catherine: Histoire de Budapest, París, 1999. 

Horisch, Jochen: Der Sinn und die Sinne. Eine Geschich- 
te der Medien, Fráncfort, 2001. 

Horn, Eva, et al. (eds.): Grenzverletzer. Von Schmu- 
gglern, Spionen und anderen subversiven Gestalten, Berlín, 


1761 


2002. 


Horowitz, Roger, et al.: «Meat for the Multitudes. Ma- 
rket Culture in Paris, New York City, and Mexico over 
the Long Nineteenth Century», en: AHR 109 (2004), 
pp. 1055-1083. 

Horton, Mark, y John Middleton: The Swahili. The 
Social Landscape of a Mercantile Society, Oxford, 2000. 

Hósch, Edgar: Geschichte der Balkanlánder. Von der 
Frihzeit bis zur Gegenwart, Múnich, 1988. 

Hounshell, David A.: From the American System to Mass 
Production, 1800-1932. The Development of Manufacturing 
Technology on the United States, Baltimore (MD), 1984. 

Hourani, Albert: Arabic Thought in the Liberal Age 
1798-1939, Londres, 1962. 

—: Die Geschichte der arabischen Volker, Fráncfort, 
1992. [La historia de los árabes, trad. Aníbal Leal, Barcelo- 
na: Zeta, 2010; Historia de los pueblos árabes, trad. Blanca 
Ribera, Barcelona: Ariel, 1992]. 

—, et al. (eds.): The Modern Middle East. A Reader, 
Londres, 1993. 

Howard, Michael: War in European History, Londres, 
1976. 

Howe, Anthony: Free Trade and Liberal England, Ox- 
ford, 1997. 

Howe, Christopher: The Origins of Japanese Trade Su- 
premacy. Development and Technology in Asia from 1540 to the 
Pacific War, Londres, 1996. 

Howe, Stephen: Empire. A Very Short Introduction, Ox- 
ford, 2002. 


—: Ireland and Empire. Colonial Legacies in Irish History 
and Culture, Oxford, 2000. 


1762 


Howland, Douglas, R.: Translating the West. Language 
and Political Reason in Nineteenth-Century Japan, Honolu- 
lu, 2002. 

Hoxie, Frederick E.: A Final Promise. The Campaign to 
Assimilate the Indians, 1880-1920, Lincoln (NE), 1984. 

Hroch, Miroslav: Das Europa der Nationen. Die moderne 
Nationsbildung im europaischen Vergleich, Gotinga, 2005. 

Hsiao Kung-chuan: A Modern China and a New World. 
Kang Yu-wei, Reformer and Utopian, 1858-1927, Seattle, 
1975. 

—: Rural China. Imperial Control in the Nineteenth Cen- 
tury, Seattle, 1960. 

Hsú, Immanuel C. Y.: The Rise of Modern China, Nue- 
va York, 2000*. 

Huang, Philip C. C.: The Peasant Economy and Social 
Change in North China, Stanford (CA), 1985. 

—: The Peasant Family and Rural Development in the 
Yangzi Delta, 1350-1988, Stanford (CA), 1990. 

Huber, Valeska: «The Unification of the Globe by Disease? 
The International Sanitary Conferences on  Cholera, 
1851-1894», en: H] 49 (2006), pp. 453-476. 

Hucker, Charles O.: A Dictionary of Official Titles in 
Imperial China, Stanford (CA), 1985. 

Huenemann, Ralph William: The Dragon and the Iron 
Horse. The Economics of Railroads in China, 1876-1937, 
Cambridge (MA), 1984. 

Huerkamp, Claudia: Der Aufstieg der Arzte im 19. 
Jahrhundert. Vom gelehrten Stand zum professionellen Exper- 
ten. Das Beispiel Preufens, Gotinga, 1985. 

Huff, Toby: The Rise of Early Modern Science. Islam, 
China, and the West, Cambridge, 20037. 


1763 


Huffman, James L.: Creating a Public. People and Press in 
Meiji Japan, Honolulu, 1997. 


Hughes, Thomas P.: Human-Built World. How to Think 
about Technology and Culture, Chicago, 2004. 

—: Networks of Power. Electrification in Western Society, 
1880-1930, Baltimore (MD), 1983. 


Hugill, Peter J.: Global Communications since 1844. 
Geopolitics and Technology, Baltimore (MD), 1999. 


—: World Trade since 1431. Geography, Technology, and 
Capitalism, Baltimore (MD), 1993. 


Humboldt, Alexander von: Essai politique sur le Royan- 
me de la NouvelleEspagne [1808], 3 vols., París, 2.* ed., 
1825-1827. [Ensayo político sobre el reino de la Nueva Espa- 
ña, trad. Vicente González Arnao [1836], México: Po- 
rrua, 1966; ed. Vito Alessio Robles, México: Pedro Ro- 
bredo, 1941]. 

—-: Reise durchs Baltikum nach Russland und Sibirien 
1829, ed. Hanno Beck, Stuttgart, 1984”. 

—: Relation historique du voyage aux régions équinoxiales 
du Nouveau Continent, 3 vols., París, 1814-1825. [Del 
Orinoco al Amazonas: viaje a las regiones equinocciales del 
Nuevo Continente, Barcelona: Booket, 2005; trad. Fran- 
cisco Payarols, Barcelona: Labor, 1988]. 

—: Studienausgabe, ed. Hanno Beck, 7 vols., Darmsta- 
dt, 1989-1993. 

Humboldt, Wilhelm von: Werke, ed. Andreas Flitner, 
5 vols., Darmstadt, 1960-1981. 

Hunt, Michael H.: The Making of a Special Relationship. 
The United States and China to 1914, Nueva York, 1983. 

Hunter, Louis C.: A History of Industrial Power in the 
United States, 1780-1930, vol. 1: Waterpower in the Centu- 


1764 


ry of the Steam Engine, Charlottesville (VA), 1979. 


Hurewitz, Jacob C. (ed.): Diplomacy in the Near and 
Middle East. A Documentary Record, 1535-1956, 2 vols., 
Nueva York, 1956. 

Hurt, R. D.: Indian Agriculture in America. Prehistory to 
the Present. Lawrence (KS), 1987. 


Hurtado, Albert L.: Indian Survival on the California 
Frontier, New Haven (CT), 1988. 

Huston, James L.: Securing the Fruits of Labor. The Ame- 
rican Concept of Wealth Distribution, 1765-1900, Baton 
Rouge (LA), 1998. 

Hwang, Kyung Moon: Beyond Birth. Social Status in the 
Emergence of Modern Korea, Cambridge (MA), 2005. 

Hyam, Ronald: Britain's Imperial Century 1815-1914. 
A Study of Empire and Expansion, Basingstoke, 1993”. 

Iggers, Georg G., y Q. Edward Wang: A Global Histo- 
ry of Modern Historiography, Harlow, 2008. 

Igler, David: «Diseased Goods. Global Exchanges in the 
Eastern Pacific Basin, 1770-1850», en: AHR 109 (2004), 
pp. 693-719. 

Ihsanoglu, Ekmeleddin: Science, Technology and Lear- 
ning in the Ottoman Empire. Western Influence, Local Institu- 
tions, and the Transfer of Knowledge, Aldershot, 2004. 

Ikegami, Eiko: «Citizenship and National Identity in Ear- 
ly Meiji Japan, 1868-1889. A Comparative Assessment», en: 
IRSH 40, Supplement 3 (1995), pp. 185-221. 

—: The Taming of the Samurai. Honorific Individualism 
and the Making of Modern Japan, Cambridge (MA), 1995. 
[La domesticación del samurai: el individualismo honorífico y la 
construcción del Japón moderno, trad. Hugo Antonio Pérez 
Hernáiz, Barcelona: Anthropos, 2012]. 


1765 


Ilifte, John: The African Poor. A History, Cambridge, 
1987. 

—: Africans. The History of a Continent, Cambridge, 
1995. [África, historia de un continente, trad. María Barbe- 
rán, Madrid: Cambridge University Press, 1998 (hay 
una 2.* ed. rev., Tres Cantos, Madrid: Akal, 2013)]. 

—: East African Doctors. A History of the Modern Profes- 
sion, Cambridge, 1998. 

—: Famine in Zimbabwe 1890-1960, Gweru (Zimba- 
bue), 1990. 

—-: A Modern History of Tanganyika, Cambridge, 1979. 

Imhof, Arthur E.: Die Lebenszeit. Vom aufgeschobenen 
Tod und von der Kunst des Lebens. Múnich, 1988. 

Inalcik, Halil, y Donald Quataert (eds.): Economic and 
Social History of the Ottoman Empire, 2 vols., Cambridge, 
1994. 

Ingrao, Charles "W.: The  Habsburg  Monarchy 
1618-1815, Cambridge, 2000”. 

Inikori, Joseph E.: Africans and the Industrial Revolution 
in England. A Study in International Trade and Economic De- 
velopment, Cambridge, 2002. 

Inkster, lan: Science and Technology in History. An 
Approach to Industrial Development, Basingstoke, 1991. 

Inwood, Stephen: A History of London, Londres, 1998. 

Irick, Robert L.: Ch'ing Policy toward the Coolie Trade, 
1847-1878, San Francisco, 1982. 

Irokawa Daikichi: The Culture of the Meiji Period, Prin- 
ceton (NJ), 1985. 


Irschick, Eugene F.: Dialogue and History. Constructing 
South India; 1795-1895, Berkeley (CA), 1994. 


1766 


Irving, Robert G.: Indian Summer. Lutyens, Baker, and 
Imperial Delhi, New Haven (CT), 1981. 

Isenberg, Andrew C.: The Destruction of the Bison. An 
Environmental History, 1750-1920, Cambridge, 2000. 

Isichei, Elizabeth: A History of African Societies to 1870, 
Cambridge, 1997. 

Jackson, Carl T.: Oriental Religions and American Thou- 
ght. Nineteenth-Century Explorations, Westport (CT), 
1981. 

Jackson, James Harvey: Migration and Urbanization in 
the Ruhr Valley, 1821-1914, Atlantic Highlands (NJ), 
1997. 

Jackson, Kenneth T.: Crabgrass Frontier. The Suburbani- 
zation of the United States, Nueva York, 1985. 

Jackson, R. V.: The Population History of Australia, Fitz- 
roy (Victoria), 1988. 

Jacobs, Wilbur R.: On Turner's Trail. 100 Years of Wri- 
ting Western History, Lawrence (KS), 1994. 

Jacobson, Matthew Frye: Barbarian Virtues. The United 
States Encounters Foreign Peoples at Home and Abroad, 
1876-1917, Nueva York, 2000. 

—: Whiteness of a Different Color. European Immigrants 
and the Alchemy of Race, Cambridge (MA), 1998. 


Jacoby, Karl: Crimes against Nature. Squatters, Poachers, 
Thieves, and the Hidden History of American Conservation, 
Berkeley (CA), 2001. 

Jáger, Jens: Photographie. Bilder der Neuzeit. Einfúhrung 
in die Historische Bildforschung, Tubinga, 2000. 

James, John A., y Mark Thomas (eds.): Capitalism in 
Context, Chicago, 1994. 


1767 


Janich, Nina, y Albrecht Greule (eds.): Sprachkulturen 
in Europa. Ein internationales Handbuch, Tubinga, 2002. 


Janku, Andrea: Nur leere Reden. Politischer Diskurs und 
die Shanghaier Presse im China des spáten 19. Jahrhunderts, 
Wiesbaden, 2003. 

Jannetta, Ann Bowman: The Vaccinators. Smallpox, 
Medical Knowledge, and the «Opening» of Japan, Stanford 
(CA), 2007. 

Jansen, Harry S.: «Wrestling with the Angel. Problems of 
Definition in Urban Historiography», en: Urban History 23 
(1996), pp. 277-299. 

Jansen, Marius B.: China in the Tokugawa World, Cam- 
bridge (MA), 1998. 

—: The Making of Modern Japan, Cambridge (MA), 
2000. 

Janssen, Helmut: Die Ubertragung von Rechtsvorstellun- 
gen auf fremde Kulturen am Beispiel des englischen Kolonialre- 
chts. Ein Beitrag zur Rechtsvergleichung, Tubinga, 2000. 

Jardin, André: Alexis de Tocqueville. Leben und Werk, 
Fráncfort, 1991. 

Jasanoft, Maya: Edge of Empire. Conquest and Collecting 
in the East, 1750-1850, Nueva York, 2005. 

Jayawardena, Kumari: Nobodies to Somebodies. The Rise 
of the Colonial Bourgevisie in Sri Lanka, Nueva York, 2002. 

Jelavich, Barbara: History of the Balkans, 2 vols., Cam- 
bridge, 1983. 

—: Russia's Balkan Entanglements 1806-1914, Cambri- 
dge, 1991. 

Jelavich, Charles, y Barbara Jelavich: The Establishment 
of the Balkan National States, 1804-1920, Seattle, 1977. 


1768 


Jen Yu-wen: The Taiping Revolutionary Movement, New 
Haven (CT), 1973. 


Jennings, Francis: Founders of America, Nueva York, 
1993. 

Jensen, Lionel M.: Manufacturing Confucianism. Chinese 
Traditions and Universal Civilization, Durham (NC), 1997. 


Jeremy, David J. (ed.): International Technology Transfer. 
Europe, Japan and the USA, 1700-1914, Aldershot, 
1991. 

—: Transatlantic Industrial Revolution. The Diffusion of 
Textile Technologies between Britain and America, 
1790-1830, Oxford, 1981. 

Jersild, Austin: Orientalism and Empire. North Caucasus 
Mountain Peoples and the Georgian Frontier, 1845-1917, 
Montreal, 2002. 

Jessenne, Jean-Pierre: Révolution et Empire 1783-1815, 
París, 2002. 

Jeurgens, Charles: De Haarlemmermeer. Een studie in 
planning en beleid 1836-1858, Ámsterdam, 1991. 

Johnson, James H.: Listening in Paris. A Cultural Histo- 
ry, Berkeley (CA), 1995. 

Johnson, Linda Cooke: Shanghai. From Market Town to 
Treaty Port, 1074-1858, Stanford (CA), 1995. 

Johnson, Lonnie R.: Central Europe. Enemies, Neigh- 
bors, Friends, Nueva York, 1996. 

Johnson, Paul: The Birth of the Modern. World Society 
1815-1830, Nueva York, 1991. 

Johnson, Robert Eugene: Peasant and Proletarian. The 
Working Class of Moscow in the Late Nineteenth Century, 
Leicester 1979. 


1769 


Johnston, William: The Modern Epidemic. A History of 
Tuberculosis in Japan, Cambridge (MA), 1995. 

Joll, James: The Second International 1889-1914, Lon- 
dres, 1974. [La Segunda Internacional: 1889-1914, trad. 
Juan Faci et al., Barcelona: Icaria, 1976]. 


—: Die Urspriinge des Ersten Weltkriegs, Múnich, 1988. 


Jones, Charles A.: International Business in the Nineteenth 
Century. The Rise and Fall of a Cosmopolitan Bourgeoisie, 
Brighton, 1987. 

Jones, Emrys: Metropolis. The World's Great Cities, Ox- 
ford, 1990. | Metrópolis: las grandes ciudades del mundo, trad. 
Juan García-Morán Escobedo, Madrid: Alianza, 1992]. 

Jones, Eric L.: The European Miracle. Environments, Eco- 
nomies and Geopolitics in the History of Europe and Asia, 
Cambridge, 1981. 

—: Growth Recurring. Economic Change in World Histo- 
ry, Oxford, 1988. 

—, et al.: Coming Full Circle. An Economic History of the 
Pacific Rim, Boulder (CO), 1993. 

Jones, Geoffrey: Multinationals and Global Capitalism. 
From the Nineteenth to the Twenty-First Century, Oxford, 
2005. 

Jones, Howard: Union in Peril. The Crisis over British 
Intervention in the Civil War, Chapel Hill (NC), 1992. 


Jones, Jacqueline: The Dispossessed. America's Underclas- 
ses from the Civil War to the Present, Nueva York, 1992. 

Jones, Kenneth W.: Socio-Religious Reform Movements 
in British India, Cambridge, 1990. 


Jones, William C.: The Great Qing Code, Oxford, 
1994. 


1770 


Jordan, David P.: Die Neuerschaffung von Paris. Baron 
Haussmann und seine Stadt, Fráncfort, 1996. 

Jordan, Teresa: Cowgirls. Women of the American West, 
Lincoln (NE), 1982. 

Jordan, Winthrop D.: White over Black. American Atti- 
tudes toward the Negro, 1550-1812, Nueva York, 1968. 

Jourdan, Annie: L”Empire de Napoléon, París, 2000. 

—-: La révolution. une exception frangaise?, París, 2004. 

Judge, Joan: Print and Politics. «Shibao» and the Culture 
of Reform in Late Qing China, Stanford (CA), 1996. 

Juergens, George: Joseph Pulitzer and the New York 
World, Princeton (NJ), 1966. 

Jungnickel, Christa, y Russell McCormmach: Intellec- 
tual Mastery of Nature. Theoretical Physics from Ohm to Eins- 
tein, 2 vols., Chicago, 1986. 

Kang Yu-wei: Ta Tung Shu. Das Buch von der Grofen 
Gemeinschaft, Dússeldorf, 1974. 

Kaczyfska, ElZbieta: Das grófte Gefángnis der Welt. Si- 
birien als Strafkolonie zur Zarenzeit, Fráncfort, 1994. 

Kaderas, Christoph: Die Leishu der imperialen Bibliothek 
des Kaisers Qianlong (reg. 1736-96), Wiesbaden, 1998. 

Kaelble, Hartmut: «Der Wandel der Erwerbsstruktur in 
Europa im 19. und 20. Jahrhundert», en: Historical Social 
Research 22 (1997), pp. 5-28. 

—, (ed.): The European Way. European Societies during 
the Nineteenth and Twentieth Centuries, Nueva York, 2004. 

—: Industrialisierung und soziale Ungleichheit. Europa im 
19. Jahrhundert. Eine Bilanz, Gotinga, 1983. [ Desigualdad 
y movilidad social en los siglos XIX y XX, trad. Victoriano Al- 
billos et al., Madrid: Ministerio de Trabajo y Seguridad 
Social, 1994]. 


1771 


Kaiwar, Vasant: «Nature, Property and Polity in Colonial 
Bombay», en: JPS 27 (2000), pp. 1-49. 

Kale, Madhavi: Fragments of Empire. Capital, Slavery, 
and Indian Indentured Labor Migration in the British Cari- 
bbean, Filadelfia, 1998. 

Kalland, Arne, y Brian Moeran: Japanese Whaling. End 
of an Era?, Londres, 1992. 

Kanwar, Pamela: Imperial Simla. The Political Culture of 
the Raj, Delhi, 1990. 

Kapitza, Peter (ed.): Japan in Europa. Texte und Bilddo- 
kumente zur europáischen Japankenmtnis von Marco Polo bis 
Wilhelm von Humboldt, 2 vols., Múnich, 1990. 

Kappeler, Andreas: Rufland als Vielvólkerreich. Ents- 
tehung, Geschichte, Zerfall, Múnich, 1992. 

Karabell, Zachary: Parting the Desert. The Creation of 
the Suez Canal, Londres, 2003. 

Karady, Victor: The Jews of Europe in the Modern Era. A 
Socio-Historical Outline, Budapest, 2004. 

Karateke, Hakan T., y Maurus Reinkowski (eds.): Le- 
gitimizing the Order. The Ottoman Rhetoric of State Power, 
Leiden, 2005. 

Karl, Rebecca E.: Staging the World. Chinese Nationa- 
lism at the Turn of the Twentieth Century, Durham (NC), 
2002. 


Karpat, Kemal H.: Ottoman Population, 1830-1914. 
Demographic and Social Characteristics, Madison (WD), 
1985. 

—: The Politicization of Islam. Reconstructing Identity, 
State, Faith, and Community in the Late Ottoman State, Ox- 
ford, 2001. 


1772 


Kasaba, Resat (ed.): The Cambridge History of Turkey, 
vol. 4: Turkey in the Modern World, Cambridge, 2008. 
Kaschuba, Wolfgang: Die Uberwindung der Distanz. 


Zeit und Raum in der europáischen Moderne, Fráncfort, 
2004. 


Kashani-Sabet, Firoozeh: Frontier Fictions. Shaping the 
Iranian Nation, 1804-1946, Princeton (NJ), 1999. 

Kassir, Samir: Histoire de Beyrouth, París, 2003. 

Kato Shuichi: Geschichte der japanischen Literatur, Dar- 
mstadt, 1990. 

Katsu Kokichi: Musui's Story. The Autobiography of a 
Tokugawa Samurai, Tucson (AZ), 1993. 

Katz, Jacob: Out of the Ghetto. The Social Background of 
Jewish Emancipation, 1770-1870, Cambridge (MA), 1973. 

—: Vom Vorurteil bis zur Vernichtung. Der Antisemitismus 


1700-1933, Múnich, 1980. 


Kaufmann, Stefan: Kommunikationstechnik und Krie- 
gfúhrung 1815-1945. Stufen telemedialer Rústung, Múnich, 
1996. 


—, (ed.): Ordnungen der Landschaft. Natur und Raum te- 
chnisch und symbolisch entwerfen, Wurzburgo, 2002. 


Kaur, Amarjit: Economic Change in East Malaysia. Sa- 
bah and Sarawak since 1850, Basingstoke, 1998. 


Kavanagh, Thomas W.: Comanche Political History. An 
Ethnohistorical Perspective, 1706-1875, Lincoln (NE), 
1996. 


Kazemi, Farhad, y John Waterbury (eds.): Peasants and 
Politics in the Modern Middle East, Miami (FL), 1991. 


Keddie, Nikki R.: Iran and the Muslim World. Resistance 
and Revolution, Basingstoke, 1995. 


1773 


—: Modern Iran. Roots and Results of Revolution, New 
Haven (CT), 2006. [Las raíces del Irán moderno, trad. Joan 
Trejo, Barcelona: Belacqva, 2006; reed, como El Irán mo- 
derno, Barcelona: Verticales de Bolsillo, 2007]. 


—: Qajar Iran and the Rise of Reza Khan, 1796-1925, 
Costa Mesa (CA), 1999. 

Keegan, Timothy: Colonial South Africa and the Origins 
of the Racial Order, Charlottesville (VA), 1996. 


Keene, Donald: Emperor of Japan. Meiji and His World, 
1852-1912, Nueva York, 2002. 

—: The Japanese Discovery of Europe, 1720-1830, ed. 
rev., Stanford (CA), 1969. 


Keirstead, Thomas: «Inventing Medieval Japan. The His- 
tory and Politics of National Identity», en: Medieval History 
Journal 1 (1998), pp. 47-71. 


Keith, Arthur Berriedale (ed.): Selected Speeches and 
Documents on British Colonial Policy, 1763-1917, 2 vols., 
Oxford, 1961. 


—, (ed.): Speeches and Documents on Indian Policy, 
1750-1921, vol. 1, Londres, 1922. 

Kellett, John R.: The Impact of Railways on Victorian 
Cities, Londres, 1969. 

Kelly, David, y Anthony Reid (eds.): Asian Freedoms. 
The Idea of Freedom in East and Southeast Asia, Cambridge, 
1998. 

Kennedy, Dane: Islands of White. Settler Society and 
Culture in Kenya and Southern Rhodesia, Durham (NC), 
1987. 

—: The Magic Mountains. Hill Stations and the British 
Raj, Berkeley (CA), 1996. 


1774 


Kennedy, Paul M.: Aufstieg und Fall der grofen Machte. 
Okonomischer Wandel und militárischer Konflikt von 1500 bis 
2000, Fráncfort, 1989. [Auge y caída de las grandes potencias, 
trad. J. Ferrer Aleu, Barcelona: Plaza 8 Janés, 1989; 
reed. Barcelona: DeBolsillo, 2004]. 


—: The Rise and Fall of British Naval Mastery, Londres, 
1983. 

—: «The Costs and Benefits of British Imperialism, 
1846-1914», en: P8:P 125 (1989), pp. 186-199. 


Kennedy, Roger G.: Orders from France. The Americans 
and the French in a Revolutionary World, 1780-1820, Nueva 
York, 1989. 

Kent, Neil: The Soul of the North. A Social, Architectural 
and Cultural History of the Nordic Countries, 1700-1940, 
Londres, 2000. 

Kenwood, A. G., y A. L. Lougheed: The Growth of the 
International Economy 1820-1990, Londres, 1999*. [Hay 
trad. de una edición anterior: Historia del desarrollo econó- 
mico internacional, trad. Emilio de la Fuente, Madrid: Ist- 
mo, 1973, 1992]. 

Kern, Stephen: The Culture of Time and Space, 
1880-1918, Cambridge (MA), 1983. 

Kerr, lan J.: Building the Railways of the Raj, 
1850-1900, Delhi, 1997. 

Kershaw, Roger: Monarchy in South-East Asia. The Fa- 
ces of Tradition in Transition, Londres, 2001. 

Keyssar, Alexander: The Right to Vote. The Contested 
History of Democracy in the United States, Nueva York, 
2000. 

Khater, Akram Fouad: Inventing Home. Emigration, 
Gender, and the Middle Class in Lebanon, 1870-1920, Be- 
rkeley (CA), 2001. 


1775 


Khazanov, Anatoly M.: Nomads and the Outside World, 
Madison (WI), 1994”. 

Khodarkovsky, Michael: Russia's Steppe Frontier. The 
Making of a Colonial Empire, 1500-1800, Bloomington 
(IN), 2002. 

Khoury, Philip S., y Joseph Kostiner (eds.): Tribes and 
State Formation in the Middle East, Londres, 1991. 

Kiernan, Victor G.: The Lords of Human Kind. Euro- 
pean Attitudes to the Outside World in the Imperial Age, Har- 
mondsworth, 1972. 

Kieser, Hans-Lukas: Der verpasste Friede. Mission, Eth- 
nie und Staat in den Ostprovinzen der Ttirkei, 1839-1938, 
Zúrich, 2000. 

Kim Key-hiuk: The Last Phase of the East Asian World 
Order. Korea, Japan, and the Chinese Empire, 1860-1882, 
Berkeley (CA), 1980. 

Kimmel, Michael S.: Revolution. A Sociological Interpre- 
tation, Cambridge, 1990. 

Kindleberger, Charles P.: A Financial History of Western 
Europe, Londres, 1984. [Historia financiera de Europa, trad. 
Antonio Menduña et al., Barcelona: Crítica, 1988]. 

—: «The Rise of Free Trade in Western Europe», en: JEH 
35 (1975), pp. 20-55. 

Kinealy, Christine: 4 Death-Dealing Famine. The Great 
Hunger in Ireland, Londres, 1997. 

—: The Great Irish Famine. Impact, Ideology and Rebe- 
llion, Basingstoke, 2002. 

King, Anthony D.: Colonial Urban Development. Cultu- 
re, Social Power and Environment, Londres, 1976. 


—: Global Cities. Post-Imperialism and the Internationali- 
sation of London, Londres, 1990. 


1776 


King, Charles: The Black Sea. A History, Oxford, 
2004. 

King, Michael: The Penguin History of New Zealand, 
Auckland, 2003. 

Kingston, Beverley: The Oxford History of Australia, 
vol. 3: 1860-1900. Glad, Confident Morning, Melbourne, 
1988. 

Kingston-Mann, Esther: In Search of the True West. 
Culture, Economics, and Problems of Russian Development, 
Princeton (NJ), 1999. 

Kiple, Kenneth F.: The Caribbean Slave. A Biological 
History, Cambridge, 1984. 

—, (ed.): The Cambridge World History of Food, Cambri- 
dge, 2000. 

—, (ed.): The Cambridge World History of Human Disea- 
se, Cambridge, 1993. 

—: A Movable Feast. “Ten Millennia of Food Globaliza- 
tion, Cambridge, 2007. 

Kirby, David: The Baltic World 1772-1993. Europe's 
Northern Periphery in an Age of Change, Londres, 1995. 

—-: A Concise History of Finland, Cambridge, 2006. 

Kirch, Patrick V.: On the Road of the Winds. An Ar- 
chaeological History of the Pacific Islands before European Con- 
tact, Berkeley (CA), 2000. 

Kirimli, Hakan: National Movements and National Iden- 
tity among the Crimean Tatars (1905-1916), Leiden, 1996. 

Kirsch, Martin: Monarch und Parlament im 19. Jahrhun- 
dert. Der monarchische Konstitutionalismus als europáischer 
Verfassungstyp. Frankreich im Vergleich, Gotinga, 1999. 

Klaits, Joseph, y Michael H. Haltzel (eds.): The Global 
Ramifications of the French Revolution, Cambridge, 1994. 


L7FF 


Klein, Bernhard, y Gesa Mackenthun (eds.): Das Meer 
als kulturelle Kontaktzone. Ráume, Reisende, Reprásenta- 
tionen, Constanza, 2003. 


1778 


Klein, Herbert S.: African Slavery in Latin America and 
the Caribbean, Nueva York, 1986. | La esclavitud africana en 
América Latina y el Caribe, trad. Graciela Sánchez Albor- 
noz, Madrid: Alianza, 1986]. 

—: A Concise History of Bolivia, Cambridge, 2003. 
[Consta una Historia general de Bolivia, trad. Josep M. Bar- 
nadas, La Paz (Bolivia): Juventud, 1982]. 

—: A Population History of the United States, Cambri- 
dge, 2004. 

—: The Atlantic Slave Trade, Cambridge, 1999. 


Klein, Kerwin Lee: Frontiers of Historical Imagination. 
Narrating the European Conquest of Native America, 
1890-1990, Berkeley (CA), 1997. 

Klein, Martin A.: Slavery and Colonial Rule in French 
West Africa, Cambridge, 1998. 

Klein, Milton M. (ed.): The Empire State. A History of 
New York, Ithaca (NY), 2001. 

Klein, Thoralf, y Frank Schumacher (eds.): Kolonialk- 
riege. Militárische Gewalt im Zeichen des Imperialismus, 
Hamburgo, 2006. 

Kleinschmidt, Harald: Geschichte der internationalen Be- 
ziehungen. Ein systemgeschichtlicher Abrif, Stuttgart, 1998. 

Klier, John D.: Imperial Russia's Jewish Question, 
1855-1881, Cambridge, 1995. 

—, y Shlomo Lambroza (eds.): Progroms. Anti-Jewish 
Violence in Modern Russian History, Cambridge, 1992. 

Knight, Alan: The Mexican Revolution, 2 vols., Lincoln 
(NE), 1986. 

—: «The Peculiarities of Mexican History. Mexico Compa- 
red to Latin America, 1821-1992», en: JLAS, Supple- 
ment 24 (1992), pp. 99-144. 


1779 


Knight, Franklin W.: «The Haitian Revolution», en: 
AHR 105 (2000), pp. 103-115. 

—, (ed.): The Slave Societies of the Caribbean, Londres, 
1997. 

—, y Peggy K. Liss (eds.): Atlantic Port Cities. Economy, 
Culture, and Society in the Atlantic World, 1650-1850, Kno- 
xville (TN), 1991. 


Knóbl, Wolfgang: Polizei und Herrschaft im Modernisie- 
rungsprozef. Staatsbildung und innere Sicherheit in Preufen, 
England und Amerika 1700-1914, Fráncfort, 1998. 

Knox, Paul L., y Peter J. Taylor (eds.): World Cities in a 
World-System, Cambridge, 1995. 


Koch, Hannsjoachim: Der Sozialdarwinismus. Seine 
Genese und sein Einfluf auf das imperialistische Denken, Mú- 
nich, 1973. 


Kocka, Júrgen: Arbeitsverháltnisse und Arbeiterexisten— 
zen. Grundlagen der Klassenbildung im 19. Jahrhundert, 
Bonn, 1990. 

—: Weder Stand noch Klasse. Unterschichten um 1800, 
Bonn, 1990. 


—: Das lange 19. Jahrhundert. Arbeit, Nation und biúrger- 
liche Gesellschaft, Stuttgart, 2002. 


—, y Ute Frevert (eds.): Birgertum im 19. Jahrhundert. 
Deutschland im europaischen Vergleich, 3 «vols., Múnich, 
1988. 


—, y Claus Offe (eds.): Geschichte und Zukunft der 
Arbeit, Fráncfort, 2000. 

Koebner, Richard, y Schmidt, Helmut Dan: Imperia- 
lism. The Story and Significance of a Political Word, 
1840-1960, Cambridge, 1964. 


1780 


Koenig, William J.: The Burmese Polity, 1752-1819. 
Politics, Administration, and Social Organization in the Early 
Kon-baung Period, Ann Arbor (MD), 1990. 

Kohlrausch, Martin: Der Monarch im Skandal. Die Lo- 
gik der Massenmedien und die Transformation der wilhelminis- 
chen Monarchie, Berlín, 2005. 

Kolchin, Peter: American Slavery, 1619-1877, Londres, 
1993. 

—: A Sphinx on the American Land. The Nineteenth- 
Century South in Comparative Perspective, Baton Rouge 
(LA), 2003. 

—: Unfree Labor. American Slavery and Russian Serfdom, 
Cambridge (MA), 1987. 

Kolff, Dirk H. A.: Naukar, Rajput and Sepoy. The Eth- 
nohistory of the Military Labour Market in Hindustan, 
1450-1850, Cambridge, 1990. 

Kóll, Elisabeth: From Cotton Mill to Business Empire. 
The Emergence of Regional Enterprises in Modern China, 
Cambridge (MA), 2003. 

Komlos, John: «Ein Uberblick iúber die Konzeptionen der 
Industriellen Revolution», en: VSWG 84 (1997), pp. 461- 
511. 

—: «The Industrial Revolution as the Escape from the Mal- 
thusian Trap», en: JEECH 29 (2000), pp. 307-331. 

Kónig, Hans-Joachim: Kleine Geschichte Lateiname- 
rikas, Stuttgart, 2006. 

Kónig, Wolfgang: Geschichte der Konsumgesellschaft, 
Stuttgart, 2000. 

—-: Wilhelm 11. und die Moderne. Der Kaiser und die tech- 
nisch-industrielle Welt, Paderborn, 2007. 


1781 


—, y Wolfhard Weber: Netzwerke, Stahl und Strom. 
1840 bis 1914, Berlín, 1990. 


Koning, Niek: The Failure of Agrarian Capitalism. Agra- 
rian Politics in the UK, Germany, the Netherlands and the 
USA, 1846-1919, Londres, 1994. 

Konvitz, Josef W.: Cities and the Sea. Port City Planning 
in Early Modern Europe, Baltimore (MD), 1978. 

—: The Urban Millenium. The City-Building Process 
from the Early Middle Ages to the Present, Carbondale (IL), 
1985. 

Korhonen, Pekka: «The Pacific Age in World History», 
en: JWH 7 (1996), pp. 41-70. 

Korner, Axel (ed.): 1848. A European Revolution? Inter- 
national Ideas and National Memories of 1848, Basingstoke, 
2000. 

Kornicki, Peter: The Book in Japan. A Cultural History 
from the Beginnings to the Nineteenth Century, Leiden, 1998. 

—, (ed.): Meiji Japan. Political, Economic and Social His- 
tory 1868-1912, 4 vols., Londres, 1998. 

Kosambi, Meera: Bombay in Transition. The Growth and 
Social Ecology of a Colonial City, 1880-1980, Estocolmo, 
1986. 

Koselleck, Reinhart: Vergangene Zukunft. Zur Semantik 
geschichtlicher Zeiten, Fráncfort, 1979. | Futuro pasado: para 
una semántica de los tiempos históricos, trad. Norberto Smilg, 
Barcelona: Paidós Ibérica, 1993]. 

—- Zeitschichten. Studien zur Historik, Fráncfort, 2000. 

Koskenniemmi, Martti: The Gentle Civilizer of Nations. 
The Rise and Fall of Modern International Law 1870-1960, 
Cambridge, 2002. 


1782 


Kossmann, E. H.: The Low Countries 1780-1940, Ox- 
ford, 1978. 


Kossok, Manfred: Ausgewáhlte Schriften, 3 vols., Lei- 
pzig, 2000. 

—: Revolutionen der Weltgeschichte. Von den Hussiten bis 
zur Pariser Commune, Stuttgart, 1989. 


—, y Werner Loch (eds.): Die franzósische Julirevolution 
von 1830 und Europa, Berlín (RDA), 1985. 

Kostal, Rande W.: A Jurisprudence of Power. Victorian 
Empire and the Rule of Law, Oxford, 2006. 


Koven, Seth: Slumming. Sexual and Social Politics in 
Victorian London, Princeton (NJ), 2004. 


Kowner, Rotem (ed.): The Impact of the Russo- Japanese 
War, Londres, 2007. 
Kraay, Hendrik, y Thomas Whigham (eds.): I Die with 


My Country. Perspectives on the Paraguayan War, 
1864-1870, Lincoln (NE), 2004. 


Kracauer, Siegfried: Jacques Offenbach und das Paris sei- 
ner Zeit (= Schriften, vol. 8), Fráncfort, 19767. | Jacques 
Offenbach y el París de su tiempo, trad. Lolo Ábalos, Ma- 
drid: Capitán Swing, 2015]. 

Kramer, Lloyd S.: Lafayette in Two Worlds. Public Cul- 
tures and Personal Identities in an Age of Revolutions, Chapel 
Hill (NC), 1996. 

Kramer, Paul A.: The Blood of Government. Race Empi- 
re, the United States, and the Philippines, Chapel Hill (NC), 
2006. 


Krauss, Marita: Herrschaftspraxis in Bayern und PreuPen 
im 19. Jahrhundert. Ein historischer Vergleich, Fráncfort, 
1997. 


1783 


Krech, Shepard: The Ecological Indian. Myth and Histo- 
ry, Nueva York, 1999. 


—, et al. (eds.): Encyclopedia of World Environmental His- 
tory, 3 vols., Nueva York, 2004. 

Kreiner, Josef (ed.): Der Russisch-Japanische Krieg 
(1904/05), Gotinga, 2005. 


Kreiser, Klaus: Der osmanische Staat 1300-1922, Múni- 
ch, 2001. 

—-: Istanbul. Ein historisch-literarischer Stadtfúhrer, Múni- 
ch, 2001. 


—, y Christoph K. Neumann: Kleine Geschichte der 
Túrkei, Stuttgart, 2003. 


Krell, Alan: The Devil's Rope. A Cultural History of Bar- 
bed Wire, Londres, 2002. 


Kreuzer, Helmut: Boheme. Analyse und Dokumentation 
der intellektuellen Subkultur vom 19. Jahrhundert bis zur Ge- 
genwart, Stuttgart, 1971. 


Kriger, Colleen E.: Pride of Men. Ironworking in Nine- 
teenth-Century West Central Africa, Portsmouth (NH), 
1999. 

Kroen, Sheryl: Politics and Theater. The Crisis of Legiti- 
macy in Restoration France, 1815-1830, Berkeley (CA), 
2000. 

Kriiger, Peter (ed.): Das europaische Staatensystem im 
Wandel. Strukturelle Bedingungen und bewegende Kráfte seit 
der Friihen Neuzeit, Múnich, 1996. 

—, y Paul W. Schroeder (eds.): The Transformation of 
European Politics, 1763-1848. Episode or Model in Modern 
History?, Múnster, 2002. 

Kuban, Dogan: Istanbul. An Urban History, Istanbul 
1996. 


1784 


Kudlick, Catherine J.: Cholera in Post-Revolutionary Pa- 
ris. A Cultural History, Berkeley (CA), 1996. 


Kuitenbrouwer, Marten: The Netherlands and the Rise of 
Modern  Imperialism.  Colonies and Foreign Policy, 
1870-1902, Nueva York, 1991. 

Kulke, Hermann, y Dietmar Rothermund: Geschichte 
Indiens, Múnich, 1998?. 

Kumar, Ann: Java and Modern Europe. Ambiguous En- 
counters, Richmond, 1997. 

Kumar, Deepak: Science and the Raj, 1857-1905, 
Delhi, 1997. 


Kumar, Dharma, y Tapan Raychaudhuri (eds.): The 
Cambridge Economic History of India. 2 vols., Cambridge, 
1982. 

Kume Kunitake: The Iwakura Embassy, 1871-73. A 
True Account of the Ambassador 
Extraordinary € Plenipotententary's Journey of Observation 
through the United States of America and Europe, ed. Graham 
Healey et al., 5 vols., Matsudo, 2002. 

Kundrus, Birthe: Moderne Imperialisten. Das Kaiserreich 
im Spiegel seiner Kolonien, Colonia, 2003. 

Kuran, Timur: Islam and Mammon. The Economic Predi- 
caments of Islamism, Princeton (NJ), 2004. 

Kurzman, Charles (ed.): Modernist Islam, 1840-1940. 
A Sourcebook, Oxford, 2002. 


Kwan, Man Bun: The Salt Merchants of Tianjin. State 
Making and Civil Society in Late Imperial China, Honolulu, 
2001. 

Kwong, Luke S. K.: «The Rise of the Linear Perspective on 
History and Time in Late Qing China», en: PSP 173 
(2001), pp. 157-190. 


1785 


Kynaston, David: The City of London, vol. 1: A World 
of Its Own, 1815-1890, Londres, 1994. 

La Berge, Ann F.: Mission and Method. The Early Nin- 
teenth-Century French Public Health Movement, Cambridge, 
1992. 

Laak, Dirk van: «Infra-Strukturgeschichte», en: GG 27 
(2001), pp. 367-393. 


Labanca, Nicola: Oltremare. Storia dell'espansione colo- 
niale italiana, Bolonia, 2002. 

Laband, John: Kingdom in Crisis. The Zulu Response to 
the British Invasion of 1879, Manchester, 1992. 

Labisch, Alfons: Homo hygienicus. Gesundheit und Medi- 
zin in der Neuzeit, Fráncfort, 1992. 

Labourdette, Jean-Frangois: Histoire du Portugal, París, 
2000. 

Lackner, Michael, et al. (eds.): New Terms for New 
Ideas. Western Knowledge and Lexical Change in Late Impe- 
rial China, Leiden, 2001. 

Lademacher, Horst: Die Niederlande. Politische Kultur 
zwischen Individualitát und Anpassung, Berlín, 1993. 

LaFeber, Walter: The American Age. United States Fore- 
ign Policy at Home and Abroad since 1750, Nueva York, 
1989. 

Lai, Cheung-chung (ed.): Adam Smith across Nations. 
Translations and Receptions of The Wealth of Nations, Ox- 
ford, 1999. 

Lake, Marilyn, y Henry Reynolds: Drawing the Global 
Colour Line: White Men's Countries and the International 
Challenge of Racial Equality, Cambridge, 2008. 

Lamar, Howard R. (ed.): The New Encyclopedia of the 
American West, New Haven (CT), 1998. 


1786 


—, y Leonard Thompson (eds.): The Frontier in Histo- 
ry. North America and Southern Africa Compared, New Ha- 
ven (CT), 1981. 


Landes, David S.: Der entfesselte Prometheus. Technolo- 
gischer Wandel und industrielle Entwicklung in Westeuropa von 
1750 bis zur Gegenwart, Colonia, 1973. [ Progreso tecnológi- 
co y Revolución industrial, trad. Francisca Antolín Fargas, 
Madrid: Tecnos, 1979]. 

—-: Revolution in Time. Clocks and the Making of the Mo- 
dern World, Cambridge (MA), 1983. [Revolución en el tiem- 
po: el reloj y la formación del mundo moderno, trad. María 
Pons Irazazábal, Barcelona: Crítica, 2007]. 


—-: Wohlstand und Armut der Nationen. Warum die einen 
reich und die anderen arm sind, Berlín, 1999. [La riqueza y la 
pobreza de las naciones, trad. Mirta Jajam de Waitzman, 
Buenos Aires: Javier Vergara, 1999; La riqueza y la pobre- 
za de las naciones: por qué algunas son tan ricas y otras son tan 
pobres, trad. Santiago Jordán, Barcelona: Crítica, 2000]. 

Langewiesche, Dieter (ed.): Demokratiebewegung und 
Revolution 1847 bis 1849. Internationale Aspekte und euro- 
páische Verbindungen, Karlsruhe, 1998. 


—: Europa zwischen Restauration und Revolution 
1815-1849, Múnich, 1993. 


—: «Fortschrittsmotor Krieg. Krieg im politischen Hand- 
lungsarsenal Europas im 19. Jahrhundert und die Riúckkehr der 
Idee des bellum ¡ustum in der Gegenwart», en: Christina Ben- 
ninghaus et al. (eds.): Unterwegs in Europa. Beitráge zu einer 
vergleichenden Sozial-und Kulturgeschichte, Fráncfort, 2008, 
pp. 23-40. 

—-: «Eskalierte die Kriegsgewalt im Laufe der Geschichte ?», 
en: Jórg Baberowski (ed.), Moderne Zeiten? Krieg, Re- 


1787 


volution und Gewalt im 20. Jahrhundert, Gotinga, 
2006, pp. 12-36. 

—, (ed.): Liberalismus im 19. Jahrhundert. Deutschland im 
europáischen Vergleich, Gotinga, 1988. 

—- Liberalismus in Deutschland, Fráncfort, 1988. 

—-: Nation, Nationalismus, Nationalstaat in Deutschland 
und Europa, Múnich, 2000. 

—-: «Neuzeit, Neuere Geschichte», en: Richard van Diil- 
men (ed.), Das Fischer-Lexikon: Geschichte, Fráncfort, 
2003, pp. 466-489. 

Langford, Paul: A Polite and Commercial People. En- 
gland 1727-1783, Oxford, 1992. 

Langfur, Hal: The Forbidden Lands. Colonial Identity, 
Frontier Violence, and the Persistence of Brazil's Eastern In- 
dians, 1750-1830, Stanford (CA), 2006. 

Langley, Lester D.: The Americas in the Age of Revolu- 
tion, 1750-1850, New Haven (CT), 1996. 

Lapidus, Ira M.: A History of Islamic Societies, Cambri- 
dge, 1988. 

Lappo, Georgij M., y Fritz W. Hónsch: Urbanisierung 
Russlands, Berlín, 2000. 

Laslett, Peter: «Social Structural Time. An Attempt at 
Classifying Types of Social Change by Their Characteristic Pa- 
ces», en: Tom Schuller, y Michael Young (eds.), The Rh- 
ythms of Society, Londres, 1988, pp. 17-36. 

Latham, A. J. H.: Rice. The Primary Commodity, Lon- 
dres, 1998. 

Lattimore, Owen: Inner Asian Frontiers of China, Nue- 
va York, 1940. 

Laubach, Ernst: «Der Vertrag von Waitangi und seine Be- 
deutung in der neuseelándischen Geschichte und Politik», en: 


1788 


Saeculum 51 (2000), pp. 228-249. 


Lauren, Paul Gordon: Power and Prejudice. The Politics 
and Diplomacy of Racial Discrimination, Boulder (CO), 
1988. 

Laurens, Henry: L”Expédition d'Égypte 1798-1801, Pa- 
rís, 1989. 


Lavedan, Pierre: Histoire de l'urbanisme a Paris, París, 
1993?. 

Lavely, William, y R. Bin Wong: «Revising the Malthu- 
sian Narrative. The Comparative Study of Population Dyna- 
mics in Late Imperial China», en: JAS 57 (1998), pp. 714- 
748. 


Law, Robin: Ouidah. The Social History of a West Afri- 
can Slaving «Port» 1727-1892, Athens (OH), 2004. 


—: The Oyo Empire, c. 1600-c. 1836. A West African 
Imperialism in the Era of the Atlantic Slave Trade, Oxford, 
TIFF 

Lawton, Richard, y Robert Lee (eds.): Population and 
Society in Western European Port-Cities, c. 1650-1939, Li- 
verpool, 2002. 

Layton, Susan: Russian Literature and Empire. Conquest 
of the Caucasus from Pushkin to Tolstoy, Cambridge, 1994. 

Lé Thinh Kh0i: Histoire du Viét Nam des origines a 
1858, París, 1982. 

LeDonne, John P.: The Russian Empire and the World 
1700-1917. The Geopolitics of Expansion and Containment, 
Nueva York, 1997. 

Lee Chong-sik: The Politics of Korean Nationalism, Be- 
rkeley (CA), 1963. 

Lee, Erika: At America's Gates. Chinese Immigration Du- 
ring the Exclusion Era, 1882-1943, Chapel Hill (NO), 


1789 


2003. 


Lee, James Z., y Cameron D. Campbell: Fate and For- 
tune in Rural China. Social Organization and Population Be- 
havior in Liaoning 1774-1873, Cambridge, 1997. 

—, y Wang Feng: One Quarter of Humanity. Malthusian 
Mythology and Chinese Realities, 1700-2000, Cambridge 
(MA), 1999. 

Lee Ki-baik: A New History of Korea, Cambridge 
(MA), 1984. 

Leedham-Green, Elisabeth S.: A Concise History of the 
University of Cambridge, Cambridge, 1996. 

Leerssen, Joep: National Thought in Europe. A Cultural 
History, Ámsterdam, 2006. 

Lees, Andrew: Cities Perceived. Urban Society in Euro- 
pean and American Thought, 1820-1940, Manchester, 
1985. 

—, y Lynn Hollen Lees: Cities and the Making of Mo- 
dern Europe, 1750-1914, Cambridge, 2007. 

Leeuwen, Richard van: Waqfs and Urban Structures. 
The Case of Ottoman Damascus, Boston, 1999. 

Lemberg, Hans: «Zur Entstehung des Osteuropabegriffs im 
19. Jahrhundert. Vom “Norden” zum “Osten” Europas», en: 
JGO 33 (1985), pp. 48-91. 

Lemon, James T.: Liberal Dreams and Nature's Limits. 
Great Cities of North America since 1600, Toronto, 1996. 


Lenger, Friedrich: Industrielle Revolution und Nationals- 
taatsgriindung (18 491-870er Jahre), Stuttgart, 2003. 


Leonard, Jane Kate: Wei Yuan and China's Rediscovery of 
the Maritime World, Cambridge (MA), 1984. 


Leonard, Thomas C.: News for All. America's Coming- 
of-Age with the Press, Nueva York, 1995. 


1790 


—: The Power of the Press. The Birth of American Political 
Reporting, Nueva York, 1987. 

Leonhard, Jórn: Liberalismus. Zur historischen Semantik 
eines europáischen Deutungsmusters, Múnich, 2001. 

Lepenies, Wolf: Die drei Kulturen. Soziologie zwischen 
Literatur und Wissenschaft, Múnich, 1985. 

—: Sainte-Beuve. Auf der Schwelle zur Moderne, Múni- 
ch, 1997. 

Lepetit, Bernard: Les villes dans la France moderne 
(1740-1840), París, 1988. 

Lesaffer, Randall (ed.): Peace Treaties and International 
Law in European History, Cambridge, 2004. 

Levine, Bruce C.: Half Slave and Half Free. The Roots of 
Civil War, ed. rev., Nueva York, 2005. 

—: The Spirit of 1848. German Immigrants, Labor Con- 
flict, and the Coming of the Civil War, Urbana (IL), 1992. 

Levy, Jack S.: War in the Modern Great Power System, 
1495-1975, Lexington (KY), 1983. 

Levy, Leonard W.: Emergence of a Free Press, Nueva 
York, 1985. 

Lewis, Bernard: The Emergence of Modern Turkey, Ox- 
ford, 1968?. 

Lewis, Martin W., y Káren E. Wigen: The Myth of 
Continents. A Critique of Metageography, Berkeley (CA), 
1997. 

Leyda, Jay: Dianying. An Account of Films and the Film 
Audience in China, Cambridge (MA), 1972. 

Li, Lillian M.: Fighting Famine in North China. State, 
Market and Environmental Decline, 1690s-1990s, Stanford 
(CA), 2007. 


1791 


—, et al.: Beijing. From Imperial Capital to Olympic City, 
Basingstoke, 2007. 


Liauzu, Claude: Histoire des migrations en Méditerranée 
occidentale, París, 1996. 

—, et al.: Colonisation. Droit d'inventaire, París, 2004. 

Licht, Walter: Working for the Railroad. The Organiza- 
tion of Work in the Nineteenth Century, Princeton (NJ), 
1983. 

Lichtenberger, Elisabeth: Europa. Geographie, Geschich- 
te, Wirtschaft, Politik, Darmstadt, 2005. 

—: Die Stadt. Von der Polis zur Metropolis, Darmstadt, 
2002. 

Lieberman, Victor (ed.): Beyond Binary Histories. Re- 
imagining Eurasia toc. 1830, Ann Arbor (MD), 1999. 

—: Strange Parallels. Southeast Asia in Global Context, 
c. 800-1830, vol. 1: Integration on the Mainland, Cam- 
bridge, 2003. 

Liebersohn, Harry: Aristocratic Encounters. European 
Travelers and North American Indians, Cambridge, 1998. 

Liedtke, Rainer, y Stephan Wendehorst (eds.): The 
Emancipation of Catholics, Jews and Protestants. Minorities 
and the Nation State in Nineteenth Century Europe, Man- 
chester, 1999. 

Lieven, Dominic: Abschied von Macht und Wiirden. Der 
europáische Adel 1815-1914, Fráncfort, 1995. 

—, (ed.): The Cambridge History of Russia, vol. 2: Impe- 
rial Russia, 1689-1917, Cambridge, 2006. 

—: Empire. The Russian Empire and Its Rivals, Londres, 
2000. 

—: Nicholas 1. Twilight of the Empire, Nueva York, 
1993. 


1792 


—: Russia and the Origins of the First World War, Lon- 
dres, 1983. 


Lieven, Michael: «“Butchering the Brutes all over the Pla- 
ce”. Total War and Massacre in Zululand», 1879, en: Histo- 
ry 84 (1999), pp. 614-632. 

Limerick, Patricia Nelson: The Legacy of Conquest. The 
Unbroken Past of the American West, Nueva York, 1987. 

—: Something in the Soil. Legacies and Reckonings in the 
New West, Nueva York, 2000. 

Lin Man-houng: China Upside Down. Currency, Society, 
and Ideologies, 1808-1856, Cambridge (MA), 2006. 

Lincoln, Abraham: Speeches and Writings, 2 vols., ed. 
Don E. Fehrenbacher, Nueva York, 1989. 

Lincoln, W. Bruce: The Great Reforms. Autocracy, Bu- 
reaucracy, and the Politics of Change in Imperial Russia, 
DeKalb (IL), 1990. 

—: Nikolaus I. von Rufland, 1796-1855, Múnich, 
1981. 

—: In the Vanguard of Reform. Russia's Enlightened Bu- 
reaucrats, 1825-1861, DeKalb (IL), 1982. 

Linden, Marcel van der, y Júrgen Rojahn (eds.): The 
Formation of Labour Movements, 1870-1914. An Interna- 
tional Perspective, 2 vols., Leiden, 1990. 

Lindert, Peter H.: Growing Public. Social Spending and 
Economic Growth since the Eighteenth Century, vol. 1: The 
Story, Cambridge, 2004. 

—-: «Poor Relief Before the Welfare State. Britain Versus the 
Continent, 1780-1880», en: ERECH 2 (1998), pp. 101- 
140. 

Lindig, Wolfgang, y Mark Miinzel: Die Indianer, 2 
vols., Múnich, 1985?. 


1793 


Lipsey, Richard G., et al.: Economic Transformations. 
General Purpose Technologies and Long-term Economic Grow- 
th, Oxford, 2005. 


Lipson, Charles: Standing Guard. Protecting Foreign Ca- 
pital in the Nineteenth and Twentieth Centuries, Berkeley 
(CA), 1985. 

Lis, Catharina: Social Change and the Labouring Poor. 
Antwerp 1770-1860, New Haven (CT), 1986. 


Liss, Peggy: Atlantic Empires. The Network of Trade and 
Revolution, 1713-1826, Baltimore (MD), 1983. 

Little, Daniel: Understanding Peasant China. Case Stu- 
dies in the Philosophy of Social Science, New Haven (CT), 
1989. 

Litwack, Leon F.: Been in the Storm so Long. The After- 
math of Slavery, Nueva York, 1979. 

Livi-Bacci, Massimo: Europa und seine Menschen. Eine 
Bevólkerungsgeschichte, Múnich, 1999. [Historia de la pobla- 
ción europea, trad. María Pons, Barcelona: Crítica, 1999]. 

—: Population and Nutrition. An Essay on European De- 
mographic History, Cambridge, 1991. [Ensayo sobre la histo- 
ria demográfica europea: población y alimentación en Europa, 
trad. Juana Bignozzi, Barcelona: Ariel, 1988]. 

—: A Concise History of World Population, Oxford, 
1997?. [Historia mínima de la población mundial, trad. Atilio 
Pentimalli, Barcelona: Ariel, 20027]. 

Livingstone, David N.: The Geographical Tradition, 
Oxford, 1992. 

Livois, René de: Histoire de la presse frangaise, 2 vols., 
Lausana, 1965. 

Lockwood, Jeffrey A.: Locust. The Devastating Rise and 
Mysterious Disappearance of the Insect that Shaped the Ameri- 


1794 


can Frontier, Nueva York, 2004. 

Lockwood, William W., jr.: The Economic Development 
of Japan, Princeton (NJ), 1968. 

Logan, William Stewart: Hanoi. Biography of a City, 
Seattle, 2000. 

Lombard, Denys: Le carrefour javanais. Essai d'histoire 
globale, 3 vols., París, 1990. 

Lombardi, Mary: «The Frontier in Brazilian History. A 
Historiographical Essay», en: PHR 44 (1975), pp. 437-457. 

Look Lai, Walton: The Chinese in the West Indies, 
1806-1995. A Documentary History, Kingston (Jamaica), 
1998. 

Lorcin, Patricia: Imperial Identities. Stereotyping, Preju- 
dice and Race in Colonial Algeria, Londres, 1995. 

Lorenz, Richard (ed.): Das Verdámmern der Macht. Vom 
Untergang grofer Reiche, Fráncfort, 2000. 

Losty, Jeremiah P.: Calcutta. City of Palaces. A Survey of 
the City in the Days of the East India Company 1690-1858, 
Londres, 1990. 

Louis, W. Roger (ed.): Imperialism. The Robinson and 
Gallagher Controversy, Nueva York, 1976. 

—, (ed.): The Oxford History of the British Empire, 5 
vols., Oxford, 1998-1999. 

Love, Eric 'T. L.: Race over Empire. Racism and U, 
S. Imperialism, 1865-1900, Chapel Hill (NC), 2004. 

Lovejoy, Paul E.: Transformations in Slavery. A History 
of Slavery in Africa, Cambridge, 2002*. 

Low, D. A. (ed.): The Indian National Congress. Cente- 
nary Hindsights, Delhi, 1988. 

Lu, David J.: Japan. A Documentary History, 2 vols., 
Armonk (NY), 1997. 


1795 


Lucassen, Jan (ed.): Global Labour History. A State of the 
Art, Berna, 2006. 

Liiddeckens, Dorothea: Das Weltparlament der Religio- 
nen von 1893. Strukturen interreligióser Begegnung im 19. 
Jahrhundert, Berlín, 2002. 

Ludden, David: An Agrarian History of South Asia, 
Cambridge, 1999. 

—-: Peasant History in South India, Delhi, 1985. 

Lufrano, Richard John: Honorable Merchants. Commerce 
and Self-Cultivation in Late Imperial China, Honolulu, 
1997. 

Luhmann, Niklas: Die Gesellschaft der Gesellschaft, 2 
vols., Fráncfort, 1997. 

Lukowski, Jerzy T.: The European Nobility in the Eigh- 
teenth Century, Basingstoke, 2003. 

Lundgreen, Peter (ed.): Sozial-und Kulturgeschichte des 
Biirgertums. Eine Bilanz des Bielefelder Sonderforschungsberei- 
chs (1986-1997), Gotinga, 2000. 

Lunn, Jon: Capital and Labour on the Rhodesian Railway 
System, 1888-1947, Basingstoke, 1997. 

Lustick, lan: State-Building Failure in British Ireland and 
French Algeria, Berkeley (CA), 1985. 

Luthi, Jean-Jacques: La vie quotidienne en Égypte au 
temps des khédives, París, 1998. 

Lynch, John: Argentine Dictator. Juan Manuel de Rosas, 
1829-1852, Oxford, 1981. 

—: Caudillos in Spanish America, 1800-1850, Oxford, 
1992. [Caudillos en Hispanoamérica 1800-1850, trad. Mar- 
tín Rasskin Gutman, Madrid: MAPFRE, 1993]. 

—-: Simón Bolívar. A Life, New Haven (CT), 2006. [ Si- 
món Bolívar, trad. Alejandra Chaparro, Barcelona: Críti- 


1796 


ca, 2006, 2010]. 

—: The Spanish American Revolutions 1808-1826, Nue- 
va York, 1986. [Las revoluciones hispanoamericanas, 
1808-1826, trad. Javier Alfaya et al., Barcelona: Ariel, 
2004]. 

Lynch, Martin: Mining in World History, Londres, 
2002. 

Lynn, Martin: Commerce and Economic Change in West 
Africa. The Palm Oil Trade in the Nineteenth Century, Cam- 
bridge, 1997. 

Lyons, Francis S. L.: Internationalism in Europe 
1815-1914, Leiden, 1963. 

Lyons, Martyn: Readers and Society in Nineteenth-Cen- 
tury France. Workers, Women, Peasants, Basingstoke, 2001. 

MacDermott, Joseph P.: A Social History of the Chinese 
Book. Books and Literati Culture in Late Imperial China, 
Hong Kong, 2006. 

Macfarlane, Alan, y Iris Macfarlane: Green Gold. The 
Empire of Tea, Londres, 2003. 

—: The Savage Wars of Peace. England, Japan and the 
Malthusian Trap, Oxford, 1997. 

Macintyre, Stuart: A Concise History of Australia, Cam- 
bridge, 1999. 

MacKenzie, John M.: The Empire of Nature. Hunting, 
Conservation and British Imperialism, Manchester, 1988. 

—: Orientalism. History, Theory and the Arts, Manches- 
ter, 1995. 

Mackerras, Colin P.: The Rise of the Peking Opera 
1770-1870. Social Aspects of the Theatre in Manchu China, 
Oxford, 1972. 


1797 


MacLeod, Roy, y Milton Lewis (eds.): Disease, Medici- 
ne, and Empire. Perspectives on Western Medicine and the Ex- 
perience of European Expansion, Londres, 1988. 

MacPherson, Kerrie L.: A Wilderness of Marshes. The 
Origins of Public Health in Shanghai, 1843-1893, Hong 
Kong, 1987. 

MacRaild, Donald M., y David E. Martin: Labour in 
British Society, 1830-1914, Basingstoke, 2000. 

Maddison, Angus: Chinese Economic Performance in the 
Long Run, París, 1998. 

—: Contours of the World Economy, 1-2030 AD. Essays 
in Macroeconomic History, Oxford, 2007. 

—: The World Economy. A Millennial Perspective, París, 
2001. [La economía mundial: una perspectiva milenaria, trad. 
M. A. Roncalés, Madrid: Mundi-Prensa, 2002]. 

Maheshwari, Shriram: The Census Administration Under 
the Raj and After, Nueva Delhi, 1996. 

Maier, Charles S.: Among Empires. American Ascendancy 
and lts Predecessors, Cambridge (MA), 2006. 

—: «Consigning the Twentieth Century to History. Alter- 
native Narratives for the Modern Era», en: AHR 105 (2000), 
pp. 807-831. 

Major, Andrew ].: «State and Criminal Tribes in Colonial 
Punjab. Surveillance, Control and Reclamation of the “Dange- 
rous Classes”», en: MAS 33 (1999), pp. 657-688. 

Major, John: Prize Possession. The United States and the 
Panama Canal, 1903-1979, Cambridge, 1993. 

Mak, Geert: Amsterdam. Biographie einer Stadt, Berlín, 
1997. 

Malanima, Paolo: Economia preindustriale. Mille anni, 
dal 1x al xVIH secolo, Milán, 1995. 


1798 


—: Uomini, risorse, tecniche nell'economia europea dal x 
al xIX secolo, Milán, 2003. 


Malcolm, Noel: Bosnia. A Short History, Londres, 
1994. 


Malia, Martin: Russia under Western Eyes. From the 
Bronze Horseman to the Lenin Mausoleum, Cambridge 
(MA), 1999. 

Mallon, Florencia: Peasant and Nation. The Making of 
Postcolonial Mexico and Peru, Berkeley (CA), 1995. 

Mandler, Peter: The Fall and Rise of the Stately Home, 
New Haven (CT), 1997. 

Manela, Erez: The Wilsonian Moment. Self-Determina- 
tion and the International Origins of Anticolonial Nationalism, 
Oxford, 2007. 

Mann, Kristin: Marrying Well. Marriage, Status and So- 
cial Change among the Educated Elite in Colonial Lagos, Cam- 
bridge, 1985. 

Mann, Michael: Geschichte Indiens. Vom 18. bis zum 21. 
Jahrhundert, Paderborn, 2005. 

—: The Sources of Social Power, vol. 2: The Rise of Clas- 
ses and Nation-States, 1760-1914, Cambridge, 1993. [Las 
fuentes del poder social, vol. 2: El desarrollo de las clases y los 
Estados nacionales, 1760-1914, trad. Pepa Linares, Madrid: 
Alianza, 1997]. 

Manning, Patrick: Slavery and African Life. Occidental, 
Oriental and African Slave Trades, Cambridge, 1990. 

Manrique, Luis Esteban G.: De la conquista a la globali- 
zación. Estados, naciones Y nacionalismos en América Latina, 
Madrid [Biblioteca Nueva], 2006. 

Mantran, Robert: Histoire d' Istanbul, París, 1996. 

—, et al.: Histoire de l' Empire Ottoman, París, 1989. 


1799 


Mardin, Serif: The Genesis of Young Ottoman Thought. 
A Study in the Modernization of Turkish Political Ideas, Prin- 
ceton (NJ), 1962. 


Marichal, Carlos: 4 Century of Debt Crises in Latin 
America. From Independence to the Great Depression, 
1820-1930, Princeton (NJ), 1989. 

Markovits, Claude: The Global World of Indian Mer- 
chants, 1750-1947. Traders of Sind from Bukhara to Panama, 
Cambridge, 2000. 


—, et al.: A History of Modern India, 1480-1950, Lon- 
dres, 2002. 

—, et al. (eds.): Society and Circulation. Mobile People and 
Itinerant Cultures in South Asia 1750-1950, Delhi, 2003. 


Marks, Steven G.: How Russia Shaped the Modern 
World, Princeton (NJ), 2003. 


—-: Road to Power. The Trans-Siberian Railroad and the 
Colonization of Asian Russia, 1850-1917, Ithaca (NY), 
1991. 


Markus, Andrew: Australian Race Relations, 
1788-1993, St. Leonards, 1994. 

Marr, David G. (ed.): Reflections from Captivity. Phan 
Boi Chau's «Prison Notes» and Ho Chi Minh's «Prison Dia- 
ry», Athens (OH), 1978. 

—: Vietnamese Anticolonialism 1885-1925, Berkeley 
(CA), 1971. 

Marrus, Michael R.: The Unwanted. Enopean Refugees 
from the First World War through the Cold War, Filadelfia, 
2002?. 

Marsden, Ben: Watt's Perfect Engine. Steam and the Age 
of Invention, Cambridge, 2002. 


1800 


—, y Crosbie Smith: Engineering Empires. A Cultural 
History of Technology in Nineteenth-Century Britain, Ba- 
singstoke, 2005. 

Marshall, Peter J.: The Making and Unmaking of Empi- 
res. Britain, India, and America c. 1750-1783, Oxford, 
2005. 

Martin, David: On Secularization. Towards a Revised 
General Theory, Aldershot, 2005. 

Martin, Vanessa: Islam and Modernism. The Iranian Re- 
volution of 1906, Londres, 1989. 

—: The Qajar Pact. Bargaining, Protest and the State in 
Nineteenth-Century Persia, Londres, 2005. 

Martin, Virginia: Law and Custom in the Steppe. The 
Kazakhs of the Middle Horde and Russian Colonialism in the 
Nineteenth Century, Richmond, 2001. 

Marx, Anthony W.: Making Race and Nation. A Com- 
parison of South Africa, the United States, and Brazil, Cam- 
bridge, 1998. 

Marx, Christoph: Geschichte Afrikas. Von 1800 bis zur 
Gegenwart, Paderborn, 2004. 

—: «Grenzfálle. Zu Geschichte und Potential des Frontier- 
begriffs», en: Saeculum 54 (2003), pp. 123-143. 

Marx, Karl, y Friedrich Engels: Werke, 43 vols., Ber- 
lín (RDA), 1957-1990. 

Mason, R. H.P.: Japan's First General Election 1890, 
Cambridge, 1969. 

Masuzawa Tomoko: The Invention of World Religions, 
Chicago, 2005. 

Mathias, Peter: The First Industrial Nation. An Economic 
History of Britain 1700-1914, Londres, 1969. 


1801 


Matis, Herbert: Das Industriesystem. Wirtschaftswachs- 
tum und sozialer Wandel im 19. Jahrhundert, Viena, 1988. 

Matsusaka, Yoshihisa Tak: The Making of Japanese 
Manchuria, 1904-1932, Cambridge (MA), 2001. 

Matthew, Colin (ed.): The Nineteenth Century. The Bri- 
tish Isles, 1815-1901, Oxford, 2000. 

Matthew, H.C. G.: Gladstone 1809-1898, Oxford, 
1997. 

Mawer, Granville Allen: Ahab's Trade. The Saga of Sou- 
th Seas Whaling, Nueva York, 1999. 

May, Henry F.: The Enlightenment in America, Oxford, 
1976. 

Mayaud, Jean-Luc, y Lutz Raphael (eds.): Histoire de 
l' Europe rurale contemporaine, París, 2006. 

Mayer, Arno J.: Adelsmacht und Birgertum. Die Krise der 
europaischen Gesellschaft 1848-1914, Múnich, 1984. [La 
persistencia del Antiguo Régimen: Europa hasta la gran guerra, 
trad. Fernando Santos Fontenla, Madrid: Alianza, 1984]. 

Mayer, Harold M., y Richard C. Wade: Chicago. Gro- 
wth of a Metropolis, Chicago, 1970. 

Mayer, Henry: All on Fire. William Lloyd Garrison and 
the Abolition of Slavery, Nueva York, 1998. 

Mayer, Ruth: Diaspora. Eine kritische Begriffsbestim- 
mung, Bielefeld 2005. 

Mayhew, Henry: London Labour and the London Poor, 4 
vols., Londres, 1861-1862. 

Maylam, Paul: A History of the African People of South 
Africa, Londres, 1986. 

—: South Africa"s Racial Past. The History and Historio- 
graphy of Racism, Segregation, and Apartheid, Aldershot, 
2001. 


1802 


Maza, Sarah C.: The Myth of the French Bourgeoisie. An 
Essay on the Social Imaginary, 1750-1850, Cambridge 
(MA), 2003. 


Mazlish, Bruce: Civilization and Its Contents, Stanford 
(CA), 2004. 

Mazower, Mark: Der Balkan, Berlín, 2002. [Los Balca- 
nes, trad. Jordi Beltrán Ferrer, Barcelona: Mondadori, 
2001]. 


—-: Salonica. City of Ghosts. Christians, Muslims and Jews 
1430-1950, Nueva York, 2004. [La ciudad de los espíritus: 
Salónica desde Suleimán el Magnífico hasta la ocupación nazi, 
trad. Santiago Jordán, Barcelona: Crítica, 2009]. 

McCaffray, Susan Purves, y Michael S. Melancon 
(eds.): Russia in the European Context, 1789-1914. A Mem- 
ber of the Family, Nueva York, 2005. 

McCalman, lain (ed.): An Oxford Companion to the Ro- 
mantic Age. British Culture 1776-1832, Oxford, 1999. 

McCarthy, Justin: Death and Exile. The Ethnic Clean- 
sing of Ottoman Muslims, 1821-1922, Princeton (NJ), 
1995. 

McClain, James L.: Japan. A Modern History, Nueva 
York, 2002. 

—, et al. (eds.): Edo and Paris. Urban Life and the State in 
the Early Modern Era, Ithaca (NY), 1994. 

—, y Wakita Osamu  (eds.): Osaka. The 
Merchants? Capital of Early Modern Japan, Ithaca (NY), 
1999. 

McCord, Edward A.: The Power of the Gun. The Emer- 
gence of Modern Chinese Warlordism, Berkeley (CA), 1993. 

McCreery, David J.: The Sweat of Their Brow. A Histo- 
ry of Work in Latin America, Nueva York, 2000. 


1803 


McCusker, John J., y Russell R. Menard: The Econo- 
my of British America, 1607-1789, Chapel Hill (NC), 
1985. 

McEvedy, Colin, y Richard Jones: Atlas of World Popu- 
lation History, Londres, 1978. 

McFadden, Margaret H.: Golden Cables of Sympathy. 


The Transatlantic Sources of Nineteenth-Century Feminism, 
Lexington (KY), 1999. 

McKendrick, Neil, et al.: The Birth of a Consumer Socie- 
ty. The Commercialization of Eighteenth-Century England, 
Londres, 1983. 

McKeown, Adam: Chinese Migrant Networks and Cul- 
tural Change. Peru, Chicago, Hawaii, 1900-1936, Chicago, 
2001. 

—: «Global Migration», 1846-1940, en: JWH 15 
(2004), pp. 155-189. 

McLeod, Hugh: Secularisatiom in Western Europe 
1848-1914, Nueva York, 2000. 

McLynn, Frank: 1759. The Year Britain Became Master 
of the World, Londres, 2004. 

McMichael, Philip: Settlers and the Agrarian Question. 
Foundations of Capitalism in Colonial Australia, Cambridge, 
1984. 

McNeill, John Robert: Something New Under the Sun. 
An Environmental History of the Twentieth-Century World, 
Nueva York, 2000. [Algo nuevo bajo el sol: historia me- 
dioambiental del mundo en el siglo Xxx, trad. José Luis Gil 
Aristu, Madrid: Alianza, 2003]. 

—, y William H. McNeill: The Human Web. A 
Bird's-Eye View of World History, Nueva York, 2003. [Las 


1804 


redes humanas: una historia global del mundo, trad. Jordi Bel- 
trán, Barcelona: Crítica, 2004, 2010]. 

McNeill, William Hardy: Europe's Steppe Frontier, 
1500-1800, Chicago, 1964. 

—-: Plagues and Peoples, Harmondsworth, 1976. [ Plagas y 
pueblos, trad. Homero Alsina Thevenet, Madrid: Si- 
glo xxI de España, 1983]. 

—: The Pursuit of Power. Technology, Armed Force, and 
Society since A. D. 1000, Oxford, 1982. [La búsqueda del 
poder: tecnología, fuerzas armadas y sociedad desde el 
1000 d. C., Madrid: Siglo xxI de España, 1988]. 

—: The Shape of European History, Nueva York, 1974. 

—, et al. (eds.): Berkshire Encyclopedia of World History, 5 
vols., Great Barrington (MA), 2005. 

McPherson, James M.: Abraham Lincoln and the Second 
American Revolution, Nueva York, 1990. 

—: Battle Cry of Freedom. The American Civil War, 
Nueva York, 1988. 

Mead, W. R.: A Historical Geography of Scandinavia, 
Londres, 1981. 

Mehl, Margaret: History and the State in Nineteenth- 
Century Japan, Basingstoke, 1998. 

Mehnert, Ute: Deutschland, Amerika und die «gelbe Ge- 
fahr». Zur Karriere eines Schlagworts in der grofen Politik, 
1905-1917, Stuttgart, 1995. 

Mebhra, Parshotam: An «Agreed» Frontier. Ladakh and 
India?s Northernmost Borders, 1846-1947, Delhi, 1992. 

Mebhrotra, Arvind Krishna (ed.): A History of Indian Li- 
terature in English, Londres, 2003. 

Meinig, Donald W.: The Shaping of America. A Geogra- 
phical Perspective on 500 Years of History, 4 vols., New Ha- 


1805 


ven (CT), 1986-2004. 


Meissner, Jochen, et al.: Schwarzes Amerika. Eine Ges- 
chichte der Sklaverei, Múnich, 2008. 

Melinz, Gerhard, y Susan Zimmermann (eds.): Wien 
— Prag — Budapest. Blitezeit der Habsburgermetropolen. Urba- 
nisierung, Kommunalpolitik,  gesellschaftliche  Konflikte 
(1867-1918), Viena, 1996. 


Mendo Ze, Gervais, et al.: Le Frangais langue africaine. 
Enjeux et atouts pour la francophonie, París, 1999. 

Merchant, Carolyn: The Columbia Guide to American 
Environmental History, Nueva York, 2002. 


Merki, Christoph Maria: Der holprige Siegeszug des Au- 
tomobils 1895-1930. Zur Motorisierung des Strafenverkehrs 
in Frankreich, Deutschland und der Schweiz, Viena, 2002. 

Messerli, Alfred, y Roger Chartier (eds.): Lesen und 
Schreiben in Europa 1500-1900. Vergleichende Perspekti- 
ven, Basilea, 2000. 

Metcalf, Barbara Daly: Islamic Revival in British India. 
Deoband, 1860-1900, Princeton (NJ), 1982. 

Metcalf, Thomas R.: Ideologies of the Raj, Cambridge, 
1994. 

—: Imperial Connections. India in the Indian Ocean Are- 
na, 1860-1920, Berkeley (CA), 2007. 

Meyer, David R.: Hong Kong as a Global Metropolis, 
Cambridge, 2000. 

Meyer, James H.: «Immigration, Return, and the Politics 
of Citizenship: Russian Muslims in the Ottoman Empire», 
1869-1914, en: IJMES 39 (2007), pp. 15-32. 


Meyer, Jean, et al.: Histoire de la France coloniale. Des ori- 
gines a 1914, París, 1991. 


1806 


Meyer, Michael A.: Response to Modernity. A History of 
the Reform Movement in Judaism, Detroit (MD), 1988. 

Meyer, Michael C., y William H. Beezley (eds.): The 
Oxford History of Mexico, Oxford, 2000. 

—, y William L. Sherman: The Course of Mexican His- 
tory, Nueva York, 19911. 

Michael, Franz: The Taiping Rebellion, 3 vols., Seattle, 
1966-1971. 

Michel, Bernard: Histoire de Prague, París, 1998. 

Middell, Matthias: Weltgeschichtsschreibung im Zeitalter 
der Verfachlichung und Professionalisierung. Das Leipziger Ins- 
titut fúir Kultur-und Universalgeschichte 1890-1990, 3 vols., 
Leipzig, 2005. 

Miers, Suzanne, y Richard L. Roberts (eds.): The End 
of Slavery in Africa, Madison (WI), 1988. 

Migeod, Heinz-Georg: Die persische Gesellschaft unter 
Násiru'd-DI Sah (1848-1896), Berlín, 1990. 

Mill, John Stuart: Collected Works, 33 vols., ed. 
John M. Robson, Toronto, 1965-1991. 

Miller, Aleksej 1, y Alfred J. Rieber (eds.): Imperial 
Rule, Budapest, 2004. 

Miller, James R..: Skyscrapers Hide the Heavens. A Histo- 
ry of Indian-White Relations in Canada, Toronto, 1989. 


Miller, Joseph C.: «The Significance of Drought, Disease 
and Famine in the Agriculturally Marginal Zones of West- 
Central Africa», en: JAÉH 23 (1982), pp. 17-61. 


Miller, Rory: Britain and Latin America in the Nineteenth 
and Twentieth Centuries, Harlow, 1993. 


Miller, Shawn William: An Environmental History of 
Latin America, Cambridge, 2007. 


1807 


Miller, Stuart Creighton: «Benevolent Assimilation». The 
American Conquest of the Philippines, 1899-1903, New Ha- 
ven (CT), 1982. 

Millward, James A.: Eurasian Crossroads. A History of 
Xinjiang, Nueva York, 2007. 

Millward, Robert: Private and Public Enterprise in Euro- 
pe. Energy, Telecommunications and Transport, 1830-1990, 
Cambridge, 2005. 

Milner, Anthony: The Invention of Politics in Colonial 
Malaya, Cambridge, 1995. 

Milner, Clyde A., et al. (eds.): The Oxford History of the 
American West, Nueva York, 1994. 

—, y Allan G. Bogue (eds.): A New Significance. Re- 
Envisioning the History of the American West, Nueva York, 
1996. 

Minami Ryoshin: Power Revolution in the Industrializa- 
tion of Japan, 1885-1940, Tokio, 1987. 

Mintz, Sidney W.: Sweetness and Power. The Place of 
Sugar in Modern History, Nueva York, 1985. 

Mirowski, Philip: More Heat than Light. Economics as 
Social Physics, Physics as Nature's Economics, Cambridge, 
1989. 

Mishra, Girish: An Economic History of Modern India, 
Delhi, 1998?. 

Misra, Bankey Bihari: The Bureaucracy in India. An 
Historical Analysis of Development up to 1947, Delhi, 1977. 

Mitchell, Allan: The Great Train Race. Railways and the 
Franco-German Rivalry 1815-1914, Nueva York, 2000. 

Mitchell, Brian R.: International Historical Statistics. 
Africa, Asia and Oceania. 1750-1988, Nueva York, 1995. 


1808 


—-: International Historical Statistics. The Americas, 
1750-1988, Nueva York, 1993?. 


—-: International Historical Statistics: Europe, 1750-1988, 
Basingstoke, 1992”. 

Mitchell, Timothy: Colonising Egypt, Berkeley (CA), 
1991. 


Mitterauer, Michael, Warum Europa? Mittelalterliche 
Grundlagen eines Sonderwegs, Múnich, 2003. [Por qué Eu- 
ropa?: fundamentos medievales de un camino singular, trad. 
Elisa Renau, Valencia: Publicacions de la Universitat de 
Valencia, 2008]. 

Moch, Leslie Page: Moving Europeans. Migration in 
Western Europe since 1650, Bloomington (IN), 1992. 

Mock, Wolfgang: Imperiale Herrschaft und nationales In- 
teresse. «Constructive Imperialism» oder Freihandel in Grof- 
britannien vor dem Ersten Weltkrieg, Stuttgart, 1982. 


Moe, Nelson: The View from Vesuvius. Italian Culture 
and the Southern Question, Berkeley (CA), 2002. 

Mokyr, Joel: The Gifts of Athena, Princeton (NJ), 
2002. 

—: The Lever of Riches. Technological Creativity and Eco- 
nomic Progress, Nueva York, 1990. [La palanca de la rique- 
za: creatividad tecnológica y progreso económico, trad. Esther 
Gómez Parro, Madrid: Alianza, 1993]. 

Moltke, Helmuth von: Briefe tiber Zustánde und Begebe- 
nheiten in der Tiirkei aus den Jahren 1835-1839 [1841], ed. 
Helmut Arndt, Nórdlingen, 1987. 


Mommsen, Wolfgang J.: 1848. Die ungewollte Revolu- 
tion. Die revolutionáren Bewegungen in Europa 1830-1849, 
Fráncfort, 1998. 


1809 


—: Biirgerstolz und Weltmachtstreben. Deutschland unter 
Wilhelm II. 1890-1918, Berlín, 1995. 


—: «Das Britische Empire. Strukturanalyse eines imperia- 
listischen  Herrschaftsverbandes», en: HZ 233 (1981), 
pp. 317-361. 


—-: Das Ringen um den nationalen Staat. Die Griindung 
und der innere Ausbau des Deutschen Reiches unter Otto von 
Bismarck 1850 bis 1890, Berlín, 1993. 


—: Der europáische Imperialismus. Aufsátze und Abhand- 
lungen, Gotinga, 1979. 

—: Grofmachtstellung und Weltpolitik. Die Aufenpolitik 
des Deutschen Reiches 1870-1914, Berlín, 1993. 


—-: Imperialismustheorien. Ein Uberblick ¡ber die neueren 
Imperialismusinterpretationen, Gotinga, 1987”. 

—, y Júrgen Osterhammel (eds.): Imperialism and After, 
Londres, 1986. 

Monkkonen, Eric H.: America Becomes Urban. The De- 
velopment of US Cities and Towns, 1780-1980, Berkeley 
(CA), 1988. 

—: Police in Urban America, 1860-1920, Cambridge, 
1981. 

Monnett, John H.: Tell Them We Are Going Home. The 
Odyssey of the Northern Cheyennes, Norman (OH), 2001. 

Montanari, Massimo: Der Hunger und der Uberfluf. 
Kulturgeschichte der Ernáhrung in Europa, Múnich, 1993. 
[El hambre y la abundancia: historia y cultura de la alimenta- 
ción en Europa, Barcelona: Crítica, 1993]. 

Montel, Nathalie: Le chantier du Canal de Suez 
(1859-1869). Une histoire des pratiques techniques, París, 
1998. 


1810 


Moore, Barrington: Soziale Urspriinge von Diktatur und 
Demokratie. Die Rolle der Grundbesitzer und Bauern bei der 
Entstehung der modernen Welt, Fráncfort, 1969. [Los orí- 
genes sociales de la dictadura y de la democracia: El señor y el 
campesino en el mundo moderno, trad. Jaume Costa et al., 
Barcelona: Península, 1973; Ariel, 2015]. 


Moorehead, Caroline: Dunant's Dream. War, Switzer- 
land and the History of the Red Cross, Londres, 1998. 

Morelli, Federica: «Entre ancien et nouveau régime. 
L' Histoire politique hispanoaméricaine du XIX' siecle», en: An- 
nales HSS 59 (2004), pp. 759-781. 

Moreman, T. R.: The Army in India and the Develop- 
ment of Frontier Warfare, 1849-1947, Basingstoke, 1998. 

Moretti, Franco (ed.), Il romanzo, vol. 3: Storia e geogra- 

fia, Turín, 2002. 

Morris, Donald R.: The Washing of the Spears. A Histo- 
ry of the Zulu Nation under Shaka and Its Fall in the Zulu 
War of 1879, Londres, 1965. 

Morris-Suzuki, Tessa: Re-inventing Japan. Time, Space, 
Nation, Nueva York, 1998. 

—: The Technological Transformation of Japan. From the 
Seventeenth to the Twenty-First Century, Cambridge, 1994. 

Morse, Edward S.: Japanese Homes and Their Surroun- 
dings [1886], Boston, 1986. 

Mosk, Carl: Japanese Industrial History. Technology, Ur- 
banization, and Economic Growth, Armonk (NY), 2001. 

Mosley, Paul: The Settler Economies. Studies in the Eco- 
nomic History of Kenya and Southern Rhodesia 1900-1963, 
Cambridge, 1983. 

Mosse, George L.: Toward the Final Solution, Nueva 
York, 1978. 


1811 


—: Die Geschichte des Rassismus in Europa, Fráncfort, 
1990. 


Mote, Frederick W.: Imperial China 900-1800, Cam- 
bridge (MA), 1999. 

Motyl, Alexander ]J.: Imperial Ends. The Decay, Collap- 
se, and Revival of Empires, Nueva York, 2001. 


—: Revolutions, Nations, Empires. Conceptual Limits and 
Theoretical Possibilities, Nueva York, 1999. 


Moya, José C.: Cousins and Strangers. Spanish Immigran- 
ts in Buenos Aires, 1850-1930, Berkeley (CA), 1998. 


Mukherjee, S. N.: Calcutta. Essays in Urban History, 
Calcuta, 1993. 


Mumíford, Lewis: Die Stadt. Geschichte und Ausblick, 
Colonia, 1963. [La ciudad en la historia: sus orígenes, trans- 
formaciones y perspectivas, trad. Enrique Luis Revol, Logro- 
ño: Pepitas de Calabaza, 2012 (trad. publicada antes en 
Buenos Aires: Infinito, 1966)]. 

—: Technics and Civilization, Nueva York, 1934. [ Téc- 
nica y civilización, trad. Constantino Aznar de Acevedo, 
Madrid: Alianza, 1971]. 

Munch, Peter: Stadthygiene im 19. und 20. Jahrhundert. 
Die Wasserversorgung, Abwasser-und Abfallbeseitigung unter 
besonderer Beriicksichtigung Múnchens, Gotinga, 1993. 

Muúnkler, Herfried: Imperien. Die Logik der Weltherrs- 
chaft. Vom Alten Rom bis zu den Vereinigten Staaten, Berlín, 
2005. 

Munn, Nancy D.: «The Cultural Anthropology of Time. 
A Critical Essay», en: Annual Review of Anthropology 21 
(1992), pp. 93-123. 


Munro, J. Forbes: Maritime Enterprise and Empire. Sir 
William Mackinnon and His Business Network, 1823-93, 


1812 


Woodbridge (Suffolk), 2003. 


Murphy, Craig N.: International Organization and In- 
dustrial Change. Global Governance since 1850, Cambridge, 
1994. 

Nadel, Stanley: Little Germany. Ethnicity, Religion, and 
Class in New York City, 1845-80, Urbana (IL), 1990. 

Nakayama Shigeru: Academic and Scientific Traditions in 
China, Japan and the West, Tokio, 1984. 

Nani, Michele: Ai confini della nazione. Stampa e razzis- 
mo nell” Italia di fine ottocento, Roma, 2006. 

Naquin, Susan, y Evelyn S. Rawski: Chinese Society in 
the Eighteenth Century, New Haven (CT), 1987. 

—, y Yú Chin-fang (eds.): Pilgrims and Sacred Sites in 
China, Berkeley (CA), 1992. 

—: Peking. Temples and City Life, 1400-1900, Berkeley 
(CA), 2000. 

Nash, Gary B.: First City. Philadelphia and the Forging of 
Historical Memory, Filadelfia, 2002. 

Nash, Roderick: Wilderness and the American Mind, 
New Haven (CT), 1982*. 

Nasson, Bill: The South African War, 1899-1902, Lon- 
dres, 1999. 


Navarro Floria, Pedro: «Sarmiento y la frontera sur argen- 
tina y chilena. De tema antropológico a cuestión social» 
(1837-1856), en: JbLA 37 (2000), pp. 125-147. 

Navarro García, Luis (ed.): Historia de las Américas, 4 
vols., Madrid [Alhambra Longman], 1991. 

Neal, Larry: The Rise of Financial Capitalism. Internatio- 
nal Capital Markets in the Age of Reason, Cambridge, 1990. 

Nee, Victor, y Richard Swedberg (eds.): The Economic 
Sociology of Capitalism, Princeton (NJ), 2005. 


1813 


Needell, Jeffrey D.: A Tropical «belle époque». Elite Cul- 
ture and Society in Turn-of-the-Century Rio de Janeiro, Cam- 
bridge, 1987. 

Needham, Joseph: The Grand Titration. Science and So- 
ciety in East and West, Londres, 1969. [La gran titulación: 
ciencia y sociedad en Oriente y Occidente, trad. Rosa Martí- 
nez Silvestre et al., Madrid: Alianza, 1977]. 

Neff, Stephen C.: War and the Law of Nations. A Gene- 
ral History, Cambridge, 2005. 


Nelson, Marie C.: Bitter Bread. The Famine in Norrbo- 
tten 1867-1868, Estocolmo, 1988. 


Neubach, Helmut: Die Ausweisungen von Polen und Ju- 
den aus Preufen 1885/86, Wiesbaden, 1967. 


Newbury, Colin: Patrons, Clients and Empire. Chie- 
ftaincy and Over-rule in Asia, Africa and the Pacific, Oxford, 
2003. 


Newhall, Beaumont: Geschichte der Photographie, Mú- 
nich, 1989. [Historia de la fotografía, trad. Homero Alsina 
Thevenet, Barcelona: Gustavo Gili, 1984, 2001]. 

Newitt, Malyn: A History of Mozambique, Londres, 
1996. 


Nichols, Roger L.: American Indians in U. S. History, 
Norman (OK), 2003. 

Nickel, Herbert J.: Soziale Morphologie der mexikanis- 
chen Hacienda, Wiesbaden, 1978. | Morfología social de la ha- 
cienda mexicana, Wiesbaden: Franz Steiner, 1978; Idem, 
trad. Angélica Scherp et al., México: Fondo de Cultura 
Económica, 19967]. 

Nickerson, Thomas, y Owen Chase: The Loss of the 
Ship «Essex», Sunk by a Whale, ed. Nathaniel Philbrick, 
Nueva York, 2000. 


1814 


Nipperdey, Thomas: Deutsche Geschichte 1800-1866. 
Birgerwelt und starker Staat, Múnich, 1983. 

—-: Deutsche Geschichte 1866-1918, 2 vols., Múnich, 
1990-1992. 

Nish, lan H.: The Origins of the Russo-Japanese War, 
Londres, 1985. 

Nishiyama Matsunosuke: Edo Culture. Daily Life and 
Diversions in Urban Japan, 1600-1868, Honolulu, 1997. 

Nitschke, August, et al. (eds.): Jahrhundertwende. Der 
Aufbruch in die Moderne 1880-1930, 2 vols., Reinbek, 
1990 

Noiriel, Gérard: Immigration, antisémitisme et racisme en 
France (xIx"-XX' siécle). Discours publics, humiliations privées, 
París, 2007. 

Nolte, Hans-Heinrich: Weltgeschichte. Imperien, Religio- 
nen und Systeme. 15.-19. Jahrhundert, Viena, 2005. 

Nolte, Paul: «1900. Das Ende des 19. und der Beginn des 
20. Jahrhunderts in sozialgeschichtlicher Perspektive», en: 
GWU 47 (1996), pp. 281-300. 

—-: «Gibt es noch eine Einheit der Neueren Geschichte?», 
en: ZHF 24 (1997), pp. 377-399. 

Nordman, Daniel: Frontiéres de France. De l'espace au te- 
rritoire, París, 1998. 

North, Douglass C.: Understanding the Process of Econo- 
mic Change, Princeton (NJ), 2005. 

—, y Robert Paul Thomas: The Rise of the Western 
World. A New Economic History, Cambridge, 1973. [El na- 
cimiento del mundo occidental: una nueva historia económica 
(900-1700), trad. Javier Faci Lacasta, Madrid: Siglo XXI 
de España editores, 1978]. 


1815 


North, Michael: Das Geld und seine Geschichte. Vom 
Mittelalter bis zur Gegenwart, Múnich, 1994. 

—, (ed.): Kommunikationsrevolutionen. Die neuen Medien 
des 16. und 19. Jahrhunderts, Colonia, 20 012. 

Northrup, David: Africas Discovery of Europe. 
1450-1850, Nueva York, 2002. 

—: Indentured Labour in the Age of Imperialism, 
1834-1922, Cambridge, 1995. 

Norton, Mary Beth, et al.: A People and a Nation. A 
History of the United States, Boston, 2001*. 

Nouzille, Jean: Histoire des frontiéres. L”Autriche et 
Empire Ottoman, París, 1991. 

Nuckolls, Charles: «The Durbar Incident», en: MAS 24 
(1990), pp. 529-559. 

Nugent, Walter: Crossings. The Great Transatlantic Mi- 
grations, 1870-1914, Bloomington (IN), 1992. 

—: Into the West. The Story of Its People, Nueva York, 
1999. 

Nussbaum, Felicity A. (ed.): The Global Eighteenth 
Century, Baltimore (MD), 2003. 

Nutini, Hugo G.: The Wages of Conquest. The Mexican 
Aristocracy in the Context of Western Aristocracies, Ann Ar- 
bor (MI), 1995. 

Nwauwa, Apollos O.: Imperialism, Academe and Natio- 
nalism. Britain and University Education for Africans 
1860-1960, Londres, 1997. 

O'Cadhla, Stiofán: Civilizing Ireland. Ordnance Survey 
1824-1842. Ethnography, Cartography, Translation, Dublin 
2007. 

O'Gráda, Cormac: Ireland. A New Economic History 
1780-1939, Oxford, 1995. 


1816 


—: Ireland's Great Famine. Interdisciplinary Perspectives, 
Dublín, 2006. 


O”Brien, Patrick K.: «Historiographical Traditions and 
Modern Imperatives for the Restoration of Global History», en: 
JGH 1 (2006), pp. 3-39. 

—, (ed.): Industrialisation. Critical Perspectives on the 
World Economy, 4 vols., Londres, 1998. 


—, y Armand Clesse (eds.): Two Hegemonies. Britain 
1846-1914 and the United States 1941-2001, Aldershot, 
2002. 

O”Rourke, Kevin H., y Jeffrey G. Williamson: Globa- 
lization and History. The Evolution of a Nineteenth-Century 
Atlantic Economy, Cambridge (MA), 1999. [Globalización e 
historia: la evolución de la economía atlántica en el siglo XIX, 
trad. Montse Ponz, Zaragoza: Prensas Universitarias de 
Zaragoza, 2006]. 


O'Rourke, Shane: The Cossacks, Manchester, 2007. 


—-: Warriors and Peasants. The Don Cossacks in Late Im- 
perial Russia, Basingstoke, 2000. 

Oakes, James: The Radical and the Republican. Frederick 
Douglass, Abraham Lincoln, and the Triumph of Antislavery 
Politics, Nueva York, 2007. 


Ochsenwald, William: The Hijaz Railroad, Charlottes- 
ville (VA), 1980. 

—: Religion, Society and the State in Arabia. The Hijaz 
under Ottoman Control, 1840-1908, Columbus (OH), 
1984. 

Offen, Karen: European Feminisms, 1700-1950. A Poli- 
tical History, Stanford (CA), 2000. 

Offer, Avner: «The British Empire, 1870-1914. A Waste 
of Money», en: ECHR 46 (1993), pp. 215-238. 


1817 


—: The First World War. An Agrarian Interpretation, Ox- 
ford, 1989. 

—, (ed.): In Pursuit of the Quality of Life, Oxford, 1996. 

Ogilvie, Sheilagh C., y Markus Cerman (eds.): Euro- 
pean Proto-Industrialization. An Introductory Handbook, 
Cambridge, 1996. 

Okey, Robin: The Habsburg Monarchy c. 1765-1918. 
From Enlightenment to Eclipse, Basingstoke, 2001. 

—: Taming Balkan Nationalism. The Habsburg «Civili- 
zing Mission» in Bosnia, 1878-1914, Oxford, 2007. 

Oldenburg, Veena Talwar: The Making of Colonial Lu- 
cknow, 1857-1877, Delhi, 1989. 

Olender, Maurice: Die Sprachen des Paradieses. Religion, 
Philologie und Rassentheorie im 19. Jahrhundert, Fráncfort, 
1995. [Las lenguas del Paraíso: arios y semitas, una pareja pro- 
videncial, Barcelona: Seix Barral, 2001]. 

Oliver, Roland, y Anthony Atmore: Africa Since 1800, 
Cambridge, 2005. [África desde 1800, trad. Carlo A. Ca- 
ranci, Madrid: Alianza, 1997, (y trad. Sergio Aguirre 
Mac-Kay, Buenos Aires: Francisco de Aguirre, 1977)]. 

—, y: Medieval Africa 1250-1800, Cambridge, 2001. 

Oliver, W. H. (ed.): The Oxford History of New Zealand, 
Oxford, 1981. 

Olsen, Donald J.: The City as a Work of Art: London, 
Paris, Vienna. New Haven (CT), 1986. 

Omissi, David E.: The Sepoy and the Raj. The Indian 
Army, 1860-1940, Basingstoke, 1994. 

Osmani, S. R. (ed.): Nutrition and Poverty, Oxford, 
1992. 

Osterhammel, Júrgen (ed.): Asien in der Neuzeit. Sechs 
historische Stationen, Fráncfort, 1994. 


1818 


—: China und die Weltgesellschaft. Vom 18. Jahrhundert 
bis in unsere Zeit, Múnich, 1989. 


—: Die Entzauberung Asiens. Europa und die asiatischen 
Reiche im 18. Jahrhundert, Múnich, 1998. 

—-: «Expansion und Imperium», en: Peter Burschel et al. 
(eds.), Historische Anstóbe. Festschrift fúr Wolfgang Reinhard, 
Berlín, 2002, pp. 371-392. 


—: «Ex-zentrische Geschichte. Aufenansichten europáis- 
cher Modernitát», en: Jahrbuch des Wissenschaftskollegs zu 
Berlin 2000/2001, Berlín, 2002, pp. 296-318. 

—-: «Forschungsreise und Kolonialprogramm. Ferdinand von 
Richthofen und die Erschliefung Chinas im 19. Jahrhundert», 
en: AKG 69 (1987), pp. 150-195. 


—-: Geschichtswissenschaft jenseits des Nationalstaats. Stu- 
dien zu Beziehungsgeschichte und Zivilisationsvergleich, Go- 
tinga, 2001. 

—: «Globalgeschichte», en: Hans-Júrgen Goertz (ed.), 
Geschichte. Ein Grundkurs, Reinbek, 20 073, pp. 592-610. 

—: Kolonialismus. Geschichte — Formen — Folgen, Múni- 
ch, 20067. 

—, (ed.): Weltgeschichte, Stuttgart, 2008. 

—, et al. (eds.): Wege der Gesellschaftsgeschichte, Gotinga, 
2006. 

—, y Niels P. Petersson: Geschichte der Globalisierung. 
Dimensionen — Prozesse — Epochen, Múnich, 2007*. 

Ostler, Nicholas: Empires of the Word. A Language His- 
tory of the World, Londres, 2005. 

Ostór, Ákos: Vessels of Time. An Essay on Temporal 
Change and Social Transformation, Delhi, 1993. 

Otto, Frank: Die Entstehung eines nationalen Geldes. In- 
tegrationsprozesse der deutschen Wáhrungen im 19. Jahrhun- 


1819 


dert, Berlín, 2002. 

Overton, Mark: Agricultural Revolution in England. The 
Transformation of the Agrarian Economy 1500-1850, Cam- 
bridge, 1996. 

Owen, Norman G.: «The Paradox of Nineteenth-Century 
Population Growth in Southeast Asia. Evidence from Java and 
the Philippines», en: JSEAS 18 (1987), pp. 45-57. 

—, et al.: The Emergence of Modern Southeast Asia. A 
New History, Honolulu, 2005. 

Owen, Roger: Lord Cromer. Victorian Imperialist, 
Edwardian Proconsul, Oxford, 2004. 

—: The Middle East in the World Economy 1800-1914, 
Londres, 1981. 

Ozmucur, Súleyman, y PHevket Pamuk: «Real Wages 
and Standards of Living in the Ottoman Empire», 1489-1914, 
en: JEH 62 (2002), pp. 293-321. 

Pagden, Anthony: Lords of all the World. Ideologies of 
Empire in Spain, Britain and France c. 1500-c. 1800, New 
Haven (CT), 1995. [Señores de todo el mundo: ideologías del 
imperio en España, Inglaterra y Francia (en los siglos XVI XVI 
y XVI11), trad. M. Dolors Gallart Iglesias, Barcelona: Pe- 
nínsula, 1997]. 

Paine, Sarah C. M.: Imperial Rivals. Russia, China and 
Their Disputed Frontier, 1858-1924, Armonk (NY), 1996. 

—: The Sino- Japanese War of 1894-1895. Perceptions, 
Power, and Primacy, Cambridge, 2003. 

Paine, Tom: Common Sense [1776], ed. Isaac Kramni- 
ck, Harmondsworth, 1976. 

Palairet, Michael: The Balkan Economies c. 1800-1914. 
Evolution without Development, Cambridge, 1997. 


1820 


—: «Rural Serbia in the Light of the Census of 1863», en: 
JEECH 24 (1995), pp. 41-107. 

Palais, James B.: «4 Search for Korean Uniqueness», en: 
HJAS 55 (1995), pp. 409-425. 

—: Politics and Policy in Traditional Korea, Cambridge 
(MA), 1991. 

Palmer, Robert R.: Das Zeitalter der demokratischen Re- 
volution, Fráncfort, 1970. 

Pamuk, Hevket: The Ottoman Empire and European Ca- 
pitalism, 1820-1913. Trade, Investment and Production, 
Cambridge, 1987. 

Panda, Chitta: The Decline of the Bengal Zamindars. 
Midnapore, 1870-1920, Delhi, 1996. 

Pankhurst, Richard: The Ethiopians, Oxford, 1998. 

Pantzer, Peter (ed.): Die Imakura-Mission. Das Logbuch 
des Kume Kunitake úber den Besuch der japanischen Sonder- 
gesandtschaft in Deutschland, Osterreich und der Schweiz im 
Jahre 1873, Múnich, 2002. 

Panzac, Daniel: Les corsaires barbaresques. La fin d'une 
épopée 1800-1820, París, 1999. 

—: Population et santé dans l'empire ottoman (XVI -XX' 
siécles), Istanbul 1996. 

—: Quarantaines et lazarets. L” Europe et la peste d'orient 
(xvIr-xX' siécles), Aix-en-Provence, 1986. 

—, y André Raymond (eds.): La France et l Égypte d 
P'époque des vicerois 1805-1882, El Cairo, 2002. 

Papayanis, Nicholas: Coachmen of Nineteenth-Century 
Paris. Service Workers and Class Consciousness, Baton Rouge 
(LA), 1993. 

Papin, Philippe: Histoire de Hanoi, París, 2001. 


1821 


Parissien, Steven: Bahnhófe der Welt. Eine Architektur- 
und Kulturgeschichte, Múnich, 1997. 

Parker, Linda S.: Native American Estate. The Struggle 
over Indian and Hawaiian Lands, Honolulu, 1989. 

Parsons, Neil: King Khama, Emperor Joe and the Great 
White Queen. Victorian Britain through African Eyes, Chica- 
go, 1998. 

Pasquier, Thierry du: Les baleiniers frangais au XIX' siécle 
(1814-1868), Grenoble, 1982. [El autor también ha estu- 
diado Les baleiniers basques, París: S. P. M., 2000]. 

Patriarca, Silvana: Numbers and Nationhood. Writing 
Statistics in NineteenthCentury Italy, Cambridge, 1996. 

Patterson, Orlando: Slavery and Social Death. A Com- 
parative Study, Cambridge (MA), 1982. 

Paul, Rodman W.: The Far West and the Great Plains in 
Transition 1859-1900, Nueva York, 1988. 

Paulmann, Johannes: Pomp und Politik. Monarchenbe- 
gegnungen in Europa zwischen Ancien Régime und Erstem 
Weltkrieg, Paderborn, 2000. 

Peck, Gunther: Reinventing Free Labor. Padrones and Im- 
migrant Workers in the North American West, 1880-1930, 
Cambridge, 2000. 

Peebles, Patrick: The History of Sri Lanka, Westport 
(CT), 2006. 

Peers, Douglas M.: «Colonial Knowledge and the Military 
in India, 1780-1860», en: JICH 33 (2005), pp. 157-180. 

—-: Between Mars and Mammon. Colonial Armies and the 
Garrison State in India 1819-1835, Londres, 1995. 

Pelzer, Erich (ed.): Revolution und Klio. Die Hauptwerke 
zur Franzósischen Revolution, Gotinga, 2004. 


1822 


Pennell, C. R.: Morocco since 1830. A History, Londres, 
2000. [Breve historia de Marruecos, trad. Catalina Martínez 
Muñoz, Madrid: Alianza, 2009 (anteriormente, Marrue- 
cos: del imperio a la independencia, Madrid: Alianza, 2006)]. 


Penny, H. Glenn: Objects of Culture. Ethnology and Eth- 
nographic Museums in Imperial Germany, Chapel Hill (NC), 
2001. 

Pepper, Suzanne: Radicalism and Education Reform in 
Twentieth-Century China. The Search for an Ideal Develop- 
ment Model, Cambridge, 1996. 

Perdue, Peter C.: China Marches West. The Qing Con- 
quest of Central Eurasia, Cambridge (MA), 2005. 

Pérennés, Roger: Déportés et forgats de la Commune. 
De Belleville 4 Noumea, Nantes, 1991. 

Perkin, Harold: The Origins of Modern English Society 
1780-1880, Londres, 1969. 

Perkins, Kenneth J.: A History of Modern Tunisia, Cam- 
bridge, 2004. [ Historia del Túnez moderno, trad. María del 
Mar Llinares García, Tres Cantos (Madrid): Akal, 2010]. 

Perlin, Frank: The Invisible City. Monetary, Administra- 
tive and Popular Infrastructures in Asia and Europe, 
1500-1900, Aldershot, 1993. 

Pernau, Margrit: Birger mit Turban. Muslime in Delhi 
im 19. Jahrhundert, Gotinga, 2008. 

Petermann, Werner: Die Geschichte der Ethnologie, Wu- 
ppertal, 2004. 

Peterson, Merrill D.: Lincoln in American Memory, 
Nueva York, 1994. 

Petersson, Niels P.: Anarchie und Weltrecht. Das Deuts- 
che Reich und die Institutionen der Weltwirtschaft, ca. 1880- 
1930, Gotinga, 2009. 


1823 


Pétré-Grenouilleau, Olivier (ed.): From Slave Trade to 
Empire. Europe and the Colonisation of Black Africa 1780s- 
1880s, Londres, 2004. 

Petrow, Stefan: Policing Morals. The Metropolitan Police 
and the Home Office, 1870-1914, Oxford, 1994. 

Pflanze, Otto: Bismarck, 2 vols., Múnich, 1997-1998. 

Philipp, Thomas, y Guido Schwald (eds.): Abd-al-Ra- 
hman al-Jabarti”s History of Egypt, 3 vols., Stuttgart, 1994. 

Philippot, Robert: Les zemstvos. Société civile et état bu- 
reaucratique dans la Russie tsariste, París, 1991. 

Phillips, Gordon A., y Whiteside, Noel: Casual La- 
bour. The Unemployment Question in the Port Transport In- 
dustry, 1880-1970, Oxford, 1985. 

Phillipson, Robert: Linguistic Imperialism, Oxford, 
1992. 

Pieper, Renate, y Peer Schmidt (eds.): Latin America 
and the Atlantic World [= El mundo atlántico y América Latina 
(1500-1850), Colonia, 2005. 

Pierenkemper, Toni: Wirtschaftsgeschichte, Múnich, 
2005. 

Pietrow-Ennker, Bianka: «Wirtschaftsbiúrger und Búirger- 
lichkeit im Kónigreich Polen. Das Beispiel vom Lodz, dem 
“Manchester des Ostens”», en: GG 31 (2005), pp. 169-202. 

Pietschmann, Horst (ed.): Atlantic History. History of the 
Atlantic System 1580-1830, Gotinga, 2002. 

Pike, David L.: Subterranean Cities. The World beneath 
Paris and London, 1800-1945, Ithaca (NY), 2005. 

Pilbeam, Pamela M.: The 1830 Revolution in France, 
Basingstoke, 1991. 

—: The Middle Classes in Europe 1789-1914. France, 
Germany, Italy and Russia, Basingstoke, 1990. 


1824 


Pinol, Jean-Luc: Le monde des villes au xIX' siecle, París, 
1991. 

Pitts, Jennifer: A Turn to Empire. The Rise of Imperial 
Liberalism in Britain and France, Princeton (NJ), 2005. 

Planhol, Xavier de: Le paysage animal. L”Homme et la 
grande faune. Une zoogéographie historique, París, 2004. 

—: Les fondéments géographiques de l'histoire de 1'Islam, 
París, 1968. 

—-: Les nations du prophete. Manuel géographique de politi- 
que musulmane, París, 1993. [Las naciones del Profeta: ma- 
nual de geografía política musulmana, trad. Juan Vivanco, 
Barcelona: Bellaterra, 1998]. 

Plato, Alice von: Prisentierte Geschichte. Ausste- 
llungskultur und Massempublikum im Frankreich des 19. 
Jahrhunderts, Fráncfort, 2001. 

Plunz, Richard: A History of Housing in New York City. 


Dwelling Type and Social Change in the American Metropolis, 
Nueva York, 1990. 

Pocock, J. G. A.: The Discovery of Islands. Essays in Bri- 
tish History, Cambridge, 2005. 

Pohl, Hans: Aufbruch zur Weltwirtschaft, 1840-1914. 
Geschichte der Weltwirtschaft von der Mitte des 19. Jahrhun- 
derts bis zum Ersten Weltkrieg, Stuttgart, 1989. 

Poignant, Roslyn: Professional Savages. Captive Lives 
and Western Spectacle, New Haven (CT), 2004. 

Polachek, James M.: The Inner Opium War, Cambridge 
(MA), 1992. 

Polanyi, Karl: The Great Transformation [1944], Bos- 
ton, 1957. [La gran transformación: crítica del liberalismo eco- 
nómico, trad. Julia Varela et al., Madrid: Ediciones de La 
Piqueta, 1989]. 


1825 


Poliakov, Léon: Der arische Mythos. Zu den Quellen von 
Rassismus und Nationalismus in Europa, Viena, 1971. 


Pollard, Sidney: Peaceful Conquest. The Industrialization 
of Europe 1760-1970, Oxford, 1981. | La conquista pacífica: 
la industrialización de Europa, 1760-1970, trad. Jordi Pas- 
cual, Zaragoza: Prensas Universitarias, 1991]. 

Pollock, Sheldon: «The Cosmopolitan Vernacular», en: 
JAS 57 (1998), pp. 6-37. 

Polunov, Aleksandr Ju.: Russia in the Nineteenth Centu- 
ry. Autocracy, Reform, and Social Change, 1814-1914, Ar- 
monk (NY), 2005. 

Pomeranz, Kenneth: The Great Divergence. China, Eu- 
rope, and the Making of the Modern World Economy, Prince- 
ton (NJ), 2000. 

Pomian, Krzysztof: Europa und seine Nationen, Berlín, 
1990. 

—: Sur P'histoire, París, 1999. [Sobre la historia, trad. 
Magalí Martínez Solimán, Madrid: Cátedra, 2007]. 

Pooley, Colin G. (ed.): Housing Strategies in Europe, 
1880-1930, Leicester, 1992. 

Port, Michael H.: Imperial London. Civil Government 
Building in London, 1850-1915, New Haven (CT), 1995. 

Porter, Andrew: Atlas of British Overseas Expansion, 
Londres, 1991. 

—: European Imperialism 1860-1914, Basingstoke, 
1994. 

—-: Religion versus Empire? British Protestant Missionaries 
and Overseas Expansion, 1700-1914, Manchester, 2004. 


Porter, Bernard: The Absent-minded Imperialists. Empi- 
re, Society and Culture in Britain, Oxford, 2004. 


1826 


—: The Lion's Share. A Short History of British Imperia- 
lism 1850-1995, Londres, 1996?. 

Porter, Roy: Die Kunst des Heilens. Eine medizinische 
Geschichte der Menschheit von der Antike bis heute, Heidel- 
berg, 2000. [Breve historia de la medicina: las personas, la en- 
fermedad y la atención sanitaria. De la Antigúedad hasta nues- 
tros días, trad. Irene Cifuentes et al., Madrid: Taurus, 
2003]. 

—: London. A Social History, Londres, 1994. 


Porter, Theodore M., y Dorothy Ross (eds.): The Mo- 
dern Social Sciences (+ The Cambridge History of Science, vol. 
7), Cambridge, 2003. 

Pot, Johan Hendrik Jacob van der: Sinndeutung und Pe- 
riodisierung der Geschichte. Eine systematische Ubersicht der 
Theorien und Auffassungen, Leiden, 1999. 

Potter, David M.: The Impending Crisis, 1848-1861, 
Nueva York, 1976. 

Potter, Simon J.: «Communication and Integration. The 
British and Dominions Press and the British World», c. 1876- 
1914, en: JICH 31 (2003), pp. 190-206. 

—: News and the British World. The Emergence of an Im- 
perial Press System, 1876-1922, Oxford, 2003. 

Pounds, Norman J. G.: Hearth and Home. A History of 
Material Culture, Bloomington (IN), 1989. [La vida coti- 
diana: historia de la cultura material, trad. Jordi Ainaud, 
Barcelona: Crítica, 1992, 1999]. 

—: An Historical Geography of Europe 1800-1914, Cam- 
bridge, 1985. [Geografía histórica de Europa, trad. Juan Fa- 
ci, Barcelona: Crítica, 2000]. 

Prak, Maarten (ed.): Early Modern Capitalism. Economic 
and Social Change in Europe, 1400-1800, Londres, 2001. 


1827 


Prakash, Gyan: Another Reason. Science and the Imagina- 
tion of Modern India, Princeton (NJ), 1999. 


—, (ed.): The World of the Rural Labourer in Colonial In- 
dia, Delhi, 1994. 

Prendergast, Christopher: Paris and the Nineteenth Cen- 
tury, Oxford, 1992. 


Price, Don C.: Russia and the Roots of the Chinese Revo- 
lution, 1896-1911, Cambridge (MA), 1974. 

Price, Jacob M.: «Economic Function and the Growth of 
American Port Towns in the Eighteenth Century», en: 
Perspectives in American History 8 (1974), pp. 121-186. 


Price, Pamela G.: «Acting in Public versus Forming a Pu- 
blic. Conflict Processing and Political Mobilization in Nine- 
teenth-Century South India», en: South Asia 14 (1991), 
pp. 91-121. 

—-: Kingship and Political Practice in Colonial India, Cam- 
bridge, 1996. 

Price, Roger: The French Second Empire. An Anatomy of 
Political Power, Cambridge, 2001. 

—: People and Politics in France, 1848-1870, Cambri- 
dge, 2004. 

Próve, Ralf: Militár, Staat und Gesellschaft im 19. 
Jahrhundert. Múnich, 2006. 

Prucha, Francis Paul: The Great Father. The United Sta- 
tes Government and the American Indians, ed. abreviada, 
Lincoln (NE), 1986. 

Prude, Jonathan: The Coming of Industrial Order. Town 
and Factory Life in Rural Massachusetts, 1810-1860, Cam- 
bridge, 1983. 

Purcell, Victor: The Chinese in Southeast Asia, Kuala 
Lumpur 1965”. 


1828 


Pusey, James Reeve: China and Charles Darwin, Cam- 
bridge (MA), 1983. 

Quataert, Donald (ed.): Consumption Studies and the 
History of the Ottoman Empire, Nueva York, 2000. 

—: The Ottoman Empire, 1700-1922, Cambridge, 
2000. 

—: Ottoman Manufacturing in the Age of the Industrial 
Revolution, Cambridge, 1993. 

—: Social Desintegration and Popular Resistance in the 
Ottoman Empire, 1881-1908. Reactions to European Econo- 
mic Penetration, Nueva York, 1983. 

Rabibhadana, Akin: The Organization of Thai Society in 
the Early Bangkok Period, 1782-1873, Ithaca (NY), 1969. 

Rabinbach, Anson: The Human Motor. Energy, Fatigue, 
and the Origins of Modernity, Nueva York, 1990. 

Radkau, Joachim: Natur und Macht. Eine Weltgeschichte 
der Umwelt, Múnich, 2000. 

—: Das Zeitalter der Nervositát. Deutschland zwischen 
Bismarck und Hitler, Múnich, 1998. 

Rahikainen, Marjatta: Centuries of Child Labour. Euro- 
pean Experiences from the Seventeenth to the Twentieth Centu- 
ry, Aldershot, 2004. 

Raina, Dhruv: Images and Contexts. The Historiography 
of Science and Modernity in India, Nueva Delhi, 2003. 

Rallu, Jean-Louis: Les populations océanniennes aux XIX” 
et XX' siecles, París, 1990. 

—-: «Population of the French Overseas Territories in the Pa- 
cific, Past, Present and Projected», en: JPH 26 (1991), 
pp. 169-186. 

Ralston, David B.: Importing the European Army. The 
Introduction of European Military Techniques and Institutions 


1829 


into the Extra-European World, 1600-1914, Chicago, 1990. 


Ramachandran, Ranganathan: Urbanization and Urban 
Systems in India, Delhi, 1989. 
Rangarajan, Mahesh: Fencing the Forest. Conservation 


and Ecological Change in India's Central Provinces 
1860-1914, Delhi, 1996. 


Ranke, Leopold von: Aus Werk und Nachlaf, vol. 4: 
Vorlesungseinleitungen, ed. Volker Dotterweich y Walther 
Peter Fuchs, Múnich, 1975. 

—: Die groffen Máchte [1833], ed. Ulrich Muhlack, 
Fráncfort, 1995. 

Rankin, Mary Backus: Elite Activism and Political 
Transformation in China, Zhejiang Province, 1865-1911, 
Stanford (CA), 1986. 

—: «Managed by the People. Officials, Gentry, and the 
Foshan Charitable Granary, 1795-1845», en: LIC 15 
(1994), pp. 1-52. 

Raphael, Lutz: Recht und Ordnung. Herrschaft durch Ve- 
rwaltung im 19. Jahrhundert, Fráncfort, 2000. [Ley y or- 
den: dominación mediante la administración en el siglo XIX, 
trad. Jesús Alborés, Madrid: Siglo xxI, 2008]. 


Rasler, Karen A., y William R. Thompson: War and 
State Making. The Shaping of the Global Powers, Boston, 
1989. 

Rathenau, Walther: Der Kaiser. Eine Betrachtung, Ber- 
lín, 1919. [El Kaiser, trad. Emilio Halffter, Madrid: 
Compañía General de Artes Gráficas, [1.* mitad del si- 
glo xx]. 

Ratzel, Friedrich: Politische Geographie, Múnich, 1897. 

Raulff, Ulrich: Der unsichtbare Augenblick. Zeitkonzepte 
in der Geschichte, Gotinga, 1999. 


1830 


Ravina, Mark: Land and Lordship in Early Modern Ja- 
pan, Stanford (CA), 1999. 

—: The Last Samurai. The Life and Battles of Saigo Taka- 
mori, Hoboken (NJ), 2004. 

Rawlinson, John L.: China's Struggle for Naval Develop- 
ment, Cambridge (MA), 1967. 

Rawski, Evelyn S.: Education and Popular Literacy in 
Ch'ing China, Ann Arbor (MI), 1979. 

—: The Last Emperors. A Social History of the Qing Impe- 
rial Institutions, Berkeley (CA), 1998. 


Raymond, André: Grandes villes arabes a l'époque otto- 
mane, París, 1985. 

—-: Le Caire, París, 1993. 

Read, Donald: The Power of News. The History of Reu- 
ters, 1849-1989, Oxford, 1992. 


Reardon-Anderson, James: Reluctant Pioneers. China's 
Expansion Northward, 1644-1937, Stanford (CA), 2005. 

Reclus, Élisée: L' Homme et la terre. Histoire contemporai- 
ne [1908], 2 vols., París, 1990. [El hombre y la tierra, vers. 


A. Lorenzo, 6 vols., Barcelona: Maucci, 1909; 2 vols., 
Madrid: Doncel, 1975]. 

—: Nouvelle géographie universelle, 19 vols., París, 
1876-1894. [Hubo una Nueva geografía universal: la tierra y 
los hombres, adapt. dir. D. Martín Ferreiro, 11 vols., Ma- 
drid: El Progreso Editorial, 1888-1893, y una Novísima 
geografía universal, trad. y adapt. Vicente Blasco Ibáñez, 6 
vols., Madrid: La Edit. Española-Americana, 1907]. 

Reed, Bradly W.: Talons and Teeth. County Clerks and 
Runners in the Qing Dynasty, Stanford (CA), 2000. 

Reichardt, Rolf: Das Blut der Freiheit. Franzósische Re- 
volution und demokratische Kultur, Fráncfort, 1998. [La re- 


1831 


volución francesa y la cultura democrática: la sangre de la liber- 
tad, trad. Carlos Martín Ramírez, Madrid: Siglo XXI de 
España, 2002]. 

Reichert, Ramón: Der Diskurs der Seuche. Sozialpatho- 
logien 1700-1900, Múnich, 1997. 

Reid, Anthony: «4n Age of Commerce in Southeast Asian 
History», en: MAS 24 (1990), pp. 1-30. 

—: Charting the Shape of Early Modern Southeast Asia, 
Chiang Mai, 1999. 

—-: «Humans and Forests in Pre-Colonial Southeast Asia», 
en: Environment and History 1 (1995), pp. 93-110. 


—, (ed.): The Last Stand of Asian Autonomies. Responses 
to Modernity in the Diverse States of Southeast Asia and Korea, 
1750-1900, Basingstoke, 1997. 

—, (ed.): Sojourners and Settlers. Histories of Southeast 
Asia and the Chinese, Honolulu, 2001. 

Reid, Donald Malcolm: Whose Pharaohs? Archaeology, 
Museums, and Egyptian National Identity from Napoleon to 
World War I, Berkeley (CA), 2002. 

Reid, Richard: «The Ganda on the Lake Victoria. A Ni- 
neteenth-Century East African Imperialism», en: JAfH 39 
(1998), pp. 349-363. 

Reimers, David M.: Other Immigrants. The Global Ori- 
gins of the American People, Nueva York, 2005. 

Reinhard, Marcel, et al.: Histoire générale de la population 
mondiale, París, 1968. [Historia de la población mundial, trad. 
Francisco Sanuy Gistau, Barcelona: Ariel, 1966]. 

Reinhard, Rudolf: Weltwirtschaftliche und politische Er- 
dkunde, Breslavia (Wroclaw), 1929*. 


Reinhard, Wolfgang: Geschichte der europáischen Expan- 
sion, 4 vols., Stuttgart, 1983-1990. 


1832 


—: Lebensformen Europas. Eine historische Kulturanthro- 
pologie, Múnich, 2004. 

—: Geschichte der Staatsgewalt. Eine vergleichende Verfas- 
sungsgeschichte Europas von den Anfángen bis zur Gegenwart, 
Múnich, 1999. 

—, (ed.): Verstaatlichung der Welt? Europáische Staatsmo- 
delle und auPereuropáische Machtprozesse, Múnich, 1999. 


Reinkowski, Maurus: Die Dinge der Ordnung. Eine ver- 
gleichende Untersuchung úber die osmanische Reformpolitik im 
19. Jahrhundert, Múnich, 2005. 

Reiter, Herbert: Politisches Asyl im 19. Jahrhundert. Die 
deutschen politischen Fliúchtlinge des Vormárz und der Revolu- 
tion von 1848/49 in Europa und den USA, Berlín, 1992. 

Reps, John W.: The Making of Urban America. A Histo- 
ry of City Planning in the United States, Princeton (NJ), 
1965. 

Reséndez, Andrés: Changing National Identities at the 
Frontier. Texas and New Mexico, 1800-1850, Cambridge, 
2005. 

Rétif, André: Pierre Larousse et son oeuvre (1817-1875), 
París, 1975. 

Reulecke, Jiirgen: «Die Mobilisierung der “Kráfte und 
Kapitale”. Der Wandel der Lebensverháltnisse im Gefolge von 
Industrialisierung und Verstádterung», en: Reulecke (ed.): 
Geschichte des Wohnens, vol. 3: 1800-1918. Das biir- 
gerliche Zeitalter, Stuttgart, 1997, pp. 15-144. 

—: Geschichte der Urbanisierung in Deutschland, Frán- 
cfort, 1992?. 

Reynolds, Douglas R.: China, 1898-1912. The Xin- 
zheng Revolution and Japan, Cambridge (MA), 1993. 


1833 


Rhoads, Edward J. M.: Manchus and Han. Ethnic Rela- 
tions and Political Power in Late Qing and Early Republican 
China, 1861-1928, Seattle, 2000. 


Ribbe, Wolfgang: Geschichte Berlins, 2 vols., Múnich, 
1987. 


Ribeiro, Darcy: Amerika und die Zivilisation. Die Ursa- 
chen der ungleichen Entwicklung der amerikanischen Volker, 
Fráncfort, 1985. [Las Américas y la civilización: proceso de 
formación y causas del desarrollo desigual de los pueblos america- 
nos, trad. del portugués de Renzo Pi Hugarte, Buenos 
Aires: Centro Editor de América Latina, 1972?; Caracas: 
Biblioteca Ayacucho, 1992]. 

—, y Gregory Rabassa: The Brazilian People. The For- 
mation and Meaning of Brazil, Gainesville (FL), 2000. 

Rich, Norman: The Age of Nationalism and Reform 
1850-1890, Nueva York, 1977?. 

—: Great Power Diplomacy 1814-1914, Nueva York, 
1992. 

Richards, Edward G.: Mapping Time. The Calendar and 
Its History, Oxford, 1998. 

Richards, Eric: «How Did Poor People Emigrate from the 
British Isles to Australia in the Nineteenth Century ?», en: JBS 
32 (1993), pp. 250-279. 

Richards, John F.: The Mughal Empire, Cambridge, 
1993. 

—: The Unending Frontier. An Environmental History of 
the Early Modern World, Berkeley (CA), 2003. 

Richardson, Peter: Chinese Mine Labour in the Transva- 
al, Londres, 1982. 

Richter, Daniel K.: Facing East from Indian Country: A 
Native History of Early America, Cambridge (MA), 2001. 


1834 


Richthofen, Ferdinand Freiherr von: China. Ergebnisse 
eigener Reisen und darauf begriindeter Studien, 5 vols., Berlín, 
1877-1912. 

Rickard, John: Australia. A Cultural History, Harlow, 
19967. 

Ricklefs, M. C.: A History of Modern Indonesia since 
c. 1300, Basingstoke, 2001?. 

Ridley, Jane: Edwin Lutyens. His Life, His Wife, His 
Work, Londres, 2003. 

Rieger, Bernhard: Technology and the Culture of Moder- 
nity in Britain and Germany, 1890-1945, Cambridge, 
2005. 

Riekenberg, Michael: Ethnische Kriege in Lateinamerika 
im 19. Jahrhundert, Stuttgart, 1997. 


—-: Gewaltsegmente. Uber einen Ausschnitt der Gewalt in 
Lateinamerika, Leipzig, 2003. 

Riesenberger, Dieter: Fúr Humanitát in Krieg und Frie- 
den. Das Internationale Rote Kreuz 1863-1977, Gotinga, 
1992. 

Riley, James C.: Rising Life Expectancy, Cambridge, 
2001. 

Ringer, Fritz K.: Die Gelehrten. Der Niedergang der deu- 
tschen Mandarine 1890-1933, Stuttgart, 1983. [El ocaso de 
los mandarines alemanes: catedráticos, profesores y la comunidad 
académica alemana, 1890-1933, trad. José M. Pomares, 
Barcelona: Pomares-Corredor, 1995]. 


—: Education and Society in Modern Europe, Bloomin- 
gton (IN), 1979. 


Rittaud-Hutinet, Jacques: Le cinéma des origines. Les 
fréeres Lumiere et leurs opérateurs, Seyssel, 1985. 


1835 


Ritter, Carl: Einleitung zur allgemeinen und vergleichen- 
den Geographie, Berlín, 1852. 

—: Die Erdkunde im Verháltnif zur Natur und zur Ges- 
chichte des Menschen, 2.* ed., 19 vols., Berlín, 1822-1859. 

Ritter, Gerhard A., y Klaus Tenfelde: Arbeiter im Deu- 
tschen Kaiserreich 1871 bis 1914, Bonn, 1992. 

Rivet, Daniel: Le Maroc de Lyautey a Mohammed V. Le 
double visage du protectorat, París, 1999. 

Roach, Joseph: Cities of the Dead. Circum-Atlantic Per- 
formance, Nueva York, 1996. 

Robb, Graham: The Discovery of France. A Historical 
Geography from the Revolution to the First World War, Nueva 
York, 2007. 

Robb, Peter: «Peasants” Choices? Indian Agriculture and 
the Limits of Commercialization in Nineteenth-Century 
Bihar», en: ECHR 45 (1992), pp. 97-119. 

Robbins, Richard G.: Famine in Russia, 1891-1892. 
The Imperial Government Responds to a Crisis, Nueva York, 
1975. 

Roberts, Andrew: Salisbury. Victorian Titan, Londres, 
1999. 

Roberts, J. A. G.: China to Chinatown. Chinese Food in 
the West, Londres, 2002. 

Roberts, John M.: Twentieth Century. The History of the 
World, 1901 to 2000, Nueva York, 1999. 

Robertson, Bruce Carlisle: Raja Rammohan Ray. The 
Father of Modern India, Delhi, 1995. 

Robinson, David: Muslim Societies in African History, 
Cambridge, 2004. 

Robinson, Francis: Islam and Muslim History in South 
Asia, Nueva Delhi, 2000. 


1836 


Robinson, Michael E.: Korea's Twentieth-Century Od- 
yssey. A Short History, Honolulu, 2007. 

Rock, David: Argentina, 1516-1987. From Spanish Co- 
lonization to Alfonsín, Berkeley (CA), 1987. | Argentina, 
1516-1987: desde la colonización española hasta Alfonsín, 
trad. Néstor Míguez, Madrid: Alianza, 1988]. 

Rodger, Nicholas A. M.: The Command of the Sea. A 
Naval History of Britain 1649-1815, Londres, 2004. 

Rodger, Richard (ed.): European Urban History. Prospect 
and Retrospect, Leicester, 1993. 

Rodgers, Daniel T.: Atlantic Crossings. Social Politics in 
an Progressive Age, Cambridge (MA), 1998. 

Rodríguez O., Jaime E.: «The Emancipation of America», 
en: AHR 105 (2000), pp. 131-152. 

—: The Independence of Spanish America, Cambridge, 
1998. [La independencia de la América española, trad. Mi- 
guel Abelardo Camacho, México: El Colegio de Méxi- 
co, 20087]. 

Roediger, David R.: Working Toward Whiteness. How 
America's Immigrants Became White, Nueva York, 2005. 

Rogan, Eugene L.: Frontiers of the State in the Late Otto- 
man Empire. Transjordan, 1850-1921, Cambridge, 1999. 

Rogin, Michael Paul: Fathers and Children. Andrew Ja- 
ckson and the Subjugation of the American Indians, Nueva 
York, 1975. 

Rogowski, Ronald: Commerce and Coalitions. How Tra- 
de Affects Domestic Political Alignments, Princeton (NJ), 
1989. 

C. G.: Wilhelm I1., 3 vols., Múnich, 1993-2008. 

Róhl, Wilhelm (ed.): History of Law in Japan since 1868, 
Leiden, 2005. 


1837 


Rohrbough, Malcolm J.: Aspen. The History of a Silver 
Mining Town, 1879-1893, Nueva York, 1986. 

—: Days of Gold. The California Gold Rush and the Ame- 
rican Nation, Berkeley (CA), 1997. 

Rokkan, Stein: Staat, Nation und Demokratie in Europa, 
ed. Peter Flora, Fráncfort, 2000. 

Romein, Jan: The Watershed of Two Eras. Europe in 
1900, Middletown (CT), 1978. 

Rosanvallon, Pierre: La démocratie inachevée. Historie de 
la souveraineté du peuple en France, París, 2000. 

—: Le sacre du citoyen. Histoire du suffrage universel en 
France, París, 1992. 

—-: Der Staat in Frankreich von 1789 bis in die Gegenwart, 
Munster, 2000. 

Rosen, Charles: The Classical Style. Haydn, Mozart, 
Beethoven, Londres, 1971. [El estilo clásico: Haydn, Mozart, 
Beethoven, trad. Elena Giménez Moreno et al., Madrid: 
Alianza, 1986, 20147]. 

—: The Romantic Generation, Cambridge (MA), 1995. 

Rosen, George: A History of Public Health, Nueva Yo- 
rk, 1958. 

Rosenberg, Charles E.: The Cholera Years. The United 
States in 1832, 1849, and 1866, Chicago, 1962. 

Rósener, Werner: Die Bauern in der europáischen Geschi- 
chte, Múnich, 1993. [Los campesinos en la historia europea, 
trad. Enrique Gavilán, Barcelona: Crítica, 1995]. 

Rosner, Erhard: Medizingeschichte Japans, Leiden, 
1989. 

Ross, Dorothy: The Origins of American Social Science, 
Cambridge, 1991. 


1838 


Ross, Robert, y Gerard J. Telkamp (eds.): Colonial Ci- 
ties, Dordrecht, 1985. 

—: Status and Respectability in the Cape Colony, 
1750-1870. A Tragedy of Manners, Cambridge, 1999. 

Rossabi, Morris: China and Inner Asia. From 1368 to the 
Present Day, Londres, 1975. 


Rosselli, John: Singers of Italian Opera. The History of a 
Profession, Cambridge, 1992. 

Rostow, Walt W.: The World Economy. History and 
Prospect, Austin (TX), 1978. 


Rotberg, Robert 1.: The Founder. Cecil Rhodes and the 
Pursuit of Power, Nueva York, 1988. 


Roth, Ralf: Das Jahrhundert der Eisenbahn. Die Herrs- 
chaft tiber Raum und Zeit 1800-1914, Ostfildern, 2005. 

Rothblatt, Sheldon: The Revolution of the Dons. Cam- 
bridge and Society in Victorian England, Londres, 1968. 


—, y Bjórn Wittrock (eds.): The European and Ameri- 
can University since 1800. Historical and Sociological Essays, 
Cambridge, 1993. | La universidad europea y americana desde 
1800: las tres transformaciones de la universidad moderna, trad. 
José M. Pomares, Barcelona: Pomares-Corredor, 1996]. 

Rothermund, Dietmar (ed.): Aneignung und Selbstbe- 
hauptung. Antworten auf die europáische Expansion, Múnich, 
1999. 


—: Indiens wirtschaftliche Entwicklung. Von der Kolonial- 
zeit bis zur Gegenwart, Paderborn, 1985. 

Rothfels, Nigel: Savages and Beasts. The Birth of the Mo- 
dern Zoo, Baltimore (MD), 2002. 


Rouleau, Bernard: Paris. Histoire d'un espace, París, 
1997. 


1839 


Roussillon, Alain: Identité et modernité. Les voyageurs ég- 
yptiens au Japon (xIx“-xx' siecle), Arlés, 2005. 

Rowe, William T.: Hankow, 2 vols., Stanford (CA), 
1984-1989. 

—: Saving the World. Chen Hongmou and Elite Cons- 
ciousness in Eighteenth Century China, Stanford (CA), 
2001. 

Rowley, Charles D.: The Destruction of Aboriginal So- 
ciety, Harmondsworth, 1974. 

Royle, Edward: Revolutionary Britannia? Reflections on 
the Threat of Revolution in Britain, 1789-1848, Manchester, 
2000. 

Rubinger, Richard: Popular Literacy in Early Modern Ja- 
pan, Honolulu, 2007. 

Rubinstein, William D. (ed.): Wealth and the Wealthy in 
the Modern World, Londres, 1980. 

Ruble, Blair A.: Second Metropolis. Pragmatic Pluralism 
in Gilded Age Chicago, Silver Age Moscow and Meiji Osaka, 
Cambridge, 2001. 

Ruedy, John: Modern Algeria. The Origins and Develop- 
ment of a Nation, Bloomington (IN), 1992. 

Riiegg, Walter (ed.): Geschichte der Universitat in Enro- 
pa, 4 vols., Múnich, 1993-2008. 

Ruggiero, Guido de: Geschichte des Liberalismus in Eu- 
ropa, Múnich, 1930. [Historia del Liberalismo europeo, trad. 
Carlos G. Posada, Albolote (Granada): Comares, 2005 
(antes Madrid: Pegaso, 1944)]. 

Rupp, Leila J.: Worlds of Women. The Making of an In- 
ternational Women's Movement, Princeton (NJ), 1997. 

Russell, William Howard: Meine sieben Kriege. Die ers- 
ten Reportagen von den Schlachtfeldern des 19. Jahrhunderts, 


1840 


Fráncfort, 2000. 

Rustemeyer, Angela: Dienstboten in Petersburg und Mo- 
skau 1861-1917. Hintergrund, Alltag, soziale Rolle, Stu- 
ttgart, 1996. 

Rutherford, Susan: The Prima Donna and Opera, 
1815-1930, Cambridge, 2006. 

Ruthven, Malise, y Azim Nanji: Historical Atlas of Is- 
lam, Cambridge (MA), 2004. 

Ryan, James R.: Picturing Empire. Photography and the 
Visualization of the British Empire, Londres, 1997. 

Ryan, Mary P.: Civic Wars. Democracy and Public Life in 
the American City during the Nineteenth Century, Berkeley 
(CA), 1997. 

Sabel, Charles F., y Jonathan Zeitlin (eds.): World of 
Possibilities. Flexibility and Mass Production in Western In- 
dustrialization, Cambridge, 1997. 

Sachs, Jeffrey D. (ed.): Developing Country Debt and the 
World Economy, Chicago, 1989. 

—-: Tropical Underdevelopment, Cambridge (MA), 2001. 

Sahlins, Marshall D.: Anahulu. The Anthropology of 
History in the Kingdom of Hawaii, vol. 1: Historical Ethno- 
graphy, Chicago, 1992. 

Sahlins, Peter: Forest Rites. The War of the Demoiselles in 
Nineteenth-Century France, Cambridge (MA), 1994. 

Said, Edward W.: Orientalism, Londres, 1978. [Orien- 
talismo, trad. María Luisa Fuentes, Madrid: Libertarias, 
1990; Madrid: Debate, 2002; Barcelona: DeBolsillo, 
2003]. 

Samson, Jane (ed.): The British Empire, Oxford, 2001. 

Samson, Jim (ed.): The Cambridge History of Nineteenth- 
Century Music, Cambridge, 2002. 


1841 


Sanneh, Lamin: Abolitionists Abroad. American Blacks 
and the Making of Modern West Africa. Cambridge (MA), 
1999. 


—: The Crown and the Turban. Muslims and West Afri- 
can Pluralism, Boulder (CO), 1997. [La corona y el turbante: 
el islam en las sociedades del África occidental, trad. Albert 
Roca Álvarez, Barcelona: Bellaterra, 2001]. 

—: Disciples of all Nations. Pillars of World Christianity, 
Nueva York, 2007. 


Sarasin, Philipp: Stadt der Birger. Birgerliche Macht und 
stádtische Gesellschaft. Basel 1846-1914, Gotinga, 1997”. 

Sarmiento, Domingo Faustino: Barbarei und Zivili- 
sation. Das Leben des Facundo Quiroga [1845], Fráncfort, 
2007. [Por ejemplo, Obras selectas, ed. Diana Sorensen, 
Madrid: Espasa Calpe, 2002; o Facundo: civilización y bar- 
barie, ed. Roberto Yahni, Madrid: Cátedra, 1990]. 

Sartorius von Waltershausen, August: Die Entstehung 
der Weltwirtschaft. Geschichte des zwischenstaatlichen Wirts- 
chaftslebens vom letzten Viertel des achtzehnten Jahrhunderts bis 
1914, Jena, 1931. 

Sassoon, Donald: The Culture of the Europeans. From 
1800 to the Present, Londres, 2006. 

Satre, Lowell J.: Chocolate on Trial. Slavery, Politics, and 
the Ethics of Business, Athens (OH), 2005. 

Saunders, David: Russia in the Age of Reaction and Re- 
form 1801-1881, Londres, 1992. 

Sautter, Udo: Geschichte Kanadas. Von der europáischen 
Entdeckung bis zur Gegenwart, Múnich, 1992. 

Sayer, Derek: The Coasts of Bohemia. A Czech History, 
Princeton (NJ), 1998. 


1842 


Scarr, Deryck: The History of the Pacific Islands. Kingdo- 
ms of the Reefs, Basingstoke, 1990. 

Schalenberg, Marc: Humboldt auf Reisen? Die Rezeption 
des «deutschen Universitátsmodells» in den franzósischen und 
britischen Reformdiskursen (1810-1870), Basilea, 2002. 

Schama, Simon: Patriots and Liberators. Revolution in the 
Netherlands, Londres, 1977. 

Scheffler, Thomas: «“ Fertile Crescent”, “Orient”, “Mi- 
ddle East”. The Changing Mental Maps of Southwest 
Asia», en: European Review of History 10 (2003), 
pp. 253-272. 

Schenda, Rudolf: Volk ohne Buch. Studien zur Sozialges- 
chichte der populáren Lesestoffe 1770-1910, Fráncfort, 1970. 

Schendel, Willem van, y Henk Schulte Nordholt 
(eds.): Time Matters. Global and Local Time in Asian Socie- 
ties, Ámsterdam, 2001. 

Scherrer, Jutta: Kulturologie. Rubland auf der Suche nach 
einer zivilisatorischen Identitát, Gotinga, 2003. 

Scherzer, Kenneth A.: The Unbound Community. Ne- 
ighborhood Life and Social Structure in New York City, 
1830-1875, Durham (NC), 1992. 

Schieder, Theodor: Nationalismus und Nationalstaat. 
Studien zum nationalen Problem im modernen Europa, Gotin- 
ga, 1991. 

—: Staatensystem als Vormacht der Welt 1848-1918, 
Fráncfort, 1977. 

Schilling, Heinz: Die neue Zeit. Vom Christenheitseuropa 
zum Europa der Staaten 1250 bis 1750, Berlín, 1999. 

Schinz, Alfred: Cities in China, Berlín, 1989. 


Schivelbusch, Wolfgang: Die Geschichte der Eisenbahn- 
reise. Zur Industrialisierung von Raum und Zeit im 19. 


1843 


Jahrhundert, Múnich, 1977. 

—: Lichtblicke. Zur Geschichte der kúnstlichen Helligkeit 
im 19. Jahrhundert, Múnich, 1983. 

Schlaffer, Heinz: Die kurze Geschichte der deutschen Lite- 
ratur, Múnich, 2002. 

Schleier, Hans: Geschichte der deutschen Kulturgeschichtss 
chreibung, 2 vols., Waltrop, 2003. 

Schlógel, Karl: Im Raume lesen wir die Zeit. Uber Zivili- 
sationsgeschichte und Geopolitik, Múnich, 2003. [En el espa- 


cio leemos el tiempo: sobre historia de la civilización y geopolítica, 
trad. José Luis Arántegui, Madrid: Siruela, 2007]. 
Schlór, Joachim: Nachts in der grofen Stadt. Paris, Ber- 
lin, London 1840-1930, Múnich, 1991. 
Schmale, Wolfgang: Geschichte Europas, Viena, 2000. 
Schmid, André: Korea between Empires, 1895-1919, 
Nueva York, 2002. 


Schmidt, Manfred G.: Sozialpolitik in Deutschland. His- 
torische Entwicklung und internationaler Vergleich, Opladen, 
1998. 

Schmidt, Nelly: L”Abolition de Pesclavage. Cing siécles de 
combats, XVI” XX” siecle, París, 2005. 

Schmidt, Peer: «Der Guerrillero. Die Entstehung des Par- 
tisanen in der Sattelzeit der Moderne. Eine atlantische Perspek- 
tive 1776-1848», en: GG 29 (2003), pp. 161-190. 

—, et al.: Kleine Geschichte Spaniens, Stuttgart, 2002. 

Schmidt-Glintzer, Helwig: «Eurasien als kulturwissens- 
chaftliches Forschungsthema», en: Wolfgang Gantke et al. 
(eds.): Religionsbegegnung und Kulturaustausch in Asien, 
Wiesbaden, 2002, pp. 185-199. 


—-: Geschichte der chinesischen Literatur, Berna, 1990. 


1844 


Schmidt-Nowara, Christopher: Empire and Antislavery. 
Spain, Cuba, and Puerto Rico, 1833-1874, Pittsburgh, 
1999. 

Schmied, Gerhard: Soziale Zeit. Umfang, «Geschwindi- 
gkeit» und Evolution, Berlín, 1985. 

Schmoeckel, Matthias: Die Grofraumtheorie. Ein Beitrag 
zur Geschiche der Volkerrechtswissenschaft im Dritten Reich, 
insbesondere der Kriegszeit, Berlín, 1994. 

Schneer, Jonathan: London 1900. The Imperial Metropo- 
lis, New Haven (CT), 1999. 

Schneider, Ronald M.: Latin American Political History. 
Patterns and Personalities, Boulder (CO), 2007. 

Schneider, Ute: Die Macht der Karten. Eine Geschichte 
der Kartographie vom Mittelalter bis heute, Darmstadt, 2004. 

Schólch, Alexander: Agypten den Agyptern! Die politis- 
che und gesellschaftliche Krise in den Jahren 1878-1882 in 
Ágypten, Zúrich, 1972. 

—-: «Agypten in der ersten und Japan in der zweiten Haálfte 
des 19. Jahrhunderts. Ein entwicklungsgeschichtlicher Verglei- 
ch», en: GWU 33 (1982), pp. 333-346. 

—: «Der arabische Osten im 19. Jahrhundert 1800-1914», 
en: Ulrich Haarmann (ed.): Geschichte der arabischen 
Welt, Múnich, 2001*, pp. 365-431. 

Scholte, Jan Aart: Globalization. A Critical Introduction, 
Basingstoke, 2000. 

Schoppa, R. Keith: Xiang Lake. Nine Centuries of Chi- 
nese Life, New Haven (CT), 1989. 

Schorkowitz, Dittmar: Staat und Nationalitáten in Russ- 


land. Der Integrationsprozess der Burjaten und Kalmiicken, 
1822-1925, Stuttgart, 2001. 


1845 


Schrader, Abby M.: Languages of the Lash. Corporal Pu- 
nishment and Identity in Imperial Russia, DeKalb (IL), 2002. 

Schramm, Gottfried: Finf Wegscheiden der Weltgeschich- 
te, Gotinga, 2004. 

Schreiber, Ulrich: Die Kunst der Oper, 3 vols., Frán- 
cfort, 1988-2000. 

Schróder, Hans-Christoph: Die Amerikanische Revolu- 
tion. Eine Einfúhrung, Múnich, 1982. 

Schróder, Iris, y Sabine Hóhler (eds.): Welt-Ráume. 
Geschichte, Geographie und Globalisierung seit 1900, Frán- 
cfort, 2005. 


Schroeder, Paul W.: «The Nineteenth-Century Interna- 
tional System. Changes in the Structure», en: WP 39 (1986), 
pp. 1-26. 

—: The Transformation of European Politics 1763-1848, 
Oxford, 1994. 

Schroeter, Daniel J.: Merchants of Essaouira. Urban So- 
ciety and Imperialism in Southwestern Morocco, 1844-1886, 
Cambridge, 1988. 

Schudson, Michael: The Good Citizen. A History of 
American Civic Life, Nueva York, 1998. 

Schularick, Moritz: Finanzielle Globalisierung in histo- 
rischer Perspektive, Tubinga, 2006. 

Schulin, Ernst: Die Franzósische Revolution, Múnich, 
2004*. 

Schulte Nordholt, Henk: The Spell of Power. A History 
of Balinese Politics 1650-1940, Leiden, 1996. 

Schultz, Hans-Dietrich: «Deutschlands “natirliche 
Grenzen”. “Mittellage” und “Mitteleuropa” in der Diskussion 
der Geographen seit Beginn des 19. Jahrhunderts», en: GG 15 
(1989), pp. 248-291. 


1846 


—: «Raumkonstrukte der klassischen deutschsprachigen 
Geographie des 19./20. Jahrhunderts im Kontext ihrer Zeit», 
en: GG 28 (2002), pp. 343-377. 


Schultz, Kirsten: Tropical Versailles. Empire, Monarchy, 
and the Portuguese Royal Court in Rio de Janeiro, 1808-1821, 
Nueva York, 2001. 

Schulze, Hagen: Staat und Nation in der europáischen 
Geschichte, Múnich, 1994. [Estado y nación en Europa, trad. 
Ernest Marcos, Barcelona: Crítica, 1997]. 


Schulze, Reinhard: «The Birth of Tradition and Moderni- 
ty in 18th and 19th Century Islamic Culture. The Case of 
Printing», en: Culture and History 16 (1997), pp. 29-72. 

—-: «Die islamische Welt in der Neuzeit (16.-19. Jahrhun- 
dert)», en: Albrecht Noth, y Júrgen Paul (eds.): Der isla- 
mische Orient. Grundzige seiner Geschichte, Wurzbur- 


go, 1998, pp. 333-406. 


Schulze, Winfried: «Die Zahl der Opfer der Eranzósis- 
chen Revolution», en: GWU 59 (2008), pp. 140-152. 


Schumpeter, Joseph A.: Aufsátze zur Soziologie, Tubin- 
ga, 1953. 

—: History of Economic Analysis, Londres, 1954. [His- 
toria del análisis económico, trad. Manuel Sacristán, Bar- 
celona: Ariel, 1971, 2012]. 


—: Konjunkturzyklen. Eine theoretische, historische und 
statistische Analyse des kapitalistischen Prozesses, 2 vols., Go- 
tinga, 1961. [Ciclos económicos: analisis teórico, histórico y es- 
tadístico del proceso capitalista, trad. Jordi Pascual, Zaragoza: 
Prensas Universitarias de Zaragoza, 2002]. 

Schwab, Raymond: La renaissance orientale, París, 
1950. 


Schwarcz, Vera: The Chinese Enlightenment. Intellectuals 
and the Legacy of the May Fourth Movement of 1919, Berke- 


1847 


ley (CA), 1986. 


Schwebell, Gertrud C. (ed.): Die Geburt des modernen 
Japan in Augenzeugenberichten, Múnich, 1981. 
Schwentker, Wolfgang: Die Samurai, Múnich, 2003. 


[Los samurais, trad. M* Carmen Arias Rodríguez, Ma- 
drid: Alianza, 2005, 2015]. 


—: Max Weber in Japan. Eine Untersuchung zur Wi- 
rkungsgeschichte 1905-1995, Tubinga, 1998. 

Scott, Hamish M.: The Birth of a Great Power System, 
1740-1815, Harlow, 2006. 


Scott, James C.: Seeing Like a State. How Certain Sche- 


mes to Improve the Human Condition Have Failed, New Ha- 
ven (CT), 1998. 

Scott, Rebecca J.: Degrees of Freedom. Louisiana and Cu- 
ba after Slavery, Cambridge (MA), 2005. 

Scott, Tom (ed.): The Peasantries of Europe from the 
Fourteenth to the Eighteenth Centuries, Londres, 1998. 

Sdvizkov, Denis: Das Zeitalter der Intelligenz. Zur ver- 
gleichenden Geschichte der Gebildeten in Europa bis zum Ersten 
Weltkrieg, Gotinga, 2006. 

Searing, James F.: West African Slavery and Atlantic Co- 
mmerce. The Senegal River Valley, 1700-1860, Cambridge, 
1993. 

Searle, Geoffrey R.: A New England? Peace and War 
1886-1918, Oxford, 2004. 

—: Morality and the Market in Victorian Britain, Oxford, 
1998. 

Seavoy, Ronald E.: Famine in Peasant Societies, Nueva 
York, 1986. 

Seely, Robert: The  Russian-Chechen Conflict, 
1800-2000. A Deadly Embrace, Londres, 2001. 


1848 


Seidensticker, Edward: Low City, High City. Tokyo 
from Edo to the Earthquake, Londres, 1983. 


Seidl, Wolf: Bayern in Griechenland. Die Geburt des grie- 
chischen Nationalstaats und die Regierung Kónig Ottos, Múni- 
ch, 1981. 

Semmel, Bernard: Jamaican Blood and Victorian Coms- 
cience. The Governor Eyre Controversy, Westport (CT), 
1962. 

—: The Liberal Ideal and the Demons of Empire. Theories 
of Imperialism from Adam Smith to Lenin, Baltimore (MD), 
1993. 

Sen, Amartya: The Argumentative Indian. Writings on 
Indian Culture, History and Identity, Londres, 2005. [India 
contemporánea: entre la modernidad y la tradición, trad. Hora- 
cio Pons, Barcelona: Gedisa, 2007]. 

Sennett, Richard: Flesh and Stone. The Body and the Ci- 
ty in Western Civilization, Nueva York, 1994. [Carne y pie- 
dra: el cuerpo y la ciudad en la civilización occidental, trad. Cé- 
sar Vidal, Madrid: Alianza, 1997]. 

Seton-Watson, Hugh: Nations and States. An Inquiry 
into the Origins of Nations and the Politics of Nationalism, 
Londres, 1977. 

—: The Russian Empire 1801-1917, Oxford, 1967. 

Shang Keqiang, y Liu Haiyan: Tianjin zujie shehui yan- 
jiu [Estudios sobre la sociedad de las Concesiones en Tianjin], 
Tianjín, 1996. 

Shannon, Richard: Gladstone, 2 vols., Londres, 
1982-1999. 


Shao Qin: Culturing Modernity. The Nantong Model, 
1890-1930, Stanford (CA), 2003. 


1849 


Sharma, Arvind (ed.): Modern Hindu Thought. The 
Essential Texts, Oxford, 2002. 

Shaw, Stanford J.: Between Old and New. The Ottoman 
Empire under Sultan Selim III, 1789-1807, Cambridge 
(MA), 1971. 

—: The Jews of the Ottoman Empire and the Turkish Repu- 
blic, Nueva York, 1991. 

Sheehan, James J.: Museums in the German Art World. 
From the End of the Old Regime to the Rise of Modernism, 
Oxford, 2000. 

Shih, Vincent Y. C.: The Taiping Ideology. Its Sources, 
Interpretations, and Influences, Seattle, 1967. 

Shimazu Naoko: Japan, Race and Equality. The Racial 
Equality Proposal of 1919, Londres, 1998. 

Shipps, Jan: Mormonism. The Story of a New Religious 
Tradition, Urbana (IL), 1985. 

Showalter, Dennis: The Wars of German Unification, 
Londres, 2004. 

Siddiqi, Asiya: «Ayesha's World. A Butcher's Family in 
Nineteenth-Century Bombay», en: CSSH 43 (2001), 
pp. 101-129. 

Sieferle, Rolf Peter, et al.: Das Ende der Fláche. Zum ge- 
sellschaftlichen Stoffwechsel der Industrialisierung, Colonia, 
2006. 

Siegrist, Hannes, et al. (eds.): Europáische Konsumgeschi- 
chte. Zur Gesellschaftsund Kulturgeschichte des Konsums (18. 
bis 20. Jahrhundert), Fráncfort, 1997. 

Siemann, Wolfram: Vom Staatenbund zum Nationalstaat. 
Deutschland 1806-1871, Múnich, 1995. 

Silberman, Bernard S.: Cages of Reason. The Rise of the 
Rational State in France, Japan, the United States, and 


1850 


Great Britain, Chicago, 1993. 

Silva, K. M. de: A History of Sri Lanka, Londres, 1981. 

Simey, T. S., y M. B. Simey: Charles Booth. Social 
Scientist, Oxford, 1960. 

Simmons, 1. G.: An Environmental History of Great Bri- 
tain. From 10000 Years Ago to the Present, Edimburgo, 
2001. 

Simonton, Deborah: A History of European Women's 
Work. 1700 to the Present, Londres, 1998. 

Singaravélou, Pierre: L'École Frangaise 
d'Extréme-Orient ou l'institution des marges (1898-1956), 
París, 1999. 

Singer, James D., y Melvin Small: Resort to Arms. In- 
ternational and Civil Wars, 1816-1980, Beverly Hills, 
1982. 


Singh, Chetan: Natural Premises. Ecology and Peasant 
Life in the Western Himalaya, 1800-1950, Delhi, 1998. 


Sinor, Denis: «Introduction. The Concept of Inner Asia», 
en: Sinor (ed.): The Cambridge History of Early Inner 
Asia, Cambridge, 1990, pp. 1-18. 

Skinner, G. William: Chinese Society in Thailand. An 
Analytical History, Ithaca (NY), 1957. 

—, (ed.): The City in Late Imperial China, Stanford 
(CA), 1977. 

Skocpol, Theda: States and Social Revolutions, Cambri- 
dge, 1979. 

Slatta, Richard W.: Cowboys of the Americas, New Ha- 
ven (CT), 1990. 

—: Gauchos and the Vanishing Frontier, Lincoln (NE), 
1983. 


1851 


Slezkine, Yuri: Arctic Mirrors. Russia and the Small Peo- 
ples of the North, Ithaca (NY), 1994. 

Slotkin, Richard: The Fatal Environment. The Myth of 
the Frontier in the Age of Industrialization, 1800-1890, Nue- 
va York, 1985. 

—: Regeneration through Violence. The Mythology of the 
American Frontier, 1600-1860, Middletown (CT), 1973. 

Smallman-Raynor, Matthew, y Andrew D. Clift: War 
Epidemics. A Historical Geography of Infectious Diseases in 
Military Conflict and Civil Strife, 1850-2000, Oxford, 
2004. 

Smelser, Neil J., y Paul B. Baltes (eds.): International 
Encyclopedia of the Social and Behavioral Sciences, 26 vols., 
Ámsterdam, 2001. 

Smil, Vaclav: Creating the Twentieth Century. Technical 
Innovations of 1867-1914 and Their Lasting Impact, Oxford, 
2005. 

—: Energy in World History, Boulder (CO), 1994. 

Smith, Andrew B.: Pastoralism in Africa. Origins and 
Development Ecology, Londres, 1992. 

Smith, Anthony D.: Nationalism and Modernism, Lon- 
dres, 1998. [ Nacionalismo y modernidad: un estudio crítico de 
las teorías recientes sobre naciones y nacionalismo, trad. Sandra 
Chaparro, Tres Cantos (Madrid): Istmo, 2000]. 

Smith, Crosbie: The Science of Energy. A Cultural Histo- 
ry of Energy Physics in Victorian Britain, Londres, 1998. 

—, y M. Norton Wise: Energy and Empire. A Biogra- 
phical Study of Lord Kelvin, Cambridge, 1989. 

Smith, David A., et al. (eds.): States and Sovereignty in 
the Global Economy, Londres, 1999. 


1852 


Smith, Jeremy: Europe and the Americas. State Forma- 
tion, Capitalism and Civilizations in Atlantic Modernity, Lei- 
den, 2006. 


Smith, Joseph: The Spanish-American War. Conflict in 
the Caribbean and the Pacific, 1895-1902, Harlow, 1994. 


Smith, Mark M.: Debating Slavery. Economy and Society 
in the Antebellum American South, Cambridge, 1998. 


—: Mastered by the Clock. Time, Slavery and Freedom in 
the American South, Chapel Hill (NC), 1997. 

Smith, Michael Stephen: The Emergence of Modern Bu- 
siness Enterprise in France, 1800-1930, Cambridge (MA), 
2006. 


Smith, Richard J.: China's Cultural Heritage. The Qing 
Dynasty, 1644-1912, Boulder (CO), 1994”. 


Smith, Thomas C.: The Agrarian Origins of Modern Ja- 
pan, Stanford (CA), 1959. [Los orígenes agrarios en el Japón 
moderno, trad. Angel Zamora de la Fuente, México: Pax, 
1964). 


—: «Peasant Time and Factory Time in Japan», en: 
PSP 111 (1986), pp. 165-197. 

Smith, Woodruff D.: Politics and the Sciences of Culture 
in Germany, 1840-1920, Nueva York, 1991. 

Snouck Hurgronje, Christiaan: Mekka in the Latter 
Part of the Nineteenth Century. Daily Life, Customs and 
Learning, Leiden, 1931. 

Snowden, Frank M.: Naples in the Time of Cholera, 
1884-1911, Cambridge, 1995. 

Sohrabi, Nader: «Global Waves, Local Actors. What the 
Young Turks Knew about Other Revolutions and Why It Ma- 
ttered», en: CSSH 44 (2002), pp. 45-79. 


1853 


—: «Historicizing Revolutions. Constitutional Revolutions 
in the Ottoman Empire; Iran, and Russia, 1905-1908», en: 
AJS 100 (1995), pp. 1383-1447. 


Solé, Robert: Le grand voyage de l'obélisque, París, 2004. 
[El gran viaje del obelisco: de Luxor a París, trad. Carme 
Camps, Barcelona: Edhasa, 2007]. 

Sombart, Werner: Warum gibt es in den Vereinigten Sta- 
aten keinen Sozialismus?, Tubinga, 1906. [¿Por qué no hay 
socialismo en los Estados Unidos?, trad. Javier Noya Miranda 
et al., Madrid: Capitán Swing, 2009]. 

Somel, Seluk Akin: The Modernization of Public Educa- 
tion in the Ottoman Empire 1839-1908. Islamization, Auto- 
cracy and Discipline, Leiden, 2001. 

Sondhaus, Lawrence: Naval Warfare, 1815-1914, Lon- 
dres, 2001. 


Sorin, Gerald: 4 Time for Building. The Third Migra- 
tion, 1880-1920, Baltimore (MD), 1992. 


Soto, Hernando de: The Mystery of Capital. Why Capi- 
talism Triumphs in the West and Fails Everywhere Else, Nue- 
va York, 2000. [El misterio del capital: por qué el capitalismo 
triunfa en Occidente y fracasa en el resto del mundo, trad. Mi- 
rko Lauer et al., Barcelona: Península, 2001]. 

Sougek, Svat: A History of Inner Asia, Cambridge, 
2000. 


Spang, Rebecca L.: «Paradigms and Paranoia. How Mo- 
dern is the French Revolution?», en: AHR 108 (2003), 
pp. 119-147. 

—: The Invention of the Restaurant. Paris and Modern 
Gastronomic Culture, Cambridge (MA), 2000. 

Spate, O. H.K.: The Pacific since Magellan, 3 vols., 
Londres, 1979-1988. 


1854 


Speirs, Ronald, y John Breuilly (eds.): Germany's Two 
Unifications. Anticipations, Experiences, Responses, Basings- 
toke, 2005. 


Spellman, William M.: Monarchies 1000-2000, Lon- 
dres, 2001. 

Spence, Jonathan: Chinas Weg in die Moderne, Múnich, 
1995. [En busca de la China moderna, trad. Jordi Beltrán 
Ferrer, Barcelona: Tusquets, 2011]. 


—: God's Chinese Son. The Taiping Heavenly Kingdom of 
Hong Xiuquan, Nueva York, 1996. 

Spence, Mark David: Dispossessing the Wilderness. In- 
dian Removal and the Making of the National Parks, Nueva 
York, 1999. 


Sperber, Jonathan: «Birger, Birgertum, Búrgerlichkeit, 
Birgerliche Gesellschaft. Studies of the German (Upper) Mi- 
ddle Class and Its Sociocultural World», en: JMH 69 (1997), 
pp. 271-297. 

—: The European Revolutions 1848-1851, Cambridge, 
20057. 

Spiekermann, Uwe: Basis der Konsumgesellschaft. Ents- 
tehung und Entwicklung des modernen Kleinhandels in Deuts- 
chland 1850-1914, Múnich, 1999. 

Spiro, Melford E.: Buddhism and Society. A Great Tradi- 
tion and Its Burmese Vicissitudes, Berkeley (CA), 1982*. 

Stadler, Peter: Cavour. Italiens liberaler Reichsgriinder, 
Múnich, 2001. 

Stafford, Robert A.: Scientist of Empire. Sir Roderick 
Murchison, Scientific Exploration and Victorian Imperialism, 
Cambridge, 1989. 

Staiger, Brunhild, et al. (eds.): Das grofe China-Le- 
xikon, Darmstadt, 2003. 


1855 


Stampp, Kenneth M.: America in 1857. A Nation on the 
Brink, Nueva York, 1990. 


Standage, Tom: The Victorian Internet. The Remarkable 
Story of the Telegraph and the Nineteenth Century's Online 
Pioneers, Londres, 1998. 

Stanley, Peter: White Mutiny. British Military Culture in 
India, 1825-1875, Londres, 1998. 


Staples, John R.: Cross-Cultural Encounters on the Ukra- 
inian Steppe. Settling the Molochna Basin, 1783-1861, To- 
ronto, 2003. 

Starrett, Gregory: Putting Islam to Work. Education, Po- 
litics, and Religious Transformation in Egypt, Berkeley (CA), 
1998. 

Stearns, Peter N.: The Industrial Revolution in World 
History, Boulder (CO), 1993. 

Steckel, Richard H., y Jerome C. Rose (eds.): The Ba- 
ckbone of History. Health and Nutrition in the Western Hemis- 
phere, Cambridge, 2002. 

—, y Roderick Floud (eds.): Health and Welfare during 
Industrialization, Chicago, 1997. 

Stedman Jones, Gareth: An End to Poverty. A Historical 
Debate, Londres, 2005. Steinberg, David Joel et al. (eds.): 
In Search of Southeast Asia. A Modern History, Honolulu, 
1987. 

Steinberg, John W., et al. (eds.): The Russo- Japanese 
War in Global Perspective. World War Zero, Leiden, 2005. 

Steinfeld, Robert J.: Coercion, Contract and Free Labor 
in the Nineteenth Century, Cambridge, 2001. 

—: The Invention of Free Labor. The Employment Relation 
in English and American Law and Culture, 1350-1870, 
Chapel Hill (NC), 1991. 


1856 


Steinhardt, Nancy Shatzman: Chinese Imperial City 
Planning, Honolulu, 1990. 

Stephan, John J.: The Russian Far East. A History, 
Stanford (CA), 1994. 

Stephanson, Anders: Manifest Destiny. American Ex- 
pansionism and the Empire of Right, Nueva York, 1998?. 

Stern, Fritz: Gold und Eisen. Bismarck und sein Bankier 


Bleichróder, Fráncfort, 1978. 


Sternberger, Dolf: Panorama oder Ansichten vom 19. 
Jahrhundert [1938], Fráncfort, 1974. 

Stevenson, David: Der Erste Weltkrieg 1914-1918, 
Diisseldorf, 2006. 

Stewart, James Brewer: Holy Warriors. The Abolitionists 
and American Slavery, ed. rev., Nueva York, 1997. 

Stiegler, Bernd: Philologie des Auges. Die photographische 
Entdeckung der Welt im 19. Jahrhundert, Múnich, 2001. 

Stierle, Karlheinz: Der Mythos von Paris. Zeichen und 
Bewuftsein der Stadt, Múnich, 1993. 

Stietencron, Heinrich von: Der Hinduismus, Múnich, 


2001. 


Stinchcombe, Arthur L.: Economic Sociology, Nueva 
York, 1983. 

—-: Stratification and Organization. Selected Papers, Cam- 
bridge (MA), 1986. 

—-: Sugar Island Slavery in the Age of Enlightenment. The 
Political Economy of the Caribbean World, Princeton (NJ), 
1995. 

Stites, Richard: Serfdom, Society, and the Arts in Imperial 
Russia. The Pleasure and the Power, New Haven (CT), 
2005. 


1857 


Stóber, Rudolf: Deutsche Pressegeschichte. Einfúhrung, 
Systematik, Glossar, Constanza, 2000. 


Stocking, George W.: After Tylor. British Social Anthro- 
pology, 1888-1951, Londres, 1996. 


—: Victorian Anthropology, Nueva York, 1987. 


Stokes, Eric: The English Utilitarians and India, Oxford, 
1959. 

Stoler, Ann Laura: Capitalism and Confrontation in 
Sumatra's Plantation Belt, 1870-1979, New Haven (CT), 
1985. 


Stolleis, Michael, y Yanagihara Masaharu (eds.): East 
Asian and European Perspectives on International Law, Ba- 
den-Baden, 2004. 


Stone, Bailey: Reinterpreting the French Revolution. A 
Global-historical Perspective, Cambridge, 2002. 

Stone, Irving: The Global Export of Capital from Great 
Britain, 1865-1914. A Statistical Survey, Nueva York, 
1999. 


Strachan, Hew: The First World War, vol. 1: To Arms, 
Oxford, 2001. [La Primera Guerra Mundial, trad. Silvia 
Furió Castellví, Barcelona: Crítica, 2004]. 

Strachey, Lytton: Eminent Victorians [1918], ed. defini- 
tiva, Londres, 2002. [ Victorianos eminentes, trad. Dámaso 
López García, Madrid: Aguilar, 1989; Madrid: Valde- 
mar, 1998]. 

Streets, Heather: Martial Races. The Military, Race and 
Masculinity in British Imperial Culture, 1857-1914, Man- 
chester, 2004. 

Stuchtey, Benedikt: Die europaische Expansion und ihre 
Feinde. Kolonialismuskritik vom 18. bis in das 20. Jahrhun- 
dert, Múnich, 2008. 


1858 


—, (ed.): Science across the European Empires 1800-1950, 
Oxford, 2005. 

Sugihara Kaoru: «Japan as an Engine of the Asian Inter- 
national Economy, c. 1880-1936», en: Japan Forum 2 
(1989), pp. 127-145. 

—, (ed.): Japan, China, and the Growth of the Asian In- 
ternational Economy, 1850-1949, Oxford, 2005. 

Sugiyama Shinya, y Linda Grove (eds.): Commercial 
Networks in Modern Asia, Richmond, 2001. 

Sullivan, Michael: The Meeting of Eastern and Western 
Art, Berkeley (CA), 1989. 

Sunderland, Willard: Taming the Wild Field. Coloniza- 
tion and Empire on the Russian Steppe, Ithaca (NY), 2004. 

Sundhaussen, Holm: Geschichte Serbienms. 19.-21. 
Jahrhundert, Viena, 2007. 

Suny, Ronald Grigor: Looking toward Ararat. Armenia 
in Modern History, Bloomington (IN), 1993. 

Sutcliffe, Anthony (ed.): Metropolis 1890-1940, Lon- 
dres, 1984. 

—: Paris. An Architectural History, New Haven (CT), 
1993. 

—: Towards the Planned City. Germany, Britain, the 
United States and France 1780-1914, Oxford, 1981. 

Sutherland, Donald M. G.: The French Revolution and 
Empire. The Quest for a Civic Order, Malden (MA), 2003. 

Suzuki Toshio: Japanese Government Loan Issues on the 
London Capital Market 1870-1913, Londres, 1994. 

Swedberg, Richard: Max Weber and the Idea of Economic 
Sociology, Princeton (NJ), 1998. 

Sweetman, John: The Oriental Obsession. Islamic Inspi- 
ration in British and American Art and Architecture 


1859 


1500-1920, Cambridge, 1988. 
Sylla, Richard, y Gianni Toniolo (eds.): Patterns of Eu- 


ropean Industrialization. The Nineteenth Century, Londres, 
1991. 

Szreter, Simon, y Graham Mooney: «Urbanization, 
Mortality, and the Standard of Living Debate. New Estimates 
of the Life at Birth in Nineteenth Century British Cities», en: 
ECHR 51 (1998), pp. 84-112. 

Sziics, Jenó: Die drei historischen Regionen Europas, Erán- 
cfort, 1990. 

Szyliowicz, Joseph S.: Education and Modernization in 
the Middle East, Ithaca (NY), 1973. 

Taguieff, Pierre-André: Le racisme, París, 1997. 

Tahtawi, Rifaa Rafi al-: Ein Muslim entdeckt Europa. 
Rifala al-Tahtawi. Bericht úber seinen Aufenthalt in Paris 
1826-1831, ed. Karl Stowasser, Múnich, 1989. 

Takaki, Ronald T.: A Different Mirror. A History of 
Multicultural America, Boston, 1993. 

—: Strangers from a Different Shore. A History of Asian 
Americans, Nueva York, 1989. 

Takebayashi Shiro: Die Entstehung der Kapitalismustheo- 
rie in der Grindungsphase der deutschen Soziologie, Berlín, 
2003. 

Takenaka Toru: «Wagner-Boom in Meiji-Japan», en: Ar- 
chiv fúr Musikwissenschaft 62 (2005), pp. 13-31. 

Tamaki  Norio: Japanese Banking. A History, 
1859-1959, Cambridge, 1995. 

Tanaka, Stefan: Japan's Orient. Rendering Pasts into His- 
tory, Berkeley (CA), 1993. 


—: New Times in Modern Japan, Princeton (NJ), 2004. 


1860 


Tanner, Albert: Arbeitsame Patrioten — wohlanstándige 
Damen. Biirgertum und Birgerlichkeit in der Schweiz 
1830-1914, Zúrich, 1995. 

Tarling, Nicholas (ed.): The Cambridge History of Sou- 
theast Asia, 2 vols., Cambridge, 1992. 

—: Imperialism in Southeast. «A Fleeting, Passing Phase», 
Londres, 2001. 

—-: Southeast Asia. A Modern History, Oxford, 2001. 

Taruskin, Richard: The Oxford History of Western Mu- 
sic, 6 vols., Oxford, 2005. 

Taylor, Jean Gelman: The Social World of Batavia. Euro- 
pean and Eurasian in Dutch Asia, Madison (WI), 1984. 

Taylor, Miles: «The 1848 Revolution and the British Em- 
pire», en: PP 166 (2000), pp. 146-180. 

—: The Decline of British Radicalism, 1847-1860, Ox- 
ford, 1995. 

Taylor, P. J. O. (ed.): A Companion to the «Indian Mu- 
tiny» of 1857, Delhi, 1996. 

Tedlow, Richard S.: New and Improved. The Story of 
Mass Marketing in America, Nueva York, 1990. 

Teich, Mikulás, y Roy Porter (eds.): The Industrial Re- 
volution in National Context, Cambridge, 1996. 

—, y: (eds.): The National Question in Europe in Histori- 
cal Context, Cambridge, 1993. 

Temperley, Howard (ed.): After Slavery. Emancipation 
and its Discontents, Londres, 2000. 

—-: British Antislavery 1833-1870, Londres, 1972. 

—: White Dreams, Black Africa. The Antislavery Expedi- 
tion to the River Niger, 1841-1842. New Haven (CT), 
1991. 


1861 


Teng Ssu-yil, y John K. Fairbank (eds.): China's Res- 
ponse to the West, Cambridge (MA), 1954. 


—: The Nien Army and Their Guerilla Warfare, 
1851-1868, París, 1961. 

Tenorio Trillo, Mauricio: Argucias de la historia. Si- 
glo XIX, cultura y «América Latina», Ciudad de México, 
1999. 


—: Mexico at the World's Fairs. Crafting a Modern Na- 
tion, Berkeley (CA), 1996. 
Terwiel, Barend J.: «Acceptance and Rejection. The First 


Inoculation and Vaccination Campaigns in Thailand», en: 
Journal of the Siam Society 76 (1988), pp. 183-201. 


—-: A History of Modern Thailand, 1767-1942, St. Lucia 
(Queensland), 1983. 


Teuteberg, Hans Júrgen (ed.): Durchbruch zum moder- 
nen Massenkonsum, Miinster, 1987. 

Thant Myint-U.: The Making of Modern Burma, Cam- 
bridge, 2001. 

Thelin, John R.: A History of American Higher Educa- 
tion, Baltimore (MD), 2004. 

Therborn, Góran: «Globalizations. Dimensions, Histori- 
cal Waves, Regional Effects, Normative Governance», en: In- 
ternational Sociology 15 (2000), pp. 151-179. 

Theye, Thomas: Der geraubte Schatten. Eine Weltreise im 
Spiegel der ethnographischen Photographie, Múnich, 1989. 

Thom, Martin: Republics, Nations and Tribes, Londres, 
1995. [Repúblicas, naciones y tribus, trad. Consuelo Fer- 
nández Cuartas, Gijón: Trea, 1999]. 

Thompson, Dorothy: Queen Victoria. Gender and Po- 
wer, Londres, 2001. 


1862 


Thompson, E. P.: The Making of the English Working 
Class, Londres, 1963. | La formación de la clase obrera en In- 
glaterra, trad. Elena Grau, Barcelona: Crítica, 1989 (y La 
formación histórica de la clase obrera: Inglaterra: 1780-1832, 
trad. Ángel Abad, Barcelona: Laia, 1977)]. 

—: «Time, Work-discipline and Industrial Capitalism», en: 
PSP 38 (1967), pp. 56-97. 

Thompson, F. M. L. (ed.): The Cambridge Social History 
of Britain, 3 vols., Cambridge, 1990. 

Thongchai Winichakul: Siam Mapped. A History of the 
Geo-Body of a Nation, Honolulu, 1994. 

Thornton, Russell: American Indian Holocaust and Sur- 
vival. A Population History since 1492, Norman, 1987. 


Tilchin, William N.: Theodore Roosevelt and the British 
Empire. A Study in Presidental Statecraft, Basingstoke, 
1997. 

Tilly, Charles: Coercion, Capital, and European States, 
AD 990-1992, Oxford, 1992. [Coerción, capital y los esta- 
dos europeos (990-1990), trad. Eva Rodríguez Halfter, 
Madrid: Alianza, 1992]. 

—: The Politics of Collective Violence, Cambridge, 2003. 
[ Violencia colectiva, trad. Joan Quesada, Barcelona: Hacer, 
2007]. 

—: Democracy, Cambridge, 2007. [Democracia, trad. 
Raimundo Viejo Viñas, Tres Cantos (Madrid): Akal, 
2010]. 

—, (ed.): The Formation of National States in Western En- 
rope, Princeton (NJ), 1975. 

—: Die europáischen Revolutionen, Múnich, 1993. [Las 
revoluciones europeas, 1492-1992, trad. Juan Faci, Barcelo- 
na: Crítica, 1995, 2000]. 


1863 


—, y Wim P. Blockmans (eds.): Cities and the Rise of 
States in Europe, A. D. 1000 to 1800, Boulder (CO), 
1994. 

Tilly, Chris, y Charles Tilly: Work under Capitalism, 
Boulder (CO), 1998. 

Tilly, Louise A., y Joan W. Scott: Women, Work and 
Family, Nueva York, 1987. 

Tinker, Hugh: A New System of Slavery. The Export of 
Indian Labour Overseas, 1830-1920, Londres, 1974. 

Tipton, Frank: The Rise of Asia. Economics, Society and 
Politics in Contemporary Asia, Basingstoke, 1998. 

Tobler, Hans Werner: Die mexikanische Revolution. Ge- 
sellschaftlicher Wandel und politischer Umbruch, 1876-1940, 
Fráncfort, 1984. 

Toby, Ronald P.: State and Diplomacy in Early Modern 
Japan. Asia in the Development of the Tokugawa Bakufu, 
Stanford (CA), 1984. 

Tocqueville, Alexis de: Uber die Demokratie in Amerika 
[1835-40], trad. Hans Zbinden, Múnich, 1976. [P. ej., 
La democracia en América, ed. crít., y trad. Eduardo Nolla, 
Madrid: Trotta, 2010]. 

Todorov, Nikolaj: The Balkan City, 1400-1900, Sea- 
ttle, 1983. 

Todorova, Maria: «Der Balkan als Analysekategorie. 
Grenzen, Raum, Zeit», en: GG 28 (2002), pp. 470-492. 

Toennes, Achim: «Die “Frontier”. Versuch einer Fundie- 
rung eines Analyse Konzepts», en: JpLA 35 (1998), pp. 280- 
300. 

Toeplitz, Jerzy: Geschichte des Films, 1895-1927, Mú- 
nich, 1975. 


1864 


Toledano, Ehud R.: State and Society in Mid-Nineteen- 
th-Century Egypt, Cambridge, 1990. 


Tombs, Robert: France 1814-1914, Londres, 1996. 
—-: The Paris Commune, 1871, Londres, 1999. 


Tomlinson, B. R.: The Economy of Modern India 
1860-1970, Cambridge, 1993. 

Tone, John L.: War and Genocide in Cuba, 1895-1898, 
Chapel Hill (NC), 2006. [Guerra y genocidio en Cuba, 
1895-1898, trad. Nicolás Santos et al., Madrid: Turner, 
2008]. 


Toniolo, Gianni: An Economic History of Liberal Italy 
1850-1918, Londres, 1990. 


Topik, Steven C.: «Coffee Anyone? Recent Research on 
Latin American Coffee Societies», en: HAHR 80 (2000), 
pp. 225-266. 

—: «When Mexico Had the Blues. A Transatlantic Tale of 
Bonds, Bankers, and Nationalists, 1862-1910», en: AHR 
105 (2000), pp. 714-738. 

—, et al. (eds.): From Silver to Cocaine. Latin American 
Commodity Chains and the Building of the World Economy, 
1500-2000, Durham (NC), 2006. 

Torp, Cornelius: Die Herausforderung der Globalisierung. 
Wirtschaft und Politik in Deutschland 1860-1914, Gotinga, 
2005. 


Torpey, John: The Invention of the Passport. Surveillance, 
Citizenship and the State, Cambridge, 2000. 

Tortella, Gabriel: «Patterns of Economic Retardation and 
Recovery in SouthWestern Europe in the Nineteenth and 
Twentieth Centuries», en: ECHR 47 (1994), pp. 1-24. 

—: The Development of Modern Spain. An Economic His- 
tory of the Nineteenth and Twentieth Centuries, Cambridge 


1865 


(MA), 2000. [El desarrollo de la España contemporánea: histo- 
ria económica de los siglos XIX y XX, Madrid: Alianza, 1994, 
20117. 

Totman, Conrad: Early Modern Japan, Berkeley (CA), 
1993. 

—-: A History of Japan, Oxford, 2000. 

Touchet, Elisabeth de: Quand les Frangais armaient le Ja- 
pon. La création de l'arsénal de Yokosuka 1865-1882, Ren- 
nes, 2003. 

Townshend, Charles: Making the Peace. Public Order 
and Public Security in Modern Britain, Oxford, 1993. 

Tracy, James D. (ed.): City Walls. The Urban Enceinte in 
Global Perspective, Cambridge, 2000. 

Trautmann, Thomas R.: Aryans and British India, Be- 
rkeley (CA), 1997. 

Traxel, David: 1898. Year One of the American Century, 
Nueva York, 1998. 

Trebilcock, Clive: The Industrialization of the Continen- 
tal Powers 1780-1914, Harlow, 1981. 

Trentmann, Frank: Free Trade Nation. Commerce, Con- 
sumption, and Civil Society in Modern Britain, Oxford, 
2008. 

—, (ed.): Paradoxes of Civil Society. New Perspectives in 
Modern German and British History, Nueva York, 2000. 

Trigger, Bruce, y Wilcomb E. Washburn (eds.): The 
Cambridge History of the Native Peoples of the Americas, vol. 
1: North America, en 2 tomos, Cambridge, 1996. 

Trocki, Carl A.: Opium and Empire. Chinese Society in 
Colonial Singapore, 1800-1910, Ithaca (NY), 1991. 


—: Opium, Empire and the Global Political Economy. A 
Study of the Asian Opium Trade, 1750-1950, Londres, 


1866 


1999. 


Troebst, Stefan: Kulturstudien Ostmitteleuropas. Aufsátze 
und Essays, Fráncfort, 2006. 

Troeltsch, Ernst: Der Historismus und seine Probleme. 1. 
Buch: Das logische Problem der Geschichtsphilosophie, Tubin- 
ga, 1922 (= Gesammelte Schriften, vol. 3). 

Trotha, Trutz v.: Koloniale Herrschaft. Zur soziologischen 
Theorie der Staatsentstehung am Beispiel des «Schutzgebietes 
Togo», Tubinga, 1994. 

—: «Was war der Kolonialismus? Einige zusammenfassende 
Befunde zur Soziologie und Geschichte des Kolonialismus und 
der Kolonialherrschaft», en: Saeculum 55 (2004), pp. 49- 
95. 

Tsang, Steve Yui-sang: A Modern History of Hong Kong, 
Londres, 2004. 

Tsunoda Ryusaku, et al. (eds.): Sources of Japanese Tradi- 
tion, 2 vols., Nueva York, 1958. 

Tsurumi, E. Patricia: Women in the Thread Mills of Meiji 
Japan, Princeton (NJ), 1990. 

Tuan Yi-fu: Space and Place. The Perspective of Experien- 
ce, Minneapolis, 1977. 

Tulard, Jean: Napoleon oder der Mythos des Retters, Tu- 
binga, 1978. [ Napoleón, trad. Jordi Terré, Barcelona: Crí- 
tica, 2012]. 

Turfan, Naim: Rise of the Young Turks. Politics, the Mili- 
tary and Ottoman Collapse, Londres, 2000. 

Turley, David: The Culture of English Anti-Slavery, 
1780-1860, Londres, 1991. 

Turnbull, C. Mary: A History of Singapore 1819-1975, 
Kuala Lumpur, 1977. 


1867 


Turner, B. L., et al. (eds.): The Earth as Transformed by 
Human Action. Global and Regional Changes in the Biosphere 
over the Past 300 Years, Cambridge, 1990. 


Turner, Bryan: «Outline of a Theory of Citizenship», en: 
Sociology 24 (1990), pp. 189-217. 

Turner, Frederick Jackson: The Frontier in American 
History, nueva ed., Tucson (AZ), 1986. [La frontera en la 
historia americana, trad. Rafael Cremades Cepa, Madrid: 
Edic. Castilla, 1961, 1976]. 


Turner, Michael E., et al.: Farm Production in England 
1700-1914, Oxford, 2001. 

Turrell, Robert Vicat: Capital and Labour on the Kim- 
berley Diamond Fields 1871-1890, Cambridge, 1987. 


Tutino, John: «The Revolution in Mexican Independence. 
Insurgency and the Renegotiation of Property, Production, and 
Patriarchy in the Bajio, 1800-1855», en: HAHR 78 
(1998.), pp. 367-418. 

Tyrrell, lan: «Peripheral Visions. Californian-Australian 
Environmental Contacts, c. 1850s-1910», en: JwWH 8 
(1997), pp. 275-302. 

—-: True Gardens of the Gods. Californian-Australian En- 
vironmental Reform, 1860-1930, Berkeley (CA), 1999. 

Ullmann, Hans-Peter: Der deutsche Steuerstaat. Geschi- 
chte der óffentlichen Finanzen vom 18. Jahrhundert bis heute, 
Múnich, 2005. 

Umar Al-Nagar: The Pilgrimage Tradition in West Afri- 
ca. A Historical Study with Special Reference to the Nineteenth 
Century, Jartum, 1972. 

Unruh, John D.: The Plains Across. The Overland Emi- 
grants and the TransMississippi West, 1840-60, Urbana (IL), 
1979. 


1868 


Uribe-Uran, Victor M.: «The Enigma of Latin American 
Independence. Analyses of the Last Ten Years», en: LARR 32 
(1997), pp. 236-255. 

—: «The Birth of a Public Sphere in Latin America during 
the Age of Revolution», en: CSSH 42 (2000), pp. 425-457. 

Urlanis, Boris Z.: Bilanz der Kriege. Die Menschenver- 
luste Europas vom 17. Jahrhundert bis zur Gegenwart, Berlín 
(RDA), 1965. [Las guerras y la población, trad. M. Kuzne- 
tsov, Moscú: Progreso, ca. 1968]. 

Utley, Robert M.: The Indian Frontier of the American 
West 1846-1890, Albuquerque (NM), 1984. 

—: The Lance and the Shield. The Life and Times of Si- 
tting Bull, Nueva York, 1993. 


Van Young, Eric: The Other Rebellion. Popular Violence, 
Ideology, and the Mexican Struggle for Independence, 
1810-1821, Stanford (CA), 2001. [La otra rebelión: la lucha 
por la independencia de México, 1810-1821, trad. Rossana 
Reyes Vega, México: Fondo de Cultura Económica, 
2006]. 

Van Zanten, David: Building Paris. Architectural Institu- 
tions and the Transformation of French Capital, 1830-1870, 
Cambridge, 1994. 

Vance, James E.: Capturing the Horizon. The Historical 
Geography of Transportation since the Transportation Revolu- 
tion of the Sixteenth Century, Nueva York, 1986. 

—: The Continuing City. Urban Morphology in Western 
Civilization, Baltimore (MD), 1990. 

Vandervort, Bruce: Indian Wars of Mexico. Canada and 
the United States, 1812-1900, Nueva York, 2006. 

—: Wars of Imperial Conquest in Africa, 1830-1914, 
Londres, 1998. 


1869 


Vanthemsche, Guy: La Belgique et le Congo. Empreintes 
d une colonie, 1885-1980, Bruselas, 2007. 


Varisco, Daniel Martin: Reading Orientalism. Said and 
the Unsaid, Seattle, 2007. 

Vaughan, Megan: Creating the Creole Island. Slavery in 
Eighteenth-Century Mauritius, Durham (NC), 2005. 


Vec, Milos: Recht und Normierung in der industriellen Re- 
volution. Neue Strukturen der Normsetzung in Volkerrecht, 
staatlicher Gesetzgebung und gesellschaftlicher Selbstnormie- 
rung, Fráncfort, 2006. 

Veenendaal, Augustus J., jr.: Railways in the Netherlan- 
ds. A Brief History, 1834-1994, Stanford (CA), 2001. 

Veer, Peter van der (ed.): Conversion to Modernities. The 
Globalization of Christianity, Nueva York, 1996. 

—: Imperial Encounters. Religion and Modernity in India 
and Britain, Princeton (NJ), 2001. 

Ven, G. P. van de, et al.: Leefbar laagland. Geschiedenis 
van de waterbehersing en landaanwinning in Nederland, Utre- 
cht, 1993. 

Venturi, Franco: Roots of Revolution. A History of the Po- 
pulist and Socialist Movements in Nineteenth-century Russia, 
Chicago, 1960. [El populismo ruso, trad. Esther Benítez, 
Madrid: Revista de Occidente, 1975; Madrid: Alianza, 
1981]. 

Verley, Patrick: L'Échelle du monde. Essai sur 
P'industrialisation de 1? Occident, París, 1997. 

—-: La révolution industrielle, París, 1997?. 

Verrier, Anthony: Francis Younghusband and the Great 
Game, Londres, 1991. 

Veysey, Laurence R.: The Emergence of the American 
University, Chicago, 1965. 


1870 


Vierhaus, Rudolf, et al. (eds.): Frihe Neuzeit — Frihe 
Moderne? Forschungen zur Vielschichtigkeit von Ubergangs- 
prozessen, Gotinga, 1992. 

Vigier, Philippe: Paris pendant la monarchie de juillet 
1830-1848, París, 1991. 

Viglione, Massimo (ed.): La Rivoluzione Italiana. Storia 
critica del Risorgimento, Roma, 2001. 

Vincent, David: The Rise of Mass Literacy. Reading and 
Writing in Modern Europe, Cambridge, 2000. 

Viotti da Costa, Emília: The Brazilian Empire. Myths 
and Histories, Chicago, 1985. 

Virchow, Rudolf: Sámtliche Werke, ed. Christian An- 
dree, Berlín y Hildesheim, 1992 ss. 

Vital, David: A People Apart. The Jews in Europe 
1789-1939, Oxford, 1999. 

Vittinghoff, Natascha: Die Anfánge des Journalismus in 
China (1860-1911), Wiesbaden, 2002. 

—, y Michael Lackner (eds.): Mapping Meanings. The 
Field of New Learning in Late Qing China, Leiden, 2004. 

Vógele, Jórg: Sozialgeschichte stádtischer Gesundheits- 
verháltnisse wahrend der Urbanisierung, Berlín, 2001. 

—: Urban Mortality Change in England and Germany, 
1870-1913, Liverpool, 1998. 

Voigt, Fritz: Verkehr, 2 vols., en 4 tomos, Berlín, 
1965-1973. 

Voigt, Johannes: Geschichte Australiens, Stuttgart, 
1988. 

Volkov, Shulamit: Antisemitismus als kultureller Code, 
Múnich, 2002?. 

—: Die Juden in Deutschland 1780-1918, Múnich, 
2002?. 


1871 


Voll, John Obert: Islam. Continuity and Change in the 
Modern World, Syracuse (NY), 1994”. 


Vormbaum, Thomas: Politik und Gesinderecht im 19. 
Jahrhundert, Berlín, 1980. 

Voth, Hans-Joachim: Time and Work in England 
1750-1830, Oxford, 2001. 


Vries, Jan de: European Urbanization, 1500-1800, 
Cambridge (MA), 1984. [La urbanización de Europa, 
1500-1800, trad. Ramón Grau, Barcelona: Crítica, 
1987]. 

—-: «The Industrial Revolution and the Industrious Revolu- 
tion», en: JEH 54 (1994), pp. 249-270. 

—, y Ad van der Woude: The First Modern Economy. 
Success, Failure, and Perseverance of the Dutch Economy, 
1500-1815, Cambridge, 1997. 

Vries, Peer H. H.: Via Peking back to Manchester. Bri- 
taín, the Industrial Revolution, and China, Leiden, 2003. 

Wade, Richard C.: The Urban Frontier. The Rise of 
Western Cities, 1790-1830, Urbana (IL), 1996. 

Waechter, Matthias: Die Erfindung des amerikanischen 
Westens. Die Geschichte der Frontier-Debatte, Friburgo de 
Br., 1996. 

Wahrman, Dror: Imagining the Middle Class. The Politi- 
cal Representation of Class in Britain, c. 1780-1840, Cam- 
bridge, 1995. 

Wakabayashi, Bob Tadashi: Anti-Foreignism and Wes- 
tern Learning in Early Modern Japan. The «New Theses» of 
1825, Cambridge (MA), 1991. 

Waley-Cohen, Joanna: Exile in Mid-Qing China. Ba- 
nishment to Xinjiang, 1758-1820, New Haven (CT), 1991. 


1872 


Walker, Brett L.: «The Early Modern Japanese State and 
Ainu Vaccinations. Redefining the Body Politic 1799-1868», 
en: P8zP 163 (1999), pp. 121-160. 

Walker, David R.: Anxious Nation. Australia and the 
Rise of Asia, 1850-1939. St. Lucia (Queensland), 1999. 

Wallace, Alfred Russel: The Wonderful Century. Its Suc- 
cesses and Its Failures, Londres, 1898. 

Waller, Philip (ed.): The English Urban Landscape, Ox- 
ford, 2000. 

Wallerstein, Immanuel: The Modern World-System III. 
The Second Era of Great Expansion of the Capitalist World- 
Economy, 1730-1840s, San Diego (CA), 1989. [El moderno 
sistema mundial. 111, La segunda era de gran expansión de la 


economia-mundo capitalista, 1730-1850, trad. Jesús Albores, 
Madrid: Siglo xxI de España, 1999, 2010]. 

Walsh, Margaret: The American West. Visions and Revi- 
sions, Cambridge, 2005. 

Walter, Frangois: Les figures paysageres de la nation. Te- 
rritoire et paysage en Europe (16e-20e siecle ), París, 2004. 


Walter, Michael: «Die Oper ist ein Irrenhaus». Sozialges- 
chichte der Oper im 19. Jahrhundert, Stuttgart, 1997. 


Walton, John K.: The English Seaside Resort. A Social 
History 1750-1914, Leicester, 1983. 


—: Fish and Chips and the British Working Class, 
1870-1940, Leicester, 1992. 


Walvin, James: Fruits of Empire. Exotic Produce and Bri- 
tish Taste, 1660-1800, Basingstoke, 1997. 


Wang Guanhua: In Search of Justice. The 1905-1906 
Chinese Anti-American Boycott, Cambridge (MA), 2001. 


Wang Gungwu: The Chinese Overseas. From Earthbound 
China to the Quest for Autonomy, Cambridge (MA), 1997. 


1873 


—, (ed.): Global History and Migrations, Boulder (CO), 
1997. 


Wang Sing-wu: The Organization of Chinese Emigration, 
1848-1888, San Francisco, 1978. 

Ward, David: Poverty, Ethnicity, and the American City, 
1840-1925. Changing Conceptions of the Slum and the Ghe- 
tto, Cambridge, 1989. 

—, y Olivier Zunz (eds.): The Landscape of Modernity. 
Essays on New York City, 1900-1940, Nueva York, 1992. 

Ward, J. R.: «The Industrial Revolution and British Impe- 
rialism 1750-1850», en: ECHR 47 (1994), pp. 44-65. 

—: Poverty and Progress in the Caribbean 1800-1960, 
Londres, 1985. 

Ward, Kevin: A History of Global Anglicanism, Cambri- 
dge, 2006. 

Wasserman, Mark: Everyday Life and Politics in Nine- 
teenth-Century Mexico. Men, Women, and War, Albuquer- 
que (NM), 2000. 

Wasson, Ellis A.: Aristocracy and the Modern World. Ba- 
singstoke, 2006. 

Waswo, Ann: Japanese Landlords. The Decline of Rural 
Elite, Berkeley (CA), 1977. 

Watenpaugh, Keith David: Being Modern in the Middle 
East. Revolution, Nationalism, Colonialsm, and the Arab Mi- 
ddle Class, Princeton (NJ), 2005. 

Waters, Malcom (ed.): Modernity. Critical Concepts, 4 
vols., Nueva York, 1999. 

Watkins, Harold: Time Counts. The Story of the Calen- 
dar, Londres, 1954. 


Watt, John R.: The District Magistrate in Late Imperial 
China, Nueva York, 1972. 


1874 


Watts, David: The West Indies. Patterns of Development, 
Culture and Environmental Change since 1492, Cambridge, 
1987. [Las Indias Occidentales: modalidades de desarrollo, cul- 
tura y cambio medioambiental desde 1492, trad. Rosendo Ga- 
llego, Madrid: Alianza, 1992]. 

Watts, Sheldon: Epidemics and History. Disease, Power 
and Imperialism, New Haven (CT), 1997. [Epidemias y po- 
der: historia, enfermedad, imperialismo, trad. Carlos Gardini, 
Barcelona: Andrés Bello, 2000]. 

Wawro, Geoffrey: The Austro-Prussian War. Austria's 
War with Prussia and Italy in 1866, Cambridge, 1996. 

—: The Franco-Prussian War. The German Conquest of 
France in 1870-1871, Cambridge, 2003. 

—: Warfare and Society in Europe, 1792-1914, Londres, 
2000. 

Way, Peter: Common Labor. Workers and the Digging of 
North American Canals, 1780-1860, Baltimore (MD), 
1993. 

Weaver, John C.: The Great Land Rush and the Making 
of the Modern World, 1650-1900, Montreal, 2006. 

Webb, James L. A.: Desert Frontier. Ecological and Econo- 
mic Change along the Western Sahel, 1600-1850, Madison 
(WI), 1995. 

Webb, Walter Prescott: The Great Frontier, Austin 
(TX), 1964. 

Weber, Adna Ferrin: The Growth of Cities in the Nine- 
teenth Century. A Study in Statistics, Nueva York, 1899. 

Weber, David J.: The Spanish Frontier in North America, 
New Haven (CT), 1992. [La frontera española en América 
del Norte, trad. Jorge Ferreiro, México: Fondo de Cultura 
Económica, 2000]. 


1875 


Weber, Eugen: Peasants into Frenchmen. The Moderniza- 
tion of Rural France, 1870-1914, Londres, 1977. 


Weber, Max: Wirtschaftsgeschichte. Abrif der universalen 
Sozial-und Wirtschaftsgeschichte, Berlín, 1981*. [Historia 
económica general, trad. Manuel Sánchez Sarto, Madrid: 
Fondo de Cultura Económica, 1942, 1974]. 

—: Gesammelte Aufsátze zur Wissenschaftslehre, Tubin- 
ga, 19687. 

Weber, Petra: Sozialismus als Kulturbewegung. Frihso- 
zialistische Arbeiterbewegung und das Entstehen zweier feindli- 
cher Briider Marxismus und Anarchismus, Diisseldorf, 1989. 

Webster, Anthony: Gentlemen Capitalists. British Impe- 
rialism in Southeast Asia 1770-1890, Londres, 1998. 

Wedewer, Hermann: Eine Reise nach dem Orient, Ratis- 
bona, 1877. 

Weeks, Theodore R.: From Assimilation to Antisemi- 
tism. The «Jewish Question» in Poland, 1850-1914. DeKalb 
(IL), 2006. 

Wehler, Hans-Ulrich: Deutsche Gesellschaftsgeschichte, 5 
vols., Múnich, 1987-2008. 


Weichlein, Siegfried: «Nationalismus und Nationalstaat 
in Deutschland und Europa. Ein Forschungsúberblick», en: 
NPL 51 (2006), pp. 265-352. 

Weintraub, Stanley: Queen Victoria. Eine Biographie, 
Zúrich, 1987. 

—: Uncrowned King. The Life of Prince Albert, Nueva 
York, 1997. 

Weis, Eberhard: Der Durchbruch des Biirgertums 
1776-1847, Fráncfort, 1982. 

Weismann, Itzchak: The Nagshbandiyya. Orthodoxy and 
Activism in a Worldwide Sufi Tradition, Londres, 2007. 


1876 


Wellenreuther, Hermann: Von Chaos und Krieg zu Ord- 
nung und Frieden. Der Amerikanischen Revolution erster Teil, 
1775-1783, Miúnster, 2006. 

Wells, Roger: Wretched Faces. Famine in Wartime En- 
gland 1793-1801, Gloucester, 1988. 

Welskopp, Thomas: Das Banner der Briiderlichkeit. Die 
deutsche Sozialdemokratie vom Vormárz bis zum Sozialisten- 
gesetz, Bonn, 2000. 

Wende, Peter: Das britische Empire. Geschichte eines Wel- 
treichs, Múnich, 2008. 

—, (ed.): Grofe Revolutionen der Geschichte. Von der 
Friúhzeit bis zur Gegenwart, Múnich, 2000. 

Wendorff, Rudolf: Zeit und Kultur. Geschichte des Zei- 
tbewuftseins in Europa, Opladen, 1980”. 

Wendt, Reinhard: Vom Kolonialismus zur Globalisie- 
rung. Europa und die Welt seit 1500, Paderborn, 2007. 

Wennerholm, Eric: Sven Hedin, Wiesbaden, 1978. 

Werdt, Christophe von: «Haly Wolhynien — Rotreufen 
— Galizien. Im Uberlappungsgebiet der Kulturen und Vólker, 
en: ]JGO 46 (1998), pp. 69-99. 

Werlen, Benno: Sozialgeographie. Eine Einfúhrung, 
Berna, 2000. 

Wernick, Andrew: Auguste Comte and the Religion of 
Humanity. The Posttheistic Program of French Social Theory, 
Cambridge, 2001. 

Wesseling, H. L.: Europa's koloniale eeuw. De koloniale 
rijken in de negentiende eeuw, 1815-1919, Ámsterdam, 
2003. 

—: Imperialism and Colonialism. Essays on the History of 
European Expansion, Westport (CT), 1997. 


1877 


—: «Les guerres coloniales et la paix armée, 1871-1914. 
Esquisse pour une étude comparative», en: Histoires 
d'outre-mer. Mélanges en l'honneur de Jean-Louis Miege, vol. 
1, Aix-en-Provence, 1992, pp. 105-126. 

—: Teile und herrsche. Die Aufteilung Afrikas, 
1880-1914, Stuttgart, 1999. 

West, Elliott, The Contested Plains. Indians, Goldseekers 
and the Rush to Colorado. Lawrence (KS), 1998. 


West, James L., y Jurii A. Petrov (eds.): Merchant Mos- 
cow. Images of Russia's Vanished Bourgevisie, Princeton (NJ), 
1998. 

Westney, D. Eleanor: Imitation and Innovation. The 
Transfer of Organizational Patterns to Meiji Japan, Cambri- 
dge (MA), 1987. 

Wheeler, Tom: Mr. Lincoln's T-Mails. The Untold Story 
of How Abraham Lincoln Used the Telegraph to Win the Civil 
War, Nueva York, 2006. 

Whelan, Yvonne: Reinventing Modern Dublin. Streetsca- 
pe, Iconography and the Politics of Identity, Dublín, 2003. 

White, Jerry: London in the Nineteenth Century. A Hu- 
man Awful Wonder of God, Londres, 2007. 

White, Richard: The Middle Ground. Indians, Empires, 
and Republics in the Great Lakes Region, 1650-1815, Cam- 
bridge, 1991. 

—: «It's Your Misfortune and None of My Own». A His- 
tory of the American West, Norman (OK), 1991. 

Whited, Tamara L.: Forests and Peasant Politics in Mo- 
dern France, New Haven (CT), 2000. 

Whitehead, Alfred North: Science and the Modern World 
[1925], Nueva York, 1967. 


1878 


Whiteman, Jeremy J.: Reform, Revolution and French 
Global Policy, 1787-1791, Aldershot, 2003. 

Whitrow, G. J.: Time in History. The Evolution of Our 
General Awareness of Time and Temporal Perspective, Ox- 
ford, 1988. 

Wiebe, Robert H.: The Search for Order, 1877-1920, 
Londres, 1967. 

Wigen, Káren: The Making of a Japanese Periphery, 
1750-1920, Berkeley (CA), 1995. 

Wilcox, Donald J.: The Measure of Times Past. Pre- 
Newtonian Chronologies and the Rhetoric of Relative Time, 
Chicago, 1987. 

Wilentz, Sean: The Rise of American Democracy. Jefferson 
to Lincoln, Nueva York, 2005. 

Wilkinson, Endymion: Chinese History. A Manual, 
Cambridge (MA), 1998. 

Wilkinson, Thomas O.: The Urbanization of Japanese 
Labor, 1868-1955, Amherst (MA), 1965. 

Will, Pierre-Étienne: Bureaucratie et famine en Chine 
au xVvIf siécle, París, 1980. 

—, y R. Bin Wong: Nourish the People. The State Civi- 
lian Granary System in China 1650-1850, Ann Arbor 
(MD, 1991. 

Williams, Brian G.: The Crimean Tatars. The Diaspora 
Experience and the Forging of a Nation, Leiden, 2001. 

Williams, Michael: Americans and Their Forests. A His- 
torical Geography, Cambridge, 1989. 

—-: Deforesting the Earth. From Prehistory to Global Crisis, 
Chicago, 2003. 

Williamson, Jeftrey G., y Peter H. Lindert: American 
Inequality. A Macroeconomic History, Nueva York, 1980. 


1879 


Willms, Johannes: Paris. Hauptstadt  Europas 
1789-1914, Múnich, 1978. 


Wilson, A. N.: The Victorians, Londres, 2002. 


Wilson, David M.: The British Museum. A History, 
Londres, 2002. 


Wilson, Thomas M., y Hastings Donnan: «Introduc- 
tion», en: Wilson y Donnan (eds.), Border Identities. Nation 
and State at International Frontiers, Cambridge, 1998, 
pp. 1-30. 

Wimmer, Andreas: Die komplexe Gesellschaft. Eine 
Theorienkritik am Beispiel des indianischen Bauerntums, Ber- 
lín, 1995. 

Winant, Howard: The World Is a Ghetto. Race and De- 
mocracy since World War II, Nueva York, 2001. 

Winchester, Simon: A Crack in the Edge of the World. 
The Great American Earthquake of 1906, Nueva York, 
2005. 

—: Krakatau. Der Tag, an dem die Welt zerbrach, 27. Au- 
gust 1883, Múnich, 2003. 

Windler, Christian: «Grenzen vor Ort», en: Rechtsges- 
chichte 1 (2002), pp. 122-145. 

—: La diplomatie comme expérience de l'autre. Consuls 
francais au Maghreb (1700-1840), Ginebra, 2002. 

Winkle, Stefan: Geifeln der Menschheit. Kulturgeschichte 
der Seuchen, Disseldorf, 1997. 

Winkler, Heinrich-August: Der lange Weg nach Westen, 
2 vols., Múnich, 2000. 

Winseck, Dwayne R., y Robert M. Pike: Communica- 
tion and Empire. Media, Markets, and Globalization, 
1860-1930, Durham (NC), 2007. 


1880 


Winston, Brian: Media Technology and Society. A Histo- 
ry from the Telegraph to the Internet, Londres, 1998. 

Wirtschafter, Elise Kimerling: Structures of Society. Im- 
perial Russia's «People of Various Ranks», DeKalb (ID), 
1994. 

Wirz, Albert: Sklaverei und kapitalistisches Weltsystem, 
Fráncfort, 1984. 

Wischermann, Clemens, y Anne Nieberding: Die ins- 
titutionelle Revolution. Eine Einfúhrung in die deutsche Wirts- 
chaftsgeschichte des 19. und frihen 20. Jahrhunderts, Stu- 
ttgart, 2004. 

Witte, Els, et al. 2006, Nouvelle histoire de Belgique, vol. 
1: 1830-1905, Bruselas, 2006. 

Witzler, Beate: Grofstadt und Hygiene. Kommunale Ge- 
sundheitspolitik in der Epoche der Urbanisierung, Stuttgart, 
1995. 

Wobring, Michael: Die Globalisierung der Telekommu- 
nikation im 19. Jahrhundert. Pláne, Projekte und Kapazitáts- 
ausbauten zwischen Wirtschaft und Politik, Fráncfort, 2005. 

Woerkens, Martine van: Le voyageur étranglé. L*Inde des 
Thugs, le colonialisme et l'imaginaire, París, 1995. 

Wolmar, Christian: Fire and Steam. A New History of 
the Railways in Britain, Londres, 2007. 

—: The Subterranean Railway. How the London Under- 
ground Was Built and How It Changed the City Forever, Lon- 
dres, 2004. 

Woloch, Isser: Napoleon and His Collaborators. The 
Making of a Dictatorship, Nueva York, 2001. 

—: The New Regime. Transformations of the French Civic 
Order, 1789-1820s, Nueva York, 1994. 


1881 


—, (ed.): Revolution and the Meanings of Freedom in the 
Nineteenth Century, Stanford (CA), 1996. 

Wong, R. Bin: China Transformed. Historical Change 
and the Limits of European Experience, Ithaca (NY), 1997. 

—: «Entre monde et nation. Les régions braudeliennes en 
Asie», en: Annales HSS 56 (2001), pp. 5-41. 

Wood, Gordon S.: The American Revolution. A History, 
Nueva York, 2002. [La revolución norteamericana, trad. Is- 
abel Merino, Barcelona: Mondadori, 2003]. 

—: The Americanization of Benjamin Franklin, Nueva 
York, 2004. 

—: The Radicalism of the American Revolution. A History, 
Nueva York, 1992. 

Woodruft, William: Impact of Western Man. A Study of 
Europe's Role in the World Economy 1750-1960, Londres, 
1966. 

Woodside, Alexander B.: Lost Modernities. China; Vie- 
tnam, Korea, and the Hazards of World History, Cam- 
bridge (MA), 2006. 

—: Vietnam and the Chinese Model. A Comparative Study 
of Nguyen and Ch'ing Civil Administration in the First Half of 
the Nineteenth Century, Cambridge (MA), 1971. 

Woolf, Stuart J.: «The Construction of a European World 
View in the Revolutionary-Napoleonic Years», en: PSP 137 
(1992), pp. 72-101. 

—: A History of Italy 1700-1860. The Social Constraints 
of Political Space, Londres, 1979. 

—-: Napoleon's Integration of Europe, Londres, 1991. 


Worden, Nigel, et al.: Cape Town. The Making of a Ci- 
ty, Hilversum, 1998. 


1882 


Wortman, Richard S.: Scenarios of Power. Myth and Ce- 
remony in Russian Monarchy. From Peter the Great to the Ab- 
dication of Nicholas II (edición en un solo volumen), Princeton 
(NJ), 2006. 

Woud, Auke van der: Het lege land. De ruimtelijke orde 
van Nederland, 1798-1848, Ámsterdam, 1987. 

Woude, A. M. van der, et al. (eds.): Urbanization in 
History. A Process of Dynamic Interactions, Oxford, 1990. 

Wray, William C.: Mitsubishi and the N. Y. K., 
1870-1914. Business Strategy in the Japanese Shipping Indus- 
try, Cambridge (MA), 1984. 

Wright, Denis: The Persians amongst the English. Episo- 
des in Anglo-Persian History, Londres, 1985. 

Wright, Gavin: «The Origins of American Industrial Suc- 
cess, 1879-1940», en: AER 80 (1990), pp. 651-668. 

Wright, Gwendolyn: The Politics of Design in French 
Colonial Urbanism, Chicago, 1991. 

Wright, James Leitch: Creeks and Seminoles. The Des- 
truction and Regeneration of the Muscogulge People, Lincoln 
(NE), 1986. 

Wright, Mary C.: The Last Stand of Chinese Conserva- 
tism. The T"ung-Chih Restoration, 1862-1874, Stanford 
(CA), 1957. 

Wrigley, E. A.: People, Cities and Wealth, Oxford, 
1987. 

—-: Poverty, Progress, and Population, Cambridge, 2004. 

Wrobel, David M.: The End of American Exceptionalism. 
Frontier Anxiety from the Old West to the New Deal, Law- 
rence (KS), 1993. 

Wunder, Bernd: Geschichte der Biirokratie in Deutsch- 
land, Fráncfort, 1988. 


1883 


—: Enropáische Geschichte im Zeitalter der Franzósischen 
Revolution, 1789-1815, Stuttgart, 2001. 


Wyatt, David K.: Thailand. A Short History, New Ha- 
ven (CT), 1984. 

Xiang Lanxin: The Origins of the Boxer War. A Multi- 
national Study, Londres, 2003. 


Yalland, Zoé: Boxwallahs. The British in Cawnpore 
1857-1901, Norwich, 1994. 

Yamada Keiji (ed.): The Transfer of Science and Technolo- 
gy between Europe and Asia, 1780-1880, Kioto, 1994. 


Yapp, Malcolm E.: The Making of the Modern Near East, 
1792-1923, Londres, 1987. 


Yelling, J. A.: Slums and Slum Clearance in Victorian 
London, Londres, 1986. 

Yen Ching-hwang: Coolies and Mandarins. China's Pro- 
tection of Overseas Chinese during the Late Ch'ing Period 
(1851-1911), Singapur, 1985. 

Yergin, Daniel: Der Preis. Die Jagd nach Ól, Geld und 
Macht, Fráncfort, 1991. [La historia del petróleo, trad. Ma- 
ría Elena Aparicio Aldazábal, Barcelona: Plaza € Janés, 
1992). 

Yoda Yoshiie: The Foundations of Japan's Modernization. 
A Comparison with China's Path towards Modernization, Lei- 
den, 1996. 


Yonemoto, Marcia: Mapping Early Modern Japan. Spa- 
ce, Place, and Culture in the Tokugawa Period (1603-1868), 
Berkeley (CA), 2003. 

Yoshitake Oka: Five Political Leaders of Modern Japan, 
Tokio, 1986. 

Young, David C.: The Modern Olympics. A Struggle for 
Revival, Baltimore (MD), 1996. 


1884 


Young, Ernest P.: The Presidency of Yuan Shih-k'ai. Li- 
beralism and Dictatorship in Early Republican China, Ann 
Arbor (MI), 1977. 

Young, G. M.: Portrait of an Age. Victorian England, 
Oxford, 1977 [1936]. 

Young, Michael: The Metronomic Society. Natural Rhy- 
thms and Human Timetables, Londres, 1988. 

Young, Robert J. C.: Postcolonialism. An Historical In- 
troduction, Oxford, 2001. 

Zachernuk, Philip S.: Colonial Subjects. An African In- 
telligentsia and Atlantic Ideas, Charlottesville (VA), 2000. 


Zagorin, Perez: How the Idea of Religious Toleration Ca- 
me to the West, Princeton (NJ), 2003. 

Zamagni, Vera: The Economic History of Italy, 
1860-1990, Oxford, 1993. 

Zanden, Jan L. van: «Wages and the Standard of Living in 
Europe, 1500-1800», en: EECH 2 (1999), pp. 175-197. 

Zastoupil, Lynn, y Martin Moir (eds.): The Great In- 
dian Education Debate. Documents Relating to the Orientalist- 
Anglicist Controversy, 1781-1843, Richmond, 1999. 

Zeleza, Paul Tiyambe: A Modern Economic History of 
Africa, vol. 1: The Nineteenth Century, Dakar 1993. 

Zernack, Klaus: Polen und Russland. Zwei Wege in der 
europáaischen Geschichte, Berlín, 1994. 

Zerubavel, Eviatar: Time Maps. Collective Memory and 
the Social Shape of the Past, Chicago, 2003. 

Zeuske, Michael: Schwarze Karibik. Sklaven, Skla- 
venkultur und Emanzipation, Zúrich, 2004. 

—-: Sklaven und Sklaverei in den Welten des Atlantiks, 
Berlín, 2006. 


1885 


—-: Sklavereien, Emanzipationen und atlantische Weltges- 
chichte. Essays úiber Mikrogeschichten, Sklaven, Globalisierun- 
gen und Rassismus, Leipzig, 2002. 

Zhang Hailin: Suzhou zaoqi chengshi xiandaihua yanjin 
[Estudios sobre la primera modernización urbana en Suzhon], 
Nanjing (Nankín), 1999. 

Ziegler, Dieter: Die Industrielle Revolution, Darmstadt, 
2005. 

Zimmerman, Andrew: Anthropology and Antihumanism 
in Imperial Germany, Chicago, 2001. 

Zimmermann, Clemens: Zeit der Metropolen, Frán- 
cfort, 1996. [La época de las metrópolis: urbanismo y desarrollo 
de la gran ciudad, trad. M.* Concepción Janué i Miret, Tres 
Cantos (Madrid): Siglo xxI de España, 2012]. 

Zimmermann, Ekkart: Krisen, Staatsstreiche und Revo- 
lutionen. Theorien, Daten und neuere Forschungsansátze, 
Opladen, 1981. 

Zóllner, Reinhard: Geschichte Japans. Von 1800 bis zur 
Gegenwart, Paderborn, 2006. 

—: Japanische Zeitrechnung. Ein Handbuch, Múnich, 
2003. 

Ziúrcher, Erik ]. (ed.): Arming the State. Military Cons- 
cription in the Middle East and Central Asia, Londres, 1999. 

—: Turkey. A Modern History, Londres, 1993. 


1886 


Notas 


117. R. McNeill/W. H. McNeill, Human Web (2003). << 

21 Para la situación historiográfica actual, véase Sebastian 
Conrad/Andreas Eckert, «Globalgeschichte, Globalisierung, 
multiple Modernen: Zur Geschichtsschreibung der modernen 
Welt», en: Conrad et al., Globalgeschichte (2007), pp. 7-49; Os- 
terhammel, Globalgeschichte (20077). << 

'l Acham/Schulze, Einleitung (1990), p. 19. << 

11 Así se titula un artículo de Tony Judt en la New York Review 
of Books, 21 de septiembre de 2000. << 


Bl Bayly, Geburt der modernen Welt (2006). (Esta traducción no 
siempre es afortunada, por lo que recomiendo la lectura del ori- 
ginal: The Birth of the Modern World 1780-1914: Global Connections 
and Comparisons, Oxford, 2004). Mi reseña: «Baylys Moderne», 
en: NPL 50, (2005), pp. 7-17. << 


1 En el subtítulo de un libro anterior se hablaba de «historia 
de conexiones y comparación entre civilizaciones»: Osterham- 
mel, Geschichtswissenschaft (2001). << 


1). M. Roberts, Twentieth Century (1999), p. xVIL. << 


*l Hobsbawm: Europáische Revolutionen (1962), Bliitezeit (1977) 
y Das imperiale Zeitalter (1989). << 


de Bayly, Geburt der modernen Welt (2006), pp. 248 y ss. << 
10) Ibid, p. 16. << 


3“ La dialéctica de integración y diferenciación es un lugar 


común de la sociología funcionalista: para los historiadores la 
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fórmula suena útil, pero debe llenarse de contenido. << 


[12] Bayly, Geburt der modernen Welt (2006), pp. 564-609. Que 
conceptos como el de la «gran aceleración», por sugerentes que 
sean, también son arbitrarios, lo demuestra el hecho de que (de 
forma contemporánea e independiente de Bayly) otro autor in- 
tente resumir con ello no la época de 1890-1914, sino todo el si- 
glo xx: Christian, Maps of Time (2004), pp. 440-464. << 


[13] 


Fernand Braudel, «Zum Begriff der Sozialgeschichte» 
[1959], en: Braudel., Schriften, vol. 1 (1992), pp. 167-182, aquí 
181, < 

114] Acham, Einleitung (2002), p. 16. << 

1151 Mitterauer, Warum Europa? (2003), p. 9. << 


116) Resume muchos argumentos P. H. H. Vries en Via Peking 


(2003). << 
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5 Suúddentsche Zeitung, 24 de junio de 2006. << 
A Siúddeutsche Zeitung, 9 de noviembre de 2007; 28 de mayo 


2008. << 


2l Gluck, Past in the Present (1993), p. 80. << 

M1 Citado en Blight, Race and Reunion (2001), p. 1. << 

il Peterson, Lincoln (1994), pp. 320 y ss. << 

% Schreiber, Kunst der Oper, vol. 1 (1988), pp. 28-36; Macke- 


s, Peking Opera (1972), p. 11. << 


7 H. Johnson, Listening in Paris (1995), p. 239. << 
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! Walter, Oper (1997), p. 37. Para la dimensión no global, pe- 
al menos europea de la historia de la ópera, véase el número 


especial de JMEH 5:1 (2007). << 


2 Habla de la «magnet city» Scherer, Quarter Notes (2004), 


p. 128. << 


10) Burns, Brazil (1980), p. 335. << 

mM Papin, Hanoi (2001), p. 238. << 

12) Bereson, Operatic State (2002), pp. 132 y ss. << 

ll Roger Parker, «The Opera Industry», en: Jim Samson, 


Cambridge History of Nineteenth-Century Music (2002), pp. 87-117, 
aquí 88. << 


141 Takenaka, Wagner-Boom (2005), pp. 15, 20. << 

! Cfr. Rutherford, Prima Donna (2006). << 

| Schlaffer, Geschichte der deutschen Literatur (2002), p. 120. << 
! Véase también el capítulo vI. << 


! Pomian, Sur l' histoire (1999), p. 347; Fohrmann et al., Ge- 


pun 
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un 
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un 
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un 
00 


lehrte Kommunikation (2005), pp. 326 y ss. << 
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NO 


l Esherick/Ye (1996), Chinese Archives, pp. 7, 10. << 


21 Cfr. la descripción del sistema archivístico turco en Faro- 


qhi, Approaching Ottoman History (1999), pp. 49-61. << 
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21 D. M. Wilson, British Museum (2002), p. 118 (Ilustr. 19: 


foto de la construcción de hierro fundido). << 


122 La biblioteca del Parlamento japonés no se convirtió en la 


más importante del país hasta 1948, cuando incorporó los fon- 
dos de la antigua Biblioteca Imperial. << 
231 MacDermott, Chinese Book (2006), p. 166. << 


24 Kornicki, Book in Japan (1998), pp. 364, 382, 384, 407 y 
ss., 410, 412. << 


251 Para las épocas de la historia del libro entre los árabes véase 


George N. Atiyeh, «The Book in the Modern Arab World: The 
Cases of Lebanon and Egypt», en: Atiyeh, Book (1995), pp. 233- 
299, 0% 

21 Sheehan, Museums (2000), pp. 9 y ss. << 

! Plato, Prásentierte Geschichte (2001), pp. 35 y ss. << 

l Hochreiter, Musentempel (1994), p. 64. << 

l Para las colecciones de antigiiedades de la India y Egipto 
entre 1750 y 1850, véase Jasanoft, Edge of Empire (2005). << 

39 D. M. Reid, Whose Pharaohs? (2002), pp. 104-106. << 


31] 


En la tradición alemana de los estudios otomanos es habi- 
tual emplear el topónimo de «Istanbul», nombre oficial de la ciu- 
dad desde 1930, y así lo haré también en este libro. En el si- 
glo XIX era un uso corriente en el registro cotidiano de la lengua 
turca. En las fuentes occidentales abundan otras formas como 
«Stambul» o «Stamboul» [el «Estambul» usado en esta traduc- 
ción]. Los historiadores de la diplomacia, en cambio, prefieren 
hablar hasta hoy de «Constantinopla». << 

12 Cfr. Anja Laukótter, «Das Vólkerkundemuseum», en: Geis- 
thóvel/Knoch, Orte der Moderne (2005), pp. 218-227; sobre la 
política y la cultura de las colecciones y exposiciones, con ejem- 
plos tomados en particular de Escocia y Nueva Zelanda, es exce- 
lente Henare, Museums (2005), en especial los caps. 7 y 8. << 
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59] Penny, Objects of Culture (2001), p. 2. << 


[34 


l Zimmerman, Anthropology (2001), pp. 173 y ss. << 
65 Véase la descripción del saqueo de la ciudad de Benín, en el 
África occidental, por una «expedición de castigo» en 1897, que 
terminó con el robo de los famosos «bronces de Benín» y su tras- 
lado al Museo Británico: Coombes, Reinventing Africa (1994), 
pp. 9-28. << 

361 P. Conrad, Modern Times (1998), p.. 347, == 


7 Véase la conmovedora historia de un grupo de aborígenes 


australianos que en la década de 1880 fueron expuestos en Bru- 
selas, París, Gotemburgo, Moscú, Wuppertal y Estambul, entre 


otras ciudades: Poignant, Professional Savages (2004). << 
881 La bibliografía al respecto es muy cuantiosa; se destacan: 
Greenhalgh, Ephemeral Vistas (1988); Hoftenberg, An Empire on 
Display (2001); Tenorio Trillo, Mexico (1996); V. Barth, Mensch 
versus Welt (2007). << 
19 Geppert, Welttheater (2002), p. 1. << 
19) Todavía es fundamental Haltern, Londoner Weltausstellung 
(1971); véase además, Bosbach/Davis, Weltausstellung von 1851 
(2002). << 
*1l Panorama general en Headrick, Information (2000), pp. 142 
y ss. << 
1 Sayer, Bohemia (1998), p. 96. << 
1 Rétif, Pierre Larousse (1975), pp. 165 y ss. << 


+ Cykar, Fortschritt durch Wissen (2001), pp. 35 y ss., 74-76. 


Bl Kaderas, Leishu (1998), en esp., pp. 257-280. << 
| Schumpeter, Economic Analysis (1954), pp. 519 y ss. << 
Y] Stierle, Paris (1998), pp. 108 (cita), 113, 128. << 


8l Essaí politique sur l'1le de Cuba, publicado en el volumen ter- 
cero de la Relation historique (1814-1825) de Von Humboldt. Co- 
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mo traducción alemana: Humboldt, Studienausgabe, vol. 3 
(1992). << 


1 Buchanan, Journey (1807). << 
50. Marx/Engels, Werke, vol. 2 (1970), p. 233. << 
1 Mayhew, London Labour (1861-1862), vol. 1, p. 111. << 


Entre las numerosas publicaciones destaca: Les ouvriers euro- 
péens, París, 1855. << 


! Es un realismo que también se encuentra en otros géneros, 


como en la pintura o las óperas de un Giuseppe Verdi. << 
54 


! Lepenies, Die drei Kulturen (1985), p. vI. << 
55) Es fenomenal, como historia mundial de la novela en el si- 
glo xIx, la recopilación de Moretti, Il romanzo, vol. 3 (2002). << 
"9% Eluck, Das kulturelle Imaginare (1997), p. 260. << 


3 Schmidt-Glintzer, Geschichte der chinesischen Literatur 


(1990), pp. 490-493. << 


58] 


Kato, Geschichte der japanischen Literatur (1990), pp. 
497, 533-539; Hammitzsch, Japan-Handbuch (1984), cols. 
893-900, 1052-1058. << 


15% Los historiadores alemanes de la Europa oriental suelen de- 


nominar al imperio multiétnico de los zares con el apelativo, lin- 
gúísticamente correcto, de «imperio de Rusia»; para facilitar la 
lectura, hablaré por igual de «imperio ruso» e «imperio zarista», 
como hacen también autoridades como Kappeler, Rufland 
(1992), << 


$) Sobre la mayoría de estos autores, la obra estándar y sin 


competencia internacional es D. Henze,  Enzyklopádie 
(1978-2004). << 


11] Más sobre estos autores en Osterhammel, Ex-zentrische 


Geschichte (2002). << 


[64] Cfr. Robertson, Raja Rammohan Ray (1995); el diario de Li 
Gui se ha traducido al inglés: Desnoyers, A Journey to the East 
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(2004). << 


[63 


| Wang Xiaoqiu, «A Masterful Chinese Study of Japan from 
the LateQing Period: Fu Yunlong and his Youli Riben tujing», en: 
J. A. Fogel, Sagacious Monks (2002), pp. 200-217. Estos «volúme- 
nes» son más específicamente juan, «fascículos» de la encuaderna- 
ción china. << 

sde Cfr. Das, History of Indian Literature (1991), pp. 83 y ss., 100 
y ss., 132 y ss. << 

| Cfr. Keene, Japanese Discovery of Europe (1969); y véase tam- 
bién más adelante, el capítulo 111. << 

%l Godlewska/Smith, Geography and Empire (1994). << 

Sobre la faceta irracional de los viajes de exploración, véase 
Fabian, Im Tropenfeber (2001); Driver, Geography Militant (2001). 


<< 


168l Como buenas introducciones a la historia moderna de la 


cartografía, véase Headrick, Information (2000), pp. 96-141; 
U. Schneider, Macht der Karten (2004). << 


69] 


Yonemoto, Mapping Early Modern Japan (2003), pp. 173 y 
ss. << 


1%) Sobre el ascenso de la erudición kaozheng, véase Elman, 


From Philosophy to Philology (1984), pp. 39-85. << 


7% Con suma intensidad en los tiempos de Napoleón, véase 


Godlewska, Geography Unbound (1999), pp. 149-190. << 

de Cfr. Dabringhaus, Territorialer Nationalismus (2006), pp. 57 
y ss. << 

731 Dahrendorf, LSE (1995), pp. 3 y ss., 94 y ss.; D. Ross, 
Origins (1991), p. 123. << 

4 Schwentker, Max Weber in Japan (1998), pp. 62-64. << 


l Gransow, Geschichte der chinesischen Soziologie (1992), en 


esp., pp. 51 y ss. << 
% Cfr. Lai, Adam Smith across Nations (1999). << 
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7 Ho Ping-ti, Studies (1959), p. 97. << 
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! Hanley/Yamamura, Preindustrial Japan (1977), p. 41; Haya- 


mi, Historical Demography (1997), pp. 21-38. << 


79] 


Karpat, Ottoman Population (1985), p. 22. << 


80 Livi-Bacci, World Population (1997), p. 30. << 


8 


1] Con detalles sobre el desarrollo de las autoridades estadísti- 


cas en las ciudades europeas: Dupaquier/Dupaquier, Histoire de la 


demographie (1985), pp. 256 y ss. << 


pp- 


<< 


84] 


00 


00 


2 P, C. Cohen, A Calculating People (1982), p. 176. << 


83] 


! En lo que sigue parto de Cohn, An Anthropologist (1987), 
231-250. << 


Maheshwari, Census Administration (1996), pp. 62 y ss. << 
do Cfr. Joshua Cole, Power of Large Numbers (2000), pp. 80-84. 


% Bourguet, Déchiffrer la France (1988), pp. 68 y ss., 97 y ss. 


7] Cfr. Cullen, Statistical Movement (1975), pp. 45 y ss. << 
8l Patriarca, Numbers (1996), p. 4. << 
Así el estudio, ante todo de historia de las ideas, de R. 


. Brown, The Strength of a People (1996). << 


% Stóber, Deutsche Pressegeschichte (2000), p. 164. << 
lTbíd., pp. 136 y ss. << 
Robin Lenman, «Germany», en: Goldstein, War for the Pu- 


blic Mind (2000), pp. 35-79. << 
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2l Sobre el «libelo sedicioso», véase L. W. Levy, Emergence of a 


e Press (1985), en esp., cap. 1. << 


1 Bumsted, Peoples of Canada (1992), pp. 1 y ss. << 


ds Macintyre, Australia (1999), p. 118; Rickard, Australia 


(1996), p. 93. << 


9 Carr, Spain (1982), p. 287. << 
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97] 


bla 2. 


98] 


R. J. Goldstein, Political Censorship (1989), pp. 34-43 (y ta- 
1., p. 35), no siempre del todo fiable. << 


R. Price, French Second Empire (2001), pp. 171-187; Charle, 


Le siécle de la presse (2004), p. 111. << 


99] 


! Robert Justin Goldstein, «France», en: Goldstein, War for 


the Public Mind (2000), p. 156; Livois, Histoire de la presse frangaise 
(1965), vol. 2, p. 393. << 


100] 


Lothar Hóbelt, «The Austrian Empire», en: R. 


J. Goldstein, War for the Public Mind (2000), pp. 226 y ss. << 


101] 


Beyrau/Hildermeier, Von der Leibeigenschaft (1983), p. 90. 


<< 
122 Bayly, Empire and Information (1996), p. 239. << 
10%) Abeyasekere, Jakarta (1989?), pp. 59 y ss. << 
10 De preferencia, Janku, Nur leere Reden (2003), por ejemplo 
p. 179, << 


| Huffman, Creating a Public (1997), p. 222. << 
l Judge, Print and Politics (1996), p. 33. << 
] Vittinghoff, Journalismus in China (2002), en esp., pp. 73 y 


| Ayalon, Press in the Arab Middle East (1995), p. 30. << 
| Christoph Herzog, «Die Entwicklung der tiirkisch-osma- 


nischen Presse im Osmanischen Reich bis ca. 1875», en: Rother- 
mund, Aneignung (1999), pp. 15-44, aquí 31, 34. << 


110] 
111] 


112] 


Ayalon, Press in the Arab Middle East (1995), p. 41. << 
Ayalon, Political Journalism (1997), pp. 103, 108. << 
Véase el estudio ejemplar sobre Alepo: Watenpaugh, Being 


Modern (2005), pp. 70 y ss. << 


113] 


W. Kónig/Weber, Netzwerke (1990), pp. 522-525; Smil, 


Creating the Twentieth Century (2005), pp. 204-206. << 
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1114) T. C. Leonard, Power of the Press (1987), pp. 137 y ss. sobre 
los inicios y la intensificación posterior del «escarbar» periodísti- 
CO. << 


115] T. C. Leonard, News for All (1995), p. 47. << 


110 Para una buena caracterización del periódico, Emery, Press 


and America (1962), pp. 225-235. << 
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! Livois, Histoire de la presse frangaise (1965), vol. 1, p. 274. << 
19 Juergens, Joseph Pulitzer (1966), p. vIL. << 
119] Cranfield, Press and Society (1978), pp. 160, 220. << 


19! Emery, Press and America (1962), p. 345. << 


121] 


Para Estados Unidos, véase Baldasty, Commercialization of 
News (1992), pp. 59 y ss.; para Gran Bretaña, cfr. L. Brown, Vic- 
torian News (1985), pp. 16 y ss. << 

122 Huffman, Creating a Public (1997). << 


29 Para una selección de sus textos, Russell, Meine sieben 


Kriege (2000). Véase también Daniel, Augenzeugen (2006). << 
124 Headrick, Tools (1981), p. 158. Véase también, más ade- 


lante, el capítulo XIV. << 


131 S, J. Potter, Communication (2003), p. 196; Standage, Vic- 
torian Internet (1998), que se mueve en el campo de la divulga- 


ción, pero tiene su utilidad. << 

[126] Read, Power of News (1992), pp. 7, 32, 40 (cita); véase tam- 
bién S. J. Potter, News (2003), pp. 16-35, 87-105; para la historia 
empresarial de las sociedades de cableado y las agencias de noti- 
cias, cfr. Winseck/Pike: Communication and Empire (2007), en esp., 
caps. 6 y 7. << 


127] Sobre los corresponsales extranjeros, véase L. Brown, Vic- 


torian News (1985), cap. 10. << 
11281 Briggs/Burke, Media (2002), pp. 155-163. << 


1122 No puedo ocuparme aquí de los aparatos prefotográficos 


de observación técnica; véase al respecto Crary, Techniques of the 
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Observer (1990). Paso por alto la cuestión compleja de la relación 


de la fotografía y la pintura «realista». Sobre esto véanse por 


ejemplo las notas de Fried, Menzels Realismus (2008), pp. 277- 
283. << 


131 


133 


130] 


Horisch, Sinn (2001), pp. 227-229. << 


! T. C. Leonard, Power of the Press (1987), p. 100. << 


132] 


Gernsheim, Geschichte der Photographie (1983), p. 154. << 


! Newhall, Geschichte der Photographie (1989), p. 90. << 

lM. Davis, Late Victorian Holocausts (2001), pp. 147 y ss. << 
! Jáger, Photographie (2000), pp. 48, 51. << 

Stiegler, Philologie des Auges (2001), pp. 136-141. << 


137] 


Sobre la fotografía etnográfica, es fundamental el siguien- 


te catálogo de una exposición: Theye, Schatten (1989), en esp., 
pp. 61 y ss. << 
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138] 


142] 


Gernsheim, Geschichte der Photographie (1983), p. 584. << 


| Cfr.J. R. Ryan, Picturing Empire (1999), pp. 73 y ss. << 
! Véanse los ejemplos de Gernsheim, Geschichte der Photogra- 
e (1983), p. 212. 


141] 


Faroqhi, Kultur und Alltag (1995), pp. 285 y ss. << 


Un ejemplo especialmente acertado al respecto: «Ayshe 


Erdogdu, Picturing Alterity: Representational Strategies in Vic- 


torian-Type Photographs of Ottoman Men», en: Hight/Samp- 
son, Colonialist Photography (2002), pp. 107-125. << 


143] 


risch, 


144] 


Sobre la historia de los inicios del cine, véase también Hó- 
Sinn (2001), pp. 284-292. << 


Rittaud-Hutinet, Le cinéma (1985), pp. 32, 228-239. << 


Leyda, Dianying (1972), p. 2. << 

| Harding/Popple, Kingdom of Shadows (1996), p. 20. << 
! Leyda, Dianying (1972), p. 4. << 

! Toeplitz, Geschichte des Films (1975), p. 25. << 


1897 


1149) Véase también, más adelante, el capítulo XVI. << 
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1. M. Roberts, Twentieth Century (1999), p. 3. << 
2 Divulgativo, pero no carente de interés: Bernier, The World 
in 1800 (2000). << 

2 Pot, Sinndeutung (1999), p. 52, donde alude a autoridades 
como Jan Romein, Lucien Febvre y R. G. Collingwood. << 
Tanaka, New Times (2004), p. 112. En cuanto a las teorías 
sobre el tiempo, véase Kwong, Linear Perspective (2001). << 

Y Kirch, On the Road (2000), pp. 293 y ss. << 


Lo detalla la obra de referencia de nuestros días: Strachan, 


First World War, vol. 1 (2001). << 
1 Cfr. Manela, Wilsonian Moment (2007). << 
Y Véase Eichhorn, Geschichtswissenschaft (2006), pp. 145-152. 
Para los distintos usos del término de «modernidad», véase una 
visión de conjunto en Corfield, Time (2007), pp. 134-138. << 

Pl Así lo supone Wolfgang Reinhard, «The Idea of Early Mo- 
dern History», en: Bentley, Companion (1997), pp. 281-292, aquí 
290. << 


110) Cfr. P. Nolte, Einheit (1997). << 


[11] 


Hobsbawm: Europáische Revolutionen (1962), Bliitezeit 
(1977) y Das imperiale Zeitalter (1989). << 


1121 E. Wilkinson, Chinese History (1998), pp. 196 y ss. Sobre 
las ventajas prácticas del calendario gregoriano, véase Watkins, 
Time Counts (1954), p. 47. Además del clásico de Watkins, la me- 
jor historia moderna de los calendarios es la de E. G. Richards, 
Mapping Time (1998). << 
1 Tbíd., p. 114. << 
1 Cfr. Gardet et al., Cultures and Time (1976), pp. 201, 208. 


<< 


11 E. G. Richards, Mapping Time (1998), p. 236. << 
l Wilcox, Measure of Times Past (1987), p. 8. << 
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1] Tanaka, New Times (2004), p. 11. << 
[18] Brownlee, Japanese Historians (1997), p. 209. << 

(91 Coulmas, Japanische Zeiten (2000), p. 127; Zóllner, Japanis- 
che Zeitrechnung (2003), p. 9; Tanaka, New Times (2004), pp. 5 y 
ss., 9, 

201 Zerubavel, Time Maps (2003), pp. 89 y ss., habla de firstism 
(«antesque-nadismo»). Para Europa, véase también Hoólscher, 
Zukunft (1999). << 
21 Keirstead, Inventing Medieval Japan (1998). Así lo denomina 
Pot, Sinndeutung (1999), p. 63. << 
2 Troeltsch, Historismus (1922), pp. 756, 765. << 
21 Según Raulff, Der unsichtbare Augenblick (1999), p. 19. << 
4 Barry, Influenza (2004). << 


! En alemán se constata por el paso progresivo de una friihe 


Neuzeit, una fase temprana, con el adjetivo en minúscula, a la 
«Friihe Neuzeit» por antonomasia, en mayúscula [«Edad Moder- 
na»]. << 

21 So Wigen, Japanese Periphery (1995), p. 19. La autora piensa 


en 1868, fecha central de la historia de Japón en el siglo xIX. << 


27 Recientemente, Hans-Heinrich Nolte ha planteado una 


gran época de la historia universal que se extendería del siglo xv 
hasta el xix: Weltgeschichte (2005). << 

[28] Cfr. Green, Periodization (1992), pp. 36, 46, 50, 52 y ss. (Lo 
confirma el análisis del sistema-mundo de Wallerstein). << 

[241 Schilling, Die neue Zeit (1999), pp. 10-15. << 


0 Gerhard, Abendland (1985; la primera edición inglesa es de 
1981), y ya se encuentran reflexiones similares en Otto Brunner 
(1956). Pero son mucho menos estáticos, y en todos los sentidos 
superiores intelectualmente, los numerosos trabajos de Otto 
Hintze (1861-1940), que no prestan ninguna atención a lo que 
tradicionalmente han sido adscripciones a las distintas épocas. << 
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61 Braudel, Sozialgeschichte (1985). << 


2 Macfarlane, Savage Wars of Peace (1997); A. Reid, An Age of 
Commerce (1990), pp. 5 y ss.; Reid, Charting the Shape (1999), 
pp. 1-14, en esp., 7. << 

12 Véase también un planteamiento sucinto del problema en 
Peter Feldbauer, «Globalgeschichte 1450-1620. Von der Expan- 
sions-zur Interaktionsgeschichte», en: Edelmayer et al., Global- 


geschichte (2002), pp. 23-32. << 


[34 


| El concepto de un siglo xvIn «largo» (hacia 1680-1830) ya 
se defiende en Osterhammel, Entzauberung (1998), pp. 31-37. 
Sobre el sentido ampliado del siglo xvI véanse las colecciones 
de Blussé/Gaastra, Eighteenth Century (1998); Nussbaum, The 
Global Eighteenth Century (2003); Grandner/Komlosy, Weltgeist 
(2004). << 

[6] Quataert, Ottoman Empire (2000), p. 54; Kreiser, Der osma- 
nische Staat (2001), pp. 36 y ss. << 


6 Según la versión más autorizada: Totman, Early Modern Ja- 


pan (1993); también J. W. Hall, Cambridge History of Japan, vol. 4 
(1991), 

71 R.. Oliver/Atmore, Medieval Africa (2001). << 

8 Reinhart Koselleck, «Einleitung», en: Brunner et al.: Ges- 
chichtliche Grundbegriffe, vol. 1 (1972), pp. XIL-XXVIL, aquí XV. << 


5% Nitschke et al., Jahrhundertwende (1990). Esta publicación se 
basaba en un programa radiofónico del mismo título, emitido en 
1989 y acompañado de materiales muy completos. << 

10) El concepto no se debe emplear ingenuamente, sin tener 
en consideración la rica historia que lo acompaña. Sobre la con- 
cepción que se tenía de los victorianos en Gran Bretaña una vez 


concluida esa era, véase Gardiner, The Victorians (2002). << 


1] G. M. Young, Portrait (1977, primera edición de 1936), 
p. 151. << 
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121 Sin olvidar a Searle, 4 New England? (2004). << 


11 Rudolf Vierhaus, «Vom Nutzen und Nachteil des Begriffs 
“Friúhe Neuzeit”. Fragen und Thesen», en: ders. et al., Frihe 
Neuzeit (1992), p. 21. << 


(41 También se puede preguntar uno, «al revés», por el nuevo 


inicio de la década de 1840. Lo hace convincentemente Blum en 
In the Beginning (1994), el último libro de un gran historiador so- 


cial. << 


18] Cfr. Bayly, Geburt der modernen Welt (2006), pp. 110 y ss., 
con más claridad en los escritos anteriores, cuando Bayly aún no 
incorporaba una interpretación particular de la globalización: 
First Age (1998). << 

146] Se ve claramente en F. Anderson, Crucible (2000); McL- 
ynn, 1759 (2004); y sobre todo en una obra magistral: Marshall, 
Making (2005), pp. 86-157. << 


1] Palmer, Zeitalter (1970, primera edición inglesa de 


1959-1964); Godechot, France (1965). Para el trasfondo véase 
Bailyn, Atlantic History (2005), pp. 15, 24-30. << 


p48) Bayly, Imperial Meridian (1989), p. 164; sobre todo para el 
contexto militar global: Fórster, Weltkrieg (1995); Michael Du- 
fty, «World-Wide War and British Expansion, 1793-1815», en: 
Louis, Oxford History of the British Empire, vol. 2 (1998), pp. 184- 
207. << 


1] A este respecto debemos ver la fundación de Estados Uni- 


dos, la revolución de Haití y la independencia de los países de 
América del Sur y Central como un proceso conjunto e interre- 
lacionado, por ejemplo con Langley, The Americas (1996). << 
60 Véase Meinig, Shaping of America, vol. 2 (1993), pp. 81-96. 
<< 
[51] 


C. A. Bayly, «The British and Indigenous Peoples, 
1760-1860: Power, Perception and Identity», en: Daunton/Hal- 
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pern, Empire and Others (1999), pp. 29-31. Véase también, más 
adelante, el capítulo vI1. << 


52] 


Hay un modelo de ello en Dipper, Ubergangsgesellschaft 
(1996). << 

53l Maddison, World Economy (2001), p. 27; y del propio 
Maddison, Contours (2007), pp. 73 y ss. << 

dd Wrigley, People (1987), p. 3. << 

5 Tbíd., pp. 10 y ss.; J. R. McNeill, Something New Under the 
Sun (2000), pp. xxiii, 298; Smil, Energy (1994), pp. 156 y ss. << 

l Foucault, Ordnung der Dinge (1971), pp. 269 y ss. << 

% C. Rosen, Classical Style (1971); y Rosen, Romantic Genera- 
tion (1995). << 

5 Cfr. P. Nolte, 1900 (1996), p. 300. << 

5 7. R. McNeill, Something New Under the Sun (2000), p. 14; 
es ilustrativo Smil, Energy (1994), p. 233 (gráfico 6.5). << 

%! Stearns, Industrial Revolution (1993), pp. 87 y ss. << 

él Smil, Creating the Twentieth Century (2005), pp. 33-97 
(«The Age of Electricity»). << 

ne Cfr. A. D. Chandler, Visible Hand (1977), cap. 5 y passim; 
Zunz, Making America Corporate (1990), pp. 40 y ss. << 

1 Woodruff, Impact (1966), p. 150 (tabla IV/1). << 


64] 


e] 


Nugent, Crossings (1992), p. 12. << 


6% En otras palabras: La década de 1880 inauguró lo que 


Therborn ha denominado «cuarta oleada de globalización»: 
Therborn, Globalizations (2000), p. 161. << 


16) Esta apreciación habitual no la comparte Richard Taruskin 


en su magna historia de la música occidental, cuando argumenta 
detalladamente que la música del siglo xIX no concluyó hasta los 
años de la primera guerra mundial. Para Taruskin, el Fin de Siécle 
«largo» —con Mahler, Debussy, Scriabin, el Richard Strauss de 
las primeras óperas, el Schónberg de los lieder de Gurre o el Stra- 
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vinski de los ballets rusos— es una época de incremento «maxi- 
malista» del impulso expresivo romántico. El autor considera 
que el siglo XX no empieza hasta que se reducen los medios artís- 
ticos, se recurre a la ironía, el pastiche y el constructivismo en 
contextos de neoclasicismo, nueva objetividad y dodecafonía. 
Véase Taruskin, Western Music, vol. 4 (2005), pp. 448, 471. << 


1 La comparación entre la India e Italia se establece en An- 


tony Copley, «Congress and Risorgimento: A Comparative 
Study of Nationalism», en: Low, Indian National Congress (1988), 
pp. 1121; véase también Marr, Vietnamese Anticolonialism (1971), 
p. 47. << 


18l A. Black, Islamic Political Thought (2001), pp. 
295-299, 301-304. << 


16% Establecer las fechas de la evolución intelectual de Kang 


Youwei es complicado; véase Hsiao Kung-chuan, A Modern Chi- 
na (1975), p. 56. << 
El Cfr. el gran estudio de R. W. Bowen, Rebellion (1980). << 


1711 Como teoría nunca se ha elaborado con detalle; véase so- 


bre todo Fernand Braudel, «Geschichte und Sozialwissenscha- 
ften: Die lange Dauer» [1958], en: Braudel, Schriften, vol. 1 
(1992), pp. 49-87. << 

12 y, Goldstone, Problem (1998), p. 269. << 


0 Koselleck, Zeitschichten (2000), p. 21. Recientemente 
Charles Tilly ha expuesto ideas parecidas en varias publicacio- 
nes. << 
1% Para una diferenciación original entre estos modos de cam- 
bio histórico, Laslett, Social Structural Time (1988). << 
751 Véase Koselleck, Vergangene Zukunft (1979), p. 132. << 


| Schumpeter, Economic Analysis (1954), pp. 738-750. << 


! Resumen estos enfoques Rasler/Thompson, Great Powers 
(1994). Como representantes destacados de esta forma de pensar 
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están George Modelski, Joshua S. Goldstein y Ulrich Menzel. 
<< 
"l Hay un resumen conciso en Schmied, Soziale Zeit (1985), 
pp. 144-163. << 

Pl Gardet et al., Cultures and Time (1976), p. 212. << 

0 Aung-Thwin, Spirals (1991), pp. 584, 590, 592, 595. << 

8] Cfr. Osterhammel, Entzauberung (1998), pp. 390-393. Ha- 
cia 1900 los intelectuales japoneses veían el resto de Asia (y en 


particular, Corea) desde una perspectiva similar. << 


181 Con especial eficacia en Fabian, Time and the Other (1983), 
donde se habla de «negar la contemporaneidad» («denial of coe- 


valness»). << 


182) Para una breve introducción, véase Ostór, Vessels of Time 


(1993), pp. 12-25. << 


18 Visiones de conjunto en Wendorff, Zeit und Kultur (1980), 
y J. T. Fraser, Voices of Time (1981); la obra clásica es Needham, 
Grand Titration (1969), pp. 218-298. << 


851 Es uno de los temas principales de Galison, Einsteins Uhren 
(2002). << 
"e Cfr. Blaise, Záhmung der Zeit (2001). << 


71 Dohrn-van Rossum, Geschichte der Stunde (1992), p. 319; 


<< 
di Bartky, Selling the True Time (2000), pp. 93, 114. << 

*l Whitrow, Time (1988), p. 164. << 

dd Bartky, Selling the True Time (2000), pp. 139 y ss., 146. << 
21 Galison, Einsteins Uhren (2002), pp. 153, 162 y ss. << 

2 Landes, Revolution in Time (1983), pp. 97, 287. << 

%1 Mumford, Technics (1934), p. 14. << 

2 Coulmas, Japanische Zeiten (2000), pp. 142, 233. << 

| Kreiser, Istanbul (2001), p. 181. << 


Nel 
ul 
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%l E. P. Thompson, Time (1967). << 
"% Gay, Clock Synchrony (2003), pp. 112, 136. << 


1 Voth, Time and Work (2001), p. 257 y passim. Aquí también 
se resumen y valoran estudios anteriores. << 


2 Tbíd., pp. 47-58. << 
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| David Landes ha dado una respuesta clara a la cuestión en 
su gran obra sobre la historia de los relojes: «El reloj no creó el 
interés por medir el tiempo, el interés por el tiempo llevó a la in- 
vención del reloj» (Revolution in Time, 1983, p. 58). << 


11011 Sobre el concepto (desarrollado sin mucha precisión) de la 


metronomización, véase Young, Metronomic Society (1988). Sobre 
la mecanización, véase la obra clásica del teórico e historiador de 
la arquitectura Sigfried Giedion (Mechanisierung, 1982, primera 
edición inglesa de 1948). << 


[102] Para el ejemplo de una tribu seminómada de Marruecos: 


Eickelman, Time (1974), en esp., pp. 45 y ss., y para un ejemplo 
de la Bali actual: Henk Schulte Nordholt, «Plotting Time in Ba- 
li: Articulating Plurality», en: Schendel/Schulte Nordholt, Time 
Matters (2001), pp. 57-76. << 


EE principios del siglo xx ya lo puso de relieve Bronislaw 


Malinowski, fundador de la etnología funcionalista. Cfr. Munn, 
Cultural Anthropology (1992), pp. 96, 102-105. << 


[104] TC. Smith, Peasant Time (1986), pp. 180 y ss., 184-189, 
194 y ss. << 
11051 M. M. Smith, Mastered by the Clock (1997), pp. 5-7. << 


11061 Se ha recopilado y comentado mucho material al respecto, 


sobre todo de la Europa occidental, en Borscheid, Tempo- Virus 
(2004), en especial caps. 5-7; Kaschuba, Uberwindung (2004); si- 
gue siendo útil Kern, Culture (1983), pp. 109-130. << 


11071 Véase la fenomenología histórica del viaje en tren en Schi- 


velbusch, Eisenbahnreise (1977); Freeman, Railways (1999); Bors- 


1906 


cheid, Tempo- Virus (2004), cap. 5. << 


108] 


Cvetkovski, Modernisierung (2006), pp. 192, 222, 236 y 
ss., 242 y ss. << 


109] 


Berlioz, Memoiren (2007), pp. 503 y ss. << 
l Koselleck, Zeitschichten (2000), p. 153. << 


| Además de Koselleck: E. W. Becker, Zeit der Revolution 


(1999), pp. 14-16, que tiene continuación en numerosos trabajos 
de Lucian Hoólscher. << 


1112] Litwack, Been in the Storm so Long (1979), p. 172 y passim. 


<< 


[113] Shih, Taiping Ideology (1967), p. 75. << 
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Ul Schlógel, Im Raume (2003), p. 22. << 

1 Koselleck, Zeitschichten (2000), p. 9, y similar en p. 90. << 

Bl Harvey, Postmodernity (1989), p. 240. << 

1 La referencia básica en cuanto a la historia de la disciplina es 
Livingstone, Geographical Tradition (1992), y véase también Ma- 
rie-Claire Robic, Geography, en: T. M. Porter/Ross, Modern So- 
cial Sciences (2003). pp. 379-390. << 
Con el ejemplo del mapa suizo de Dufour: Gugerli/Speich, 
Topografien (2002), p. 76. << 
% Cfr. por ejemplo Dabringhaus, Territorialer Nationalismus 
(2006), pp. 57 y ss. << 
7 Esta historia se hizo más conocida gracias a una novela de 
Sten Nadolny, El descubrimiento de la lentitud (1983). << 


8 


! Japón es el único país no europeo para el que existe una edi- 
ción casi completa de todas las fuentes informativas europeas co- 
nocidas hasta alrededor de 1830: Kapitza, Japan in Europa (1990), 
que incluye también pasajes de Kaempfer. << 

Pl En cuanto a la organización de los viajes de exploración, 
véanse los estudios modélicos sobre Murchison: Stafford, Scien- 
tist of Empire (1989). << 

110) A. y, Humboldt, Relation historique (1814-1825). << 


[1] Este viaje de Wilhelm von Humboldt se tradujo en «Los 


vascos, O apuntes sobre un viaje por Vizcaya y el País Vasco fran- 
cés en la primavera del año de 1801» («Die Vasken...», en Werke, 
vol. 2, 1961, pp. 418-627). [Hay una trad. castellana de Miguel 
de Unamuno: Los vascos, Navarra: Astero, 2006]. << 

1121 Los libros de viajes de Isabella Birds se reimprimieron, to- 
davía en 1997, en una edición de doce volúmenes (Collected Tra- 
vel Writings). << 

pe] Cfr. Cosgrove, Apollo's Eye (2001), p. 209 (e ilustr. p. 210). 


<< 


1908 


pa 
= 


Es clásico Carter, Botany Bay (1987), en esp., pp. 4-33. << 
1! Barrow, Making History (2003), pp. 101, 103. << 

1 M. W. Lewis/Wigen, Myth of Continents (1997), p. IX. << 
"2 Tbíd., p. 181; Foucher, Fronts et frontiéres (1991), p. 156. << 
18 M. Y. Lewis/Wigen, Myth of Continents, p. 172. << 


17. D. Legge, «The Writing of Southeast Asian History», en: 
Tarling, Cambridge History of Southeast Asia (1992), pp. 1-50, aquí 


1. 


20 Sinor, Introduction (1990), en esp., p. 18. << 
[21 


l El texto de Mackinder se publicó en Geographical Journal 23 
(1904), pp. 421-437. << 


22M. Y. Lewis/Wigen, Myth of Continents (1997), p. 65; y 
sobre todo SchefMer, «Fertile Crescent» (2003). Said, en Orientalism 
(1978), deconstruyó el concepto de Oriente como un ejemplo 
modélico de «othering» europeo; la obra ha tenido un gran eco, 
pero también ha sido objeto de críticas importantes y muy razo- 
nables. << 

231 Una selección del texto de Fukuzawa en: Lu, Japan, vol. 2 
(1997), pp. 351-353. Véase también Tanaka, Japan's Orient 


(1993), con materiales en su mayoría posteriores a 1890. << 

14] Es excelente Sven Saaler, «Pan-Asianismus im Japan der 
Meiji-und der Taisho-Zeit: Wurzeln, Entstehung und Anwen- 
dung einer Ideologie», en: Amelung et al., Selbstbehauptungsdiskur 


se (2003), pp. 127-157. << 


21 C. Ritter, Erdkunde, vol. 1: Der Norden und Nord-Osten von 
hAsien (18323), p. XV. << 


“él C. Ritter, Einleitung (1852), p. 161. << 


27] 


Ho 


a 


Sobre el desarrollo de la terminología geográfica descripti- 
va, cfr. Godlewska, Geography Unbound (1999), pp. 41-45. << 

1 Véase en general C. Ritter, Erdkunde, vol. 1: Der Norden 
und NordOsten von Hoch-Asien (18323), pp. 63 y ss. << 


1909 


[29] C. Ritter, Erdkunde, vols. 1 (1832), 2 (1833), 3(1835), 48 


0 Ratzel, Politische Geographie (1897), cap. 11-28, sobre las is- 
las y el cap. 24. Esta sección de obra es más valiosa que las triste- 
mente famosas «leyes fundamentales del crecimiento espacial de 
los Estados» (caps. 8-10). << 


51 Reclus, L' Homme et la terre, vol. 1 (1990), p. 123. << 
22 Ibíd., pp. 348-353. << 


21 W. D. Smith, Sciences of Culture (1991), pp. 154-161; Pe- 
termann, Geschichte der Ethnologie (2004), pp. 583 y ss. << 


4 Bonnett, Idea of the West (2004), pp. 14 y ss. << 
| Bulliet, Islamo-Christian Civilization (2004), pp. 5 y ss. << 
| Véase más adelante el capítulo XVII. << 


1 Asbach, Erfindung (2005); Woolf, European World View 
(1992). << 

38l Boer, Europa (1999), pp. 99-110. << 

! Tbíd., pp. 181 y ss. (en esp., el mapa de la p. 182). << 

“1 Schroeder, Transformation (1994), en esp., pp. 575-582. << 


Gollwitzer, Geschichte des  weltpolitischen  Denkens 
(1972-1982), vol. 2, pp. 83 y ss. << 


Y! Pflanze, Bismarck, vol. 2 (1998), p. 426. << 

Bl Cfr. el mapa de Lichtenberger, Europa (2005), p. 43. << 

41 Malia, Russia (1999), p. 92: e 

Il Bassin, Imperial Visions (1999), pp. 37 y ss. << 

11 Hauner, What Is Asia to Us? (1990), cap. 2-4. << 

1 Cfr. Malia, Russia (1999), p. 165. << 

! Seguimos aquí a Kreiser/Neumann, Tiirkei (2003), p. 283. 


Otra propuesta sitúa el punto de inflexión en la paz de Karlowi- 
tz, con Austria (1699). << 


(1 Nouzille, Histoire de frontieres (1991), p. 254, véase también 
Hósch, Balkanlánder (1988), p. 91. << 
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5 Está bien ilustrado en Ruthven/Nanji, Historical Atlas of Is- 
lam (2004), p. 89. << 


% Para las conferencias posteriores a 1856, cfr. Baumgart, En- 


ropáisches Konzert (1999), pp. 155 y ss. << 
52] 


Una de las pocas excepciones es J. Fisch, Europa (2002), 
pp. 228-235. << 


2 Mazower, Balkan (2002), p. 158; Todorova, Balkan (2002), 
p. 145. << 


511 Werlen, Sozialgeographie (2000), p. 215. << 


55 


! Por ejemplo, para Escocia, véase Withers, Geography 
(2001), pp. 142 y ss.; para Tailandia, Thongchai, Siam Mapped 
(1994); para México, Craib, Cartographic Mexico (2004). << 

186 Se ha formado una bibliografía extensa sobre la fenomeno- 
logía y la psicología de la concepción del espacio. Pero aún des- 
taca uno de los pioneros de este campo, sobre todo con su obra 
principal: Tuan, Space and Place (1977). << 
57 Richter, Facing East (2001), p. 11 y passim. << 
58l Rowe, Saving the World (2001), p. 356. << 
di Eggert, Chinesische Reiseschriften (2004), p. 283. << 
%% 7. K. Leonard, Wei Yuan (1984), pp. 121 y ss. << 


! Drake, Hsu Chi-yú (1975), valoración general en pp. 67 y 


e Cfr. Karl, Staging the World (2002). << 
%l Toby, State and Diplomacy (1984), pp. 161-167. << 
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! Véase Beasley, Japan Encounters the Barbarian (1995), y una 
vívida documentación del empeño en Pantzer, Iwakura-Mission 
(2002), y véase también Duus, Japanese Discovery of America 
(1997). Para las impresiones contemporáneas de los escasos di- 
plomáticos chinos de alto rango en Occidente, cfr. Chen Feng, 
Entdeckung des Westens (2001). << 


161 Konvitz, Urban Millenium (1985), pp. 82-85. << 
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11 Los tipos (a) a (d), según A. R. H. Baker, Geography and 
History (2003), caps. 2-5, una obra fundamental. << 


167) Así se plantea en la presentación tradicional de la geografía 


histórica de la Edad Moderna y Contemporánea, por ejemplo en 
Pounds, Historical Geography (1985). << 

18] En la geografía histórica se ha forjado entre tanto un «dis- 
curso sobre las islas» no poco llamativo; véanse al respecto las 
propuestas de temas y lecturas de Dodds/Royle, Rethinking Is- 
lands (2003). Cfr. asimismo Pocock, Discovery (2005), que ha re- 
definido las islas británicas —desde las islas del Canal hasta las 


Shetland— como «el archipiélago atlántico» (p. 78). << 


1) Fernández-Armesto, Civilizations (2000), passim. Se parte 


de la concepción de Braudel de las «civilizaciones» como espa- 
cios: Grammaire (1993), pp. 40-43. Otro autor notable procede 
regionalmente, antes que de forma sistemática: Richards, Unen- 
ding Frontier (2003). << 

71 Al respecto véase también la gran obra de E. Walter, Les fi- 
gures paysageres de la nation (2004). << 

1 Citado por A. R. H. Baker, Geography and History (2003), 
p. 112. << 


Es una de las tesis principales de Elvin, Elephants (2004). << 
731 Es básico Dunlap, Nature (1999). << 
| Según Cain/Hopkins, British Imperialism (2001?). << 


a] 


| Se trata de una de las ideas metódicas más destacadas de un 
nuevo comparatismo que intenta mejorar su sentido de las pro- 
porciones; véase por ejemplo Pomeranz, Great Divergence (2000), 
p. 10 y passim. Para las posibilidades de la historia regional (desde 
el punto de vista específico de las identidades regionales), véase 
Applegate, Europe of Regions (1999). << 

Vel Werdt, Halyc-Wolhynien (1998), p. 98. << 


1912 


7] Entre la bibliografía general, que crece con rapidez: B. 


Klein/Mackenthun, Das Meer (2003), donde se trata una diversi- 
dad de aspectos. Por desgracia se empieza a afianzar un concepto 
desafortunado como el de los «seascapes» («paisaje marítimo»), pe- 
se a que el ser humano puede modelar la naturaleza terrestre, pe- 
ro no el mar. << 

1% Horden/Purcell, Corrupting Sea (2000), p. 25, una obra de 
las dimensiones de la de Braudel. << 

“E, King, Black Sea (2004); Herlihy, Odessa (1991); Farnie, 
Suez Canal (1969). << 


80] 


Los principales representantes de este mediterranismo son 
Horden/Purcell, Corrupting Sea (2000), p. 461 y ss. y passim; 
quien más claramente se ha opuesto a la tesis de la homogenei- 
dad ha sido el antropólogo estadounidense Michael Herzfeld. << 

81 KN. Chaudhuri, Trade (1985); Chaudhuri, Asia (1990). << 


[82 


l También según Wong, Entre monde et nation (2001), p. 11. 


<< 


ER] Cfr. J. de Vries, «Connecting Europe and Asia: A Quanti- 
tative Analysis of the Cape-Route Trade, 1497-1795», en: Elynn 
et al., Global Connections (2003), pp. 35-106, aquí 69 (tabla 2.5). 
El enfoque es magistral. << 

841 Sobre las numerosas formas de movilidad: Bose, 4 Hundred 
Horizons (2006). << 

18] Kirch, On the Road (2000), pp. 293, 300, 302. << 


18) Sobre el Pacífico, la obra clásica es la de Spate, Pacific 


(1979-1988); vuelve a ser la obra de un geógrafo histórico, pero 


por desgracia no va mucho más allá de 1800. << 


17] Yasuo Endo, «Ein Meer namens Daitoyo. Das Konzept des 


Pazifiks aus japanischer Sicht 1660-1860», en: Klein/Macken- 
thun, Das Meer (2003), pp. 201-22, aquí 210. << 
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$8l Tal es la sombría conclusión de Scarr, Pacific Islands (1990), 
pp. 134-144. << 

dd Cfr. Elynn et al., Pacific Centuries (1999); E. L. Jones et al., 
Coming Full Circle (1993). << 

“1 Korhonen, Pacific Age (1996), p. 44. << 

1 Heffer, United States (2002), pp. 249 y ss.; a pesar del título 


este libro, en realidad, nos ofrece ante todo una historia del Pací- 


fico moderno. << 
[92 


| Es fundamental Brading, First America (1991), pp. 447 y ss., 
también para aclarar la cuestión del «patriotismo». << 


13 Cfr. por ejemplo Zeuske, Schwarze Karibik (2004). << 


14 Para visiones de conjunto sobre la bibliografía: Bailyn, 


Atlantic History (2005); Pietschmann, Atlantic History (2002), 
donde el siglo XVIII se extiende, con buenas razones, hasta 1830; 
Armitage/Braddick, British Atlantic World (2002; son cruciales las 
pp. 11-27, 233-249). Un sociólogo se ha atrevido a formular 
una ambiciosa síntesis teórica: Jeremy Smith, Europe and the 
Americas (2006). << 


[95 


Cfr. sobre todo los trabajos de Nicholas Canny (y su en- 
torno). << 


*ó Sin embargo, ya disponemos de «integraciones parciales». 


Por ejemplo se ha podido determinar los «límites del mundo de 
la Edad Moderna», en el Atlántico norte y sur, según la exten- 
sión de conceptos legales generales: Gould, 4 World Transformed? 
(2003); Benton, Legal Regime (2000). << 

1 Cifras de Bade et al., Enzyklopádie Migration (2007), p. 210. 


ol 


<< 


% P, D. Curtin, Slave Trade (1969), pp. 266 (ilustr. 266), 268 
(tabla 77). << 


2 Berlin, Many Thousands Gone (1998), pp. 95 y ss. (cita 95). 


E 
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[100] Véase al respecto uno de los grandes clásicos modernos de 


la historiografía japonesa: Amino, Les Japonais et la mer (1995), 
p. 235, que sin embargo también hace hincapié en que los japo- 
neses nunca desarrollaron una identidad marítima (como por 
ejemplo los británicos, que se hallaban en una posición similar). 
És 


[04] Lemberg, Entstehung (1985), en esp., p. 77 y ss.; Kirby, 
Baltic World (1995), p. 5; Mead, Scandinavia (1981), pp. 
9-13, 210-212; J. Fisch, Europa (2002), p. 148. << 

1102 Con respecto a la diversidad de conceptos sobre la zona 
central de Europa, véase H.-D. Schultz, Deutschlands «natirliche 
Grenzen» (1989), así como su Raumkonstrukte (2002); para un 
mapa que traza las lindes de las distintas concepciones, véase 
Dingsdale, Mapping Modernities (2002), p. 18. << 

[103] Por ejemplo L. R. Johnson, Central Europe (1996). << 

1104 Berend, History Derailed (2003), p. xIV. << 

1105] Halecki, Europa (1957). << 


[11061 Szics, Regionen Europas (1990). Sobre la profundidad de 
las «dos Europas», cfr. Valerie Bunce, «The Historical Origins of 
the East-West Divide: Civil Society, Political Science, and De- 
mocracy in Europe», en: Bermeo/Nord, Civil Society (2000), 
pp. 209-236. << 

11071 Cfr. Troebst, Kulturstudien (2006). << 


11081 Véase Scherrer, Kulturologie (2003), pp. 128-151. Se dis- 
tinguen otros tres conceptos de «Eurasia» en Schmidt-Glintzer, 
Eurasien (2002), pp. 189-192. << 

1109) FJawes, Poor Relations (1996), pp. 10 y ss., 39, 152 y ss., 
168 (sobre Skinner). << 

pa] Cfr. Buettner, Empire Families (2004). << 


[111 


l Fletcher, Integrative History (1985); Lieberman, Binary His- 
tories (1999). << 


1915 


121 Véase Osterhammel, Entzauberung (1998). << 


13 Sobre todo Findley, Turks (2005), caps. 2-3; también 
Wong, Entre monde et nation (2001), pp. 18 y ss. << 
114] Mote, Imperial China (1999), pp. 485 y ss. << 


115 


! Son básicas las distintas contribuciones del editor en Skin- 
ner, City (1977). Sobre las macrorregiones como unidades de la 
historia social: Naquin/Rawski, Chinese Society (1987), pp. 138- 
216. << 

Al Meinig, Shaping, vol. 2 (1993), p. 3. << 

117 Stefan Kaufmann, «Landschaft beschriften. Zur Logik des 
“American Grid System”», en: Kaufmann, Ordnungen der Lands- 
chaft (2002), pp. 7394, cita 78; también Schlógel, Im Raume 
(2003), p. 188. << 

11181 Reardon-Anderson, Reluctant Pioneers (2005), p. 72. << 


[119 


Edney, Mapping an Empire (1997), p. 200; Bayly, Empire 
and Information (1996), pp. 303 y ss.; O"Cadhla, Civilizing Ireland 
(2007). << 

10 Lappo/Hónsch, Urbanisierung Russlands (2000), p. 34. << 

11211 Así en Planhol, Les fondéments (1968). << 

11221 Cfr, J. C. Scott, Seeing Like a State (1998), pp. 37-47. << 


[231 Maier, Consigning the Twentieth Century (2000), pp. 808, 
814, 816, que sin embargo exagera la recuperación de 1860 en 
adelante y al final solo reconoce el ferrocarril como nuevo fac- 


tor. << 
11241 Charles Tilly, «Reflections on the History of European 
State-Making», en: Tilly, Formation of National States (1975), 
pp. 3-83, aquí 15. << 
1125] Tieberman, en Strange Parallels (2003), p. 455, habla de 
«tres consolidaciones de la zona continental después de 1750». 
<< 


126] Ratzel, Politische Geographie (1897), pp. 193 y ss. << 


1916 


271 Kashani-Sabet, Frontier Fictions (1999), p. 23. << 

[28] R.. Cohen, Global Diasporas (1997), p. 26, retomado en 
177 y ss.; cfr. también, desde el punto de vista «poscolonial», : 
R. Mayer, Diaspora (2005). << 
2 R.. Cohen, Global Diasporas (1997), caps. 2-6. << 
150 Takaki, Mirror (1993), p. 247. << 


151] Nadel, Little Germany (1990), p. 10; es un modelo de estu- 


dio de historia social. << 


1521 Está de moda afirmar que la «desterritorialización» es 


inherente a la diáspora, pero es ir demasiado lejos. << 


13% Por desgracia hay que renunciar aquí a entrar en los estu- 


dios del nuevo campo de la «sociología de las fronteras». << 


19 Para el concepto véase Bóckler, Grenze (2003). << 


12% Nordman, Frontiéres (1998), pp. 486 y ss. << 


1 T, M. Wilson/Donnan, Introduction (1998), p. 25, también 
9; Windler, Grenzen vor Ort (2002), p. 143. << 


122 Nordman, Frontiéres (1998), p. 40. << 
188 Bitsch, Belgique (2004), p. 83. << 


139] 


Es difícil hallar detalles sobre el establecimiento de fronte- 
ras en África. Pero para el África occidental es muy preciso John 
D. Hargreaves, «The Berlin Conference, West African Bounda- 
ries, and the Eventual Partition», en: Fórster et al., Bismarck 
(1988), pp. 313-320, aquí 314-317. << 


[140 


l Foucher, Fronts et frontieres (1991), pp. 114, 135 y ss. << 
1111 Tbíd., p. 122. << 


11421 La frontera «natural» es un caso especial de frontera defini- 


da «por su contenido». Son interesantes las reflexiones generales 
de Burnett, Masters (2000), pp. 208 y ss. << 


[1143] Rashani-Sabet, Frontier Fictions (1999), pp. 24-28. << 
[144] S. C. M. Paine, Imperial Rivals (1996), pp. 90 y ss. << 


1917 


11451 Thongchai, Siam Mapped (1994), pp. 68-80; es uno de los 


estudios más originales sobre la «construcción» de los espacios. 
<< 


[14] Excelente (y con muchas referencias bibliográficas): 


Windler, Grenzen vor Ort (2002), pp. 138-145; Baud/Schendel, 
Comparative History (1997), en esp., 216 y ss. << 


1918 


ll Khater, Inventing Home (2001), pp. 52-63. << 


2 


Rallu, Les populations océanniennes (1990), p. 222. << 


21 Schmid, Korea (2002), p. 101; Etemad, Possession (2000), 
p.312, << 

Al Lavely/Wong, Malthusian Narrative (1998), p. 719, y véase 
también, para las fuentes, J. Z. Lee/Wang, One Quarter of Huma- 
nity (1999), pp. 149-157. << 


5 


! Cfr. asimismo el ilustrativo gráfico de McEvedy/Jones, 
Atlas (1978), p. 349. << 
% Livi-Bacci, World Population (19977), p. 31, tablas 1-3. << 
1 Báhr, Bevólkerungsgeographie (2004*), p. 217 (tabla 23). << 
Y Bardet/Dupáquier, Histoire des populations de 1'Europe (1998), 
p. 469 (tabla 84); Marvin McInnis, «The Population of Canada 
in the Nineteenth Century», en: Haines/Steckel, Population His- 
tory (2000), pp. 371-432, aquí 373 (tabla 9.1); M. Reinhard et al. 
Histoire générale (1968), pp. 391, 423, 426; R. V. Jackson, Popula- 
tion History (1988), p. 27 (tabla 6); Meyers Grofes Konversations- 
Lexikon, vol. 12 (19055), p. 695; vol. 18 (1907%), p. 185. << 

Pl Karpat, Ottoman Population (1985), p. 117 (tabla 1. 6). Con 
Egipto, 40,5 millones (1872/1874). << 

110) Maddison, Chinese Economic Performance (1998), p. 47. << 


[11 


l Por ejemplo Rudolf G. Wagner, en el artículo «Taiping- 
Aufstand», en: Staiger et al., China-Lexikon (2003), pp. 735-739, 
aquí 736. << 


1 Cfr. J. Z. Lee/Wang, One Quarter of Humanity (1999), 
pp. 14-23. << 


ix J. Z. Lee/Campbell, Fate and Fortune (1997), p. 70. << 
Y Hanley/Yamamura, Preindustrial Japan (1977), p. 320. << 


15l Totman, History of Japan (2000), pp. 326 y ss. El libro de 
Totman es la única síntesis occidental reciente sobre la historia 


de Japón que presta una atención suficiente a la demografía. << 


1919 


le] Wolfram Fischer, «Wirtschaft und Gesellschaft Europas 
1850-1914», en: Fischer, Handbuch, vol. 5 (1985), pp. 1-207, 
aquí 14 (tabla 3). << 


111 Para un panorama sobre las tasas de crecimiento en Euro- 


pa: Tortella, Modern Spain (2000), p. 33 (tabla 2.2.). << 
118) Saunders, Russia (1992), p. 270. << 


Ea] Hay un intento similar para Europa en Bade, Europa 


(2000), p. 64. Me baso en los datos de Maddison, World Economy 
(2001), p. 241 (tabla B-10). << 

A Dupaquier, Histoire de la population frangaise (1988), p. 293. 
<< 


21) Para un estado de la cuestión, Bardet/Dupáquier, Histoire 


des populations de l' Europe (1998), pp. 287-325. << 
! O'Gráda, Ireland's Great Famine (2006), p. 16. << 
2l O'Rourke/Williamson, Globalization (1999), pp. 150-152. 


h 
9) 


5 


2 Cifras de McPherson, Battle Cry (1988), p. 854. << 

1 Ricklefs, Modern Indonesia (20017), p. 153. << 

%el Cifras de J. Levy, War (1983), p. 90; Rasler/Thompson, 
(1989), p. 13 (tabla 1.2). << 


! Tbíd.; Schroeder, International System (1986), p. 11; para un 
análisis secundario de los datos, Eckhardt, Civilizations (1992). 
<< 


Wa 


a 


27 


[28 


!Rallu, Les populations océanniennes (1990), p. 6; Etemad, Po- 
ssession (2000), p. 133 << 

221 Thornton, American Indian Holocaust (1987), pp. 107-109; 
los cálculos más pesimitas son de Nugent, Into the West (1999), 
Pp. 10. 


0 Para un buen resumen y exposición de lo que se sabe hoy, 


Broome, Aboriginal Victorians (2005), pp. 79-93. << 
PUR. V. Jackson, Population History (1988), p. 5 (tabla 1). << 


1920 


62 Contiene muchos datos aislados, de muy diversa calidad, 


Ferro: Livre noir (2003). << 

2 Etemad, Possession (2000), p. 103. Como Etemad (p. 104) 
también incluye la guerra del Rif, que libraron los españoles en 
Marruecos hasta la década de 1920, la cifra total será más bien de 
unas 280 000 personas. El libro no incluye la expansión rusa ni 
la japonesa. << 
2 Ibíd., pp. 130, 134 (tabla 8), 135. << 
id Coquery-Vidrovitch, L'Afrique (1999), p. 22; Vanthems- 
che, La Belgique et le Congo (2007), pp. 40-42. << 
2 Ruedy, Modern Algeria (1992), p. 93. << 
2) S. Doyle, Population Decline (2000), p. 438. << 


%l Para una presentación y valoración equilibradas, C. Marx, 


Geschichte Afrikas (2004), pp. 143-147. << 


21 En lo que sigue me atengo a Báhr, Bevolkerungsgeographie 


(2004%), pp. 219-229; hay una buena explicación breve en Bu- 
chheim, Industrielle Revolutionen (1994), pp. 25-32. << 

| Báhr, Bevólkerungsgeographie (2004*), p. 222. << 

*11 7. S. Klein, Population History (2004), pp. 77-79. << 

! Bardet/Dupaquier, Histoire des populations de l' Europe (1998), 
p. 149 (tabla 9). << 

*l Livi-Bacci, World Population (1997?), p. 113. << 


$4l Véase, más adelante, el capítulo VIT. << 


%l Gelder, Duitsers (1997), pp. 14, 41, 64. << 


46] 


=> 


Liauzu, Histoire des migrations (1996), pp. 66-73; Nicholas 

Canny, «In Search of a Better Home? European Overseas Migra- 

tion, 1500-1800», en: Canny, Europeans (1994), pp. 263-283. << 
7 Tbíd., p. 279. << 


18) Como visión de conjunto, cfr. el estudio sociológico-histó- 


rico de Ribeiro, Amerika (1985). << 


1921 


9 H. S. Klein, African Slavery (1986), p. 82; P. D. Curtin, 
Slave Trade (1969), p. 207 (tabla 62). << 


5% Bernecker et al., Geschichte Brasiliens (2000), pp. 131 y ss. << 
5114. S. Klein, Slave Trade (1999), p. 45. 
2H. S. Klein, Population History (2004), p. 83. << 


! Gudmestad, Troublesome Commerce (2003), pp. 3 y ss., 8 (ci- 
fras). << 


5% P, D. Curtin, Slave Trade (1969), p. 27 (n.* 16). << 
 Meyer/Sherman, Mexican History (1991*), p. 218. << 
, Stanley L. Engerman/Barry W. Higman, «The Demogra- 


phic Structure of the Caribbean Slave Societies in the Eighteen- 
th and Nineteenth Centuries», en: Knight, Slave Societies (1997), 
pp. 45-104, aquí 50 (tabla 2-1). << 

67 Kaczynska, Gefángnis (1994), pp. 24 y ss., 44, 53 y ss. (ci- 
fras totales). << 

68 Jonathan W. Daly, «Russian Punishments in the European 
Mirror», en: McCaffray/Melancon, Russia (2005), pp. 161-188, 
aquí 167, 176. << 
1 Waley-Cohen, Exile (1991). << 
! Bullard, Exile (2000), p. 17. << 
9 Pérennés, Déportés (1991), p. 483. << 


62 


o 
o 


! Bouche, Colonisation frangaise (1991), p. 185 y ss.; para más 
detalles, Pérennes, Déportés (1991). << 

%l Rickard, Australia (19967), pp. 21-25; Marjory Harper, 
«British Migration and the Peopling of the Empire», en: Louis, 
Oxford History of the British Empire, vol. 2 (1999), pp. 75-87, aquí 
78. << 


[64 


| Como en el estudio específico de C. Anderson, Convicts 
(2000), que hace hincapié en la autonomía cultural de los con- 
victos indios, que tampoco eran esclavos. << 


16] Marrus, The Unwanted (20027), p. 17. << 
1922 


%l Reiter, Asyl (1992), pp. 28-33. << 

% Alexander, Geschichte Polens (2003), pp. 203 y ss. << 

% N. Davies, God's Playground (1981), pp. 276, 287-289. << 
% Reiter, Asyl (1992), p. 38. << 

71 Cfr. Hanioglu, Young Turks (1995), pp. 71-78. << 

| Suny, Looking toward Ararat (1993), pp. 67 y ss. << 

! La mejor biografía es la de Bergére, Sun Yat-sen (1994). << 
7 Hsiao Kung-chuan, A Modern China (1975), pp. 409 y ss. 
<< 
1 M. C. Meyer/Sherman, Mexican History (1991*), pp. 498- 
500. << 

71 Marrus, The Unwanted (20027), p. 18. << 

7 K. Schultz, Tropical Versailles (2001), pp. 4, 76. << 
Todorov, Balkan City (1983), p. 328. << 

PB. G. Williams, Crimean Tatars (2001), pp. 106-108, 119, 
138, 148; Kirimli, National Movements (1996), pp. 6-11. << 

13. H. Meyer, Immigration (2007), pp. 16, 27 y ss. << 

80] Jersild, Orientalism (2002), pp. 25 y ss. << 

Y Utley, Sitting Bull (1993), pp. 182, 191, 231. << 

8 Marrus, The Unwanted (20027), p. 23. << 

Neubach, Ausweisungen (1967), p. 129 (cifra total) y passim. 


<< 


841 Shannon, Gladstone (1982-1999), vol. 2, pp. 166 y ss., 171. 
e 


85 


! Karpat, Ottoman Population (1985), p. 49. Son cifras eleva- 
das, pero hay que confiar en la gran autoridad de Karpat. << 


* McCarthy, Death and Exile (1995), p. 90 (tabla 90). << 
1 Malcolm, Bosnia (1994), pp. 139 y ss. << 
* Mazower, Salonica (2004), pp. 298-304, 349. << 


00 


1923 


8) Boeckh, Von den Balkankriegen (1996), pp. 257-275, cifra 
total sumada a partir de los datos de las pp. 271 y ss. El libro no 


se ocupa de Rumanía ni Albania. << 


PO] En esta sección, sigo a Marrus, The Unwanted (20027, 


pp. 27-39; Kappeler, Rufland (1992), pp. 220-224; Haumann, 
Ostjuden (19997), pp. 84 y ss. << 

de Cfr. Klier/Lambroza, Progroms (1992). << 

2 Marrus, The Unwanted (20027), p. 32. << 

1 Ibíd., p. 34; Fink, Defending the Rights of Others (2004), pp. 
22-24, 27-30. << 

21 Volkov, Juden (20027), p. 58. << 

1 Bade, Europa (2000), p. 69. << 


29 Cfr. Hoerder, Cultures (2002), pp. 288-294, para los siste- 
mas regionales de migraciones laborales en la Europa anterior a 
mediados del siglo XIX. << 


1 Bade, Europa (2000), pp. 76 y ss. << 

IN. G. Owen, Paradox (1987), p. 48. << 

ds Naquin/Rawski, Chinese Society (1987), p. 130. << 

si Stephan, Russian Far East (1994), pp. 71-73, 79 y ss. << 
Gottschang/Lary, Swallows (2000), pp. 2, 38; se trata de 
un estudio modélico. << 

102] Adas, Burma Delta (1974), pp. 42-44, 85 y ss. << 
Brocheux/Hémery, Indochine (1995), pp. 121 y ss. << 


104] 


101] 


Woerkens, Le voyageur étranglé (1995), pp. 63 y ss.; A. 
J. Major, State and Criminal Tribes (1999). << 


105] Hoerder, Cultures (2002), pp. 381 y ss.; Macfarlane/Ma- 
cfarlane, Green Gold (2003), pp. 141 y ss. << 


106] 


En lo que sigue me baso en Hoerder, Cultures (2002), 
pp. 306-321; Kappeler, Rubland (1992), pp. 52 y ss., 139-176. 


ES 


1924 


11071 Es la imagen que emplea James Forsyth en su espléndida 


presentación general: Peoples of Siberia (1992), p. 216. << 


11081 Un trabajo interesante en toda su expansión, que emplea 


un concepto muy lato de nomadismo, derivado de los estudios 
franceses, es el de Ilja Mieck, «Wirtschaft und Gesellschaft Euro- 
pas von 1650 bis 1850», en: Fischer, Handbuch, vol. 4 (1993), 
pp. 1-233, aquí 72-74, véase también W. Reinhard, Lebensformen 
(2004), pp. 325-330. Para una buena introducción etnohistórica, 
Barfield, Nomadic Alternative (1993). << 

1109 Paul, Far West (1988), p. 195. << 


(110) A, K. S. Lambton, «Land Tenure and Revenue Adminis- 


tration in the Nineteenth Century», en: H. Bailey, Cambridge 
History of Iran, vol. 7 (1991), pp. 459-505, aquí 470 y ss. << 
111011 Abrahamian, Iran (1982), pp. 141 y ss. << 


1112 Donald Quataert, «The Age of Reforms», en: Inal- 
cik/Quataert, Ottoman Empire (1994), vol. 2, pp. 759-943, aquí 
768 y ss., 873 y ss. << 


1151 La obra de referencia en cuanto a la arqueología etnológi- 


ca y la historia ambiental es la de A. B. Smith, Pastoralism in Afri- 
ca (1992), en esp., caps. 6-9. << 

114) ¿Grand nomadisme»: Planhol, Les nations (1993), pp. 313 
y ss. << 
11513. Fisch, Geschichte Siidafrikas (1990), p. 92. << 


1él Véase al respecto la excelente obra de Zeleza, Economic 


History of Africa (1993), pp. 72, 117 y ss. << 
117] Austen, African Economic History (1987), p. 162. << 


19 David Eltis, «Trans-Atlantic Trade», en: Drescher/Enger- 


man, World Slavery (1998), pp. 370-375, aquí 374. << 


119] 


Lovejoy, Transformations (20025), p. 154; muy importante: 
Ewald, Soldiers (1990), pp. 53-56, 163-166. << 


pen Lovejoy, Transformations (20023), p. 155. << 


1925 


[121] Todos los cálculos actuales han sido analizados por Cla- 


rence-Smith, Islam (2006), pp. 11-13; la cifra parte de la revisión 
más reciente de Lovejoy. << 

11221 Manning, Slavery (1990), p. 83 (fig. 4.20). << 

pel Lovejoy, Transformations (2002?), p. 142, cuenta 3,46 mi- 
llones de esclavos para la trata del comercio atlántico. Lo ha con- 
firmado recientemente, en parte con otras fuentes, Eltis (Volume, 
2001, p. 43, tabla 1), que propone 3,44 millones. << 

(24) Newitt, Mozambique (1996), pp. 268-272; sobre Mauricio 
como mercado de esclavos, véase Vaughan, Creole Island (2005), 
pp. 103-108. << 
125] 4, S. Klein, Slave Trade (1999), pp. 210 y ss. (Apéndice, 
tabla A. 1). << 


126] Es excelente el trabajo de historia local de R. Law, Ouidah 


(2004), pp. 189-203. << 

en, Fisch, Geschichte Súdafrikas (1990), p. 103. << 

l Así ocurría en Senegal: Searing, West African Slavery 
(1993), p. 166. << 

122 Manning, Slavery (1990), p. 84. << 

129) 4. S. Klein, Slavery and Colonial Rule (1998), p. 55. << 


131] 


Lovejoy, Transformations (20027), pp. 165 y ss.; Law, Oui- 
dah (2004), p. 77. << 


182 Cfr. Isichei, History (1997), pp. 290-312. << 


133] 


En lo que sigue parto de fuentes diversas: Zeleza, Economic 
History of Africa (1993), pp. 73-75; Etemad, Possession (2000), 
pp. 264 y ss. (tabla 26); J. Fisch, Geschichte Sidafrikas (1990), 
p. 405; Daly/Petry, Cambridge History of Egypt (1998), vol. 2, 
p. 7. << 

1154] Zeleza, Economic History of Africa (1993), pp. 74 y ss. << 

11351 Tliffe, Tanganyika (1979), pp. 138-140. << 


1926 


48] Según calcula Zeleza, Economic History of Africa (1993), 
p.75, 

171 Amsden, Rise of «the Rest» (2001), p. 21 (tabla 1.11). << 

188] Bade, Europa (2000), p. 127. << 

1% Para los detalles, Grabbe, Flut (2001), pp. 333-364. << 

19! Hoerder, Cultures in Contact (2002), p. 331. << 

4) Grabbe, Flut (2001), p. 94 (tabla 13). << 

1421 Véase el gráfico de Michael R. Haines, «The White Popu- 
lation of the United States, 1790-1920», en: M. 

R. Haines/Steckel, Population History (2000), pp. 305-369, aquí 
345 (figura 8.1.). << 


11 Tbíd., p. 346 (tabla 8.5). << 

141 Nugent, Crossings (1992), p. 43 (tabla 9). << 

lTbíd., pp. 29 y ss. << 

e! Tbíd., p. 30 (tabla 8). << 

! Marvin McInnis, «The Population of Canada in the Nine- 
teenth Century», en: Haines/Steckel, Population History (2000), 
pp. 417, 422 (cifras). << 

148] Nugent, Crossings (1992), pp. 137 y ss., 112. << 


Moya, Cousims (1998), contempla las dos orillas del 
Atlántico. << 


15% Rock, Argentina (1987), pp. 133-143. << 

l Bernand, Buenos Aires (1997), pp. 194 y ss. << 
18 Galloway, Sugar Cane Industry (1989), p. 132. << 
152 Kale, Fragments of Empire (1998), p. 1. << 


154] 


Sobre la densidad de pasajeros: Northrup, Indentured La- 
bour (1995), p. 85. << 


1851 Tbíd., p. 9. << 


15 Tbíd., p. 149 (tabla 6.1); David Northrup, «Migration 
from Africa, Asia, and the South Pacific», en: Louis, Oxford His- 


1927 


tory of the British Empire, vol. 3 (1999), pp. 88-100, aquí 96. << 


1157 Los cálculos se basan en Northrup, Indentured Labour 


(1995), pp. 156 y ss. (tabla A. 1). << 


[158 


| En lo siguiente, parto de Tinker, New System of Slavery 
(1974); Northrup, Indentured Labour (1995), pp. 59-70; A.J. H. 
Latham, «Southeast Asia: A Preliminary Survey», 1800-1914, 
en: Glazier/Rosa, Migration (1986), pp. 11-29. << 


115% p. C. Emmer, «The Meek Hindu: The Recruitment of In- 
dian Indentured Labourers for Service Overseas», 1870-1916, 
en: Emmer, Colonialism and Migration (1986), pp. 187-207. << 


[160] Para las primeras críticas de esta índole, véase Kale, Frag- 


ments of Empire (1998), pp. 28-37. << 


11611 Philip D. Curtin, «Africa and Global Patterns of Migra- 
tion», en: Wang Gungwu, Global History (1997), pp. 63-94, aquí 
89.0% 


16 Tinker, New System of Slavery (1974), p. 334. << 
163] Richardson, Chinese Mine Labour (1982), pp. 177 y ss. y 


passim. << 


164 G. William Skinner, «Creolized Chinese Societies in Sou- 


theast Asia», en: Reid, Sojourners (2001), pp. 51-93, aquí 52. << 


165) Para una buena introducción a la historia de la emigración 


china, véase Wang Gungwu, The Chinese Overseas (1997). << 


166] 


Skinner, Chinese Society (1957), pp. 30 y ss., cifras en 73. 


167] 


Wang Sing-wu, Chinese Emigration (1978), pp. 50-53, cita 
en 62. Aunque se lo cita poco, incluso en la bibliografía especia- 
lizada, es un estudio excelente. << 

1168) Trick, Coolie Trade (1982), p. 183. << 


1161 Sobre la política de protección de los culis en la era Qing 


tardía véase en general Yen Ching-hwang, Coolies (1985). << 


1928 


[170 


l David Northrup, «Migration from Africa, Asia, and the 
South Pacific», en: Louis, Oxford History of the British Empire, vol. 
3 (1999), pp. 88-100, aquí 94 (tabla 5.3). << 

13) Según Hunt, Special Relationship, p. 64 (cálculos); para Eu- 
ropa: Baines, Migration (1985), p. 126. << 

MA Gyory, Closing the Gate (1998), p. 67. << 

l Véase en general McKeown, Chinese Migrant Networks 
(2001). << 

1741 McKeown, Global Migration (2004), p. 157. << 


! Susan Naquin/Yú Chún-fang, «Introduction: Pilgrimage 


in China», en: Naquin/Chún-fang, Pilgrims (1992), pp. 19 y ss. 
<< 

DA Faroqhi, Herrscher tiber Mekka (1990), pp. 223 y ss., 252 
(tabla 7); Mary Byrne McDonnell, «Patterns of Muslim Pilgri- 
mage from Malaysia, 1885-1985», en: Eickelman, Muslim Trave- 
llers (1990), pp. 111-130, aquí 115. << 
11 Umar Al-Nagar, Pilgrimage Tradition (1972), pp. 82 y ss. 
es 
119 Para Estados Unidos: Bodnar, The Transplanted (1985), 
pp. 117-143. << 
11 Hochstadt, Mobility (1999), p. 218. << 


180 E, Richards, Poor People (1993), pp. 251-253; R. 
F. Haines, Emigration (1997). << 

04 Es una de las tesis fundamentales de 
O'"Rourke/Williamson, Globalization (1999), por ejemplo 
p. 165. << 


1929 
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pp. 280-313, aquí 298 y ss. << 

201 Ozmucur/Pamuk, Real Wages (2002), pp. 316 y ss.; 
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129 Konvitz, Cities and the Sea (1978), p. 36. << 
12! Corbin, Meereslust (1990), pp. 239-243, 319 y ss.; Gi- 
rouard, English Town (1990), p. 152. << 
181) Kreiser, Istanbul (2001), pp. 218-225. << 


124 Amino, Les Japonais et la mer (1995), p. 235. << 


1956 


1831 Como excepciones recientes destacan dos valiosos volú- 


menes colectivos sobre las ciudades portuarias asiáticas, editados 
por Frank Broeze: Brides (1989) y Gateways (1997), véase tam- 
bién el especial 17:2 (2007) de la revista Comparativ. << 

154 Priel, Maritime History (2003), p. 198. << 

5 Hugill, World Trade (1993), p. 137. << 

! Borruey, Marseille (1994), pp. 5, 10, passim. << 

2 Dyos/Aldcroft, British Transport (1969), p. 247. << 

138l Konvitz, Urban Millennium (1985), p. 65; R. Porter, Lon- 
don (1994), pp. 188 y ss.; para una descripción extraordinaria- 


mente detallada de los viejos docklands de Londres, véase Bird, 
Major Seaports (1963), pp. 366-390. << 


1139 Griittner, Arbeitswelt (1984), p. 19. << 

140) Dossal, Imperial Designs (1996), p. 172; Ruble, Second Me- 
tropolis (2001), pp. 222-226, en esp., 222; Abeyasekere, Jakarta 
(19897), p. 48, 82; Chiu, Port of Hong Kong (1973), p. 425. << 
1 Bourdé, Urbanisation (1974), pp. 56-60. << 
4 Worden et al., Cape Town (1998), p. 166; Bickford-Smith 
et al., Cape Town (1999), p. 26. << 
3 Bergere, Shanghai (2002), p. 63. << 
! John Butt, «The Industries of Glasgow», en: W. 
H. Fraser/Maver, Glasgow, vol. 2 (1996), pp. 96-140, aquí 112 y 


Ss. << 


[1451 Así se afirma en un estudio famoso: J. M. Price, Economic 


Function (1974). << 

11461 Robert Lee/Richard Lawton, «Port Development and the 
Demographic Dynamics of European Urbanization», en: Law- 
ton/Lee, Population and Society (2002). pp. 1-36, aquí 17. Es im- 
portante el concepto del «trabajo ocasional»: Phillips/Whiteside, 
Casual Labour (1985). << 
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1147) Al respecto es extraordinario: Linda Cooke Johnson, 


«Dock Labour at Shanghai», en: S. Davies, Dock Workers (2000), 
pp. 269-289. << 


11481 Marina Cattaruzza, «Population Dynamics and Economic 


Change in Trieste and Its Hinterland, 1850-1914», en: Law- 
ton/Lee, Population and Society (2002), pp. 176-211, aquí 176-78; 
Herlihy, Odessa (1991), pp. 24 y ss., 248 y ss. << 


[149 


| Panzac, Les corsaires barbaresques (1999), p. 226. << 


[150 


| Auslin, Negotiating with Imperialism (2004), p. 97: murieron 
18 británicos frente a unos 1500 japoneses. Cuatro años antes, 
los franceses habían reducido Saigón a cenizas, como acto vandá- 
lico no provocado. Las tropas del primer Napoleón ya se habían 
conducido con igual rabia en las ciudades españolas (con la ex- 
cepción de Madrid, que se libró de ello). << 

1151 Robert Lee/Richard Lawton, «Port Development and 
Demographic Dynamics of European Urbanization», en: Law- 
ton/Lee, Population and Society (2002), pp. 1-36, aquí 3. << 


Us Josef W. Konvitz, «Port Functions, Innovation and 
Making of the Megalopolis», en: T. Barker/Sutclifte, Megalopolis 
(1993), pp. 61-72, aquí 64 y ss. << 

[1153] Para lo que sigue véase también Lees/Lees, Cities (2007), 
pp. 244-280. << 

155 Doeppers, Philippine Cities (1972), pp. 778, 785. << 


[158] Como volumen ilustrado: Losty, Calcutta (1990). Para el 


trasfondo: P. J. Marshall, «Eighteenth-Century Calcutta», en: R. 
Ross/Telkamp, Colonial Cities (1985), pp. 87-104. << 

9 Cfr. Raymond F. Betts, «Dakar: ville impériale 
(1857-1960), en: ibíd., pp. 193-206. << 

571 Whelan, Reinventing Modern Dublin (2003), pp. 38, 53, 92 
y ss. << 
58 Irving, Indian Summer (1981), p. 42. << 
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115% Papin, Hanoi (2001), pp. 233-246; Logan, Hanoi (2000), 
pp. 72, 76 y ss., 81, 89; Gwendolyn Wright, Politics of Design 
(1991), pp. 83, 162, 179. << 

1160) Papin, Hanoi (2001), p. 251. << 

1161] Entre toda una serie de intentos de definición, véase antes 
que nada, todavía, A. D.King, Colonial Urban Development 
(1976), pp. 18, 23-26, 33 y ss., así como su estudio (en exceso 
académico, sin embargo) Global Cities (1990), pp. 39-49; véase 
también el escepticismo con que trata las generalizaciones Franz 
Joseph Post, «Europáische Kolonialstidte in vergleichender 
Perspektive», en: Griúnder/Johanek, Kolonialstádte (2002), pp. 1- 
25. Para una buena caracterización conjunta en un contexto 
inesperado: Beinart/Hughes, Environment and Empire (2007), 
pp. 148-166. << 


[162] Así en E. Jones, Metropolis (1990), pp. 17 y ss. << 


11631 Hamm, City in Late Imperial Russia (1984), p. 135; Bled, 
Wien (2002), p. 178; hubo otras capitales bajo ocupación militar: 
Ciudad de México en 1847-1848, Budapest en 1849-1852, 
Pekín en 1900-1902. << 

1164 Hifner, Gesellschaft (2004), pp. 75 y ss. << 

[1165] Mantran, Istanbul (1996), p. 302. << 


1166] Como estudio ejemplar de Salónica, véase Anastassiadou, 


Salonique (1997), pp. 58-75; además es básico Raymond, Grandes 
villes arabes (1985), pp. 101 y ss., 133 y ss., 175 y ss., 295 y ss. << 


e Dalrymple, Last Mughal (2006), pp. 454-464, sobre las 
destrucciones. << 


168] N. Gupta, Delhi (1981), pp. 15, 17, 58-60. << 
1% Kosambi, Bombay (1986), pp. 38, 43, 44. << 
"9 Lichtenberger, Die Stadt (2002), pp. 240 y ss. << 


171] 


Sobre las dificultades para distinguir entre la segregación 
social y la étnica, con el caso de los irlandeses en las ciudades vic- 


1959 


torianas: Dennis, English Industrial Cities (1984), pp. 221-233. << 
“A Jacobson, Whiteness of a Different Color (1998). << 


2 Datos de Bronger, Metropolen (2004), pp. 174 (tabla 19: 
«megaciudades») y 191 (tabla 55: «ciudades globales»). << 


!IxY, J. Gardner, «A Colonial Economy», en: Oliver, Oxford 
History of New Zealand (1981), pp. 57-86, aquí 67. << 


15] Para la importancia del «sistema de las agencias», cfr. por 


ejemplo Davison, Marvellous Melbourne (1979), p. 22. << 


176] 


Para más detalles pueden verse mis artículos «Konzessio- 
nen und Niederlassungen», «Pachtgebiete» y «Vertragsháfen», en: 
Staiger et al., China-Lexikon (2003), pp. 394-397, 551-553, 
804-808. También hubo regulaciones similares con Siam, Ma- 


rruecos y el imperio otomano. << 


1771 Como estudio de un caso que fue una variante moderni- 


zada de esos puertos comerciales, en Marruecos, Schroeter, Mer- 
chants of Essaouira (1988). Sin embargo, contra lo que afirma el 
autor, Essaouira no recuerda tanto a los Puertos de los Tratados 
posteriores a 1842 como al «antiguo comercio con China», el de 
Cantón a finales del siglo XVIII. << 


181 Osterhammel, China (1989), pp. 167, 176 y ss. entre 


otras. << 


179 Sobre los Puertos de los Tratados en Japón, cfr. Hoare, 


Japan's Treaty Ports (1994); también Henning, Outposts of Civili- 
zation (2000). << 


[180 


| Como obra de referencia: Bergére, Shanghai (2002). Sobre 
Tianjín no hay ninguna monografía occidental, pero en chino sí 
hay una completa obra de Shang Keqiang/Liu Haiyan, Tianjin 
(1996). << 

1181] Schinz, Cities in China (1989), p. 171. << 


[182 


l Varios ejemplos en Esherick, Remaking the Chinese City 
(1999), y como estudio más completo de un caso: Zhang Hailin, 


1960 


Suzhou (1999). << 


18% Raymond, Le Caire (1993), pp. 297-304; es de otra opi- 
2002). << 


1993), p. 306. << 
185) Abu-Lughod, Cairo (1971), pp. 98, 104-106. << 
15! Fahmy, Olfactory Tale (2002), pp. 166-169. << 


1 Raymond, Le Caire (1993), pp. 306-315. T. Mitchell, Co- 
lonising Egypt (1991), ha planteado la teoría interesante 


nión Fahmy, Olfactory Tale 
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PS 


Raymond, Le Caire 


os 


pero 
algo exagerada— de que Egipto se colonizó a sí mismo. << 

1188) Rassir, Beyrouth (2003), pp. 158 y ss.; Celik, Remaking of 
Istanbul (1986), en esp., caps. 3 y 5; Eldem et al., Ottoman City 
(1999), pp. 196 y ss.; Seidensticker, Low City (1983). La idea de 
Chicago y Melbourne parte de una observación de la incansable 
viajera inglesa Isabella Bird, cit., p. 60; M. E. Robinson, Korea's 
Twentieth-Century Odyssey (2007), p. 8. << 

1189) Para Marruecos véase Abu-Lughod, Rabat (1981), pp. 32, 
98 y ss. << 


[190] 


Coquery-Vidrovitch, Histoire des villes d' Afrique noire 
(1993), pp. 248-252. Para los procesos similares en el África 
oriental, ibíd., pp. 226-229. << 


1191) Me baso para lo siguiente en una obra monumental, un 


hito de la historia social de China: Rowe, Hankow (1984-1989). 
<< 


1192] Para el auge económico de Hong Kong, véase el excelente 


estudio de D. R. Meyer, Hong Kong (2000), caps. 4-5. Sobre los 
aspectos políticos y sociales de la condición colonial de la ciu- 
dad, cfr. Tsang, Hong Kong (2004), caps. 2, 4 y 5. << 

11931 Citado por Rowe, Hankow (1984-1989), vol. 1, pp. 19, 
2348 

1194) Gruzinski, Mexico (1996), pp. 326, 329, 332. << 

11951 Heyden/Zeller, Kolonialmetropole Berlin (2000). << 


1961 


[196] 


Cfr. David Atkinson et al., «Empire in Modern Rome: 


Shaping and Remembering an Imperial City», en: Driver/Gil- 
bert, Imperial Cities (1999), pp. 40-63. << 


197] 
198] 
199] 
200] 
201] 
202] 
203] 
204] 
205] 
206] 
207] 


208] 


Port, Imperial London (1995), pp. 7, 14 y ss., 17, 19, 23. << 
Schneer, London 1900 (1999), en esp., cap. 3. << 
Abu-Lughod, Cairo (1971), p. 85. << 

Abu-Lughod, Rabat (1981), p. 117. << 

Lichtenberger, Die Stadt (2002), p. 153. << 

Para lo siguiente me baso en ibíd., pp. 154 y ss. << 
Chartier et al., La ville des temps modernes (1980), p. 563. << 
Michel, Prague (1998), p. 202. << 

Woud, Het lege land (1987), pp. 324-328. << 

Sarasin, Stadt der Biirger (19977), pp. 247 y ss. << 
Lichtenberger, Die Stadt (2002), p. 154. << 

Olsen, City (1986), p. 69. << 


209] 


Lavedan, Histoire de l'urbanisme a Paris (1993”), pp. 376, 


494; con un sentido aún más claro de la estructuración espacial: 
Rouleau, Paris (1997), pp. 316 y ss. << 


[210] 


ries», 


Catherine B. Asher, «Delhi Walled: Changing Bounda- 
en: Tracy, City Walls (2000), pp. 247-281, aquí 279 y ss.; 


N. Gupta, Delhi (1981), p. 79 << 


211] 


Fleming, Belagerung zu Peking (1961), p. 210. << 


| Steinhardt, Chinese Imperial City Planning (1990), pp. 178 
.3 Naquin, Peking (2000), pp. 4-11. << 
!L. C. Johnson, Shanghai (1995), pp. 81, 320. << 


214] 


Cuando una ciudad saltaba a la era del ferrocarril, resulta- 


ba relativamente fácil abrir nuevas puertas al tráfico rodado. Así 


ocurrió por ejemplo en la ciudad de Lanzhou (China occidental) 


en la 


p.53. 


década de 1930: Gaubatz, Beyond the Great Wall (1996), 


2 


1962 


[215 


| Carla Giovannini, «Italy», en: R. Rodger, European Urban 
History (1993), pp. 19-35, aquí 32. << 

216 Para una presentación excelente: Pounds, Historical Geo- 
graphy (1985), pp. 449-461; sobre las condiciones de un «siste- 
ma»: F. Caron, Histoire des chemins de fer en France, vol. 1 (1997), 
p. 281; con respecto a la técnica, W. Kónig/Weber, Netzwerke 
(1990), pp. 171-201. << 

271 Kellett, Impact of Railways (1969), p. 290. << 

218 Dennis, English Industrial Cities (1984), pp. 128 y ss.; Bro- 
wer, Russian City (1990), p. 53, y pp. 85 y ss. para una notable 
sociología de la inmigración urbana. << 

2191 Kellett, Impact of Railways (1969), p. 18. << 

12201 Mak, Amsterdam (1997), pp. 213-217. << 

22] Sutcliffe, Paris (1993), pp. 97 y ss. << 

2221 Brower, Russian City (1990), p. 52, afirma que los cons- 
tructores de estaciones habían pasado a decidir la forma de las 
ciudades, por encima de las autoridades correspondientes. << 
291 Cfr. el rico material de Parissien, Bahnhófe der Welt (1997). 
<< 


! Pinol, Le monde des villes (1991), pp. 73 y ss. << 


251 Kreiser, Istanbul (2001), p. 53; Kuban, Istanbul (1996), 
p. 369. << 

26l Frédéric, La vie quotidienne au Japon (1984), p. 336. << 

21 Vance, Continuing City (1986), p. 366. << 

28 Merchant, Columbia Guide (2002), p. 109. << 

PT. Jackson, Crabgrass Frontier (1985), p. 41. << 

20 Celik, Remaking of Istanbul (1986), pp. 90-95, 102. << 

211 Dennis, English Industrial Cities (1984), p. 125. << 

! John Armstrong, «From Shillibeer to Buchanan: Trans- 
port and the Urban Environment», en: P. Clark, Cambridge Ur- 


1963 


ban History, vol. 3 (2000), pp. 229-257, aquí 237. << 

233] Ba11/Sunderland, Economic History of London (2001), p. 229. 
<< 

234] Bouchet, Le cheval á Paris (1993), pp. 40, 45, 83 y ss., 
123, 170-176, 215, 254-256. Junto a esta obra importante, véase 
también una historia social y organizativa de los cocheros: Papa- 
yanis, Coachmen (1993). << 

[249] Dyos/Aldcroft, British Transport (1969), pp. 74 y ss.; Ba- 
11/Sunderland, Economic History of London (2001), pp. 204 y ss.; 
Beyrer, Postkutschenreise (1985), pp. 235-238. << 
28 Bartlett, New Country (1976), pp. 293, 298 y ss. << 
7) Kassir, Beyrouth (2003), pp. 144, 148 y ss. << 
23l Bouchet, Le cheval a Paris (1993), p. 214. << 
| El pedicab o bicitaxi (combinación de rickshaw y bicicleta) 
no se inventó hasta la década de 1940. << 
20 Frédéric, La vie quotidienne au Japon (1984), p. 349. << 
24 Bairoch, De Jéricho a Mexico (19857), p. 405; Merki, Sieges- 
zug des Automobils (2002), pp. 39-40 (también tabla 1), 88 y ss., 
95; Hugill, World Trade (1993), pp. 217-220. << 


242] 


Wolmar, Subterranean Railway (2004), caps. 1-7; sobre el 
metro de París cfr. Pike, Subterranean Cities (2005), pp. 47-68. << 


2 Gruzinski, Mexico (1996), pp. 321, 323. << 
244] Bradley, Muzhik and Muscovite (1985), pp. 55, 59. << 


29 K. T. Jackson, Crabgrass Frontier (1985), pp. 13 y ss.; Van- 
ce, Continuing City (1986), p. 369. Sobre la urbanización de 


extrarradio, la bibliografía sociológica y sociogeográfica es parti- 
cularmente abundante. << 


[248] Fogelson, Fragmented Metropolis (1967), p. 2. << 


12411 Girouard, Die Stadt (1987), pp. 275-279, 282 (Taine); Gi- 
rouard, English Town (1990), p. 270. La mejor presentación de 


1964 


los extrarradios residenciales es Olsen, City (1986), pp. 158-177. 


<< 
248] Escher/Wirth, Medina von Fes (1992), p. 19. << 
249 4, J. Dyos/David A. Reeder, «Slums and Suburbs», en: 
Dyos/Wolft, Victorian City (1973), pp. 359-386. No todos los su- 
burbios eran fruto de la industrialización; los de Dublín, de no- 
toria mala fama, surgieron por la decadencia económica. << 


2% Pooley, Housing Strategies (1992), pp. 6, 328-332. << 


21] Él ejemplo de Moscú lo analiza Brower, Russian City 


(1990), p. 79. << 
3 D, Ward, Poverty (1989), pp. 13, 15, 52. << 
id Yelling, Slums (1986), pp. 153 y ss. Sobre el «descubri- 


miento» del suburbio inglés, véase también Koven, Slumming 
(2004). << 


[254 


ur 


| Sobre las residencias urbanas de la nobleza, cfr. Olsen, City 
(1986), pp. 114-131; Lichtenberger, Stadt (2002), pp. 208-216. 


<< 


255) Plunz, Housing in New York City (1990), pp. 60-66, 78-80. 
<< 


2561 Tas circunstancias se describen en Vigier, Paris (1991), 


p. 314. Aunque hubo algunos alojamientos modélicos para los 
trabajadores, la cuenca del Rin tampoco supuso una excepción 
en el desolador panorama general de la vivienda de los obreros 
europeos. Véase Reulecke, Urbanisierung in Deutschland (19927), 
pp. 46, 98. << 

1257 Erost, New Urban Frontier (1991), pp. 21 y ss., 34 y ss., 92 
y ss., 100, 128 y ss.; cfr. asimismo Davison, Marvellous Melbourne 
(1979), pp. 137 y ss. << 

258] Tnwood, London (1998), p. 372. << 


125% El tema se sondea con profundidad en: Schivelbusch, Li- 


chtblicke (1983); Schlór, Nachts in der grofen Stadt (1991). << 


1965 


<< 


| Pounds, Hearth (1989), p. 388. << 
! Frédéric, La vie quotidienne au Japon (1984), pp. 341-344. 


| Daniel, Hoftheater (1995), p. 370. << 
! Schlór, Nachts in der grofen Stadt (1991), p. 68. << 


! Los maestros de tal descripción urbana son el sociólogo 


Richard Sennett y el historiador Karl Schlógel. << 


265 


SS. << 


266] 


! Oldenburg, Colonial Lucknow (1984), pp. 24, 36 y ss., 96 y 


Ruble, Second Metropolis (2001), pp. 221 y ss.; Frédéric, La 


vie quotidienne au Japon (1984), p. 340. << 


p. 72. 


(1995 


267] 


268] 


C. J. Baker/Phongpaichit, History of Thailand (2005), 


<S 


Conner, Oriental Architecture (1979), pp. 131-153. << 


! Sweetman, Oriental Obsession (1988), pp. 218 y ss. << 


270] 


Una buena visión de conjunto en MacKenzie, Orientalism 
), pp- 71-104. << 


271] 


Timothy Mitchell, «Die Welt als Ausstellung», en: S. 


Conrad/Randeria, Jenseits des Eurozentrismus (2002), pp. 148- 
176. << 


272] 


Girouard, Die Stadt (1987), pp. 291-293; Girouard, En- 


glish Town (1990), pp. 229 y ss. << 


273] 


Para la historia en detalle: Solé, Le grand voyage de l'obélisque 


(2004). << 


274] 


Girouard, Die Stadt (1987), pp. 301-303. << 


l Kassir, Beyrouth (2003), p. 141. << 
Briggs, Victorian Cities (1968), p. 115; C. Zimmermann, 


Metropolen (1996), p. 66. << 


277] 


Konvitz, Urban Millennium (1985), pp. 132 y ss. << 


1966 


2781 Cfr. la hermosa descripción de Urbana (Illinois) en 1869, 
en: Monkkonen, America Becomes Urban (1988), p. 133. << 


Ar Reps, Making of Urban America (1965), p. 380, también 
349 y ss. << 


28) Ruble, Second Metropolis (2001), p. 216. << 

241 Bessiére, Madrid (1996), pp. 135 y ss. << 

22H M. Mayer/Wade, Chicago (1970), pp. 117 y ss., 124. << 
2821 Brower, Russian City (1990), p. 14. << 

2% Gruzinski, Mexico (1996), pp. 57, 59, 339 y ss. << 


29 C. Zimmermann, Metropolen (1996), p. 162, dice de Bar- 
celona: «la mayor renovación urbana de todo el siglo XIX euro- 


peo». << 


28 Bernand, Buenos Aires (1997), pp. 209 y ss., 213. Un últi- 
mo ejemplo de imitación de Inglaterra fue la construcción, en 
1878, de una prisión con la forma de un castillo medieval 
(p. 191). << 

2871 Horel, Budapest (1999), p. 183. << 

1288) Ibíd., pp. 93, 155, 174. << 

281 p. Hall, Cities in Civilization (1998), p. 737. Las pp. 707- 
745 son la mejor introducción al París de Haussmann; véase 
también Sutclifte, Planned City (1981), pp. 132-134; el completo 
estudio de D. P. Jordan, Die Neuerschaffung von Paris (1996), y 
Van Zanten, Building Paris (1994). << 


1291 Sutcliffe, Paris (1993), pp. 83-104, en esp., 86-88. << 
2%] Sutcliffe, Planned City (1981), pp. 9 y ss. << 


(2221 Es modélico el análisis de S. Fisch, Stadtplanung (1988). 
Hubo paralelos asombrosos en Japón: cfr. Hanes, City as Subject 
(2002), en esp., pp. 210 y ss. << 


0] Irving, Indian Summer (1981) es la obra de referencia y 
contiene muchas ilustraciones. Sobre Lutyens y la tradición, 


1967 


pp. 82-87; sobre la persona cfr. Ridley, Edwin Lutyens (2003), en 
esp., pp. 209 y ss. << 


129 Este momento de la historia de la arquitectura está esplén- 


didamente documentado en H. M. Mayer/Wade, Chicago 
(1970), pp. 124 y ss. << 

1% Bessiére, Madrid (1996), p. 205. << 

[296] E, Jones, Metropolis (1990), p. 76; Vance, Continuing City 
(1990), pp. 374-376; Girouard, Die Stadt (1987), pp. 319-322. 
<< 


1291 Para la identidad perdurable de la ciudad europea, véanse 


las importantes aportaciones de H. HáuBermann y H. Kaelble en 
Leviathan 29 (2001). << 
128] Frost, New Urban Frontier (1991), p. 14. << 


298] Hay estudios recomendables en Esherick, Remaking the 


Chinese City (1999). << 


1001 Cfr. Leeuwen, Wagf (1999), en esp., pp. 206 y ss. Para 
otras particularidades, véase los detallados estudios de Hane- 
da/Miura, Islamic Urban Studies (1994). << 


1968 


[1 K. L. Klein, Frontiers (1997), pp. 145 y ss. << 

Pl Para una breve presentación de este proceso historiográfico 
en los estudios americanos: Walsh, American West (2005), pp. 1- 
18,4 

BR. White, Middle Ground (1991). << 

[4] Cfr. T. Jordan, Cowgirls (1992). << 

6l En: F. J. Turner, Frontier (1986), pp. 1-38. << 

[él Al respecto es fundamental Waechter, Erfindung (1996), en 
esp., pp. 100-120; Jacobs, On Turner's Trail (1994); Wrobel, End 
of American Exceptionalism (1993). << 
7 Tiene especial importancia la abundante obra de Richard 
Slotkin. << 
*l Billington, Westward Expansion (1949), pp. 3-7. << 
1 W. P. Webb, Great Frontier (1964; primera edición de 
1952). 
de Hennessy, Frontier in Latin American History (1978), pp. 22, 
144, a lo que se debe añadir Toennes, Die «Frontier» (1998). Ha 
reelaborado con acierto el enfoque Cronon, Changes in the Land 
(1983). << 

111] yy, H. McNeill, Europe's Steppe Frontier (1964). << 


[12 


| Me han resultado de especial utilidad Howard Lamar/Leo- 
nard Thompson, «Comparative Frontier History», en: La- 
mar/Thompson, Frontier (1981), pp. 3-13, en esp., 7 y ss.; 
C. Marx, Grenzfálle (2003); Walter Nugent, «Comparing Wests 
and Frontiers», en: Milner et al., American West (1994), pp. 803- 
833; Hennessy, Frontier in Latin American History (1978); Carele- 
ss, Frontier and Metropolis (1989), p. 40. << 


[6] É] punto de vista de la «historia compartida» (shared history) 


lo desarrolla de un modo impresionante E. West, Contested Plains 
(1998). «La “frontera” nunca separó cosas: las unía», afirma en la 
p. 13. Más recientemente se le ha opuesto la idea de una «tierra 


1969 


de frontera global» que sería una tierra de nadie irremediable en 
Bauman, Society under Siege (2002), pp. 90-94. << 


1141 Véanse también las reflexiones de Maier, Among Empires 


(2006), pp. 78-111, en esp., la tipología de las «fronteras» en las 
pp. 99 y ss. << 

[15] Moreman, Army in India (1998), pp. 24-31, y passim. << 

11) Mehra, An «Agreed» Frontier (1992). << 

[1] Adelman/Aron, From Borderlands to Borders (1999), p. 816; 
el concepto se emplea de un modo algo distinto en Baud/Schen- 


del, Comparative History (1997), p. 216. << 


118] Véase la última versión de su teoría del imperialismo: Ro- 


nald Robinson, «The Excentric Idea of Imperialism, With or 
Without Empire», en: Mommsen/Osterhammel, Imperialism and 
Afier (1986), pp. 267-289, aquí 273-776. << 

[9] Lattimore, Inner Asian Frontiers (1940). << 

id J. F. Richards, Unending Frontier (2003), pp. 5 y ss. << 

21] Pp, D. Curtin, Location (1999), pp. 49 y ss.; sobre la historia 
de la «frontera» en Australia, véase Rowley, Destruction (1974). 
<< 

221 Adelman, Frontier Development (1994), pp. 21, 96. << 

Es] Rohrbough, Days of Gold (1997), p. 1; E. West, Contested 
Plains (1998), p. XV. Para la historia social de la extracción de 
oro, véase también Finzsch, Goldgráber (1982); un panorama ge- 
neral en Nugent, Into the West (1999), pp. 54-65. << 
1 Hine/Farragher, American West (2000), pp. 36-38, 71-73, 
79; es muy completo D. J. Weber, Spanish Frontier (1992). << 
21 Prucha, Great Father (1986), pp. 181 y ss.; Banner, How the 
Indians (2005), pp. 228-256. << 


26] 


Es un rasgo característico de la escuela de historiadores pr- 
óxima a William Appleman Williams, que describe resumida- 
mente Waechter, Erfindung (1996), pp. 318-328. Una buena ree- 


1970 


laboración del enfoque en un historiador francés: Hefter, The 
United States and the Pacific (2002). << 


27 Son buenas visiones de conjunto: Richard White, «Wes- 


tern History», en: Foner, New American History (1997), pp. 203- 
230; entre numerosas colecciones destaca la de  C. 
A. Milner/Bogue, A New Significance (1996). << 

2d Jennings, Founders of America (1993), p. 366. << 

21 Hurtado, Indian Survivals (1988), p. 1. << 

* Tindig/Múnzel, Die Indianer (19857) sigue siendo una bue- 
na guía; véase el vol. 1 (de W. Lindig). << 


dd Cfr. Dowd, A Spirited Resistance (1992). << 
2 Es básico Barclay, Role of the Horse (1980), pp. 166-188, que 


habla de la «reinvención del nomadismo ecuestre». << 


1 E, West, Contested Plains (1998), p. 78. << 


! Hurt, Indian Agriculture (1987), p. 63, un libro excelente y 
muy detallado. << 


159] 


Isenberg, Destruction of the Bison (2000), pp. 25 y ss. << 


l Lo expone con decisión E. West, Contested Plains (1998), 
p.51. 


2H Utley, Indian Frontier (1984), p. 29. << 


| Sobre la movilidad fundamental del estilo de vida indio, 
cfr. Cronon, Changes in the Land (1983), pp. 37 y ss. y passim. << 


sel Kavanagh, Comanche Political History (1996), p. 61. << 


“1 Krech, Ecological Indian (1999), en esp., pp. 123-149, sobre 
la tensión que se vivía entre preservar y cazar sin medida en la 


relación de los indios con los bisontes. << 
[41] Isenberg, Destruction of the Bison (2000), p. 83. << 
121 Tbíd., pp. 121, 129, 137, 139 y ss. << 
18) Farragher, Sugar Creek (1986), pp. 22 y ss. << 
41 Nugent, Into the West (1999), p. 24. << 


1971 


l Walsh, American West (2005), p. 46 (tabla 3.1). << 


18! Es fundamental al respecto una obra importante: Unruh, 


The Plains Across (1979). << 

*l Limerick, Legacy of Conquest (1987), p. 94. << 

*l Faragher, Sugar Creek (1986), p. 51. << 

! Danbom, Born in the Country (1995), pp. 87, 93. << 
5% Nugent, Into the West (1999), pp. 83-85 (cita 85). << 


511 Gutiérrez, Walls and Mirrors (1995), p. 14; Walsh, American 
West (2005), p. 62. Hacia 1900 había en el sudoeste hasta 
500 000 personas de origen mexicano. << 


2 Walsh, American West (2005), pp. 58 y ss., en esp., 68; Li- 
merick, Legacy of Conquest (1987), p. 260. << 

5 Con más detalles: Walsh, American West (2005), p. 27. << 
541 Paul, Far West (1988), pp. 189, 199 y ss.; Hennessy, Fron- 
tier in Latin American History (1978), p. 146. << 

5% Nugent, Into the West (1999), p. 99. << 

"9% Véase el volumen ilustrado de Axelrod, Chronicle (1993). 


ul 
= 


|! Unruh, The Plains Across (1979), pp. 189, 195-198. << 
| Clodfelter, Dakota War (1998), pp. 2, 66 y ss. << 
5 Ibíd., p. 16. << 


60 


ul 
[ee 


! Un mapa de la frontera militar en: Howard R. Lamar/Sam 
Truett, «The Greater Southwest and California from the Begin- 
ning of European Settlement to the 1880s», en: Trigger/Wash- 
burn, Cambridge History of the Native Peoples of the Americas (1996), 
parte 2, pp. 57-115, aquí 88 y ss. << 

111 La obra de referencia es: Vandervort, Indian Wars (2006); 
para una buena introducción: Michael Hochgeschwender, «The 
Last Stand. Die Indianerkriege im Westen der USA 
(1840-1890)», en: T. Klein/Schumacher, Kolonialkriege (2006), 
pp. 44-79. Las vivencias de la generación de las guerras indias se 


1972 


retratan con particular claridad en la siguiente biografía: Utley, 
Sitting Bull (1993). << 

1621 Véase Peter Way, «The Cutting Edge of Culture: British 
Soldiers Encounter Native Americans in the French and Indian 
War», en: Daunton/Halpern, Empire and Others (1999), pp. 123- 


148. << 


131 Richard Maxwell Brown, «Violence», en: Milner et al., 


American West (1994), pp. 293-425, aquí 396, 399, 412 y ss., 
416; cfr. asimismo R. M. Brown, No Duty to Retreat (1991), 
pp. 41, 44, 48 y passim. Otros han replicado al sombrío panora- 
ma de Brown que la vida cotidiana en la «frontera» era mucho 
menos violenta que la vida en el interior de las actuales ciudades 
de Estados Unidos. << 

% Richter, Facing East (2001), p. 67. << 

él Para los primeros contratos, cfr. Prucha, Great Father 
(1986), pp. 7, 19 y ss., también 140 y ss., 165 y ss. << 


“el Tbíd., p. 44. << 
9 Citado por Hine/Faragher, American West (2000), p. 176. 


<< 
! Rogin, Fathers and Children (1975). << 
% Richter, Facing East (2001), pp. 201-208, 235 y ss. << 
0 L. Wright, Creeks (1986), p. 282. << 


de Hine/Faragher, American West (2000), pp. 179 y ss. Hoy los 
seminolas desarrollan una gran actividad económica; en 2006 


compraron la cadena HardRockCafé, difundida en todo el mun- 


do (Siiddeutsche Zeitung, 8 de diciembre de 2006, p. 12). << 

2 Utley, Indian Frontier (1984), pp. 59 y ss.; Prucha, Great 
Father (1986), p. 97. << 

71 Tbíd., p. 83, sobre todo la descripción de la deportación de 
los indios («Indian Removal») en Prucha, pp. 64 y ss. << 


1 Hine/Faragher, American West (2000), p. 231. << 


a] 


1973 


[75 


l Michael D. Green, «The Expansion of European Coloniza- 
tion to the Mississippi Valley, 1780-1880», en: Trigger/Wash- 
burn, Cambridge History of the Native Peoples of the Americas (1996), 
parte 1, pp. 461-538, aquí 533. << 

1 Sobre la prolongada resistencia apache: Vandervort, Indian 


Wars (2006), pp. 192-210. << 

7 Limerick, Something in the Soil (2000), pp. 36-64. << 

7% Para la historia de las alambradas: Krell, The Devil's Rope 
(2002), aquí p. 12. << 

el Nugent, Into the West (1999), p. 100; Hine/Farraghar, 
American West (2000), pp. 324 y ss. << 

*% Meinig, Shaping of America, vol. 2 (1993), p. 100. << 

*l Utley, Indian Frontier (1984), p. 60. << 

82l Perdue, China Marches West (2005), pp. 292-299. << 


83 


! Prucha, Great Father (1986), p. 186; para un estudio ejem- 
plar sobre los cheyennes del norte, Monnett, Tell Them We Are 
Going Home (2001). << 

[84] Careless, Frontier and Metropolis (1989), p. 41. Para las rela- 
ciones entre indios y blancos en Canadá, cfr.: J. R. Miller, Skys- 
crapers (1989). << 

851 Cronon, Changes in the Land (1983), pp. 65 y ss., 69. << 


18 Donde se debatió de una forma más completa sobre la pro- 


piedad comunitaria de la tierra, en nuestra época, fue en Rusia. 
Cfr. Kingston-Mann, In Search of the True West (1999). << 
% Hurt, Indian Agriculture (1987), p. 68. << 


88] 


Jennings, Founders of America (1993), pp. 304 y ss. << 
81 Hurt, Indian Agriculture (1987), pp. 78 y ss., 84 y ss., 90-92. 
ez 


%% Lo ha hecho de un modo impresionante Parker, Native 


American Estate (1989). << 
2% M. D. Spence, Dispossessing the Wilderness (1999). << 


1974 


12] Hubo numerosas «fronteras», como demuestran los casos 


estudiados por Guy/Sheridan, Contested Ground (1998). En Ar- 
gentina, mucho antes de F. J. Turner, Domingo Fausto Sarmien- 
to desarrolló una doctrina propia sobre las fronteras. Véase Na- 
varro Floria, Sarmiento (2000). << 

Hennessy, Frontier in Latin American History (1978), p. 84. 


<< 
! Garavaglia, Les hommes de la pampa (2000), p. 396. << 
*l Amaral, Rise of Capitalism (1998), pp. 286 y ss. << 


| Hennessy, Frontier in Latin American History (1978), pp. 19, 
92; Hoerder, Cultures in Contact (2002), p. 359. << 


97 


! Aunque en realidad parte del sur de Brasil, Ribeiro/Rabas- 
sa, Brazilian People (2000), pp. 293-303, contiene una reflexión 


particularmente lúcida sobre la historia social de los gauchos. << 


198] Otra de las raíces «genealógicas» del vaquero es el pathfinder 


norteamericano, que vivió años de auge entre 1820 y 1840. Cfr. 
Bartlett, New Country (1976), p. 88. << 


P9 Slatta, Gauchos (1983), pp. 2, 5, 9, 22, 35, 180 y ss. Para 
una historia comparada de los pastores a caballo en América, 
véase Slatta, Cowboys (1990). << 


19% Como introducción, Lombardi, Frontier (1975). << 


| Amado et al., Frontier in Comparative Perspective (1990), 
p. 18. << 
1021 Bernecker et al., Geschichte Brasiliens (2000), p. 181. << 


102 Walter Nugent, «Comparing Wests and Frontiers», en: C. 


A. Milner et al., American West (1994), pp. 828 y ss. << 


104] 


Sobre todo el vol. 2 de la trilogía: Hemming, Amazon 
Frontier (1987). Ahora Langfur, Forbidden Lands (2006), ha inno- 
vado en los métodos aplicados a la época anterior a 1830. << 

[105] y, Fisch, Geschichte Súdafrikas (1990), p. 179. << 

1101 Cfr, Gump, Dust (1994). << 


1975 


107] Para las décadas de 1820 y 1830 en Sudáfrica es básico: 
Etherington, Great Treks (2001), en esp., caps. 5-9. << 

E Fisch, Geschichte Súdafrikas (1990), pp. 138 y ss. << 

10%) Giliomee, Africaners (2003), pp. 186-190. << 


110] 


Leonard Thompson/Howard Lamar, «The North Ameri- 
can and Southern African Frontiers», en: Thompson/Lamar, 
Frontier in History (1981), pp. 14-40, aquí 29. << 


1“! Es un tema central en Feinstein, Economic History of South 


Africa (2005). << 

12 Allister Sparks, The Mind of South Africa, Londres, 1991, 
citado por Maylam, South Africa's Racial Past (2001), p. 55. << 

213] Ibíd., pp. 51-66. << 

14 Pp, D. Curtin, Location (1999), p. 67. << 

“5 Tbíd., 74-76, 87-90; hay un análisis claro de los objetivos 


y valores principales de los bóers en Nasson, South African War 


(1999), pp. 47-49. << 
Eni8] Cfr. Fredrickson, White Supremacy (1981), 179-198. << 


[117 


| Sobre el concepto de «Eurasia», véase más arriba el capítu- 
lo 111, además de Von Hagen, Empires (2004), en esp., pp. 454 y 
ss, << 


118] Véase por ejemplo Markovitz et al., Society and Circulation 


(2003). << 
! Barfield, Nomadic Alternative (1993), pp. 7-9 y passim. << 
120) Khazanov, Nomads (19947), pp. 198-227. << 


121] Lo analiza y resume Perdue, China Marches West (2005), 
pp. 524-532. << 


122 Findley, Turks (2005), p. 93. << 


123] 


Visión de conjunto en Osterhammel, China (1989), 
pp. 86-105. << 


1976 


124] 3. A. Millward, Eurasian Crossroads (2007), en esp., caps. 4- 


pel Cfr. S. C. M. Paine, Imperial Rivals (1996), caps. 4-6. << 


126 Rogan, Frontiers of the State (1999), pp. 9-12; Kieser, Der 
verpasste Friede (2000), pp. 24, 43-44. << 


127] 


Ofrecen un panorama excelente la recopilación de Bro- 
wer/Lazzerini, Russia's Orient (1997), y también, con más conci- 
sión: Moshe Gammer, «Russia and the Eurasian Steppe Nomads: 
An Overview», en: Amitai/Biran, Mongols (2005), pp. 483-502. 
ee 

(28 Seely, Russian-Chechen Conflict (2001), p. 32. La obra de 
referencia sobre el Cáucaso sigue siendo Gammer, Muslim Resis- 
tance (1994). << 


1129 TeDomne, Russian Empire (1997), es el mejor estudio geo- 


político del imperio zarista, aunque procede algo esquemática- 
mente según las fronteras occidental, meridional y oriental. << 


[150] Khodarkovsky, Russia's Steppe Frontier (2002), pp. 137- 
138. << 


1131 En cuanto a la lucha contra los chechenos a partir de 1819, 


se ha hablado de un «terrorismo masivo próximo al genocidio»: 
Seely, Russian-Chechen Conflict (2001), p. 34. << 


1152 Visiones de conjunto: LeDonne, Russian Empire (1997); 


D. Lieven, Empire (2000), pp. 208-213; Kappeler, Rubland 
(1992), pp. 99 y ss. << 

1591 Tbíd., p. 136. << 

(154) Barrett, Edge of Empire (1999); O"Rourke, Cossacks (2007), 
caps. 2-3; Alfred J. Rieber, «The Comparative Ecology of Com- 
plex Frontiers», en: Miller/Rieber, Imperial Rule (2004), pp. 177- 
207, aquí 188 y ss. << 


11551 Kappeler, Rufland (1992), p. 162. << 
pp Y 


1977 


[148] Forsyth, Peoples of Siberia (1992), p. 130; Rossabi, China 
and Inner Asia (1975), pp. 167-179; Jersild, Orientalism (2002), 
p. 36. << 
1371 La obra estándar es ahora la de J. F. Richards, Unending 
Frontier (2003), pp. 463-546. << 
12% Forsyth, Peoples of Siberia (1992), pp. 123, 190 y ss. << 
12 Slezkine, Arctic Mirrors (1994), pp. 97-99. << 
“9! Forsyth, Peoples of Siberia (1992), pp. 159 y. ss., 
163, 177-179, 181, 216-218. << 


4 Para lo que sigue, Kappeler, Rufland (1992), pp. 155-159. 


142 


! Virginia Martin, Law and Custom (2001), pp. 34 y ss. (y 
también pp. 17-24 para una descripción precisa del nomadismo 
kazajo y su organización política). << 

11491 Sunderland, Taming the Wild Field (2004), p. 223. << 


[144] Véase también Staples, Cross-Cultural Encounters (2003), 


que estudia el caso de la llanura del río Molochna, al nordeste de 


Crimea. << 


11451 Sobre la misión civilizadora, véase más adelante, capítu- 


lo xvIr. << 


11461 Se compara a Soloviov y Turner en Susi K. Frank, «“Inne- 


re Kolonisation” und Frontier-Mythos», Konstanz, 2004 (= SFB 
485, «Diskussionsbeitráge», H. 43), pp. 3-6. << 

111 Jersild, Orientalism (2002), pp. 56, 87, 97. << 

11481 Breyfogel, Heretics (2005), p. 2. << 

1149 Sobre Rusia: Layton, Russian Literature (1994), y para el 
punto de vista de los siberianos Slezkine, Arctic Mirrors (1994), 
pp. 113-129. << 

150 Rorsyth, Peoples of Siberia (1992), pp. 118, 120, 164-166, 
176; sobre los buriatos es completo Schorkowitz, Staat und Na- 
tionalitáten (2001). << 


1978 


[151] A] respecto es excelente Blackbourn, Conquest of Nature 


(2006), pp. 280 y ss. << 
11521 7. C. Scott, Seeing Like a State (1998), pp. 181 y ss. << 


133 a imagen de la consolidación o congelación procede de la 


importante obra de Weaver, Great Land Rush (2006): «las fronte- 


ras se congelaron formando sociedades de colonos» (p. 69). << 


15 Para lo que sigue, me ajusto en parte a lo que expuse en 


Osterhammel, Kolonialismus (20067), pp. 10-13. << 


155] 


Cfr. la definición teórica de McCusker/Menard, Economy 
of British America (1985), p. 21. << 


156] Marks, Road to Power (1991), pp. 196 y ss. << 
187 Véase Mosley, Settler Economies (1983), pp. 5-8, 237 (n.* 1). 


158 R. Y. Fogel, Without Consent or Contract (1989), pp. 30 y 


a Cfr. Mark Thomas, «Frontier Societies and the Diffusion 


of Growth», en: James/Thomas, Capitalism in Context (1994), 
pp. 29-49, aquí 31. << 
[160] A delman, Frontier Development (1994), p. 1. << 


1161] Véase Stefan Kaufmann, «Der Siedler», en: Horn et al., 


Grenzverletzer (2002), pp. 176-201, en esp., 180-186. << 


11621 Se han estudiado numerosos casos históricos y etnológicos 


de todos los continentes. Es particularmente sistemático: Jan- 
ssen, Ubertragung von Rechtsvorstellungen (2000), pp. 86-134. Sobre 
África, por ejemplo los diversos trabajos de Martin Chanock. << 
16%) Para la gestión política de la tierra en las colonias, es fun- 


damental: Weaver, Great Land Rush (2006), pp. 216 y ss. << 
16 Dunlap, Nature and the English Diaspora (1999), p. 19. << 


al Crosby, Ecological Imperialism (1986), pp. 217-269; 
M. King, Penguin History of New Zealand (2003), pp. 196 y ss. << 


166) Tyrrell, Peripheral Visions (1997), pp. 280 y ss. << 


1979 


116 Tbíd., pp. 286 y ss. Es más completo y menos incisivo su 
True Gardens (1999), en esp., caps. 2-4. << 

11681 Tampoco hay síntesis bibliográficas comparables a las de 
J. F. Richards, Unending Frontier (2003), und J. R. McNeill, So- 
mething New Under the Sun (2000); por el momento, la fuente de 
información más notable es Krech et al., Encyclopedia (2004). << 

101 Naquin/Rawski, Chinese Society (1987), pp. 130-133. << 


1170) Para esta nueva valoración, brevemente, Coates, Nature 
(1998), pp. 129-134. Durante el Romanticismo alpino, y con 
posterioridad, también perduraron las actitudes de inquietud y 
temor hacia las montañas. << 

pra] J. R. McNeill, Something New Under the Sun (2000), 
p. 229. << 

1721 Chew, Ecological Degradation (2001), p. 133; porcentajes 
según John F. Richards, «Land Transformation», en: B. 
L. Turner et al., The Earth (1990), pp. 163-178, aquí 173 (tabla 
10-2). << 

1031 7. R. McNeill, Something New Under the Sun (2000), 
p. 232; Delort/Walter, Histoire de l'environnement européen (2001), 
p. 267. << 

1174 La obra de referencia sobre el tema (en la que además se 
cuentan muchas otras historias) es: M. Williams, Deforesting the 
Earth (2003). << 

105] Elvin, Elephants (2004), p. 85. << 

[176] Guha, Environment and Ethnicity (1999), pp. 62 y ss. << 

1771 Elvin, Elephants (2004), p. 470. Elvin también recoge mu- 
chas diferencias regionales con respecto a la actitud cultural de 
los chinos hacia la madera, los árboles y los bosques. << 


(781 Totman, Early Modern Japan (1993), pp. 226 y ss., 268 y ss. 


<< 


[179] A. Reid, Humans and Forests (1995), p. 102. << 


1980 


1180) En lo siguiente, me baso en Boompgaard, Forest Manage- 


ment (1992). << 
11811 Radkau, Natur (2000), p. 183. << 


11821 Tas ideas de consenso se pueden consultar en R. 


H. Grove, Green Imperialism (1995), en esp., caps. 6-8; Rangara- 
jan, Fencing the Forest (1996); Beinart/Hughes, Environment and 
Empire (2007). << 

18% Resume la cuantiosa investigación M. Williams, Defores- 


ting the Earth (2003), pp. 354-369. << 


18% Para un ejemplo del Himalaya: Singh, Natural Premises 


(1998), pp. 147 y ss., 153. << 
1881 Guha, Environment and Ethnicity (1999), p. 167. << 


186] Para Estados Unidos, cfr.: Jacoby, Crimes (2001); para 
Francia: Whited, Forests (2000), en esp., cap. 3. << 


187] 


Para un panorama global, R. H. Grove, Ecology (1995), 
pp. 179-223. << 


18 M. Williams, Deforesting the Earth (2003), pp. 368 y ss. << 


2 Tbíd., pp. 371-79; es muy completo Dean, Broadax (1995), 


en esp., cap. 9. << 
190] 


Simmons, Environmental History (2001), p. 153. << 
24 John F. Richards, «Land Transformation», en: B. 


L. Turner et al., The Earth (1990), pp. 163-178, aquí 169. << 
192 M. Williams, Americans and Their Forests (1989), pp. 332 y 


193) M. Williams, Deforesting the Earth (2003), p. 360. << 


194] J.L. A. Webb, Desert Frontier (1995), pp. 5, 11, 15 y ss., 
22. << 


l Para el historiador europeo del siglo XXI, resulta particu- 
larmente difícil acceder a este mundo en concreto; para una 
aproximación, véase Brody, Other Side of Eden (2001). << 


1981 


EE 


cfr. 


126] Mumford, Die Stadt (1963), pp. 268-274. << 

21 Boomgaard, Frontiers of Fear (2001), pp. 56, 111. << 
19sl Tbíd., pp. 121, 125, 127. << 

199 Mackenzie, Empire of Nature (1988), p. 182. << 


20 Rothfels, Savages and Beasts (2002), pp. 44-80, en esp., 51 
S., 57 y ss., 76-80. << 


220 Planhol, Le paysage animal (2004), p. 689. << 
22 Tbíd., pp. 705 y ss. << 


l Beinart/Coates, Environment and History (1995), pp. 20-27. 


l Para la historia de la pesca de ballenas hasta cerca de 1800, 


J. F. Richards, Unending Frontier (2003), pp. 574-607. << 


205 


! Ray Hilborn, «Marine Biota», en: B. L. Turner et al., The 


Earth (1990), pp. 371-385, aquí 377 (figura 21.7). << 


pp- 


210] 


201 Mawer, Ahab's Trade (1999), pp. 23, 179, 213. << 
207) Ellis, Mensch und Wal (1993), pp. 99-110. << 
2 Tbíd., p. 22; Bockstoce, Whales, Ice, and Men (1986), 


24, 159, << 
% Ibíd., p. 208. << 
Pasquier, Les baleiniers frangais (1982), pp. 28 y ss., 32 y ss., 


194, << 


24 Mawer, Ahab's Trade (1999), pp. 319-321. << 
22 Bockstoce, Whales, Ice, and Men (1986), p. 324. << 
2291 Ellis, Mensch und Wal (1993), p. 151. << 


dde Kalland/Moeran, Japanese Whaling (1992), p. 74. << 


l Del presidente estadounidense Millard Fillmore al empe- 


rador japonés, 13 de noviembre de 1852, en: Beasley, Select Do- 
cuments (1955), pp. 99 101 (sobre la pesca de la ballena, 100). << 


216] Ralland/Moeran, Japanese Whaling (1992), p. 78. << 
217] Nickerson/Chase, k(2000). << 


1982 


218] La escena ya fue objeto de un famoso cuadro de Thédore 


Géricault en 1819, tres años después de que ocurriera. << 

2191 Blackbourn, Conquest of Nature (2006), pp. 71-111. << 

220) Egust. Der Tragódie zweiter Teil, vv. 11 091-11 094. Véase 
un comentario en: Johann Wolfgang von Goethe, Sámtliche We- 
rke, Briefe, Tagebúcher und Gespráche, vol. 7/2, ed. Albrecht Schó- 
ne, Fráncfort, 1994, pp. 716 y ss. << 
241 7. R. McNeill, Something New Under the Sun (2000), 
pp. 188 y ss. (cita 189). << 
20 J. de Vries/Woude, First Modern Economy (1997), pp. 28 y 
ss., 31, << 
2%) Ven et al., Leefbar laagland (1993), pp. 152 y ss. << 
24 Woud, Het lege land (1987), pp. 83 y ss. << 
200] Jeurgens, De Haarlemmermeer (1991), pp. 97, 99, 167. << 
24 Ven et al., Leefbar laagland 1993, p. 192. << 
| Sobre este tema, es clásico: Nash, Wilderness and the Ameri- 
can Mind (19827). << 


228] 


Por ejemplo, el gobierno australiano en febrero de 2008 y 
el canadiense en junio de ese mismo año. << 

*l ¿Moderno», en este caso, en el sentido corriente del tér- 
mino, no en el historiográfico de la Edad Moderna. (N. del £). << 


1 Título de una novela de Mijaíl Aleksándrovich Shólojov. 
(N. del £). << 


1983 


11 Véase un panorama histórico universal en la monumental 
obra de Hansen, City-State Cultures (2000). << 


Con la excepción de la guerra rusa en el Cáucaso, que se 


ajusta(ba) a antiguas líneas de conflicto imperiales. << 


Y Langewiesche, Fortschrittsmotor Krieg (2008). << 
4 


! Blanning, French Revolutionary Wars (1996), pp. 100 y ss.; 
para el texto, Grab, Die Franzósische Revolution (1973), pp. 171- 
173. << 


l Duroselle, Tout empire périra (1992), pp. 67 y ss. (una teoría 
de las relaciones internacionales especialmente próxima a la his- 
toria). << 
q Hay un buen esbozo en Girault, Diplomatie européenne 
(1979), pp. 13-19. << 


7 


D. Geyer, Der russische Imperialismus (1977), pp. 47 y ss. << 


Y Joseph Smith, Spanish-American War (1994), pp. 32 y ss., 
198. << 


9] 


Sobre la evolución de las comunicaciones en la gestión de 
las guerras, véase Kaufmann, Kommunikationstechnik (1996); so- 
bre la transformación de la guerra en general (no solo desde el 
punto de vista tecnológico): Hew Strachan, «Military Moderni- 
zation, 1789-1918», en: Blanning, Oxford Illustrated History 
(1996), pp. 69-93. << 


110) Cifras en P. M. Kennedy, Aufstieg und Fall (1989), p. 313 
(tabla 19). << 


111) Es brillante el compendio de Paul W. Schroeder, «Interna- 


tional Politics, Peace, and War, 1815-1914», en: Blanning, Nine- 
teenth Century (2000), pp. 158-209; y es similar en principio 
Doering-Manteuftel, Internationale Geschichte (2000), pp. 94-105. 
Schroeder y Doering-Manteuffel defienden tesis muy persona- 


les. El mejor manual «neutral» es Rich, Great Power Diplomacy 
(1992); uno muy breve: Bridge/Bullen, Great Powers (1980); y 


1984 


excelente para la época que llega hasta 1815 Scott, Birth (2006). 
<< 


1121 Sobre los que mejoraron y los que empeoraron su situa- 


ción: Duchhardt, Balance of Power (1997), pp. 95-234. << 

113] M. S. Anderson, Eastern Question (1966), sigue siendo uno 
de los libros más notables sobre la historia internacional del si- 
glo xIX. << 

[114] Stadler, Cavour (2001); Gall, Bismarck (1980). << 


1151 Para la política exterior alemana en el contexto europeo: 


Mommsen, Grofmachtstellung (1993); Hildebrand, Das vergangene 
Reich (1995). << 
11) Mommsen, Grofmachtstellung (1993), p. 107. << 


[17 


l Girault, Diplomatie européenne (1979), pp. 151-169. << 
118) En una perspectiva a largo plazo: Gillard, Struggle for Asia 
(1977). Sin embargo, a partir de 1907 las tensiones entre rusos y 


británicos perduraron bajo otras formas. << 


119 Entre una bibliografía muy extensa, la mejor introducción 


sigue siendo: Joll, Urspriinge (1988). << 
20 Los cambios vividos en el Asia oriental entre aproximada- 
mente 1895 y 1907 tuvieron una repercusión en el sistema inter- 
nacional que es difícil sobrestimar. Cfr. Nish, Origins (1985). << 
21 Yapp, Strategies (1980), pp. 419-460;  M. 
C. Meyer/Sherman, Mexican History (1991%), pp. 385-401. Sobre 
las guerras coloniales, véase más adelante, capítulo IX. << 
22 Labanca, Oltremare (2002), pp. 108-122. << 


231 La narración de referencia es Wesseling, Teile und herrsche 


(1999). Para nuevos enfoques de la investigación, Pétré-Grenoui- 
lleau, From Slave Trade to Empire (2004). << 

24 Incluso el mejor de todos: Gildea, Barricades (1996), 
pp. 326 y ss. << 


1985 


2%l Especialmente claro en J.-C. Caron/Vernus, L'Europe au 


XIXe siécle (1996). << 
21 Koebner/Schmidt, Imperialism (1964), p. 50. << 
211 Un motivo destacado en Winkler, Weg nach Westen (2000), 
ya desde el principio: vol. 1. p. 5. << 
2l Otto Dann, Zur Theorie (1996), p. 69. Esta clase de defini- 
ción aún faltaba entre los «conceptos fundamentales» de Dann, 
Nation (19945), pp. 11-21. << 

[29] J. Voigt, Geschichte Australiens (1988), p. 114; M. King, 
Penguin History of New Zealand (2003), pp. 266 y ss. << 


[30 


| La bibliografía sobre el nacionalismo es ya inabarcable. Pa- 
ra Europa, objeto principal de las investigaciones, cabe destacar 
entre las obras recientes: Von Hirschhausen/Leonhard, Nationa- 
lismen (2001), en esp., la ambiciosa introducción de los editores 
(pp. 11-45); también Leerssen, National Thought (2006); Baycro- 
ft/Hewitson, What is a Nation? (2006); para un estado de la cues- 
tión, Weichlein, Nationalismus (2006). << 


1 HH. Schulze, Staat und Nation (1994). << 
12 77, Reinhard, Staatsgewalt (1999), p. 443. << 


1831 Sobre la cuestión de la «modernidad» y la formación de las 


naciones, así como del cambio de época de hacia 1800, véase 
Langewiesche, Nation (2000), pp. 14-34, que resume el tema y 
argumenta a favor de la tesis de la continuidad. << 

21 Idealmente se lo ha intentado comprender en el contexto 
de una oposición entre su «carácter perenne» (el concepto ro- 
mántico de las naciones como entidades originales) y el «carácter 
moderno» (las naciones como fruto de una construcción): A. 
D. Smith, Nationalism and Modernism (1998), pp. 22 y ss. << 


En] Cfr. Guibernau, Nationalisms (1996), p. 48. Al hacer hinca- 
pié en la formación «interior» de la nación y en los factores «ob- 
jetivos» (no adscritos), me diferencio de (Ethnonationalism, 1994), 


1986 


aunque tengo otros puntos de contacto con su concepto restric- 
tivo del «Estado nacional». << 

3 7. Reinhard, Staatsgewalt (1999), p. 443. << 

67 Véase el mapa original en Buzan/Little, International Systems 
(2000), p. 261. << 

881 Schólch, Agypten den Agyptern! (1972); J. R. Cole, Colonia- 
lism (1993); Marr, Vietnamese Anticolonialism (1971), pp. 166 y ss. 
<< 

9 E, Weber, Peasants into Frenchmen (1977). << 

140) Es similar, aunque no idéntica, la tipología de Schieder, 
Nationalismus (1991), pp. 110 y ss. (su libro sigue siendo el mejor 
sobre el tema del nacionalismo). No se confunda con las tipolo- 
gías de la formación de las naciones, cfr. Hroch, Europa der Natio- 
nen (2005), pp. 41-45. << 

1411 Breuilly, Nationalism (1993), caps. 4-7. << 

121 El concepto del ciclo de la revolución lo introdujo el histo- 
riador Manfred Kossok, de Leipzig. Véase también, más adelan- 
te, el capítulo X. << 

181 Como primera orientación: Wood, American Revolution 
(2002), pp. 17-30; Rodríguez O., Independence of Spanish America 
(1998), pp. 19-35; H. J. Kónig, Geschichte Lateinamerikas (2006), 
pp. 103-203; para la comparación más general: Elliott, Empires 
(2006). << 
* Dubois, Avengers (2004). Véase también, más adelante, el 
capítulo x. << 
1 El estudio clásico es el de J. Lynch, Spanish American Revo- 
lutions (1986*), obra maestra de la narración historiográfica. << 
*l Seton-Watson, Nations and States (1977), p. 114. << 
1) Bitsch, Histoire de la Belgique (2004), pp. 79-86; Rich, Great 
Power Diplomacy (1992), pp. 59-61. << 
Y Jelavich, Balkans, vol. 1 (1983), pp. 196 y ss. << 


9 


1987 


= 
NO 


| Sundhaussen, Geschichte Serbiens (2007), p. 130. << 
!Jelavich/Jelavich, Establishment (1977), p. 195. << 
%U Bernecker, Geschichte Haitis (1996), p. 106. << 


52] 


ul 
[=) 


Clogg, Greece (1992), p. 73. Véase también, más adelante, 
el capítulo XvH. << 
% Bitsch, Histoire de la Belgique (2004), pp. 119 y ss. << 


54] $] concepto de la «federación policéfala» se halla en Ro- 


kkan, Staat (2000), p. 219. << 


55 Blom/Lamberts, Low Countries (1999), p. 404; J. Fisch, Eu- 
ropa (2002), p. 171. << 


56 


! Para otro estilo de análisis, sin el concepto de hegemonía: 
Ronald Speirs/John Breuilly, «The Concept of National Unifi- 
cation», en: Speirs/Breuilly, Germany's Two Unifications (2005), 
pp. 1-25. << 

7 Seibt, Rom (2001). << 

158 Para un resumen sobre Italia: Gall, Europa (1997?), pp. 46- 
56; Beales/Biagini, Risorgimento (2002*); un estado de la cuestión 
en: Banti, Il Risorgimento italiano (2004), pp. 133-55; y una sínte- 
sis de la investigación más reciente (con gran peso de la historia 
de la cultura): Banti/Ginsborg, 1! Risorgimento (2007). Sobre Ale- 
mania, la bibliografía es muy numerosa; recientemente, Lenger, 
Industrielle Revolution (2003), pp. 315-381. << 
lbíd., p. 348. << 
% Blackbourn, History of Germany (20037), p. 184. << 


e Nipperdey, Deutsche Geschichte 1866-1918, vol. 2 (1992), 
p. 85. << 


62] 


ul 
NO 


Francesco Leoni, «Il brigantaccio postunitario», en: Viglio- 
ne, La Rivoluzione Italiana (2001), pp. 365-385. << 


%! N. G. Owen et al., Emergence (2005), p. 115. << 
Kirby, Baltic World (1985), pp. 185-189. << 


1988 


o 
UI 


66] 


| Bumsted, History (1998), pp. 132-142. << 
Selección de textos en Keith, Selected Speeches, vol. 1 


(1961), pp. 113-172. << 


Au 


67] 
68] 


69] 


70] 


Mansergh, Commonwealth Experience (19827), pp. 34-46. << 
Véase al respecto los capítulos VII y XVIL. << 


Es excelente, por ejemplo, el análisis de J. Voigt, Geschichte 
traliens (1988), en esp., pp. 170-184. << 


! La historia más dramática de la resistencia la narra Ravina, 


Last Samurai (2004), en esp., caps. 5-6. << 


74M. B. Jansen, Modern Japan (2000), pp. 343-347. << 


1 


21 El análisis que más me ha convencido es el de Potter, Im- 


pending Crisis (1976). << 


J) 


1 H. Jones, Union in Peril (1992); R. W. Fogel, Without Con- 


sent or Contract (1989), pp. 411-417, conjetura sobre una posible 
victoria de los Estados del sur. << 


E] Cfr. Dilfter et al., Vermiedene Kriege (1997), pp. 513-525. 


<< 


5] Carr, Spain (1982), pp. 347 y ss.; Balfour, End of the Spanish 
Empire (1997), pp. 44-46; A. Roberts, Salisbury (1999), p. 692. 


2. 


00 


% Engerman/Neves, Bricks (1997), p. 479. << 
Clarence-Smith, Third Portuguese Empire (1985). << 

1 R. Oliver/Atmore, Africa Since 1800 (2005), p. 118. << 
 C. Marx, Geschichte Afrikas (2004), p. 70. << 

% Ricklefs, Modern Indonesia (20017), pp. 155-170. << 

1! C.J. Baker/Phongpaichit, Thailand (2005), p. 105. << 


Expongo detalladamente las razones en Osterhammel, 


Geschichtswissenschaft (2001), pp. 322-341. << 


“1 Véanse por ejemplo los casos de decadencia imperial estu- 


diados en Lorenz, Verdimmern (2000). << 


1989 


14 En lo siguiente, me ajusto a las sugerencias de clásicos de la 


teoría del nacionalismo como Benedict Anderson y Ernest Gell- 
ner, además de Calhoun, Nationalism (1997), pp. 4 y ss.; amplio 
lo contenido en Osterhammel, Expansion (2002). << 


1881 Sobre las fronteras cfr. Miinkler, Imperien (2005), pp. 16- 
18; también Osterhammel, Geschichtswissenschaft (2000) pp. 210- 
213, así como el capítulo 111, más arriba. << 


| Charles Tilly, «How Empires End», en: Barkey/von Ha- 
gen, After Empire (1997), p. 7. << 

7 M. W. Doyle, Empires (1986), p. 36. << 

Langewiesche, Nation (2000), pp. 32 y ss. << 

* Thom, Republics (1995). << 

 Langewiesche, Nation (2000), p. 23. << 

"2 Dunn, Africa (1997), pp. 29, 33. << 


Como nueva visión de conjunto, que otorga un gran valor 


al papel de las empresas privadas: Winseck/Pike, Communication 
and Empire (2007). << 

1% Se ha destacado a menudo; por última vez en Motyl, Revo- 
lutions (1999), pp. 120-122. También se produjeron situaciones 
parecidas en Estados nacionales como España e incluso Francia. 
<< 


14 Esta definición estructural se basa, con algún cambio, en las 


ideas de Motyl, Imperial Ends (2001), pp. 4,15-27, y M. 
W. Doyle, Empires (1986), p. 19, 36, 45, 81. Véase también el 
breve y excelente S. Howe, Empire (2002), en esp., pp. 13-22. << 


1951 Hacia 1900, estos tres países habían tenido una red similar- 


mente extensa. Cfr. Woodruft, Impact of Western Man (1966), 
p. 253, tabla v1/1. << 


15 Véase Offer, First World War (1989). << 


17 Véase Osterhammel, Kolonialismus (2006*), pp. 16-22, y 
compárese con Von Trotha, Was war der Kolonialismus? (2004). << 


1990 


[Pe] Kirby, Baltic World (1985), pp. 52, 79 y ss.; Brower, Turkes- 
tan (2003), pp. 26 y ss. << 
19 Cfr. Cain, Hobson (2002). << 


BAÑO) Sigue siendo de referencia Mommsen, Imperialismustheorien 


(19877); para las teorías «clásicas» hasta 1919, véase Semmel, Li- 
beral Ideal (1993); un buen panorama sobre las nuevas interpreta- 
ciones historiográficas en Porter, European Imperialism (1994), 
caps. 1-5. << 

[101] Schumpeter, Aufsátze zur Soziologie (1953), en esp., 
pp. 123-139. El concepto central es aquí «exportación monopo- 
lista». << 


He] Cfr. W. Reinhard, Expansion (1983-1990); Adas, Islamic 
and European Expansion (1993). << 

pel Bayly, First Age (1998). Véase también, más arriba, el capí- 
tulo 11. << 

104 Wesseling, Teile und herrsche (1999), pp. 113-118. << 

si E R. Ward, Industrial Revolution (1994), p. 62. << 

! Hay muchos ejemplos descritos con exactitud en Brótel, 
Frankreich im Fernen Osten (1996). << 

101 Abernethy, Global Dominance (2000), p. 101. << 

199 7. Black, War and the World (1998), p. 152. << 

10% Headrick, Tools (1981), pp. 20 y ss., 43-54. << 

19 Tbíd., p. 117. << 

l La mejor síntesis para lo que sigue, hoy, es: Okey, Habs- 
burg Monarchy (2001). << 


112] 


Para un breve esbozo de la posición de los Habsburgo en 
Europa: P. M. Kennedy, Aufstieg und Fall (1989), pp. 256-261. 


<< 


[Mal Bérenger, Geschichte des Habsburgerreiches (1995), p. 565. << 


1991 


1114) Sobre las desastrosas consecuencias: Bridge, Habsburg Mo- 


narchy (1990), pp. 288 y ss. << 


[15] En la bibliografía reciente se constata una tendencia a dife- 


renciar el «imperio» anterior a 1867, de la «monarquía» posterior 
a esa fecha, menos cohesionada; por ejemplo en Ingrao, Habsburg 
Monarchy (2000?); Okey, Habsburg Monarchy (2001). << 


[tel Véase también la valoración de Hoensch, Geschichte Un- 


garns (1984), pp. 26-28. << 


1171 Para un estudio especialmente atento a las diferencias del 
nacionalismo en el imperio de los Habsburgo, Okey, Habsburg 
Monarchy (2001), pp. 283-309. << 

208] Bérenger, Geschichte des Habsburgerreiches (1995), p. 665. << 
28] Inalcik/Quataert, Ottoman Empire (1994), vol. 2, p. 782; 
Kappeler, Rubland (1992), p. 234. << 

9 También D. Lieven, Empire (2000), pp. 184 y ss. << 


2) Bawden, Mongolia (1989), pp. 187 y ss. << 


122] 


Breves descripciones del imperio napoleónico: Boudon, 
Histoire du consulat et de l'Empire (2000), pp. 283-303; Wunder, 
Europáische Geschichte (2001), pp. 148-184. << 


11231 Un brillante retrato de esta nueva clase gobernante en 


Woloch, Napoleon and his Collaborators (2001), en esp., pp. 156 y 
ss. << 

1241 Broers, Europe (1996), en esp., pp. 125-138, 202-230. << 
181 Mapa, ibíd., p. 181. << 

“e! Citado por Jourdan, L'”Empire de Napoléon (2000), p. 120. 


1221 Paso aquí por alto el aspecto adicional de la integración 


económica; al respecto véase Woolf, Napoleon's Integration of Eu- 
rope (1991), pp. 133-156. << 


11281 Sobre el imperio colonial francés en general, Bouche, His- 


toire de la colonisation frangaise (1991); J. Meyer et al., Histoire de la 


1992 


France coloniale (1991); Aldrich, Greater France (1996); Liauzu et 
al., Colonisation (2004); para la época posterior a 1880, siguen 
siendo útiles los capítulos sobre los diversos países en Von Alber- 
tini, Enropáische Kolonialherrschaft (19877), así como en general las 
obras de Wesseling, que conoce muy bien Francia (Europa's kolo- 
niale eeuw, 2003). << 


(29) Etemad, La possession (2000), pp. 231, 236 (tablas 21, 22). 
Véase también, más arriba, el capítulo Iv. << 


115 Ruedy, Modern Algeria (1992), pp. 60, 62, 66; Danziger, 
Abd al-Qadir (1977), pp. 180-205 (pero Abd al-Qadir no fue oc- 
cidentalizante: p. 200). << 

1 Ruedy, Modern Algeria (1992), p. 69 (tabla 3.1). << 


152 La consulta de referencia sobre la política adoptada con 


respecto a los musulmanes es Ageron, Histoire de l” Algérie contem- 
poraine (1979), pp. 137-223. << 
133 Cfr. Rivet, Le Maroc (1999). << 


134 Es muy interesante la comparación de Lustick, State-Buil- 


ding Failure (1985). << 
135 Para un balance de la investigación: Brótel, Frankreichs in- 


dochinesisches Empire (2001). << 


14! Brocheux/Hémery, Indochine (1995), pp. 135 y ss. (Es la 
obra de referencia sobre la historia de Indochina). << 


171 Tbíd., pp. 164-175. << 


138] 


Wesseling, Europa's koloniale eeuw (2003), p. 190; sobre la 
ideología colonial francesa es útil: Aldrich, Greater France (1996), 
pp. 89-111. << 

1188] Wesseling, Teile und herrsche (1999), pp. 90-94. << 


1140 Actualmente, la historia de referencia del Congo es la de 


Vanthemsche, La Belgique et le Congo (2007). Además, sobre los 
crímenes cometidos en el país: Ewans, European Atrocity (2002). 
<< 


1993 


[141 


| H. L. Wesseling, «The Strange Case of Dutch Imperia- 


lism», en: Wesseling, Imperialism and Colonialism (1997), pp. 73- 
86, aquí 77. << 


jos 


pp- 


He 


Th 


1421 Ricklefs, Modern Indonesia (20017), pp. 186-188. << 


l Todo lo que cabe calificar de imperialista en los Países Ba- 


se incluye en: Kuitenbrouwer, The Netherlands (1991). << 
qe] Wesseling, Europa's koloniale eeuw (2003), p. 198. << 
249] Cfr. Griinder, Geschichte der deutschen Kolonien (2004”), 


163-166. << 


1! Gouda, Dutch Culture Overseas (1995), p. 45. << 

1411 Booth, Indonesian Economy (1998), pp. 149-54, 160; Doel, 
t Rijk van Insulinde (1996), pp. 157-166. << 

8 Booth, Indonesian Economy (1998), p. 328. << 

1491 Kent, Soul of the North (2000), pp. 368 y ss. << 


150 Cfr. Parsons, King Khama (1998), pp. 201 y ss.; Rotberg, 
e Founder (1988), pp. 486 y ss. << 


151] 


Tarling, Imperialism (2001), pp. 55-62; Kaur, Economic 


Change (1998). << 


18 Citado por Rotberg, The Founder (1988), p. 290. << 
155 Véase Shula Marks, «Southern and Central Africa, 


1886-1910», en: Fage/Oliver, Cambridge History of Africa, vol. 6 
(1985), pp. 422-492, aquí 444-454; Rotberg, The Founder 
(1988), caps. 12-13. << 


1541 Cfr. Breman, Taming the Coolie Beast (1989). << 
155 Matsusaka, Japanese Manchuria (2001), pp. 126-139. << 
156] C. Marx, Geschichte Afrikas (2004), p. 60. << 


5 Tbíd., pp. 72 y ss. << 


158 R.. Reid, Ganda (1998), p. 362. << 


159] 


M. Last, «The Sokoto Caliphate and Borno», en: Ajayi, 


General History of Africa (1989), pp. 555-599, aquí 568 y ss. << 


1994 


1160) Para lo siguiente, me baso en: Hassan Amed Ibrahim: 


«The Egyptian Empire, 1805-1885», en: Daly/Petry, Cambridge 
History of Egypt, vol. 2 (1998), pp. 198-216; Fahmy, All the 
Pasha's Men (1997), pp. 38-75. << 

1161] Rich, Great Power Diplomacy (1992), pp. 69-74. << 

12] E Robinson, Muslim Societies (2004), p. 170; y las 
pp. 169-181 para una descripción útil y concisa del Estado Mah- 
di. e 
162 Grewal, Sikhs (1990), pp. 99-128, que habla de un «impe- 
rio sij». << 
! Para lo siguiente, Meinig, Shaping of America, vol. 2 
(1993), pp. 4-23. << 
165) ], Meyer et al., Histoire de la France coloniale (1991), pp. 209- 
pl 
A8e] Meinig, Shaping of America, vol. 2 (1993), p. 17. << 
187 Tbíd., p. 23. << 


168] 


Véanse las posiciones contrarias de Klaus Schwabe y Tony 
Smith en Mommsen/Osterhammel, Imperialism and After (1986). 


<< 


E168] Meinig, Shaping of America, vol. 2 (1993), p. 170. << 
(70) Véase por ejemplo Jacobson, Whiteness of a Different Color 
(1998). << 


[171 


l La obra de referencia es Louis, Oxford History of the British 
Empire, vol. 3 (1999), vol. 5 (también 1999, con un estado de la 
cuestión hasta la fecha); la mejor introducción sigue siendo la de 
Hyam, Britain's Imperial Century (1993*). Para datos y mapas, 
A. Porter, Atlas (1991); con ellos, todavía: Mommsen, Das Bri- 
tische Empire (1981); y ahora también Wende, Das britische Empire 
(2008). << 

[1721 A] respecto Fry, Scottish Empire (2001); S. Howe, Ireland 
(2000), que además analiza las repercusiones hasta nuestros días. 


1995 


12 Como tesis lo expuso primero Colley, Britons (1992). << 


124 John Stuart Mill, «A Few Words on Non-Intervention» 
[1859], en: Mill, Collected Works, vol. 21 (1984), pp. 109-124. << 
! Schumpeter, Aufsátze zur Soziologie (1953), en esp., p. 128. 


<< 
178] H. V. Bowen, British Conceptions (1998), p. 1. << 


"2 Marshall, Making (2005), p. 228; también H. V. Bowen, 
Business of Empire (2006). << 


178] 


Un caso bien estudiado, de una de las «comunidades de 
expatriados» pequeñas, que en 1911 comprendía unas 3500 per- 
sonas: Butcher, The British in Malaya (1979), cifra p. 30; para Ke- 
nia: D. Kennedy, Islands of White (1987). << 


2! Una amplia perspectiva desde el punto de vista neozelan- 
dés: Pocock, Discovery (2005), en esp., pp. 181-198. << 
180 N. A. M. Rodger, Command of the Sea (2004), p. 579; 


Daunton, Progress (1995), pp. 518-520. << 


181] 


Véase el mapa en P. M. Kennedy, British Naval Mastery 
(1983), p. 207, también A. Porter, Atlas (1991), pp. 146 y ss. 
(con las estaciones de toma de carbón). << 


11821 p_M. Kennedy, British Naval Mastery (1983), p. 151. << 


11851 KR olff, Naukar (1990), sobre la formación del ejército in- 
dio; Metcalf, Imperial Connections (2007), pp. 68-101, sobre su 
despliegue fuera de la India. << 

11841 Todo el espectro de las posibilidades con el ejemplo del 


sudeste asiático: Webster, Gentlemen Capitalists (1998). << 


11851 Para los motivos de fondo, en materia de política interior: 


Hilton, 4 Mad, Bad, and Dangerous People? (2006), pp. 543-558; 
A. Howe, Free Trade (1997), destaca como aportación reciente al 


estudio del libre comercio. << 


1996 


186] 


Darwin, Imperialism (1997), pp. 627 y ss. El punto culmi- 
nante fue el discurso de Palmerston del 25 de junio de 1850. << 


pe Gallagher/Robinson [1953], en: Louis, Imperialism (1976), 
pp. 53-72. << 


188] 


Frank Trentmann, «Civil Society, Commerce, and the 
“Citizen-Consumer”: Popular Meanings of Free Trade in Mo- 
dern Britain», en: Trentmann, Paradoxes (2000), pp. 306-331; 
más completo, Trentmann, Free Trade Nation (2008). << 

1189 Patrick K. O'Brien, «The Pax Britannica and American 
Hegemony: Precedent, Antecedent or Just Another History+?», 
en: O'Brien/Clesse, Two Hegemonies (2002), pp. 3-64, en esp., 13 
y ss, 16 y ss., 21. <* 
190] L. E. Davis/Huttenback, Mammon (1988). << 
91) Offer, British Empire (1993), p. 228. cfr. asimismo P. 
M. Kennedy, Costs and Benefits (1989). << 
1921 Cannadine, Orientalism (2001). << 
1931 Offer, First World War (1989), pp. 368 y ss. << 
12 Gilmour, Curzon (1995), pp. 274-276, 287-290; Verrier, 
Younghusband (1991), pp. 179 y ss. << 
15 Friedberg, Weary Titan (1988). << 
An Cain/Hopkins, British Imperialism (20017), caps. 3-4; sobre 
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historiografía de la Revolución Francesa. << 


28 Adams, USA vor 1900 (1999), p. 166; más teórico Bender, 
Rethinking American History (2002). << 


122 Aquí los pioneros fueron Eugen Rosenstock-Huessy, Die 


europáischen Revolutionen (Jena, 1931) y Crane Brinton, The Ana- 
tomy of Revolution (Nueva York, 1938). << 

%) Godechot, France (1965); Palmer, Zeitalter (1970). << 

1 Bailyn, Atlantic History (2005), pp. 21-40. << 


22 Middell, Weltgeschichtsschreibung (2005), en esp., vol. 3, 
pp. 999-1054. << 


33] 


Kossok, Ausgewáhlte Schriften (2000), en esp., vol. 2. << 


% Como introducción sigue siendo válido H.-C. Schróder, 


Amerikanische Revolution (1982); sobre los estudios más recientes, 


2012 


Countryman, American Revolution (2003?) y uno de los autores 
más influyentes sobre el tema: Wood, American Revolution 
(2002); de carácter distinto, enciclopédico: Greene/Pole, Compa- 
nion (2000); Wellenreuther, Von Chaos und Krieg (2006). << 


188] Que la cuestión de los impuestos no fue solo un error tác- 
tico de Londres, sino que también se vio afectada por conceptos 
distintos del imperio, lo mostró ya Gould, Persistence of Empire 
(2000), pp. 110-136. << 
l Wood, Radicalism (1992), p. 109. << 


1 Langford, A Polite and Commercial People (1992), pp. 550 y 


13 


38l Foster, Modern Ireland (1988), p. 280. << 
1 Tbíd., p. 281. 
*l Textos en Hampsher-Monk, Impact (2005). << 


! Mark Philp, «Revolution», en: McCalman, Romantic Age 
(1999), pp. 17-26. << 


1 Godechot, France (1965), pp. 54 y ss. << 
Bl Schama, Patriots (1977), pp. 120-131. << 


44] 


Para un buen análisis de las interpretaciones recientes se- 
gún su fuerza explicativa, Spang, Paradigms (2003); cfr. además 
P. R. Campbell, Origins (2006). << 


1481 Es fundamental Skocpol, States (1979). << 
1] Wellenreuther, Von Chaos und Krieg (2006), p. 603. << 


1 Véase en especial Whiteman, Reform (2003); y antes la vi- 
sión de conjunto basada en la bibliografía ajena y no tan bien 
«enfocada», de B. Stone, Reinterpreting the French Revolution 
(2002). << 

[48] yy. Doyle, French Revolution (20025), p. 66; para los detalles 
Whiteman, Reform (2003), p. 43 y ss. << 


[491 Entre la inmensa cantidad de bibliografía sobre la Revolu- 


ción Francesa: Reichardt, Blut der Freiheit (1998); Schulin, Fran- 


2013 


zósische Revolution (2004*); W. Doyle, French Revolution (20023); 
sobre la unidad de la época de 1789-1815 (en la que también este 
libro hace hincapié) Jessenne, Révolution (2002), y con más ambi- 
ción, Sutherland, French Revolution and Empire (2003). << 


8% Con brevedad en F. W. Knight, Haitian Revolution (2002); 
muy conciso: Oliver Gliech, «Die Sklavenrevolution von Saint- 
Domingue/Haiti und ihre internationalen Auswirkungen 
(1789/91-1804/25)», en: Hausberger/Pfeisinger, Karibik (2005), 
pp. 85-99. La obra de referencia es Dubois, Avengers (2004). << 

1) Cifras de Dubois, ibíd., p. 30. << 


521 Para la «revolución del mercado» cfr. Sean Wilentz, «Socie- 


ty, Politics and the Market Revolution, 1815-1848», en: Foner, 
New American History (1997), pp. 61-64, en esp., 62-70. << 

331 Dubois, Avengers (2004), p. 78. << 

58 Ibíd., p. 125. << 


Cfr. Geggus, Slavery (1982), muy completo sobre este im- 
portante episodio de la guerra mundial atlántica. << 

9 Fox-Genovese/Genovese, Mind of the Masterclass (2005), 
p. 38. << 

> Especialmente impresionante en Dubois, Colony of Citizens 
(2004), que se centra sobre todo en Guadalupe. << 

58l Citado en Davis, Problem of Slavery (1966), p. 3. << 

3 Dubois, Colony of Citizens (2004), pp. 7, 171 y ss. << 

%% Véanse los casos estudiados en Klaits/Haltzel, Global Rami- 
fications (1994). << 


1 


o 


Sobre la Revolución Francesa como «catalizador de las cul- 
turas políticas en Europa»: Reichardt, Blut der Freiheit (1998), 
pp. 257-334. << 


[62 


l Fórster, Die máchtigen Diener (1992). << 


18] Cfr. Keddie, Iran (1995), pp. 233-249; Shaw, Between Old 
and New (1971); Laurens, L*Expédition d'Égypte (1989), en esp., 


2014 


pp. 467-473. << 


e Visión de conjunto sobre las interpretaciones principales: 


Uribe-Uran, Enigma (1997). << 
1651 La obra de referencia sigue siendo J. Lynch, Spanish-Ameri- 

can Revolutions (19867); sobre las distintas regiones véanse Berne- 

cker et al., Handbuch, vol. 2 (1992); para una nueva interpreta- 

ción en el contexto atlántico, Adelman, Sovereignty (2006), en 

esp., caps. 5 y 7. << 

Elliott, Empires (2006), p. 360. << 

lTbíd., p. 374. << 

l Wood, Benjamin Franklin (2004). << 


% Rodríguez O., Independence of Spanish America (1998), p. 82. 


o 
om 


o 
Y 


7] Graham, Independence (1994?), pp. 107 y ss. << 


13. Lynch, Simón Bolívar (2006), es una obra maestra. << 
7 Lo pone de manifiesto la monumental obra de Van Young, 


Other Rebellion (2001). << 

713. Lynch, Simón Bolívar (2006), p. 122. << 

% Graham, Independence (19947), pp. 142 y ss. << 
13. Lynch, Simón Bolívar (2006), p. 105. << 

7 Tbíd., p. 147. << 


A Sobre la militarización (pos)revolucionaria de Latinoaméri- 


ca, véase Halperin-Donghi, Aftermath (1973), pp. 17-24. << 


78 


! Colin Lewis, «The Economics of the Latin American State: 
Ideology, Policy and Performance, c. 1820-1945», en: A. 
A. Smith et al., States (1999), pp. 99-119, aquí 106. << 

19 Finzsch, Konsolidierung (2005), pp. 25 y ss. << 


180) Tbíd., pp. 596 y ss.; D. B. Davis, Inhuman Bondage (2006), 
p. 262. << 


2015 


81) Kossok/Loch, Die franzósische Julirevolution (1985), en esp., 
pp. 5372; Axel Kórner, «Die Julirevolution von 1830: Frankrei- 
ch und Europa», en: Wende, Grofe Revolutionen (2000), pp. 138- 
157; Pilbeam, 1830 Revolution (1991), en esp., p. 149. << 


821 Así ocurrió en un caso en los Pirineos franceses, 


1829-1831: P. Sahlins, Forest Rites (1994). << 


831 Desde luego, en Francia se ha estudiado especialmente bien 


esta cuestión del «abandono» de la revolución; lo resume Jour- 
dan, La révolution (2004), pp. 71-83. << 
11 Woloch, New Regime (1994), pp. 380-426. << 


[85 


| Dominguez, Insurrection (1980), pp. 227 y ss. << 
18) Breen, Marketplace (2004), en esp., pp. 235 y ss. << 


8] Véase la fenomenal (aunque apenas citada). R. 
G. Kennedy, Orders from France (1989); también Roach, Cities of 


the Dead (1996). << 


[88 


l Life of Napoleon Buonaparte», en: The Complete Works of 
William Hazlitt, vol. 13, ed. P. P. Howe, Londres, 1931, p. 38. 


<< 


18 Brading, First America (1991), pp. 583-602. << 


10) Para un resumen, Gould, A World Transformed? (2003); mu- 
chas contribuciones en Gould/Onuf, Empire and Nation (2005). 
<< 


21 Sobre la recepción de la Ilustración europea cfr. May, Enli- 


ghtenment in America (1976), aunque la periodización es algo es- 
quemática. << 


12 7. Lynch, Simón Bolívar (2006), p. 28. << 
2917. Lynch, Spanish American Revolutions (1986?), p. 27. << 


[94 


l Es el tema principal de Liss, Atlantic Empires (1983), que pe- 
se al título es en lo esencial un estudio sobre las ideas de la eco- 
nomía política en América. << 


2016 


51 ww. Schulze, Zahl der Opfer (2008), pp. 140-152, en esp., 
149, << 


6 John Lynch afirma que los diez años de guerra en Venezue- 


la fueron «una guerra total de violencia incontrolada»: Spanish 
American Revolutions (19867), p. 220. << 


dde Conway, British Isles (2000), pp. 43 y ss.; Heideking, Ges- 
ichte der USA (20037), p. 56. << 


dl Langley, The Americas (1996), p. 61. << 
ql Royle, Revolutionary Britannia? (2000), pp. 67 y ss. << 
1% Hilton, A Mad, Bad, and Dangerous People? (2006), p. 421. 


E 


C 


l Panorama conjunto: Hochschild, Bury the Chains (2005). 


19% Nos ocuparemos del tema con más amplitud en el capítu- 


lo XvIr. << 
19% L, S. Kramer, Lafayette (1996), pp. 113 y ss. << 
19 Jourdan, La révolution (2004), p. 357. << 


19 Beck, Alexander von Humboldt, vol. 1 (1959), pp. 223 y ss.; 
ibíd., vol. 2 (1961), pp. 2 y ss., 194-200 (Humboldt, 1848). << 


! En esa misma época también hubo otros movimientos de 


protesta a los que, para un análisis más completo, se debe prestar 
atención; por ejemplo el levantamiento mahdista de Bu Ziyan 
en 1849, en el Atlas argelino. Véase al respecto Clancy-Smith, 
Rebel and Saint (1994), pp. 92-124. << 


11071 Para una perspectiva paneuropea, Hachtmann, Epochens- 


chwelle (2002); Mommsen, 1848 (1998); Sperber, European Revo- 
lutions (2005”), que es la mejor obra general; véanse también las 
diversas aportaciones recogidas en Dowe et al., Europa 1848 
(1998). << 

11081 John Breuilly, «1848: Connected or Comparable Revolu- 
tions?», en: Kórner, 1848 (2000), pp. 31-49, aquí 34 y ss. << 


2017 


110 Dieter Langewiesche, «Kommunikationsraum Europa. 


Revolution und Gegenrevolution», en: Langewiesche, Demokra- 
tiebewegung (1998), pp. 11-35, aquí 32. << 
110 Lo muestra con brillantez Ginsborg, Daniele Manin 


(1979), una de las obras clásicas sobre 1848-1849. << 

111) Mommsen, 1848 (1998), p. 300. << 

! Sperber, European Revolutions (20057), p. 62. << 

13 Tbíd., p. 124. << 

114] Blum, End of the Old Order (1978), p. 371. << 

! Balance en Hachtmann, Epochenschwelle (2002), pp. 178- 
181, + 

116) Tombs, France (1996), p. 395. << 

11M Deák, Lawful Revolution (1979), pp. 321-337 (cifras en 
p. 329). << 

"9 Langewiesche, Europa (19 933), p. 112. << 

1 Un currículo paradigmático: rebelión, exilio, rehabilita- 
ción. Cfr. Gregor-Dellin, Richard Wagner (1983), pp. 279 y ss. << 
120 Hachtmann, Epochenschwelle (2002), pp. 181-185; Branca- 
forte, German Forty-Eighters (1989); Levine, Spirit of 1848 (1992); 
Wolfram Siemann, «Asyl, Exil und Emigration», en: Langewies- 
che, Demokratiebewegung (1998), pp. 70-91. << 


121] 


Para lo siguiente me baso en M. Taylor, 1848 Revolution 
(2000). << 


4 Documentación excelente en Clarke/Gregory, Western 


Reports (1982). << 


123 


La mejor presentación y análisis, sobre todo de los inicios, 
es la de J. Spence, God's Chinese Son (1996); y véase todavía Mi- 
chael, Taiping Rebellion, vol. 1 (1966); Jen Yu-wen, Taiping 
(1973); Shih, Taiping Ideology (1967). << 

1124] Spence, God's Chinese Son (1996), p. 171; Michael, Taiping 
Rebellion, vol. 1 (1966), p. 174. << 


2018 


251 Cao Shuji, Zhongguo yimin shi (1997), p. 469. << 

1 Michael, Taiping Rebellion, vol. 1 (1966), pp. 135-168. Las 
fuentes, ibíd., vol. 3 (1971), pp. 729-1378, en esp., 754 y ss. << 
127 Stampp, America in 1857 (1990), p. VII. << 

128] v. B. Lincoln, Great Reforms (1990), pp. 68 y ss. << 

122 Pp, J. O. Taylor, Companion (1996), p. 75. << 


130] 


Los acontecimientos se describen en toda historia general 
reciente, por ejemplo en M. Mann, Geschichte Indiens (2005), 
pp. 100-104; Markovits et al., Modern India (2002), pp. 283- 
293. Una narración completa y bien investigada, aunque con 
parte de Romanticismo imperial: David, Indian Mutiny (2002). 
Para las fuentes, Harlow/Carter, Archives of Empire (2003), vol. 1, 
pp. 391-551; un estudio interesante de historia psicológica y de 
las mentalidades es Herbert, War of No Pity (2008). << 


1131) Omissi, k(1994), p. 133. Tras el «motín», la relación pasó a 


ser de 2:1 (antes era de 5:1). << 


112 Los reportajes de Russell, asombrosamente imparciales y 


amistosos con los indios, se pueden ver parcialmente en Russell, 
Meine sieben Kriege (2000), pp. 149-188. << 


11331 Cook, Understanding Jihad (2005), pp. 80 y ss.; Bose/Jalal, 
Modern South Asia (20047), p. 74. << 


1134 Para los hechos valdrá cualquier manual, por ejemplo 


Heideking, Geschichte der USA (20037), pp. 157-175, o Norton ef 
al., People (20019), pp. 387-424; completo y muy actualizado: 
Finzsch, Konsolidierung (2005), pp. 561-741. << 

[135] McPherson, Abraham Lincoln (1990), en esp., pp. 6 y ss. << 


11361 El sociólogo Barrington Moore, en su estudio comparati- 


vo de las vías de acceso a la modernidad, afirmó que la guerra ci- 
vil estadounidense fue la «última revolución capitalista»: Moore, 
Soziale Urspriinge (1969), pp. 140 y ss., en esp., 193-190. El prin- 
cipal representante de la tesis revolucionaria es el gran historia- 


2019 


dor de la guerra civil McPherson: Abraham Lincoln (1990), en 
esp., pp. 3-22. << 

1137 Pero una gran autoridad que no es marxista también ha 
empleado el concepto de la revolución: Jen Yu-wen, Taiping 
(1973). << 

[138] A. Lincoln, Speeches and Writings, vol. 2 (1989), p. 218. << 

[5 Moore, Soziale Urspriinge (1969), p. 188. << 


[140] Foner, American Freedom (1998), p. 58. << 


11411 Brevemente, véase John Ashworth, «The Sectionalization 


of Politics, 1845-1860», en: Barney, Companion (2001), pp. 33- 
46. La obra de referencia es Freehling, Road to Disunion 
(1990-2007). << 

1421 Potter, Impending Crisis (1976); Levine, Half Slave (2005). 
<< 


18] Sobre el transcurso de la guerra: McPherson, Battlecry 


(1988). << 

4 W. J. Cooper/Terrill, American South, vol. 2 (19967, 
p. 373. << 

15] R. W. Fogel, Slavery Debates (2003), p. 63. << 

l Es clásico Litwack, Been in the Storm so Long (1979). << 

N Boles, Companion (2002), caps. 16-18. << 


| Así en Eric Foner, que ha escrito el estudio general más 


respetado y completo de este episodio: Reconstruction (1988). << 
149] 


O incluso de 1848 a 1877, como en la obra de referencia 
de Barney, Battleground (1990), que emplea «1848» como fecha de 
inicio formal (midcentury). << 

[150] Atwill, Chinese Sultanate (2005), p. 185: no fue un conflic- 
to religioso puro y se produjo en buena medida por la provoca- 
ción de chinos han. << 

151) Cifra de M. C. Meyer/Sherman, Mexican History (1991%), 
p. 552; las obras de referencia son Tobler, Die mexikanische Revo- 


2020 


lution (1984) y la más narrativa de A. Knight, Mexican Revolution 
(1986). << 


[152 


| Sin embargo, Mardin, Genesis of Young Ottoman Thought 
(1962), pp. 169-71, hace hincapié en que la Revolución Francesa 
tardó varias décadas en tener efectos en el imperio otomano. << 
18% D. C. Price, Russia (1974). << 

15 Para China es fundamental Reynolds, China (1993). << 

| Gasster, Chinese Intellectuals (1969), en esp., pp. 106 y ss. 


15 Sohrabi, Global Waves (2002), p. 58. << 
1571 Gelvin, Modern Middle East (2005), p. 145. << 
158l Voshitake, Five Political Leaders (1986), pp. 180, 193, 222. 


<< 


15% Ascher, Revolution of 1905 (2004), p. 28. Es la reelabora- 
ción abreviada de una obra anterior en dos volúmenes 
(1988-1992). << 


160) Kreiser/Neumann, Tiirkei (2003), pp. 341 y ss.; Geor- 
geon, Abdulhamid 11 (2003), pp. 87-89. << 


161] Cfr. D. Lieven, Nicholas 11 (1993). << 


La biografía estándar, que atiende en particular a los pri- 


meros años de gobierno: Amanat, Pivot (1997). << 
163] 


Es fundamental Arjomand, Constitutions (1992), pp. 49- 
57; Sohrabi, Historicizing Revolutions (1995). << 


164] 


Texto en Gosewinkel/Masing, Verfassungen (2006), 
pp. 1307-1322. << 


168] Ascher, Revolution of 1905 (2004), pp. 16 y ss. << 


166] 


Janet M. Hartley, «Provinvial and Local Government», 
en: D. Lieven, Cambridge History of Russia, vol. 2 (2006), pp. 449- 
467, aquí 461-465; Philippot, Les zemstvos (1991), pp. 76-80. << 


11671 Para más detalles sobre las reformas del período Qing tar- 


dío: Chuzo Ichiko, «Political and Institutional Reform, 


2021 


1901-11», en: Fairbank/Twitchett, Cambridge History of China, 
vol. 11 (1980), pp. 375-415; también Reynolds, China (1993). 
<< 

1168] Sdvizkov, Zeitalter der Intelligenz (2006), p. 150. << 


1169 Es un clásico Venturi, Roots of Revolution (1960), caps. 21- 
22; con más concisión, SdviZkov, Zeitalter der Intelligenz (2006), 
pp. 139-183. << 


19 Cfr. Vanessa Martin, Islam and Modernism (1989), pp. 18 y 


171] P. A. Cohen, Between Tradition and Modernity (1974), estu- 


dia un caso. << 
172] 


Breve esbozo de historia social en Jiirgen Osterhammel, 
«Die erste chinesische Kulturrevolution. Intellektuelle in der 
Neuorientierung (1915-1924), en: Osterhammel, Asien (1994), 
pp. 125-142, aquí 127-130. << 


[131 Sobre el ascenso de un ejército politizado en el movimien- 


to antihamidí véase el análisis (algo confuso) de Turfan, Rise of 
the Young Turks (2000); pero sobre todo la obra de referencia típi- 
ca en lengua inglesa sobre la revolución de los Jóvenes Turcos: 
Hanioglu, Preparation (2001). << 

174 Ascher, Revolution of 1905 (2004), pp. 57 y ss. << 

5! Keddie, Qajar Iran (1999), p. 59. << 

"e Ziircher, Turkey (1998), pp. 93 y ss. << 


| Fung, Military Dimension (1980); pero sobre todo Mc- 
Cord, Power of the Gun (1993), pp. 46-79. << 


178] 


Para la historia de los hechos, cfr. J. Spence, Chinas Weg 
(1995), pp. 305-337. << 

l Zu Yuan, figura fascinante de la transición del siglo xIXx 
al xx: véase E. P. Young, Presidency of Yuan Shih-k'ai (1977). << 


! Sobre este parlamentarismo temprano véase Abrahamian, 
Iran (1982), pp. 81-92. << 


2022 


1181) Afary, Iranian Constitutional Revolution (1996), pp. 337- 
340. << 

11821 Kreiser/Neumann, Tiirkei (2003), p. 361. << 

11831 Sobre el régimen pahlaví hasta 1941 cfr. Gavin R. 
G. Hambly, «The Pahlavi Autocracy: Rixa Shah, 1921-1941», 
en: H. Bailey, Cambridge History of Iran, vol. 7 (1991), pp. 213- 
243, << 


184 . . . . 
2188] Entre las Investigaciones recientes se constata una tenden- 


cia a considerar la revolución como una variante (extrema) de 
(macro)violencia colectiva; véase por ejemplo C. Tilly, Collective 
Violence (2003). << 


[185] A] respecto es magnífico Vanessa Martin, Qajar Pact 
(2005), sobre todo en la descripción de la acción de las mujeres 
(pp. 95-112). << 
11861 Hsiao Kung-chuan, Rural China (1960), pp. 502 y ss. << 
1187] Excelente: Gelvin, Modern Middle East (2005), pp. 139- 
146. << 


2023 


Ul Sobre la novedad de los «imperios de la pólvora» asiáticos, 
Finer, History of Government (1997), vol. 3, caps. 1-4; para lo de- 
más Lieberman, Beyond Binary Histories (1999). << 

2) Ernest Gellner, «Tribalism and the State in the Middle 
East», en: Khoury/Kostiner, Tribes (1991), pp. 109-126, aquí 
109, << 

l Carl A. Trocki, «Political Structures in the Nineteenth and 
Early Twentieth Centuries», en: Tarling, Cambridge History of 
Southeast Asia, vol. 2 (1992), pp. 79-130, aquí 81. << 
1 O'Rourke, Warriors (2000), p. 43. << 
l Earle, Pirate Wars (2003), pp. 231 y ss. << 
% M. Mann, Sources (1993), p. 6. << 
Y Birmingham, Portugal (1993), p. 125. << 
el Cfr. J. Lynch, Argentine Dictator (1981), y las pp. 201-246 


sobre Rosas y su gobierno del terror. << 
a 


Una buena caracterización en A. Knight, Peculiarities 
(1992), pp. 102 y ss.; también M. C. Meyer/Sherman, Course of 
Mexican History (1991*), pp. 453-457. Sobre el caudillismo clási- 
co, anterior a 1850 aproximadamente, cfr. J. Lynch, Caudillos 
(1992), en esp., pp. 183-237 y 402-437. Sobre la violencia y la 
rudimentaria organización del Estado en la Hispanoamérica del 
siglo XIX véase ante todo Riekenberg, Gewaltsegmente (2003), 
pp. 35-79, y en particular 59-63 sobre los caudillos; sobre Cen- 
troamérica en concreto: Holden, Armies (2004), en esp., pp. 25- 
50. << 


10) R. M. Schneider, Latin American Political History (2007), 
p. 139. A diferencia de en el Uruguay vecino, en Argentina, des- 
pués de Rosas, los caudillos quedaron sometidos a la oligarquía 
terrateniente. << 

1] Visión de conjunto en Herzfeld, Anthropology (2001), 
pp. 118-132. << 


2024 


Es básico Newbury, Patrons (2003), en esp., la recapitula- 
ción (pp. 256-284). << 

181 C. M. Clark, Kaiser Wilhelm I1. (2000), p. 162. La biografía 
de referencia es J. C. G. Róhl, Wilhelm IT. (1993-2008). << 

Y Schudson, Good Citizen (1998), p. 132. << 

15H, C. G. Matthew, Gladstone (1997), pp. 293-312, en esp., 
310 y ss. << 

: 7. Lynch, Argentine Dictator (1981), p. 112, también Ber- 
nand, Buenos Aires (1997), pp. 149 y ss., 155-157. << 

! P. Brandt et al., Handbuch (2006), p. 42. << 

18] Rickard, Australia (19967), p. 113. << 

11 Wortman, Scenarios of Power (2006), p. 347. << 


20] 


un 
Y 


El panorama de las formas monárquicas se describe en: D. 
J. Steinberg et al., Southeast Asia (1987), pp. 57-91. << 


21 Pennell, Morocco (2000), pp. 158-163. << 
21 Para la India cfr. Fisher, Indirect Rule in India (1991). << 


21 Thant, Modern Burma (2001), pp. 209 y ss.; Kershaw, Mo- 
narchy in South-East Asia (2001), p. 25. << 


24 


De los numerosos estudios sobre los Estados principescos 
de la India destaca el siguiente, del sudeste del país: P. G. Price, 
Kingship (1996). << 

15 Kershaw, Monarchy in South-East Asia (2001), p. 26. << 

Le Tbíd., pp. 28 y ss. << 

271 M. D. Sahlins, Anahulu (1992), pp. 76 y ss. << 

18] Por ejemplo Geertz, Negara (1988); se trata de un libro in- 
fluyente, cuya parcialidad ha sido corregida por Schulte 
Nordholt en Spell of Power (1996), que sobre todo sitúa la propia 
imagen estática de Geertz en el contexto histórico (en esp., 
pp. 5-11). << 

129 Kroen, Politics and Theatre (2000). << 


2025 


0] A partir del ejemplo de Birmania es muy válido Koenig, 


Burmese Polity (1990), pp. 16-84. << 

51 Morris, Washing of the Spears (1965), pp. 79 y ss., 91, 98 y 
ss. Sobre Shaka y su demonización cfr. C. Hamilton, Terrific Ma- 
jesty (1998). << 

62 Taband, Kingdom in Crisis (1992), pp. 22 y ss.; Cope, Cha- 
racters of Blood (1995), pp. 266 y ss.; como obra clásica sobre las 
formas de la monarquía en África: Fortes/Evans-Pritchard, Afri- 
can Political Systems (1967), en especial Fortes sobre los zulúes 
(pp. 25-55). << 

2 David K. Wyatt, «The Eighteenth Century in Southeast 
Asia», en: Blussé/Gaastra, Eighteenth Century (1998), pp. 39-55, 
aquí 47. << 


541 Sobre la taxonomía de las formas constitucionales: Kirsch, 


Monarch (1999), pp. 412 y ss. (Schaubild); cfr. asimismo P. Bran- 
dt et al., Handbuch (2006), pp. 41-51. << 

5] E. N. Anderson/Anderson, Political Institutions (1967), 
p. 35; una obra clásica. << 

3 C. M. Clark, Kaiser Wilhelm 11. (2000), pp. 259 y ss. << 

7 Kohlrausch, Monarch im Skandal (2005), pp. 45 y ss.; sobre 
el interés de Guillermo por la técnica en general cfr. W. Kónig, 
Wilhelm II. (2007), en esp., pp. 195-233 sobre el «emperador via- 
jero» técnicamente mejor preparado. << 

8 Daniel, Hoftheater (1995), p. 369. << 

5% Rathenau, Der Kaiser (1919), p. 34. << 


10) Otro caso de esta serie, en el que aquí no podemos entrar, 


sería el del emperador Pedro II de Brasil (1825-1891, r. 
1840-1889); véase al respecto la biografía de Barman, Citizen 
Emperor (1999). << 


[41 


Bagehot, English Constitution (1964), pp. 61, 82 y ss. << 
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[42 


l Entre la abundancia de bibliografía reciente sobresale: 


D. Thompson, Queen Victoria (2001); también Homans, Royal 
Representations (1998). << 


44 


43] 


46] 


D. Thompson, Queen Victoria (2001), pp. 144 y ss. << 
! Keene, Emperor of Japan (2002), pp. 632-635. << 
| Amanat, Pivot (1997), p. 431. << 


Según la biografía de su sobrino, que le sucedió en el 


trono: Georgeon, Abdulhamid II. (2003), p. 33. << 


48 


mon 


a 


49] 


| Fujitani, Splendid Monarchy (1996), p. 49. << 


! Tbíd., p. 229: uno de los mejores libros en general sobre la 
arquía del siglo XIX. << 


Deringil, Well Protected Domains (1998), p. 18. << 
! Según el joven sah de Persia: Amanat, Pivot (1997), p. 352. 


l Paulmann, Pomp und Politik (2000), p. 325, aquí pp. 301- 
para un análisis perspicaz de la visita. << 


Sobre la cuestión véase Kirsch, Monarch (1999), pp. 210 y 


ss. Un planteamiento original en Rosanvallon, La démocratie ina- 


chevée (2000), pp. 199 y ss., que considera a Luis Napoleón como 


un teórico del «cesarismo». << 


53] 


R. Price, French Second Empire (2001), p. 95; sobre la per- 


manente féte imperiale véase Baguley, Napoleon III. (2000). << 


54 


55] 


56] 


!R. Price, French Second Empire (2001), p. 211. << 
Beller, Franz Joseph (1997), p. 52. << 
Price, People (2004), pp. 67-120, sobre las diversas orienta- 


ciones de la oposición. << 


57] 


A este respecto sigo a Rosanvallon, La démocratie inachevée 


2000), pp. 199 y ss., en esp., 237 y ss. << 
pp y p y 


59 


58] 


Toledano, State and Society (1990), pp. 50 y ss. << 


! Bernier, The World in 1800 (2000), pp. 76, 78. << 
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[$01 Tbíd., p. 150. << 
11) Eujitani, Splendid Monarchy (1996), pp. 182-185. << 


1621 Para un buen análisis de los problemas metódicos, también 


con base histórica, véase C. Tilly, Democracy (2007), pp. 59-66. 
<s 

l Caramani, Elections in Western Europe (2000), p. 53, tabla 
2.3.; Fenske, Verfassungsstaat (2001), p. 516. << 

Algo más brevemente, sigo a Raphael, Recht und Ordnung 
(2000), p. 28. << 

* Rosanvallon, Staat in Frankreich (2000), p. 51. << 

%l Fehrenbacher, Slavery (1981). << 


67] 


Pero con muy distintas variedades nacionales de participa- 
ción política. Véase la comparación de las diversas vías en 
B. Turner, Theory of Citizenship (1990). << 

[68] Ikegami, Citizenship (1995), que hace hincapié en la impor- 
tancia de la oposición y los movimientos de protesta. << 

161 Algunas investigaciones bien fundamentadas han adelanta- 
do el surgimiento de una «esfera pública» al estilo de Habermas; 
en el caso de Inglaterra, hasta la década de 1640: McKeon, Secret 
History (2005), p. 56 y passim. << 


7] Habermas, Strukturwandel (1962), pp. 157 y ss. << 


74 H. Barker/Borrows, Press (2002); Uribe-Uran, Birth of a 
Public Sphere (2000). << 

721 Para ello es fundamental: A. Milner, Invention of Politics 
(1995). << 


73] 


Junto a muchos estudios específicos de historia de las ciu- 
dades, más en general para Estados Unidos, véase por ejemplo 
M. P. Ryan, Civic Wars (1997); para China: Ranking, Elite Acti- 
vism (1986). << 

741 P. G. Price, Acting in Public (1991), pp. 92 y ss. << 
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US] Ibíd., p. 113. Para la diversidad de voces que se expresaron 


en (el sur de) la India, y que el poder colonial no podía controlar 
de ningún modo, es ejemplar Irschick, Dialogue and History 
(1994). << 


Vel De la démocratie en Amérique, 1/11/4, citado según Tocquevi- 


lle, Demokratie (1976), pp. 216-224. << 


77 Finer, History of Government (1997), vol. 3, pp. 1567 y ss.; 
para los textos constitucionales más notables, véase Gosewi- 
nkel/Masing, Verfassungen (2006). << 
78l Lista en Navarro García, Historia de las Américas (1991), vol. 
4, pp. 164-173. << 


Pl Para las revoluciones del cambio de siglo véase más arriba, 


capítulo x. << 
*l Cfr. Fenske, Verfassungsstaat (2001); concisamente: W. Rei- 
nhard, Staatsgewalt (1999), pp. 410-426; el panorama general de 
Europa, en el momento de mayor interés por las constituciones, 
lo narran Kirsch/Schiera, Verfassungswandel (2001). << 

81) Fenske, Verfassungsstaat (2001), pp. 525 y ss. Ahora bien, 
Fenske destaca por no incluir a Gran Bretaña entre las democra- 


cias, alegando que su clase política seguía estando dominada, de 
un modo sin parangón, por la aristocracia. << 


27, Fisch, Geschichte Súdafrikas (1990), pp. 203 y ss. << 
 Hoppen, Mid- Victorian Generation (1998), p. 253. << 

! Caramani, Elections in Western Europe (2000), p. 60. << 

$8 Ibíd., p. 65. << 

el Tbíd., p. 952; Searle, A New England? (2004), p. 133. << 

| Rosanvallon, La démocracie inachevée (2000), pp. 299-302. 
<< 
| Destaca Rosanvallon, Le sacre du citoyen (1972). << 


La historia la cuenta Keyssar, Right to Vote (2000), pp. 105 
y ss. << 
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[90 


| Sobre este último episodio cfr. Mark Elvin, «The Gentry 
Democracy in Chinese Shanghai, 1905-1914», en: Elvin, Ano- 
ther History (1996), pp. 140-165. << 

211 Ahora la obra de referencia es Wilentz, Rise of American De- 
mocracy (2005), caps. 9-14. << 

2 Fehrenbacher, Slaveholding Republic (2001), pp. 24 y ss., 76 
y ss., 236 y ss. << 

2 Wahrman, Imagining the Middle Class (1995), caps. 9-11. << 
% Fechas según Bock, Frauen (2005), p. 199. << 


! Para la historia del sufragio femenino, ibíd., pp. 201-215. 


9% T. C. Smith, Agrarian Origins (1959), p. 197. << 

! M. Y. Steele, «From Custom to Right: The Politicization 
of the Village in Early Meiji Japan», en: Kornicki, Meiji _Japan, 
vol. 2 (1998), pp. 11-27, aquí 24 y ss. << 

%l Mason, Japan's First General Election (1969), p. 197. << 

1 Según Welskopp, Banner der Briiderlichkeit (2000). << 


100] 


Sobre el socialismo utópico y el anarquismo: P. Weber, 
Sozialismus als Kulturbewegung (1989). << 
ns. Grebing, Geschichte der sozialen Ideen (2000), pp. 160-168. 


<< 


19% Como diagnóstico de época, pero aún interesante: Som- 


bart, Warum gibt es in den Vereinigten Staaten keinen Sozialismus? 
(1906). << 


1103) Véanse aquí también las cuatro «figuras» del Estado en Ro- 


sanvallon, Staat in Frankreich (2000), p. 14. << 
1104 Rodgers, Contested Truths (1987), pp. 146, 169. << 


105 á A A . , 
DA] Para diversas interpretaciones de estos caminos véase por 


ejemplo P. Anderson, Lineages (1974), que incluye también el 
imperio otomano, y Ertman, Birth of the Leviathan (1997). << 


[106] 7. C. Jones, Great Qing Code (1994). << 
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10H. G. Brown, War (1995), p. 9 y passim. << 


19%! G. E. Aylmer, «Bureaucracy», en: Burke, Companion Volu- 


me (1979), pp. 164-200, sigue siendo un panorama excelente. << 
109] 


Krauss, Herrschaftspraxis (1997), p. 240 y passim. << 


110 Berend, History Derailed (2003), pp. 188 y ss., 259. No por 
casualidad, la monarquía de los Habsburgo, al menos hasta 1859, 


era conocida como «la China de Europa» entre los contemporá- 
neos. Cita de Langewiesche, Liberalismus in Deutschland (1988), 
p. 72. 


1111 Para una buena caracterización de las formas europeas de 


«racionalización» estatal, Breuer, Der Staat (1998), pp. 175-189. 
<< 


11121 La legitimidad tributaria es un punto crucial, que también 


contribuye a la eficiencia del Estado, aunque a menudo se pasa 
por alto. Cfr. Daunton, Trusting Leviathan (2001). << 

113) Sobre China: Watt, District Magistrate (1972); la India: 
Gilmour, Ruling Caste (2005), pp. 89-104. << 

144) Tbíd., p. 43. << 

15] Misra, Bureaucracy in India (1977), pp. 299-308. << 

| Buenas descripciones en R. J. Smith, China's Cultural He- 
ritage (1994), pp. 55-67; Hucker, Dictionary (1985), pp. 83-96. 
Para el margen de acción del Estado chino a principios del si- 


glo xIx, con el buen ejemplo de la prohibición del opio: Bello, 
Opium (2005). << 
11 Una crítica de muchos tópicos sobre la «corrupción chi- 


na»: Reed, Talons and Teeth (2000), pp. 18-25. << 


118) Elman, Civil Examinations (2000), pp. 569 y ss. << 
12! Osterhammel, China (1989), pp. 163 y ss.; revisa la biblio- 
grafía más reciente Eberhard-Bréard, Robert Hart (2006). << 


2 Hwang, Beyond Birth (2005), p. 334. << 
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121] 


Woodside, Lost Modernities (2006), p. 3: su intepretación 
es de lo más estimulante. << 


122 Findley, Ottoman Civil Officialdom (1989), p. 292 y passim. 


<< 
123] Findley, Turks (2005), p. 161. << 

124] Silberman, Cages of Reason (1993), p. 180. << 

| Constitución del Imperio Japonés (1889), Preámbulo, ca- 
pítulo 1 (artículo 3). << 

sel Wakabayashi, Anti-Foreignism (1991), y las pp. 147-277 


para una traducción de las «nuevas tesis» de Aizawa. << 
127] 


Wolfgang Schwentker, «Staatliche Ordnungen und Staats- 
theorien im neuzeitlichen Japan», en: W. Reinhard, Verstaatli- 
chung der Welt? (1999), pp. 113-131, aquí 126 y ss. << 

[1128] A] respecto véase el fundamental: Lutz Raphael, «L'État 
dans les villages: Administration et politique dans les sociétés ru- 
rales allemandes, francaises et italiennes de l'époque napoléo- 
nienne á la Seconde Guerre Mondiale», en: Mayaud/Raphael, 
Histoire de l' Europe rurale contemporaine (2006), pp. 249-281. << 

1122 Un caso bien estudiado del Japón de la década de 1870: 
Baxter, Meiji Unification (1994). La presión de la protesta «desde 
abajo», y la precariedad de la política exterior japonesa, distin- 
guieron el caso japonés del alemán. Cfr. Yoda, Foundations of 
Japan's Modernization (1996), pp. 72 y ss. << 
150 Baxter, Meiji Unification (1994), pp. 53-92. << 
141 Cfr. Breuer, Der Staat (1998); también M. Mann, Sources of 
Social Power (1993), pp. 444-475. << 
14 Bensel, Yankee Leviathan (1990), p. 367. << 
132] M. Mann, Sources of Social Power (1993), p. 472. << 
154 Wunder, Biirokratie (1988), pp. 72 y ss. << 


! Ullmann, Steuerstaat (2005), pp. 56 y ss. << 
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136] M, Mann, Sources of Social Power (1993), p. 366 (tabla 
11.3). 

sd Raphael, Recht und Ordnung (2000), p. 123. << 

l Daunton, Progress (1995), p. 519. << 

15% Ali Punjab (1988), pp. 109 y ss.; Heathcote, Military in 
British India (1995), pp. 126 y ss. Sobre el estado indio como 


guarnición militar, cfr. Peers, Mars (1995). << 
[140 


l Véanse los casos estudiados en Frevert, Militár und Gesells- 
chaft (1997); Foerster, Wehrpflicht (1994). << 
1141] Frevert, Die kasernierte Nation (2001), pp. 193 y ss. << 


1121 Dietrich Beyrau, «Das Russische Imperium und seine Ar- 


mee», en: Frevert, Militár und Gesellschaft (1997), pp. 119-142, 
aquí 130-133. << 
pe] Fahmy, All the Pasha's Men (1997), en esp., pp. 76 y ss. << 


11441 Eric J. Zircher, «The Ottoman Conscription System in 


Theory and Practice», en: Zúrcher, Arming the State (1999), 
pp. 79-94, en esp., 86, 91. << 

11431 McClain, Japan (2002), p. 161. << 

[146] Ro. J. Evans, Rituale der Vergeltung (2001), pp. 379-400. 
Aun así en Francia todavía hubo, hasta 1939, ejecuciones públi- 
cas aisladas. << 


1147] Schrader, Languages of the Lash (2002), pp. 49, 144 y ss. << 


[148] Como visión de conjunto cfr. David Bayley, «The Police 


and Political Development in Europe», en: C. Tilly, Formation of 
National States (1975), pp. 328-379, en esp., 340-360; como so- 
ciología comparada del poder: Knóbl, Polizei (1998). << 

dd, Emsley, Gendarmes and the State (1999). << 

[130] Westney, Imitation (1987), pp. 40-44, 72 y ss. << 


151 Tbíd., pp. 94 y ss. << 


[152 


| Con el ejemplo del sur de la India: Arnold, Police Power 
(1986), pp. 99, 147. << 
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182] Clive, Macaulay (1973), pp. 435-466. << 

151 Townshend, Making the Peace (1993), pp. 23-29. << 
185) ]. A. Hobson, Imperialism (19887), p. 124. << 

15] Monkkonen, Police (1981), pp. 42, 46. << 


l Excelente planteamiento en Eric H. Monkkonen, «Police 


Forces», en: Foner/Garraty, Reader's Companion (1991), pp. 847- 
850. << 
[158] Es el tema de Petrow, Policing Morals (1994). << 


1159 Tas contribuciones de Kraus a este tema aparecieron entre 


1902 y 1907 en Die Fackel y se han recopilado en Schriften, vol. 
1, Frankfurt a. M. 1987. << 

DL A, J. Major, State and Criminal Tribes (1999), pp. 657 y ss., 
663; véase también T. R. Metcalf, Ideologies of the Raj (1994), 
pp. 122-125 y los caps. 3 y 4, completos sobre la categorización 
étnica. << 

La Según M. E. Curtin, Black Prisoners (2000), pp. 1 y ss. << 

162] Karl-Friedrich Lenz, «Penal Law», en: W. Róhl, History of 
Law in Japan (2005), pp. 607-626, aquí 609 y ss. << 

116 Umemori Naoyuki, «Spatial Configuration and Subject 
Formation: The Establishment of the Modern Penitentiary Sys- 
tem in Meiji Japan», en: Hardacre/Kern, New Directions (1997), 
pp. 734-767, en esp., pp. 744-746, 754, 759 y ss. << 


164] 


Dikótter, Crime (2002), pp. 56-58; pero los planes no se 
implantaron a gran escala hasta la república. << 


16 Lindert, Growing Public (2004), pp. 46 y ss. << 


1661 Rosanvallon, Staat in Frankreich (2000), p. 104; Raphael, 
Recht und Ordnung (2000), p. 102; Lindert, Poor Relief (1998). << 


167] 


Al respecto es fundamental una obra de referencia como 
Lindert, Growing Public (2004), pp. 171 y ss.; véase también 
W. Reinhard, Staatsgewalt (1999), pp. 460-467. << 


1168] Eichenhofer, Geschichte des Sozialstaats (2007), p. 54. << 
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18% Las fechas, en una comparativa internacional, en: M. 


G. Schmidt, Sozialpolitik (1998), p. 180 (tabla 5). << 


170] 


Es el tema de Rodgers, Atlantic Crossings (1998), en esp., 
pp. 209 y ss. (sobre la seguridad social). << 

11] Esping-Andersen, Three Worlds (1990). << 

112 Sobre toda esta sección cfr.: P. D. Curtin, World (2000), 
pp. 128-191. << 

13 A] respecto Faroqhi, Kultur und Alltag (1995), p. 30. << 


174] 


Se resume en todas las historias del imperio otomano, con 
especial precisión en Davison/Dodd, Turkey (19987), pp. 91- 
104; Kreiser/Neumann, Tirkei (2003), pp. 330-338; Hanioglu, 
Brief History (2008), pp. 72-108. Aunque más modestos, en Irán 
también hubo impulsos reformistas influidos por el modelo oto- 
mano: Bakhash, Iran (1978). << 


pa] Cfr. Anastassiadou, Salonique (1997); Hanssen, Beirut 
(2005). << 

[78 Rich, Age of Nationalism (19 772), pp. 145 y ss., establece 
paralelos interesantes entre las reformas contemporáneas, más o 
menos «liberales», de Gran Bretaña y Rusia. << 


[177] 7. B. Lincoln, Great Reforms (1990); Eklof et al., Russia's 
Great Reforms (1994); Beyrau et al., Reformen (1996). << 


178 Tncluso Corea, el último país del Asia oriental que aún se- 


guía en gran medida cerrado a Occidente, inició una política de 
reformas para «consolidarse». Cfr. Palais, Politics and Policy (1991). 


<< 


11791 7, Reinhard, Verstaatlichung (1999). << 


1180] Se estudia un caso en Roussillon, Identité et modernité 


(2005). << 

11811 Paul Wanderwood, «Betterment for Whom? The Reform 
Period, 1855-1875», en: M. C. Meyer/Beezley, Oxford History of 
Mexico (2000), pp. 371-396. << 
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1182] Polunov, Russia (2005), pp. 123 y ss., 174-189. << 
1181 Maurus Reinkowski, «The State's Security and the 
Subjects” Prosperity: Notions of Order in Ottoman Bureaucra- 
tic Correspondence», en: Karateke/Reinkowski, Legitimizing the 
Order (2005), pp. 195-212, aquí 206; Reinkowski, Dinge der 
Ordnung (2005), pp. 284, 287. << 

11841 Perkins, Modern Tunisia (2004), pp. 14 y ss. << 

[189] Cfr. Mock, Imperiale Herrschaft (1982). << 

11801 Véase Torp, Herausforderung (2005). << 


1187) Trocki, Opium and Empire (1991). << 
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[1] Pierenkemper, Wirtschaftsgeschichte (2005), pp. 21 y ss. Co- 
mo introducción a este capítulo véase en particular Buchheim, 
Industrielle Revolutionen (1994). << 
21 Wischermann/ Nieberding, Die institutionelle Revolution 
(2004), pp. 17-29. << 
A] Cfr. Pollard, Peaceful Conquest (1981). << 
1l Wischermann/ Nieberding, Die institutionelle Revolution 
(2004), p. 26, según D. C. North. << 


Véase más arriba, capítulo v. << 


% Pomeranz, Great Divergence (2000); P. H. H. Vries, Via 
Peking (2003). La cuestión la plantearon inicialmente en la déca- 


da de 1950 historiadores económicos chinos. << 


Vl Es la tesis, muy aclaradora, de Amsden, Rise of «the Rest» 
(2001), pp. 51 y ss. << 


ll En esta línea, como interpretación no dogmática, sigue 
siendo atractivo Hobsbawm, Industrie und Empire (1969), vol. 1, 
pp. 33-78. << 

[o] Schumpeter, Konjunkturzyklen (1961, primera edición de 
1939). Kondrátiev fue fusilado en septiembre de 1938 en una 
cárcel moscovita. Sus escritos completos no se publicaron en 
Occidente hasta 1998. << 


Ea) Polanyi, Great Transformation (1957). Hay ampliaciones in- 


fluyentes de este enfoque tanto en la antropología de las comu- 
nidades campesinas como en la teoría de una «economía moral», 
de E. P. Thompson y James C. Scott. << 

(1) Última versión de la teoría: Rostow, World Economy 
(1978). << 

12) Gerschenkron, Economic Backwardness (1962), con un buen 
análisis en Verley, La Révolution industrielle (1997%), pp. 111-114, 
324, 326. << 
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[5] Bairoch, Révolution industrielle (1963); la última versión en: 
Bairoch, Victoires (1997), vol. 1. << 


1141 Landes, Der entfesselte Prometheus (1973), obra magistral de 
síntesis histórica, que sigue siendo un libro fundamental sobre el 
tema. << 


[5 D. C. North/Thomas, Rise (1973). << 


[16] Schumpeter lo rechaza explícitamente: Konjunkturzyklen 


(1961, primera edición de 1939), vol. 1, p. 264. Max Weber so- 
lamente lo menciona al paso, cuando se expresa en contra del de- 
terminismo tecnológico; cfr. Swedberg, Max Weber (1998), 
pp. 149 y ss. << 

Landes, Wohlstand und Armut (1999). << 


18] 


Sylla/Toniolo, Patterns (1991), ponen a prueba la teoría de 


Gerschenkron país por país, pero hablan poco de Japón. << 


19 Patrick K. O'Brien: «Introduction», en: O'Brien, Industria- 


lisation (1998), vol. 1, p. XLIII. << 


21 Es una excepción Stearns, Industrial Revolution (1993). << 


21 Según Easterlin, Growth Triumphant (1997), p. 31; E. 
L. Jones, Growth Recurring (1988), p. 13, que habla de un creci- 


miento «intensivo». << 
221 Un buen ejemplo de esta clase de análisis sigue siendo: Ma- 
thias, First Industrial Nation (1969). << 
[2] Verley, La Révolution industrielle (1997), pp. 34-36. << 


24] Actualmente, quien va más lejos es: Inikori, Africans 


(2002); otras reflexiones con un resultado similar en 
Findlay/O"Rourke, Power and Plenty (2007), pp. 330-32, en esp., 
339-32. << 

15 Mokyr, Gifts of Athena (2002), tras las huellas de un libro 
pionero: Jacob, Scientific Culture (1997); véase también, con espe- 
cial interés por la transferencia y conexión con la historia uni- 
versal: Inkster, Science (1991). << 
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26] ]. de Vries, Industrial Revolution (1994), en esp., pp. 255 y 
ss. Los historiadores económicos japoneses Akira Hayami y 
Osamu Saito ya habían planteado antes propuestas similares. So- 
bre Japón es completo: Hayami et al., Economic History of Japan 
(2004), en esp., caps. 1, 9-11. << 


27 


Ogilvie/Cerman, Proto-Industrialization (1996); Mager, 


Protoindustrialisierung (1988). << 


l Por ejemplo en el imperio zarista: Gestwa, Proto-Industria- 


lisierung (1999), pp. 345 y ss. << 


21 Según el cauteloso juicio de Daunton, Progress (1995), 


p. 169. << 


20 Especialmente relevante al respecto: M. Berg, Age of Ma- 


nufactures (1985). << 


21 Komlos, Industrial Revolution (2000). << 


2 Findlay/O'Rourke, Power and Plenty (2007), p. 313, como 
formulación de un nuevo consenso en la historia económica. << 
21 Martin Daunton, «Society and Economic Life», en: C. Ma- 
tthew, Nineteenth Century (2000), pp. 41-82, aquí 51-55. << 

4) Verley, La Révolution industrielle (1997?), p. 107. << 


1 Es fundamental Jeremy, Transatlantic Industrial Revolution 


(1981). << 
2 Cameron, New View (1985). << 


37] 


Craig/Fisher, European Macroeconomy (2000), pp. 257 y ss., 
280, 309; Pollard, Peaceful Conquest (1981); Teich/Porter, Indus- 
trial Revolution (1996). << 


38 , o A » 
8 Una nueva teoría macrohistórica incluso ve aquí la causa 


última del crecimiento económico: «el crecimiento es el fruto, 
casi siempre, de inversiones que amplían cuanto las sociedades 
saben sobre la producción»; G. Clark, Farewell to Alms (2007), 
pp. 197, 204-207. << 
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Bel Cfr. Ledderose, Ten Thousand Things (2000), en esp., pp. 2- 
4; sobre la producción masiva en Occidente es básico: Hounshe- 
11, From the American System (1984). << 

10) Sabel/Zeitlin, World of Possibilities (1997). << 

[41] Sobre Alemania cfr. Herrigel, Industrial Constructions 
(1996). << 


121 Para una buena descripción de manual, Matis, Industriesys- 


tem (1988), pp. 248-265. El analista más influyente fue, durante 
mucho tiempo, A. D. Chandler, con Visible Hand (1977) y Scale 
and Scope (1990). Como estudio modélico de un proceso de 
transformación nacional, M. S. Smith, Emergence (2006), pp. 325 
y ss. Recientemente Peter Temin et al. han propuesto un «para- 
digma» alternativo. << 

131 Werner Abelshauser, «Von der Industriellen Revolution 
zur Neuen Wirtschaft. Der Paradigmenwechsel im wirtschaftli- 
chen Weltbild der Gegenwart», en: Osterhammel et al., Wege 
(2006), pp. 201-218. << 


1441 Blackford, Rise of Modern Business (19987), pp. 103 y ss.; 
Boyce/Ville, Modern Business (2002), pp. 9 y ss. << 


141 O'Brien, Industrialisation (1998), es una recopilación exce- 
lente; y aún más completa: Church/Wrigley, Industrial Revolu- 
tions (1994). << 

161 Wallerstein, Modern World-System 111 (1989), p. 33. << 


1 Según Frank, ReOrient (1998), que impone sus tesis sin 
compasión; también J. M. Hobson, Eastern Origins (2004), que 
carece de seriedad y tiene unas deficiencias empíricas espantosas. 
e 


18) Es básico: Pomeranz, Great Divergence (2000); en esta línea: 


Blussé/Gaastra, Eighteenth Century (1998), que resulta menos es- 
pectacular, pero es pionero desde el punto de vista empírico. << 


191 E. L. Jones, European Miracle (1981), p. 160. << 
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150) M. Weber, Wissenschaftslehre (19 683), p. 407. << 
1 C. Smith, Science of Energy (1998), en esp., pp. 126-169. << 


182 Para un retrato monumental de lord Kelvin y su época, C. 


Smith/Wise, Energy and Empire (1989). Aquí también interesa — 
como en Siemens— la gran importancia del telégrafo como de- 
safío científico (pp. 445 y ss.). << 


53 Feldenkirchen, Siemens (20037), pp. 55 y ss. << 


54 w. Kónig/Weber, Netzwerke (1990), pp. 329-340; Smil, 
Creating the Twentieth Century (2005), cap. 2. << 

51 Imposible perder de vista la centralidad de este aparato en 
la historia técnica del siglo xIX, ahora con Wagenbreth et al., 


Dampfmaschine (2002). << 
6 Mirowski, More Heat than Light (1989). << 
571 Rabinbach, Human Motor (1990). << 


[58 


| Malanima, Economia preindustriale (1995), p. 98. << 

8% Malanima, Uomini (2003), p. 49. Véanse dos nuevas histo- 
rias mundiales de la minería, que van más allá del carbón: C. 
E. Gregory, Mining (2001); M. Lynch, Mining (2002). Sobre el 
problema de la energía en la industrialización en general, véase 
Sieferle et al., Ende der Fláche (2006), en esp., caps. 4-5. << 


[60 


| Paolo Malanima, «The Energy Basis for Early Modern 
Growth, 1650-1820», en: Prak, Early Modern Capitalism (2001), 
pp. 51-68, aquí 67. Para la historia de la técnica es fundamental 
aquí Hunter, Industrial Power (1979). << 

161 Malanima, Uomini (2003), p. 45, calcula que en la Edad 
Moderna el consumo per cápita en Europa era de 2 kilos: una ci- 
fra mínima, en la que quizá influye la perspectiva del sur de Ita- 
lia. << 

121 Grijbler, Technology (1998), p. 250. Para la historia del pe- 
tróleo antes de 1914: Yergin, Der Preis (1991), caps. 1-8. << 


2041 


e) Overton, Agricultural Revolution (1996), p. 126; Griibler, 
Technology (1998), p. 149 (ilus. 5.8). << 

16%) Wrigley, People (1987), p. 10. << 

16] M. Lynch, Mining (2002), pp. 73 y ss. Sobre la técnica y la 
difusión internacional de las máquinas de Newcomen cfr. Wa- 
genbreth et al., Dampfmaschine (2002), pp. 18-23. << 
“ Marsden, Watt's Perfect Engine (2002), pp. 118 y ss. << 
%% Griibler, Technology (1998), p. 209 (ilustr. 6.3). << 
sn Wagenbreth et al., Dampfmaschine (2002), p. 240. << 
%! Minami, Power Revolution (1987), pp. 53 y ss., 58, 331-333. 
<< 
7 Pohl, Aufbruch (1989), p. 127 (tabla v1. 4), pasándolo a por- 
centajes. << 
711 Debeir et al., Prometheus (1989), p. 177: junto a Smil, Ener- 
gy (1994), el mejor estudio general de historia de la energía. << 
Trebilcock, Industrialization (1981), p. 237. << 
731 W. W. Lockwood, Economic Development of Japan (1968), 
p. 91. << 


74] 


Concepto de Sugihara Kaoru, «Japanese Imperialism in 
Global Resource History» (University of Osaka, Department of 
Economics, Working Paper 07/04), 2004, p. 13. << 

75 Pomeranz, Great Divergence (2000), p. 62. << 

'R.. Reinhard, Erdkunde (19299), p. 119. << 

A'Pohl, Aufbruch (1998), p. 127 (tabla v1. 4). << 

71 Smil, Energy (1994), p. 228. << 

Pl Alleaume, Industrial Revolution (1999), p. 341. << 

| Verley, La Révolution industrielle (19977), pp. 492 y ss. << 

el Wolfram Fischer, «Wirtschaft und Gesellschaft Europas, 
1850-1914», en: Fischer, Handbuch, vol. 5 (1985), p. 149 (tabla 
42). << 
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18 Bulmer-Thomas, Economic History (1994), pp. 58 y ss. Co- 
mo balance de la historiografía cfr. Haber, How Latin America Fell 
Behind (1997); para un análisis la experiencia exportadora de ca- 
da país desde 1880 véase Cárdenas, Economic History (2000). << 


83 


! Bulmer-Thomas, Economic History (1994), p. 61. << 


4 Así lo explica Feinstein, Economic History of South Africa 


(2005), pp. 90-99. << 
* Bulmer-Thomas, Economic History (1994), pp. 130-139. << 


“el Con más detalles: Osterhammel, China (1989), pp. 188- 
194; para la comparación de China y Japón: Yoda, Foundations of 
Japan's Modernization (1996), pp. 119-125. << 


 Kóll, From Cotton Mill (2003); Cochran, Encountering Chi- 
nese Networks (2000). << 

*% Osterhammel, China (1989), pp. 263 y ss. << 

*! Cfr. por ejemplo Inikori, Africans (2002), p. 428. << 


90] 


Dietmar Rothermund, «The Industrialization of India: 
Technology and Production», en: B. B. Chaudhuri, Economic 
History of India (2005), pp. 437-523, aquí 441 y ss.; Roy, Econo- 
mic History (2000), pp. 123-131. << 

*1 Farnie/Jeremy, Fibre (2004), p. 401, y en general 400-413 
para la historia inicial de la industria del algodón india. << 

2% Tbíd., p. 418. << 

2 Roy, Economic History (2000), pp. 131-133. << 

Arcadius Kahan, «Rubland und  Kongrefpolen 
1860-1914», en: Fischer, Handbuch, vol. 5 (1985), pp. 512-600, 
aquí 538 (tabla 11). << 


[95 


| Al respecto, muy estimulante: Chandavarkar, Imperial Po- 
wer (1998), pp. 30-73. << 

*6 Buenas introducciones: McClain, Japan (2002), pp. 207- 
245; Janet E. Hunter, «The Japanese Experience of Economic 


Development», en: O”Brien, Industrialisation, vol. 4 (1998), 
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pp. 71-141. Los debates de los expertos están documentados en: 
Church/Wrigley, Industrial Revolutions, vol. 7 (1994). << 


17 Tamaki, Japanese Banking (1995), pp. 51 y ss. << 


PS] Mosk, Japanese Industrial History (2001), p. 97. Es básico, 
sobre el ascenso de la industria algodonera japonesa, en el con- 
texto mundial: Howe, Origins (1996), pp. 176-200. << 


9 Morris-Suzuki, Technological Transformation (1994), p. 73. 
<< 


1100 Como resumen: Sean Winlentz, «Society, Politics, and 


the Market Revolution, 1815-1848», en: Foner, New American 
History (1997), pp. 61-84; también los caps. 9-10 de Barney, 
Companion (2001). << 


101 Es la tesis central de Bensel, Political Economy (2000). << 


102] 


Takebayashi, Kapitalismustheorie (2003), pp. 155 y ss. << 
08] Cfr. Mommsen, Imperialismustheorien (1987?); Semmel, Li- 


beral Ideal (1993). << 
194 Grassby, Idea of Capitalism (1999), p. 1. << 


105] 


Véase Leslie Sklair, artículo «Capitalism: Global», en: 
Smelser/Baltes, International Encyclopedia, vol. 3 (2001), pp. 1459- 
1463. << 


11061 Desde el punto de vista de la teoría son especialmente es- 


timulantes dos libros —que no pueden ser más distintos en 
cuanto a su valoración final— surgidos al principio de la más re- 
ciente polémica sobre el capitalismo: P. L. Berger, Capitalist Re- 
volution (1986); Heilbroner, Nature and Logic (1985). La longue du- 
rée se ha formulado con especial cuidado (y en discrepancia con 
Braudel) en Arrighi, Long Twentieth Century (1994). Un excelen- 
te punto de partida para nuevos análisis es Richard Swedberg, 
«The Economic Sociology of Capitalism: An Introduction and 
Agenda», en: Nee/Swedberg, Economic Sociology (2005), pp. 3-40. 


<< 
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10 Con modificaciones, P. L. Berger, Capitalist Revolution 


(1986), p. 19. << 


MAA] respecto es fundamental Byres, Capitalism from Above 


(1996). << 


109] 


Sobre esto es paradigmático el surgimiento de Lever Bro- 
thers/Unilever y las actividades de ultramar de este grupo desde 
1895, << 


11101 Cfr. los perfiles nacionales de A. D. Chandler et al., Big 
Business (1997). Otro punto de vista interesante en Arrighi, Long 
Twentieth Century (1994), pp. 33 y ss., que considera «capitalis- 
mo» y «territorialismo» opuestos apenas reconciliables. << 
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1] Para este capítulo ha sido muy estimulante, en varios pun- 
tos: Kocka/Offe, Arbeit (2000), en esp., pp. 121 y ss. << 

Pl Véase más arriba, capítulo v. << 

[5] Siddiqi, Ayesha's World (2001); Rosselli, Singers (1992), caps. 
3-4; Richardson, Chinese Mine Labour (1982); Druett, Rough 
Medicine (2000). Son estudios valiosos, que parten de los docu- 
mentos personales para reconstruir mundos laborales específicos. 
<< 
1 Chris Tilly/Tilly, Work (1998), p. 29. << 
Para un estado de la cuestión y bibliografía sobre este capí- 
tulo: Lucassen, Global Labour History (2006). << 


él Kaelble, Erwerbsarbeit (1997), pp. 22-25. << 
Lo pone de manifiesto Biernacki, Fabrication of Labor (1995). 


<< 
el Cfr. Lynn, Commerce (1997), que estudia la producción y el 
comercio del aceite de palma, en esp., pp. 34-59. << 


% Para África cfr. Atkins, The Moon is Dead (1993), p. 128. << 


10) Apenas hay intentos de trazar una historia global de la 


agricultura. Puede verse al menos una atlántica en Richard Herr, 
«The Nature of Rural History», en: Herr, Themes (1993), pp. 3- 
44; para un panorama magistral de la Europa rural (con otros te- 
mas secundarios), Hobsbawm, Bliitezeit (1977), cap. 10. << 

(1) Kaelble, Erwerbsstruktur (1997), pp. 8, 10. << 


12 Véase más arriba, capítulo VII. << 


131 Elson, End of the Peasantry (1997), pp. 23 y ss. << 


1141 Para un breve repaso a la investigación: M. Kearney, «Pea- 


sants and Rural Societies in History», en: Smelser/Baltes, Inter- 
national Encyclopedia, vol. 16 (2001), pp. 11 163-11 171. Wim- 
mer, Die komplexe Gesellschaft (1995), también ofrece una buena 
visión de conjunto sobre las teorías de la «sociedades agrarias». 
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Una gran parte de la teoría se basa en ejemplos de Rusia y el su- 
deste asiático. << 


Hay un buen resumen en: Little, Understanding Peasant Chi- 
na (1989), pp. 29-67. << 


! Hanley/Yamamura, Preindustrial Japan (1977), p. 332. << 

171 Blum, Internal Structure (1971), p. 542. << 

he Huang, Peasant Economy (1985), pp. 225-228. << 

l Para las comunidades rurales en Europa véase, además de 


Blum: Rósener, Bauern (1993), pp. 202-220; sobre Rusia As- 
cher, Stolypin (2001), pp. 153-164. Todavía no contamos con es- 


tudios comparativos sobre Asia; como estudio etnológico sobre 
Japón, China y la India, pero con poca profundidad histórica, cfr. 
Fukutake, Asian Rural Society (1967), así como Gilbert Rozman, 
«Social Change», en: J. W. Hall, Cambridge History of Japan, vol. 5 
(1989), pp. 499-568, aquí 526 y ss. Por descontado, no hubo una 
única clase de pueblo europeo o japonés. << 

20) Fukutake, Asian Rural Society (1967), p. 4. << 


211 Solo en Japón, en 1885, una investigación halló más de 


veinte tipos distintos de arrendamiento. Waswo, Japanese Land- 
lords (1977), p. 23. << 
221 Palairet, Rural Serbia (1995), pp. 41-43, 69 y ss., 78, 85-90. 


<< 


231 En particular según Robb, Peasants? Choices? (1992); como 
síntesis excelente de los últimos estudios véanse los capítulos de 
Jacques Pouchepadass en: Markovits et al., Modern India (2002), 
pp. 294-315, 410-431. Véanse también las precisiones regionales 
de M. Mann, Geschichte Indiens (2005), pp. 149-87; y Ludden, 
Agrarian History (1999). << 


[24 


| Por ejemplo Grigg, Agricultural Systems (1974). << 
15 Stinchcombe, Stratification (1986), pp. 33-51. << 


126 Véase también, más arriba, el capítulo v. << 
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159) 


7 Para la India cfr. Prakash, World of the Rural Labourer (1994). 


<< 


28l Peebles, Sri Lanka (2006), p. 58. << 
21 Con más detalles sobre las condiciones laborales: Breman, 
Taming the Coolie Beast (1989), pp. 131 y ss. << 

21 Concisa descripción del tipo en Grigg, Agricultural Systems 


(1974), pp. 213-215. << 

“5 Stoler, Capitalism (1985), p. 20. << 

21 Tbíd., pp. 25-36. << 

! Alleaume, Industrial Revolution (1999), pp. 331, 335, 338, 
342 y ss.; R. Owen, Middle East (1981), pp. 66-68. << 

41 Sobre México y Perú: Mallon, Peasant and Nation (1995). 


E 


195 
ul 


! Nickel, Soziale Morphologie (1978), pp. 73-83. << 


36] 


Ibíd., pp. 110-116. Sobre la «hacienda» en general véase 
también Wasserman, Everyday Life (2000), pp. 23-29, 70-72, 
150-154. << 

| Adelman, Frontier Development (1994), p. 130. << 

l Para África es bueno: Zeleza, Economic History of Africa 
(1993), pp. 213-216. << 

l Kriger, Pride of Men (1989), p. 119. << 

*l Friel, Maritime History (2003), p. 228. << 

! Al menos fue así en Hamburgo hasta finales de siglo (en In- 


glaterra y Escocia, los gremios eran más débiles), cfr. Cattaruzza, 
Arbeiter (1988), pp. 118 y ss. << 


[42 


l Peter Boomygaard, «The Non-Agricultural Side of an Agri- 
cultural Economy: Java 1500-1900», en: Alexander et al., Sha- 
dow (1991), pp. 14-40, aquí 30. << 

13] E] capítulo de Akos Paulinyis en Eggebrecht et al., Geschi- 
chte der Arbeit (1980), pp. 206-234, ofrece una impresión muy 
clara de la realidad del funcionamiento de las fábricas en la pri- 
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mera fase de la industrialización. Pero los historiadores del traba- 
jo tienden a pensar solo en el trabajo laboral urbano; como ba- 
lance cfr. Heerma van Voss/Linden, Class (2002). << 


*l Bradley, Muzhik and Muscovite (1985), p. 16. << 
1 Cfr. R. E, Johnson, Peasant and Proletarian (1979), p. 26. << 
11 Turrell, Capital and Labour (1987), pp. 146-173. << 


47] 


=> 


Sobre el caso chino, menos conocido: Shao Qin, Culturing 
Modernity (2003). << 


*l Friedgut, luzovka and Revolution (1989-94), vol. 1, pp. 193 
y ss. << 
*l Véase por ejemplo Beinin/Lockman, Workers on the Nile 


(1987), p. 25; Tsurumi, Factory Girls (1990), pp. 59-67. << 


50 


! Aquí debemos pasar por alto un tema importante, el del 
trabajo infantil. No disponemos de estudios al respecto, fuera del 
contexto europeo. Rahikainen, Centuries of Child Labour (2004), 
se ocupa de diez países europeos. La conclusión general podría 
ser que los niños trabajaron siempre y en todas partes, hasta que 
en la década de 1880, varios paíseos europeos (primero Gran 
Bretaña y Alemania) introdujeron leyes protectoras, aunque solo 
para el trabajo industrial (ibíd., pp. 150-157). Véase también 
Cunningham, Geschichte des Kindes (2006). << 


81 Johnston, Modern Epidemic (1995), pp. 74-80; Tsurumi, 
Factory Girls (1990), en esp., pp. 59 y ss.; para Alemania por 
ejemplo Kocka, Arbeitsverháltnisse (1990), pp. 448-461. << 


52 Análisis a gran escala: G. A. Ritter/Tenfelde, Arbeiter 
(1992), pp. 265 y ss. << 


6% Véase por ejemplo el caso de la Nueva Inglaterra durante la 


primera industrialización: Prude, Industrial Order (1983), pp. 76 


y SS. << 


511 Sobre las condiciones laborales en las acerías, de Alemania 


y otros países, destaca: Kocka, Arbeitsverháltnisse (1990), pp. 413- 
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436. << 


B. 


% P. M. Kennedy, Aufitieg und Fall (1989), p. 310 (tabla 15); 


R. Mitchell, Europe (19927), pp. 456 y ss. << 


20 Way, Common Labor (1993), p. 8. << 
7 La realidad laboral se describe ibíd., pp. 133-143. << 
"% Meinig, Shaping of America, vol. 2 (1993), pp. 318-321. << 


| Para lo siguiente me baso en la excelente investigación (ela- 


borada con los archivos de la Sociedad del Canal de Suez) de 
Montel, Le chantier (1998); para el contexto Karabell, Parting the 
Desert (2003); para la importancia del Canal tras la apertura: Far- 
nie, Suez Canal (1969). << 


pp- 


%%) McCreery, Sweat (2000), pp. 117 y ss. << 
% Montel, Le chantier (1998), p. 64. << 
A Diesbach, Ferdinand de Lesseps (1998), p. 194. << 


63] 


os 


Para una descripción completa de los festejos: ibíd., 
261-272. << 


4 Sobre los trabajadores del ferrocarril en Alemania: Kocka, 


Arbeitsverháltnisse (1990), pp. 361-366. << 


*l Ambrose, Nothing Like It (2000), p. 150. El estudio más sis- 


temático sigue siendo Licht, Railroad (1983). << 


o 


9 Shelton Stromquist, «Railroad Labor and the Global Eco- 


nomy», en: Lucassen, Global Labour History (2006), pp. 623-647, 


en 


esp., 632-635. << 
£% Marks, Road to Power (1991), pp. 183-185. << 


68 


! Meyers Grofes Konversations-Lexikon, Leipzig 1903*, vol. 5, 


p. 505. << 


%! Kerr, Building (1997), pp. 200, 214 (tabla 2). << 
71 Tbíd., pp. 88-91, 157 y ss. << 


7 Está muy relacionado con el trabajo portuario, como he- 


mos visto en el capítulo vi («Ciudades»). Al respecto es funda- 
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mental S. Davies et al., Dock Workers (2000). << 


1721 Más detalles en un lugar inesperado: Stinchcombe, Sugar 


Island Slavery (1995), pp. 57-88. << 


'3] Esto se ha pasado a menudo por alto, pero no en una obra 


antigua que sigue resultando de utilidad: Fohlen/Bédarida, His- 
toire générale du travail (1960), pp. 166-173. << 


74] 


Voces citadas por Mawer, Ahab's Trade (1999), pp. XIV, 
73-75, 230. Véase también, más arriba, el capítulo vI1. << 


1H. V. Bowen, Business of Empire (2006), cap. 6. << 
1 Simonton, European Women's Work (1998), p. 235. << 
7 Osterhammel, China (1989), pp. 185-188. << 


7% Muy brevemente, como bibliotecario de corte, en Hessen- 


Homburg. << 


2 Stites, Serfdom (2005), pp. 71-82; Finscher, Streicherkam- 
mermusik (2001), p. 84. << 

% Gunilla-Friederike Budde, «Das Dienstmádchen», en: Fre- 
vert/Haupt, Der Mensch (1999), pp. 148-175; más general en: 
Simonton, European Women's Work (1998), pp. 96-111, 200-206. 


<< 


e] 


00 


Y Rustemeyer, Dienstboten (1996), p. 88. << 


1 MacRaild/Martin, Labour in British Society (2000), p. 21 
(tabla 1.1). << 


831 Dublin, Transforming Womens” Work (1994), pp. 157-162. 


00 


<< 


00 


1L.A. Tilly/Scott, Women (1987), p. 69. << 


85] 


Sin duda cabría ir algo más lejos que el excelente libro de 
HardachPinke, Gouvernante (1993), pp. 206-240, que se ocupa 
sobre todo de las institutrices alemanas en el extranjero. << 


186) Sistematizo según Bush, Servitude (2000). << 
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187] Este tema se retomará, desde otra perspectiva, en el capítu- 


lo xItr. << 
(881 Eltis, Rise of African Slavery (2000), en esp., pp. 137 y ss. << 


8 Sobre la polémica al respecto, véase uno de los estudiosos 


de la esclavitud más señeros de nuestra época: Davis, Inhuman 
Bondage (2006), caps. 12-13; la presentación de Hochschild, Bury 


the Chains (2005), es vivaz pero ingenua. << 


2% A este respecto es pionero el clásico de Genovese, Roll, Jor- 


dan, Roll (1992). << 
91 Como balance del debate, véase Smith, Debating Slavery 
(1998). << 

21 Cooper/Terrill, The American South (1996?), vol. 2, 


pp. 517-519. << 


3] 


Nel 


Véase también, más arriba, el capítulo x. << 


1 Un análisis sistemático en Byres, Capitalism from Above 


(1996), pp. 282-336. << 


95 


! El destino de los «desposeídos rurales», de cualquiera de las 
dos razas, lo describe de forma emocionante Jones, The Dispo- 
ssessed (1992). << 

Pel Ward, Poverty (1985), pp. 31 y ss. << 


pal Cfr. el excelente estudio comparado de Scott, Degrees of 


Freedom (2005). << 


Pel Dejamos de lado la compleja cuestión de la relación termi- 


nológica con el sistema de señores y siervos que a partir de 1570 
fue convirtiéndose en la forma principal de relaciones agrarias en 
Europa al este del Elba (Gutsherrschaft). << 

9 Berlin, Generations of Captivity (2003), tabla 1 (apéndice); 
Drescher/Engerman, World Slavery (1998), pp. 169 y ss. << 

11001 Kolchin, Unfree Labour (1987), p. 52 (tabla 3). << 

11011 Tbíd., p. 54 (tablas 5, 6). << 
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[102] 


man, 


Cfr. Bush, Servitude (2000), pp. 19-27; Stanley L. Enger- 
«Slavery, Serítdom and Other Forms of Coerced Labour: 


Similarities and Differences», en: Bush, Serfdom (1996), pp. 18- 
41, aquí: 21-26. << 


[103] 


[104] 


Kolchin, Sphinx (2003), pp. 98 y ss. << 
Kolchin, Unfree Labour (1987), pp. 359-375; Kolchin, 


«After Serftdom: Russian Emancipation in Comparative Perspec- 


tive», 


en: Engerman, Terms of Labour (1999), pp. 87-115. << 


!Blickle, Leibeigenschaft (2003), p. 119. << 
Weber, Wirtschaftsgeschichte (1981*), p. 106. << 


107] 


Teófilo F. Ruiz, «The Peasantries of Iberia, 1400-1800», 


en: Scott, Peasantries (1998), pp. 49-73, aquí 64. << 


(2003 


108] 


109] 


110] 


Blum, End of the Old Order (1978), p. 373. << 


Es el argumento fundamental de Blickle, Leibeigenschaft 
de sz 


Véase más arriba, capítulo IV; también Northrup, Indentu- 


red Labour (1995). << 


111] 


Steinfeld, Invention of Free Labor (1991), pp. 4-7, 147 y ss., 


155-157. << 


112] 


Vormbaum,  Politik und  Gesinderecht (1980), pp. 


305, 356-359. << 


113] 


Fogel/Engerman, Time on the Cross (1974). << 


! Steinfeld, Coercion (2001), p. 8. << 
l Peck, Reinventing Free Labor (2000), en esp., pp. 84 y ss. << 
lRosselli, Singers (1992), p. 5. << 


! Para detalles sobre los distintos países europeos y Estados 


Unidos, V. d. Linden/Rojahn, Formation (1990). << 


118] 


Castel, Metamorphosen (2000), pp. 189, 254 y ss. << 


l Hennock, Origin of the Welfare State (2007), p. 338. << 
! Elson, End of the Peasantry (1997), pp. 23 y ss. << 
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ll Véase más arriba, capítulos V y VIII. << 


Pl Ya se ha forjado una bibliografía teórica e histórica muy 
amplia sobre las redes y sistemas en red (aquí no será preciso en- 
trar en esta diferenciación terminológica). Al respecto resulta es- 
pecialmente instructivo el siguiente catálogo de una exposición: 
Beyrer/Andritzky, Das Netz (2002). << 

Bl Lo que ello representó para la concepción de las ciudades ya 
lo puso de manifiesto Sennett, Flesh and Stone (1994), pp. 256- 
281. << 


11 Visión de conjunto de Europa en R. Millward, Enterprise 
(2005). << 
3 Dehs, Jules Verne (2005), pp. 211, 368. << 


% La mejor obra general sigue siendo F. Voigt, Verkehr 
(1965-1973), vol. 2. << 


7] Bagwell, Transport Revolution (1974), pp. 17, 33. << 
Y Woud, Het lege land (1987), pp. 115-132. << 


% L. RayGunn, «Ante bellum Society and Politics 
(1825-1865)», en: M. M. Klein, Empire State (2001) pp. 307-415, 
aquí 312. << 


10) P. Clark, Cambridge Urban History of Britain (2000-2001), 
vol. 2, p. 718. << 


1 Bled, Wien (2002), p. 199. << 

2 Rawlinson, China's Struggle (1967). << 

18] C. Howe, Origins (1996), p. 268. << 

14] Broeze, Underdevelopment (1984), p. 445. << 
5! Hugill, World Trade (1993), p. 127. << 

' R. Reinhard, Erdkunde (19299), p. 194. << 


12M Sartorius von Waltershausen, Weltwirtschaft (1931), p. 269. 
Para el extraordinario ascenso de Hong Kong, que pasó de ser 


2054 


un «pueblo de pescadores» al puerto de embarque más importan- 
te de Asia, véase D. R. Meyer, Hong Kong (2000), pp. 52 y ss. << 


18l Mapas en Hugill, World Trade (1993), p. 136 (ilustr. 3-3); 
R. Reinhard, Erdkunde (1929%), p. 201. << 
"l Rieger, Technology (2005), pp. 158-192. << 


21 Hugill, World Trade (1993), pp. 249 y ss. << 


21] 


Así se concibe en su mayoría en la bibliografía; para Ale- 
mania es un buen resumen por ejemplo Roth, Jahrhundert der Ei- 
senbahn (2005); para Gran Bretaña Wolmar, Fire and Steam 
(2007). << 

2 Veenendaal, Railways (2001), pp. 29, 50. << 

sn Mapa en: Fage/Oliver, Cambridge History of Africa, vol. 7 
(1986), p. 82. << 

| Huenemann, Dragon (1984), da detalles sobre el progreso 
de la construcción (pp. 252-257). << 

21 R. Owen, Middle East (1981), p. 246. << 


| Sobre el «estilo tecnológico» nacional de la construcción de 


los primeros ferrocarriles estadounidenses y alemanes cfr. Dunla- 
vy, Politics (1994), pp. 202-234. << 


[27 


| Frangois Caron, «The Birth of a Network Technology: 
The First French Railway System», en: M. Berg/Bruland, Tech- 
nological Revolutions (1998), pp. 275-291. << 


28] 


Schivelbusch, Eisenbahnreise (1977); Freeman, Railways 
(1999). << 

21 E. Caron, Histoire des chemins de fer en France, vol. 1 (1997), 
pp. 84, 113, 169. << 

1 Ochsenwald, Hijaz Railway (1980), pp. 30 y ss., 152. << 

91 23 de octubre de 1828; Eckermann, Gespráche (1976), 
p. 702, € 


2 Ronald Findlay/Kevin H. O'Rourke, «Commodity Ma- 
rket Integration, 1500-2000», en: Bordo et al., Globalization 
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(2003), pp. 13-62, aquí 36. << 

531 Véanse las reflexiones iniciales de Florian Cebulla, «Gren- 
zúberschreitender Schienenverkehr. Problemstellungen, Metho- 
den, Forschungsúberblick», en: Burri et al., Internationalitát 


(2003), pp. 21-35. << 


4 Hay buenos estudios sobre diversos países en C. B. Davis, 


Railway Imperialism (1991). << 

1 A. Mitchell, Train Race (2000). << 

el Bulliet, Camel (1975), pp. 216 y ss. << 

9 Cvetkovski, Modernisierung (2006), pp. 79, 167 y ss., 189. 


! Véase también, más arriba, los capítulos 1 y IX. << 

| Un ejemplo sería la correspondencia de Karl Kraus. << 
1 Briggs/Burke, Media (2002), p. 134. << 

Hugill, Global Communications (1999), pp. 53 y ss. << 
1 Winston, Media Technology (1998), p. 53. << 

*l Tbíd., pp. 254 y ss. << 


41 Horst A. Wessel, «Die Rolle des Telephons in der Kom- 
munikationsrevolution des 19. Jahrhunderts», en: North, Ko 


mmunikationsrevolutionen (20017), pp. 101-127, aquí 104 y ss. << 
%l Strachan, First World War (2001), pp. 233 y ss. << 
tel Wheeler, Mr. Lincoln's T-Mails (2006). << 


7 


= 


!Wobring, Globalisierung (2005), pp. 39 y ss., 80 y ss. << 


18] Sobre la construcción de la red cfr. Headrick, Invisible Wea- 


pon (1991), pp. 28-49. << 


49 


! Jorma Ahvenainen, «The Role of Telegraphs in the 19th- 
Century Revolution of Communications», en: North, Kommuni 
kationsrevolutionen (2001%), pp. 73-80, aquí: 75 y ss.; G. Clark, 
Farewell to Alms (2007), pp. 306 y ss.; Ferguson, Rothschilds, vol. 
1 (2002), p. 127. << 
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5% Buenos ejemplos en: Roderic H. Davison, «Eftect of the 


Electric Telegraph on the Conduct of Ottoman Foreign Rela- 
tions», en: Farah, Decision Making (1993), pp. 53-66. << 

51 Headrick, Invisible Weapon (1991), pp. 38 y ss.; Júrgen Wi- 
lke, «The Telegraph and Transatlantic Communications Rela- 
tions», en: Finzsch/Lehmkubhl, Atlantic Communications (2004), 
pp. 107-134, aquí 116. << 


"2 Nickels, Under the Wire (2003), p. 33. << 

1 Ibíd., pp. 44-46. << 

%l Headrick, Invisible Weapon (1991), pp. 84 y ss. << 
551 R. W.D. Boyce, Imperial Dreams (2000), p. 40. << 


! Cornelius Neutsch, «Briefverkehr als Medium internatio- 


naler Kommunikation im ausgehenden 19. und beginnenden 
20. Jahrhundert», en: M. North, Kommunikationsrevolutionen 
(20013), pp. 129-155, aquí: 131 y ss. << 

57 Cvetkovski, Modernisierung (2006), pp. 135 y ss., 149. 
Henkin, Postal Age (2006), caps. 1-2. << 


id Hughes, Networks of Power (1983), p. 232, y 175-200; es 
uno de los libros más notables de historia de la técnica durante el 
cambio de siglo «largo». << 

15% Erank Perlin fue pionero de estas interpretaciones, véase la 
recopilación de sus influyentes ensayos en Invisible City (1993). 
pa 


[60 Ta rica bibliografía reciente sobre el libre comercio se con- 


centra en particular en Gran Bretaña. Véase sobre todo A. Ho- 
we, Free Trade (1997). Es innovador sobre el libre comercio, co- 
mo elemento central de la cultura política de Gran Bretaña: 
Trentmann, Free Trade Nation (2008), en esp., caps. 1-3. Para la 
perspectiva paneuropea, es clásico Kindleberger, Rise of Free Tra- 
de (1975). << 
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o 
paí 


Sugihara, Japan as an Engine of the Asian International Econo- 
my (1989). << 

lLatham, Rice (1998). << 

% Cushman, Fields from the Sea (1993), p. 66. << 

% Hancock, Citizens of the World (1995), en esp., pp. 279 y ss. 
sobre el estilo de vida más integrador de los gentlemen. << 


%l Según H. V. Bowen, Business of Empire (2006), pp. 151 y 
ss., para la Compañía de las Indias Orientales. << 


os 
[) 


| Cizakga, Business Partnerships (1996). << 


! Gary G. Hamilton/Chang Wei-An, «The Importance of 
Commerce in the Organization of China's Late Imperial Econo- 
my», en: Arrighi et al., Resurgence of East Asia (2003), pp. 173- 
213, << 

18] Markovits, Global World (2000), sobre todo cap. 5. << 


18 Cfr. Claude Markovits, «Merchant Circulation in South 
Asia (18th to 20th Centuries): The Rise of Pan-Indian Merchant 
Networks», en: Markovits et al. Society and Circulation (2003), 
pp. 131-162; sobre las redes chinas, que tenían Hong Kong por 
centro, véase. D. R. Meyer, Hong Kong (2000), pp. 91-98. << 


[70 


Torp, Herausforderung (2005), p. 41; cifras más precisas en: 
Rostow, World Economy (1978), p. 67 (tabla 1-7); Rogowski, 
Commerce and Coalitions (1989), pp. 21-60, expone una interpre- 
tación brillante de las consecuencias, aunque complicada en ex- 
ceso para nuestros fines. << 


7% Maddison, Contours (2007), p. 81 (tabla 2.6). << 
 Kenwood/Loughed, Growth (1999*), p. 80. << 


”R. Miller, Britain and Latin America (1993), pp. 79, 83 y ss., 
98. << 


74 


= 


! Estado de la cuestión sobre un ejemplo (no poco generali- 
zable): Topik, Coffee Anyone? (2000), en esp., 242 y ss. << 
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[75] Sydney Pollard, «The Europeanization of the International 
Economy 1800-1870», en: Aldcroft/Sutclifte, Europe (1999), 
pp. 50-101. << 


"6 Sobre los aranceles a la importación en todo el mundo, vé- 


anse los datos de Amsden, Rise of «the Rest» (2001), pp. 44 y ss. 
(tabla 2.3). << 


1771 G. Clark, Farewell to Alms (2007), p. 309. << 

El Ferguson, Rothschilds (2002); Munro, Maritime Enterprise 
(2003). << 

9 Sugihara, Japan (2005), caps. 2-4; más ejemplos, incluida 
Corea, en Sugiyama/Grove, Commercial Networks (2001), en esp., 
caps. 1,3, 5, 6. << 

[80] Findlay/O"Rourke, Power and Plenty (2007), pp. 307 y ss. 


<< 


181 Torp, Herausforderung (2005), pp. 34-36. << 


1821 Peter H. Lindert/Jeffrey G. Williamson, «Does Globaliza- 
tion Make the World More Unequal?», en: Bordo et al., Globali- 
zation (2003), pp. 227-271, aquí 233. << 


831 Se estudian magistralmente varios casos en Topik et al., 


From Silver to Cocaine (2006). << 


181 Akinobu Kuroda, «The Collapse of the Chinese Imperial 
Monetary System», en: Sugihara, Japan (2005), pp. 103-126, en 
esp., 106-113. << 


pl Cfr. el minucioso análisis de Otto, Entstehung eines nationa- 


len Geldes (2002). << 
181 Toniolo, Economic History (1990), p. 59. << 


171 Leandro Prados de la Escosura, «The Economic Conse- 


quences of Independence in Latin America», en: Bulmer-Tho- 
mas et al., Cambridge Economic History of Latin America, vol. 1 


(2006), pp. 463-504, aquí 481 y ss. << 
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$8l Para un panorama general, M. North, Das Geld (1994), 
pp. 143-151. << 


* Como balance de la investigación cfr. Flynn/Giráldez, Cy- 


cles of Silver (2002). << 
%l Lin Man-houng, China Upside Down (2006), p. 114. Sobre 
los orígenes de la guerra del Opio es clásico: Chang Hsin-pao, 
Commissioner Lin (1964). << 

P1 Rothermund, Indiens wirtschaftliche Entwicklung (1985), 
pp. 56-58. << 

PIP R. Gregory, Before Command (1994), p. 67. << 

12 Eichengreen, Vom Goldstandard (2000), pp. 45-50; también 
se ofrece una buena explicación en Frieden, Global Capitalism 
(2006), pp. 6 y ss., 1421, 48 y ss. << 

[ea] Eichengreen, Vom Goldstandard (2000), p. 51. << 

PS] Cecco, Money and Empire (1974), p. 59; R. Miller, Britain 
and Latin America (1993), pp. 168, 174 y ss. (en el caso de Chile 
hay dudas sobre la influencia estabilizadora del extranjero); Ri- 


chard Salvucci, «Export-led Industrialization», en: Bulmer-Tho- 
mas et al., Cambridge Economic History of Latin America, vol. 2 
(2006), pp. 249-292, aquí 256-260. << 


Pé] Al respecto véase también, con muchas diferenciaciones, 


Gallarotti, Anatomy (1995), pp. 207-217. << 


17 Sobre el abastecimiento de oro como variable indepen- 


diente: Eichengreen/McLean, Supply of Gold (1994), en esp., 
p. 288: la cantidad de oro producida solo dependía de la deman- 
da de una forma restringida; era ante todo una variable indepen- 
diente basada en la oferta. << 

[98] Aquí sigo a Frieden, Global Capitalism (2006), p. 121. << 


Pl Véase la introducción, no del todo coherente, de Allen, 


Global Financial System (2001), pp. 8-9, 12. << 
1100 Neal, Financial Capitalism (1990), p. 229. << 
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pióe] Kenwood/Loughed, Growth (1999*), p. 6. << 

11021 Fechas para 1825-1995 en: Maurice Obstfeld/Alan 
M. Taylor, «Globalization and Capital Markets», en: Bordo et 
al., Globalization (2003), pp. 121-183, aquí 141 y ss. (tabla 3.2). 
<< 

11051 Cfr, Kynaston, City (1994). << 

[104] Girault, Diplomatie européenne (1979), p. 39. << 
1105] Peter H. Lindert/Peter J. Morton, «How Sovereign Debt 
Has Worked», en: Sachs, Developing Country Debt (1989), 
pp. 225-235, aquí 230. << 


11691 A] respecto es excelente Suzuki, Japanese Government Loan 


Issues (1994), que también incluye una buena descripción del 
mercado de capital londinense (pp. 23 y ss.). Véase asimismo Ta- 
maki, Japanese Banking (1995), pp. 87 y ss. << 

! Kuran, Islam and Mammon (2004), pp. 13 y ss. << 

108] T. Stone, Global Export (1999), pp. 381, 409 (con redon- 
deo). << 
10% Schularick, Finanzielle Globalisierung (2006), p. 44 (tabla 
1.10, con redondeo). << 


110) G. Austin/Sugihara, Local Suppliers of Credit (1993), pp. 5, 


! Véase más arriba, capítulo IX. << 

14 Kindleberger, Financial History (1984), p. 222. << 
"3 Topik, When Mexico Had the Blues (2000). << 

14 Blake, Disraeli (1966), pp. 581-587. << 

15 R. Owen, Middle East (1981), p. 127, tabla 19. << 


| Sobre el costoso embellecimiento de El Cairo en tiempos 
de Ismaíl, véase más arriba el capítulo vI. << 


"2 R. Owen, Middle East (1981), pp. 130-135. << 
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[118] Sobre el problema de la bancarrota estatal antes de 1914: 


Petersson, Anarchie (2009), cap. 2. << 


11191 Sobre Latinoamérica cfr. Marichal, Debt Crises (1989), zu 
Lateinamerika; sobre Asia no disponemos aún de visiones de 
conjunto similares. << 
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[1 Utilizo este concepto de «jerarquía», que según la teoría so- 
ciológica es impreciso, como sinónimo aproximado de una «es- 
tratificación» más precisa, pero demasiado técnica en sus reso- 
nancias. Aquí me interesan solo determinadas posiciones de las 
estructuras sociales (en particular, «arriba», «en el medio» o «fue- 
ra») que los implicados consideran «desiguales» o bien «imagina- 
rias». Para el siglo xIx, hablar en general de «jerarquías» no debe 
suponer necesariamente entender que nuestra época se caracteri- 
zó, en todo el mundo, por una «diferenciación estratificadora» 
(Niklas Luhmann) ni negar procesos, que podrían tener consta- 
tación empírica, de transición a una «diferenciación funcional». 
Véase Luhmann, Gesellschaft der Gesellschaft (1997), vol. 2, cap. 4. 


<< 
 Cannadine, Rise and Fall (1999), pp. 88 y ss., 91, 99. << 
3] Tocqueville, Demokratie (1976), pp. 55 y ss. (parte 1, cap. 3). 


<< 
Y Kocka, 19. Jahrhundert (2002), p. 100. << 
5] Naquin/Rawski, Chinese Society (1987), pp. 138 y ss. << 


6 


! Toledano, State and Society (1990), pp. 157 y ss. << 


Resumen de tres tipos regionales en Heideking, Geschichte 


der USA (20037), pp. 6-18. << 


8] 


Stinchcombe, Economic Sociology (1983), p. 245; se trata de 
un libro de lo más sugerente para la historia social, aunque sea 
poco conocido entre los historiadores. Hay buenos ejemplos de 
Francia en G. Robb, Discovery of France (2007). << 

% Es el tema de Goody, Theft of History (2006). << 


19! Visión de conjunto en: Burrow, Crisis of Reason (2000), 


caps. 2. << 
11] 


Cfr. Gall, Biirgertum (1996), pp. 81 y ss. Para la precisión 
conceptual, Kocka, Weder Stand noch Klasse (1990), pp. 33-35. << 


1 Devine, Scottish Nation (1999), pp. 172-183. << 
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[5] Wirtschafter, Structures of Society (1994), p. 148; Elise Ki- 
merling Wirtschafter, «The Groups Between: raznochintsy, In- 
telligentsia, Professionals», en: D. Lieven, Cambridge History of 
Russia (2006), pp. 245-263, aquí 245. << 

1141 Hartley, Social History (1999), p. 51. << 


1151 Sobre la sociedad europea (occidental) de finales del si- 


glo xvi véase Christof Dipper, «Orders and Classes. Eighteen- 
th-Century Society under Pressure», en: Blanning, Eighteenth 
Century (2000), pp. 52-90. << 


lel Véase el capítulo «Status Groups», en: M. B. Jansen, Mo- 


dern Japan (2000), pp. 96-126. << 
11] Es una simplificación extrema. Para un ejemplo del extra- 
ordinario grado de complejidad (en comparación con la Europa 
de la época) de las jerarquías sociales, y para la descripción termi- 
nológica en el Asia de principios del siglo XIX, cfr. Rabibhadana, 
Thai Society (1969), pp. 97-170. << 
118 Y. Das, «Caste», en: Smelser/Baltes, International Encyclope- 
dia, vol. 3 (2001), pp. 1529-1532; Peebles, Sri Lanka (2006), 
p. 48. << 
191 A. v. Humboldt, Studienausgabe, vol. 4 (1991), pp. 162 y ss. 


<< 
21 Wasserman, Everyday Life (2000), p. 12. << 
l Véase más arriba, capítulos IV y VIL. << 

! Véase más arriba, capítulo IV. << 

2l Rickard, Australia (19967), p. 37. << 


! Corea fue la única sociedad esclavista del Asia oriental du- 


rante la Edad Moderna, y con vestigios importantes que perdu- 
raron hasta entrado el siglo xIx. Cfr. Palais, Korean Uniqueness 
(1995), p. 415. << 


15] Sobre obreros y campesinos, véase más arriba, capítulo XII. 


<< 
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126 Walter Demel, «Der europáische Adel vor der Revolution: 
Sieben Thesen», en: Asch, Adel (2001), pp. 409-433, aquí 409. 
Véase también Lukowski, European Nobility (2003). << 

271 D. Lieven, Abschied (1995), p. 27. Para los motivos de la 
lenta decadencia de la nobleza, véase Demel, Der europáische Adel 
(2005), pp. 87-90. << 
28l Maria Todorova, «The Ottoman Legacy in the Balkans», 
en: L. C. Brown, Imperial Legacy (1996), pp. 46-77, aquí 60. << 
21 Beckett, Aristocracy (1986), p. 40. << 
“9 Demel, Der enropáische Adel (2005), p. 17. << 
31 Woloch, Napoleon and His Collaborators (2001), pp. 169-173. 
<< 


32] 


En la historia del Próximo y Medio Oriente también se 
emplea este concepto, aunque con más referencia a un papel de 
mediador político entre el soberano y la población (un rol más o 
menos comparable al de los shenshi en China). Véase Albert Hou- 
rani, «Ottoman Reform and the Politics of Notables», en: ders. 
et al., Modern Middle East (1993), pp. 83-109. << 


el Haupt, Sozialgeschichte Frankreichs (1989), pp. 116 y ss.; 
Charle, Histoire sociale de la France (1991), pp. 229 y ss. << 


*1 Una buena caracterización en D. Lieven, Empire (2000), 


pp. 241-244. << 
3 Beckett, Aristocracy (1986), p. 31. << 


el En la polémica al respecto participaron sobre todo F. M. L. 


Thompson y William D. Rubinstein. << 
2) Asch, Europáischer Adel (2008), p. 298. << 
*l Searle, A New England? (2004), pp. 37 y ss. << 


sel Cfr. Beckett, Aristocracy (1986), pp. 16-42, como visión de 


conjunto. << 
40 


! Maria Malatesta, «The Landed Aristocracy during the Ni- 
neteenth and Early Twentieth Centuries», en: Kaelble, European 
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Way (2004), pp. 44-67. << 
(41 Cannadine, Ornamentalism (2001), pp. 85 y ss. << 


121 Este motivo lo desarrolla Liebersohn, Aristocratic Encounters 
(1998), con el ejemplo de Estados Unidos y los comentarios so- 
bre los caballeros indios formulados por nobles europeos de via- 
je. << 

*l Fox-Genovese/Genovese, Mind of the Master Class (2005), 
pp. 304-382. << 

*l Es el concepto tirando a dramático, pero no del todo in- 
fundado, de Wasson, Aristocracy (2006), p. 156. << 


1 Nutini, Wages of Conquest (1995), p. 322, defiende la tesis 
de que en México pervivió sin rival, desde los principios de la 


era colonial, una aristocracia que al final se apoyó en las grandes 
haciendas. << 

[46] A] respecto es clásico: Cohn, Anthropologist (1987), 
pp. 632-682. << 

(11 Panda, Bengal Zamindars (1996), p. 2. << 


181 Para lo siguiente me baso en Schwentker, Samurai (2003), 


pp. 95-116. Como interpretación (sobre todo de la era Toku- 
gawa) también es muy interesante el libro de una socióloga que 
trabaja materias históricas: Ikegami, Taming of the Samurai (1995). 
Para hacerse una idea de cómo era la vida de un samurái de baja 
condición, véase Katsu Kokichi: Musui's Story (1993). << 

1 Demel, Der europáische Adel (2005), p. 88. << 


5% Ravina, Last Samurai (2004), pp. 191 y ss. El levantamien- 
to no fue liderado por ninguna víctima directa de la Restaura- 
ción Meiji, sino por uno de sus protagonistas principales. << 

1511 Elman, Civil Examinations (2000), así como el clásico de la 
historia social Chang Chung-li, Chinese Gentry (1955), y tam- 
bién R. J.Smith, China's Cultural Heritage (1994%), pp. 
55-64, 71-75; Joseph W. Esherick/Mary Backus Rankin, «Intro- 
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duction», en: Esherick/Rankin, Chinese Local Elites (1990), pp. 1- 
04.5% 


182 Reynolds, China (1993), como panorama de conjunto. << 
6% Crossley, Orphan Warriors (1990). << 


54 Para Alemania (con unas pocas dudas): Kocka, 19. Jahrhun- 


dert (2002), pp. 98-137. Para una instantánea completa de una tí- 
pica sociedad «burguesa» de Europa véase Bank/Buuren, 1900 
(2004); para un retrato de rigurosa base empírica del país «más 
burgués» del mundo: Tanner, Arbeitsame Patrioten (1995). << 

5 Entre una bibliografía abundantísima, véase Lundgreen, 
Sozial-und Kulturgeschichte (2000); Kocka/Frevert, Birgertum 
(1988), con muchos ejemplos europeos, no solo alemanes; Gall, 
Stadt und Biirgertum (1993); como comparación crítica de la es- 
cuela de «Bielefeld» y la de «Fráncfort» cfr. Sperber, Birger 
(1997). << 


5l Con el ejemplo de la familia Bassermann: Gall, Birgertum 


in Deutschland (1989). << 
5 Maza, Myth of the French Bourgeoisie (2003). << 


%l Visión de conjunto en Pilbeam, Middle Classes (1990), 
pp. 74-106. << 


3 Cfr. Youssef Cassis, «Unternehmer und Manager», en: Fre- 


vert/Haupt, Mensch (1999), pp. 40-66. << 


% Goblot, Klasse und Differenz (1994/1925), p. 37; es uno de 
los libros más ingeniosos que se hayan escrito nunca sobre la 


2] 


burguesía. << 
111 Daumard, Les bourgeois (1991), p. 261. << 


12) Tiirgen Kocka, «Biirgertum und biirgerliche Gesellschaft 


im 19. Jahrhundert. Europáische Entwicklungen und deutscher 
Eigensinn», en: Kocka/Frevert, Birgertum (1988), vol. 1, pp. 11- 
76, aquí 31. << 
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él Cfr. J. L. West/Petrov, Merchant Moscow (1998), incluidas 
las fotografías. << 


%l Cindy S. Aron, «The Evolution of the Middle Class», en: 
Barney, Companion (2001), pp. 178-191, aquí 179. << 
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! Para Inglaterra: Perkin, Origins (1969), pp. 252 y ss. << 


66] 


Hartmut Kaelble, «Social Particularities of Nineteenth- 
und TwentiethCentury Europe», en: Kaelble, European Way 
(2004), pp. 276-317, aquí 282-284. << 


o 


% Sobre Europa (Alemania, Inglaterra, Francia, Bélgica): 


Haupt/Crossick, Kleinbiúrger (1998). << 

% Farr, Artisans (2000), pp. 10 y ss. << 

l Pilbeam, Middle Classes (1990), p. 172. << 

! Goblot, Klasse und Differenz (1994/1925), p. 69. << 


"1 R. Ross, Status (1 999). Para otros ejemplos de «valores vic- 


[e] 
e) 


= 
o 


torianos» entre las élites cultas de África, en este caso de Lagos: 
K. Mann, Marrying Well (1985). << 


72 Jiirgen Kocka, «Biirgertum und biirgerliche Gesellschaft 


im 19. Jahrhundert. Europáische Entwicklungen und deutscher 
Eigensinn», en: Kocka/Frevert, Búrgertum (1988), vol. 1, pp. 11- 
76, aquí 12; Júrgen Kocka, «The Middle Classes in Europe», en: 
Kaelble, European Way (2004), pp. 15-43, aquí 16. Son dos tex- 
tos fundamentales sobre el tema. << 


2 Citado por Blumin, Emergence of the Middle Class (1989), 
p. 2. Esto recuerda de lejos al ideal contemporáneo de la «socie- 
dad sin clases» que Lothar Gall elaboró para la Alemania de prin- 
cipios del siglo xIX. << 

14 Beckert, Monied Metropolis (2001). << 


75] Haría falta estudiar otros muchos casos con obras de la ca- 


lidad de Pernau, Biirger mit Turban (2008). << 


1" Como primera visión de conjunto aún hay que ver Brau- 


del, Sozialgeschichte (1985), vol. 2. << 


2068 


1771 A. Adu Boahen, «New Trends and Processes in Africa in 


the Nineteenth Century», en: Ajayi, General History of Africa 
(1998), pp. 40-63, aquí 48-52. << 

'8] Se sabe desde hace tiempo para el África occidental. Ahora 
véase también, con respecto a un emporio al que se ha prestado 
menos atención: G. Campbell, Imperial Madagascar (2005), 
pp. 161-212. << 
* Bergére, L' Áge d'or (1986). << 
80) Trocki, Opium and Empire (1991). << 
“1 Berend, History Derailed (2003), p. 196. << 
Al respecto es una monografía ejemplar: Horton/Middle- 
ton: The Swahili (2000). << 
83l Markovits et al., Modern India (2002), pp. 320, 325 y ss.; 
Cheong, Hong Merchants (1997), pp. 303 y ss. << 
! Jayawardena, Nobodies (2002), pp. 68 y ss.; Freitag, Arabis- 
che Buddenbrooks (2003), pp. 214 y ss. << 
! Véase también, más arriba, el capítulo xIV. << 
“el Bergére, L'Áge d'or (1986), p. 47; Hao Yen-p'ing, Commer- 
cial Revolution (1986). << 


87] 


a] 


Dobbin, Asian Entrepreneurial Minorities (1996). << 


88] 


Gyórgi Ránki, «Die Entwicklung des ungarischen Búrger- 
tums vom spáten 18. zum friihen 20. Jahrhundert», en: Ko- 
cka/Frevert, Biirgertum (1988), vol. 1, pp. 247-265, aquí 249, 
213,290, % 


1 Robert E. Elson, «International Commerce, the State and 


Society: Economic and Social Change», en: Tarling, Cambridge 
History of Southeast Asia, vol. 2 (1992), pp. 131-195, aquí 174. << 


9 Dobbin, Asian Entrepreneurial Minorities (1996), pp. 47, 69, 
171. << 
(91 


Frangakis-Syrett, Greek Merchant Community (1991), 
p. 399. << 
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12 En 1840, sin embargo, hubo una gran masacre de chinos en 


Java, que tuvo causas similares. << 


1*3) Véanse los comentarios sobre la política comercial de las 


familias mercantiles del norte de la India, antes de 1870, en Bay- 
ly, Rulers, Townsmen and Bazaars (1983), pp. 394-426. << 
1 Un buen ejemplo en Hanssen, Beirut (2006), pp. 213-235. 


Véase también, más arriba, el capítulo vi. << 


1 Son fundamentales las reflexiones de Watenpaugh, Being 


Modern (2005), pp. 14 y ss. << 
l Rankin, Elite Activism (1986), pp. 136 y ss.; Kwan, Salt 
Merchants (2001), pp. 89-103; Freitag, Indian Ocean Migrants 
(2003), pp. 9, 238-242. << 

17] Rowe, Hankow, vol. 1 (1984), pp. 289 y ss. << 


[98 


Nel 


l Para la semántica sigue siendo básico: Engelhardt, «Bil- 
dungsbúrgertum» (1986). Aunque tuvo muchos precedentes, el 
concepto no surgió hasta la década de 1920. En lo demás véase 
Conze et al., Bildungsbiúrgertum (1985-1992), el vol. 1 para com- 
paraciones intraeuropeas. << 

19 Peter Lundgreen, «Bildung und Biirgertum», en: Lun- 
dgreen, Sozialund Kulturgeschichte (2000), pp. 173-194, aquí 173. 
po 


1100 Dietrich Geyer, «Zwischen Bildungsbiirgertum und Inte- 


lligenzija: Staatsdienst und akademische Professionalisierung im 
vorrevolutionáren Russland», en: Conze et al., Bildungsbirgertum 
(1985-92), vol. 1 (1985), pp. 207-230, aquí 229. << 

1101 Tufrano, Honorable Merchants (1997), pp. 177 y ss. El mis- 
mo concepto de «cultivarse a sí mismos» que Lufrano aplica a los 
comerciantes chinos aparece en una obra de referencia sobre la 
idea de cultura en Alemania: Bruford, German Tradition of Self- 
Cultivation (1975). Para Japón: Gilbert Rozman, Social Change, 
en: J. W. Hall et al., Cambridge History of Japan, vol. 5 (1989), 
pp. 499-568, aquí 513. No está claro si la cultura mercantil del 
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Japón del siglo XVIII fue más autónoma, menos «integrada» que 


la de la China contemporánea. << 


1 Véase por ejemplo Schwarcz, Chinese Enlightenment 


(1986). << 


1031 Desde los puntos de vista de la historia de la cultura y la 


historia social, es importante Kreuzer, Boheme (1971). << 
104] 


Buettner, Empire Families (2004); para las anécdotas: Ya- 
lland, Boxwallahs (1994); para la comparación con los Puertos de 
los Tratados chinos, en nada aristocráticos, véase: Bickers, Britain 
in China (1999). << 

1051 Se ha estudiado especialmente bien. Véase Butcher, British 


in Malaya (1979). << 
10 Ruedy, Modern Algeria (1992), pp. 99 y ss. << 
anal Quataert, Ottoman Empire (2000), p. 153. << 


108) Tbíd., p. 146. Véase también, más arriba, el capítulo v. << 


19% Para el panorama más reciente de este mundo financiero 


internacional: Cassis, Capitals of Capital (2005), pp. 74 y ss. << 
19! Me refiero a una interesante tesis de C. A. Jones, Interna- 
tional Business (1987). << 

11) Wray, Mitsubishi (1984), p. 513. << 


112 


! Hay análisis modélicos de este proceso. Para Francia, Ga- 
rrioch, Formation of the Parisian Bourgeoisie (1996); para Estados 
Unidos, Blumin, Emergence of the Middle Class (1989); Bushman, 
Refinement (1992). << 


11131 Hay algunas referencias más adelante, en el capítulo XVI. 


E 


1114 Como punto de acceso a la investigación: Gisela Bock, 


«Geschlechtergeschichte auf alten und neuen Wegen. Zeiten und 
Ráume», en: Osterhammel et al., Wege (2006), pp. 45-66. << 


11151 Por ahora, muchas regiones carecen de síntesis de la inves- 


tigación como la que existe para Europa: Gestrich et al., Geschi- 
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chte der Familie (2003). << 


[116] Hay estudios excelentes en Clancy-Smith/Gouda, Domes- 


ticating the Empire (1998). << 
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E 


3 


4 


| 


7 


8l 


9] 


10] 
11] 


12] 


ll Sobre la religión véase el capítulo XVI. << 
! Dúlmen/Rauschenbach, Macht des Wissens (2004). << 


! H. Pulte, «Wissenschaft (I1I)», en: Historisches Worterbuch der 
Philosophie, vol. 12, Darmstadt, 2004, col. 921. << 


Burke, Papier und Marktgeschrei (2001), pp. 30 y ss. << 


% Eragner, «Persophonie» (1999), p. 100. << 


Ostler, Empires of the Word (2005), pp. 438 y ss. << 
Ibíd., pp. 411 y ss. << 

Mendo Ze et al., Le Frangais (1999), p. 32. << 

B. Lewis, Emergence (19687), p. 84. << 

Crystal, English (1997), p. 73. << 

Citado ibíd., p. 66. << 


La cuestión de hasta qué punto el uso del inglés respondió 


a una «orden» desde arriba se discute con detalle en Phillipson, 


Linguistic Imperialism (1992). << 


13] 


Zastoupil/Moir, Great Indian Education Debate (1999), y en 


especial la introducción (pp. 1-72). << 


pum 
» 


! Crystal, English (1997), pp. 24 y ss., da una visión de con- 


junto (algo superficial) de región a región. << 


18 


15] 
16] 


17] 


20] 


B. Lewis, Emergence (19687), pp. 88, 118. << 
Adamson, China's English (2004), pp. 25 y ss. << 
Keene, Japanese Discovery of Europe (1969), pp. 78 y ss. << 


! Elman, Modern Science (2006), pp. 86 y ss. << 


19] 


B. Lewis, Emergence (19687), p. 87. << 


Este momento de la historia de las ideas lo descubrió 


Schwab, La renaissance orientale (1950). << 


21] 


Ostler, Empires of the Word (2005), p. 503. << 


22] 


H. M. Scott, Birth (2006), pp. 122 y ss.; Haarmann, Wel- 


tgeschichte der Sprachen (2006), p. 14. << 
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2 Visión de conjunto: ibíd., pp. 309-334. << 

4 Bolton, Chinese Englishes (2003), pp. 146-196. << 

21 Marr, Reflections from Captivity (1978), pp. 30, 35. << 

2l Pollock, Cosmopolitan Vernacular (1998). << 

l Sassoon, Culture (2006), pp. 21-40, sobre el ascenso de las 
lenguas nacionales en Europa. << 

2) Vincent, Mass Literacy (2000), pp. 138 y ss., 140. << 

2 Janich/Greule, Sprachkulturen (2002), p. 110. << 


21M. C. Meyer/Sherman, Course of Mexican History (1991?), 
p. 457. << 


31] 


Como introducción a la problemática: Ernst Hinrichs, «Al- 
phabetisierung. Lesen und Schreiben», en: Diilmen/Rauschen- 
bach, Macht des Wissens (2004), pp. 539-561, en esp., 539-542. 
La complejidad teórica del tema la muestra Barton, Literacy 
(20077); véanse los casos estudiados en Messerli/Chartier, Lesen 
und Schreiben (2000). << 

21 Graff, Legacies (1987), p. 262; una obra de referencia no su- 
perada sobre el tema. << 

*l Tortella, Patterns of Economic Retardation (1994), p. 11 (tabla 
6). << 


34 


! Vincent, Mass Literacy (2000), p. 11. Hay otros muchos es- 
tudios nacionales de similar calidad, como Brooks, When Russia 
Learned to Read (1985). << 

65 Graff, Legacies (1987), p. 295, tabla 7-2. << 


[36 


| Del conjunto de Europa: Sassoon, Culture (2006), pp. 93- 
105. << 

71 Schenda, Volk ohne Buch (1970); Engelsing, Analphabeten- 
tum (1973); para Francia, los numerosos trabajos de Roger Char- 
tier y Martyn Lyons. << 

88] Giesecke, Entdeckung der kommunikativen Welt (2007), 
p. 166. << 
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2 M. Lyons, Readers (2001), pp. 87-91. << 

140) Starrett, Putting Islam to Work (1998), p. 36. << 

(411 Vincent, Mass Literacy (2000), p. 56. << 

1421 Gillian Sutherland, «Education», en: F. M.L. Thompson, 


Cambridge Social History of Britain, vol. 3 (1990), pp. 119-169, 
aquí 145. << 


1 Valoraciones para 1882 en Easterlin, Growth Triumphant 


(1997), p. 61 (tabla 5.1.). << 
41 William J. Gilmore-Lehne, «Literacy», en: Cayton, Ency- 
clopedia, vol. 3 (1993), pp. 2413-2426, aquí 2419 y ss., 2422. << 
8l Graff, Legacies (1987), p. 365. << 

sel Ayalon, Political Journalism (1997), p. 105. << 

111 Gilbert Rozman, «Social Change», en: J. W. Hall et al., 
Cambridge History of Japan, vol. 5 (1989), pp. 499-568, aquí 560 y 


55, << 

29 Rubinger, Popular Literacy (2007), p. 184. << 

1 Pepper, Radicalism (1996), p. 52. << 

5 Rawski, Education (1979), p. 23. << 

51 P. Bailey, Reform the People (1990), pp. 31-40. << 


521 M. E. Robinson, Korea's Twentieth-Century Odyssey (2007), 
p. 11. << 


l Esto se mantuvo hasta el fin del sistema: Elman, Civil Exa- 
minations (2000), pp. 597-600. << 


54 


! Alexander Woodside, «The Divorce between the Political 
Center and Educational Creativity in Late Imperial China», en: 
Elman/Woodside, Education and Society (1994), pp. 458-492, 
aquí 461. << 

53] Agencia DPA, 2 de abril de 2007. << 

[56] Nipperdey, Deutsche Geschichte 1800-1866 (1983), p. 451. 


<< 
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67 Karl-Ernst Jeismann, «Schulpolitik, Schulverwaltung, 


Schulgesetzgebung», en: C. Berg et al., Handbuch, vol. 3 (1987), 
pp. 105-122, aquí 119. << 


5% Al respecto véase un influyente análisis de Egipto en la lí- 


nea de Foucault: T. Mitchell, Colonising Egypt (1991); pero véase 
la crítica de Starrett, Putting Islam to Work (1998), pp. 57-61. << 

5% Bouche, Histoire de la colonisation frangaise (1991), pp. 257- 
259, << 


[60 


Wesseling, Europa's koloniale eeuw (2003), p. 84. << 

11 D. Kumar, Science (1997), pp. 151-179; Ghosh, History of 
Education (2000), pp. 86, 121 y ss.; Arnold, Science (2000), 
p. 160; Bhagavan, Sovereign Spheres (2003). << 

él Somel, Modernization of Public Education (2001), pp. 173- 
179. Somel lo expresa con la fórmula «dualidad de modernismo 
tecnológico e islamismo» (p. 3). Sobre la arquitectura véase tam- 
bién Fortna, Imperial Classroom (2003), pp. 139-145. << 

1631 Somel, Modernization of Public Education (2001), p. 204. << 

1é1 Szyliowicz, Education and Modernization (1973), pp. 170- 
178; Keddie, Modern Iran (2006), p. 29; Amin et al., Modern Mi- 
ddle East (2006), pp. 43 y ss. << 

ón] Ringer, Education and Society (1979), p. 206. << 

161 Cita de Goonatilake, Toward a Global Science (1998), p. 62, 


que aduce aquí el ejemplo de Benarés. Véase también Burke, Pa- 
pier und Marktgeschrei (2001), pp. 64-67. << 


1 Para un estudio (implícitamente comparativo) de las insti- 


tuciones del conocimiento islámicas véase Huft, Early Modern 
Science (20037), pp. 147-179. << 

181 Bjórn Wittrock, «The Modern University: The Three 
Transformations», en: Rothblatt/Wittrock, European and Ameri- 
can University (1993), pp. 303-362, aquí 304 y ss., 310 y ss. << 
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1 Un admirable esbozo de carácter sociológico del «Don» es 


Rothblatt, Revolution of the Dons (1968), pp. 181-208. << 
"TEC; Caron, Genérations romantiques (1991), p. 167. << 
711 Brim, Universitáten (1985), p. 154. << 


2 Lee Ki-baik, Korea (1984), p. 342; Lee Chong-sik, Korean 
Nationalism (1963), pp. 89-126. << 


73] 


John Roberts et al., «Die Ubernahme europáischer Univer- 
sitátsmodelle», en: Risegg, Universitát, vol. 2 (1996), pp. 213- 
232, << 


"1 Edward Shils/John Roberts, «Die Ubernahme europáis- 
cher Universitátsmodelle», en: ibíd., vol. 3 (2004), pp. 145-196, 
en esp., 166, 169, 175, 181-184; para África es interesante: 
Nwauwa, Imperialism (1997). << 


Le] Riiegg, Universitát, vol. 3 (2004), p. 164. << 
[se] Ihsanoglu, Science (2004), texto IL, pp. 38 y ss. << 


Cid Hayhoe, China's Universities (1996), p. 13. Véase también 
Lu Yongling/Ruth Hayhoe, «Chinese Higher Learning: The 
Transition Process from Classical Knowledge Patterns to Mo- 
dern Disciplines, 1860-1910», en: Charle et al., Transnational In- 
tellectual Networks (2004), pp. 269-306. << 


[78 


| Citado por Shils/Roberts, «Die Ubernahme europiischer 
Universitátsmodelle», en: Riiegg, Universitát, vol. 3 (2004), 
p. 192. << 


[Al Ringer, Die Gelehrten (1983); B. K. Marshall, «Professors 
and Politics: The Meiji Academic Elite», en: Kornicki, Meiji Ja- 
pan, vol. 4 (1998), pp. 296-318. << 


[80 


Il Bartholomew, Science in Japan (1989), pp. 84 y ss. << 

[81] 7. Clark, Academic Charisma (2006); véase también Scha- 
lenberg, Humboldt auf Reisen? (2002), pp. 53-75. La universidad 
de Humboldt no supuso una ruptura radical, sino que podía en- 
lazar con las ideas reformistas de toda Europa bajo el «despotis- 
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mo 


ilustrado», como muestra R. D. Anderson, European Univer- 


sities (2004), cap. 2 (sobre Humboldt, cap. 4). << 


82] 


David Cahan, «Institutions and Communities», en: Cahan, 


From Natural Philosophy (2003), pp. 291-328, aquí 313-317. << 


83] 


! Jungnickel/McCormmach, Intellectual Mastery (1986), vol. 


2, pp. 166 y ss. << 


84] 


Konrad H. Jarausch, «Universitat und Hochschule», en: 


C. Berg et al., Handbuch, vol. 4 (1991), pp. 313-339, aquí 38 y ss. 


<< 


85] 


88 


R. D. Anderson, European Universities (2004), p. 292. << 


86l 7, Clark, Academic Charisma (2006), p. 461. << 


87 


! Leedham-Green, Concise History (1996), p. 195. << 
! John R. Thelin, «The Research University», en: Cayton, 


Encyclopedia, vol. 3 (1993), pp. 2037-2045, aquí 2037. << 


89] 


90] 


! Veysey, Emergence (1965), p. 171. << 
Thelin, American Higher Education (2004), pp. 114, 


116, 122-131, 153 y ss. Además, sobre el cambio de siglo no se 
ha superado Veysey, Emergence (1965). << 


91] 


Bartholomew, Science in Japan (1989), pp. 64, 68 y ss., 123. 


2 Sobre Rieb cfr. Mehl, History and the State (1998), pp. 94- 


¿<< 


Ihsanoglu, Science (2004), texto X, p. 53. << 
Goonatilake, Toward a Global Science (1998), pp. 53-55. << 


Véanse las reflexiones fundamentales de Raina, Images and 


Contexts (2003), pp. 176-191; y la excelente colección (de reim- 
presiones) de Habib/Raina, Social History of Science (2007). << 


*/ Nakayama, Traditions (1984), pp. 195-202. << 


[97 


[98 


| Elman, On Their Own Terms (2005), p. 298. << 
| Howland, Translating the West (2000), p. 97. << 
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4 Wang Hui, «The Fate of “Mr. Science” in China: The 
Concept of Science and Its Application in Modern Chinese 
Thought», en: Barlow, Formations (1997), pp. 21-81, aquí 22 y 
ss., 30 y ss., 33, 56. Hay estudios excelentes sobre la transferen- 
cia del saber al chino en Lackner et al., New Terms (2001), así co- 
mo en Vittinghofft/Lackner, Mapping Meanings (2004). << 


ES: T. Jackson, Oriental Religions (1981), p. 57. << 


pa] Cfr. Sullivan, Meeting of Eastern and Western Art (1989), pp. 
120-139, 209-229; véase también K. Berger, Japonismus (1980). 
<< 


11021 Cfr. Thomas Betzwieser/Michael Stegemann, «Exotis- 


mus», en: Ludwig Finscher (ed.), Die Musik in Geschichte und Ge- 
genwart, 2.* ed., «Sachteil», vol. 3, Kassel, 1995, pp. 226-240; 
Bellman, The Exotic (1998). << 


11031 Hay una buena caracterización en Burrow, Crisis of Reason 


(2000), pp. 226-229; véase también Aravamudan, Guru English 
(2006), pp. 105-141. << 

19 Para la India: Arnold, Science (2000), p. 124; también es 
muy importante Yamada Keiji, Transfer of Science (1994). << 

198 Prakash, Another Reason (1999), pp. 6, 53. << 

l Es especialmente el análisis de la India ibíd., pp. 52 y ss. 
<< 


107] Bowler/Morus, Making Modern Science (2005), p. 338. << 


| Alwin Diemer, «Geisteswissenschaften», en: Historisches 
Worterbuch der Philosophie, vol. 3, Basilea, 1974, col. 213. << 


109] 


Theodore M. Porter, «The Social Sciences», en: Cahan, 
From Natural Philosophy (2003), pp. 254-290, aquí 254. Véase 
también, más arriba, el capítulo 1. << 


1110 Dorothy Ross, «Changing Contours of the Social Science 


Disciplines», en: D. Porter/Ross, Modern Social Sciences (2003), 
pp. 205-237, aquí 208-214. << 
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pu] Barshay, Social Sciences (2004), pp. 40-42. << 


[112] Breve visión de conjunto en Iggers/Wang, Modern Histo- 


riography (2008), pp. 117-133, donde, en otro lugar, se trata tam- 
bién el desarrollo de la historiografía en Asia durante el siglo XIX 


y principios del XX. << 


1151 René Wellek, la gran autoridad de la materia, sitúa el 


principio de la crítica literaria hacia 1750. La crítica artística ya 
empezó en Europa con Giorgio Vasari (1511-1574). << 


1114) Más al respecto en Osterhammel, Entzauberung (1998). << 


11151 Aunque se han publicado numerosos estudios específicos 


más recientes, aún no se ha superado Schwab, La renaissance orien- 
tale (1950). << 


[116] Entre ellos algunos clásicos: Tahtawi, Ein Muslim (1989); 


Pantzer, Iwakura-Mission (2002); Kume Kunitake, Iwakura Emba- 
ssy (2002); Chen Feng, Entdeckung des Westens (2001); Parsons, 
King Khama (1998). Véase también Osterhammel, Ex-zentrische 
Geschichte (2002). << 


[117 


Gran-Aymerich, Naissance de l'archéologie moderne (1998), 
pp. 8386. << 
11181 Peers, Colonial Knowledge (2005). << 


[119 


| Said, Orientalism (1978), desencadenó el debate y sigue 
siendo el texto más importante que se generó. Para la discusión 
en inglés y árabe, cfr. Varisco, Reading Orientalism (2007). << 


11201 Véanse los casos estudiados en Stuchtey, Science (2005). << 


[21] La ambivalencia se ha elaborado especialmente bien a par- 


tir de un ejemplo francés: Singaravélou, L'École Francaise 
d'Extréme- Orient (1999), pp. 183 y ss. << 

142] Stocking, Victorian Anthropology (1987) y After Tylor 
(1996). << 


11231 Véase también, más arriba, los capítulos 1 y III. << 
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124 Stafford, Scientist of Empire (1989); Robert A. Stafford, 
«Scientific Exploration and Empire», en: Louis, Oxford History of 
the British Empire, vol. 3 (1998), pp. 224-319; Driver, Geography 
Militant (2001). << 
5 Wennerholm, Sven Hedin (1978). << 
126] S. Conrad, Globalisierung (2006), cap. 2. << 
2 Schleier, Kulturgeschichtsschreibung (2003), vol. 2, pp. 813- 
841. << 
128l Venturi, Roots of Revolution (1960), pp. 633 y ss. << 


122 Sin embargo, de joven Bartók había aprendido las maneras 


del virtuosismo romántico con su maestro István Thomán, uno 
de los discípulos aventajados de Liszt. << 
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[1 Para lo siguiente: B. Barth/Osterhammel, Zivilisierungsmis- 
sionen (2005); Mazlish, Civilization (2004); más concretamente 
para el sur de Asia: Fischer-Tiné/Mann, Colonialism (2004). Pue- 
de hallarse una buena visión de conjunto en un lugar inesperado: 
Costa, Civitas, vol. 3 (2001), pp. 457-499. << 

Pl Pagden, Lords (1995), pp. 79 y ss. << 

8l Adas, Contested Hegemony (2004). << 

(1 La centralidad de la oposición entre civilización y barbarie, 
más allá de Argentina, queda clara en Brading, First America 
(1991), pp. 621-647, y Manrique, De la conquista a la globalización 
(2006), pp. 147-166. Como edición comentada en alemán es ex- 
celente Sarmiento, Barbarei und Zivilisation (2007). << 
2 Nani, Ai confini della nazione (2006), pp. 97 y ss.; Moe, View 
from Vesuvins (2002). << 


% Seidl, Bayern in Griechenland (1981). << 
Broers, Napoleonic Empire (2005), pp. 245 y ss. y passim. << 
Y R.. Owen, Lord Cromer (2004), en esp., pp. 304 y ss. << 


! Un clásico sobre el eco del utilitarismo en la India: Stokes, 
English Utilitarians (1959). << 


101 3. Fisch, Todliche Rituale (1998), pp. 365 y ss. (para los cál- 
culos del número de víctimas, pp. 236 y ss.). En el Nepal no co- 


lonial, ¡quemar a las viudas siguió siendo legal hasta 1920! << 


11] Véase la diferencia tipológica entre el «modelo de estado» 
de la colonización y el «colonialismo civilizador» de los misione- 
ros: Comaroft/Comaroft, Ethnography (1992), pp. 198-205. << 
1 Por ejemplo en la Jamaica de 1865 (hechos de la bahía de 
Morant): Kostal, Jurisprudence of Power (2005), p. 463 y passim. << 


1 Gong, Standard of «Civilization» (1984). << 
11 Koskenniemi, Gentle Civilizer (2002), pp. 49, 73. << 


15] 


Betts, Assimilation (1970), sigue siendo la referencia. << 
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[16 


] Hay datos fiables en general sobre los crímenes coloniales 


en Ferro, Le livre noir (2003). En los últimos tiempos se ha pres- 


tado 


especial atención a los actos alemanes en el África surocci- 


dental. << 


! Brantlinger, Dark Vanishings (2003), pp. 94 y ss. << 
! Rivet, Le Maroc (1999), pp. 36-77. << 
! M. C. Meyer/Sherman, Course of Mexican History (1991%), 


p. 457. << 


! Bullard, Exile (2000), pp. 17, 121 y ss. << 


l Véase también la «Conclusión» del presente libro. << 


El concepto, en Stephanson, Manifest Destiny (19987), 


p. 80; se trata de una buena introducción a las ideas estadouni- 


denses de la «acción civilizadora». << 


23] 


24] 


Manela, Wilsonian Moment (2007). << 


La cita corría hacia 1930, pero no se ha documentado el 


origen con claridad. << 


27 


25] 


26] 


Clarence-Smith, Islam (2006), 146. << 
Palais, Korean Uniqueness (1995), p. 418. << 


! Thanet Aphornsuvan, «Slavery and Modernity: Freedom 


in the Making of Modern Siam», en: Kelly/Reid, Asian Freedoms 
(1998), pp. 161-186, en esp., 177. << 


28 


! Sanneh, Abolitionists Abroad (1999). << 


29] 


Temperley, British Antislavery (1972), para una descripción 


precisa de este internacionalismo. << 


30 


obra 


33 


32] 


! Gott, Cuba (2004), pp. 45 y ss. << 


31] 


Green, British Slave Emancipation (1976), sigue siendo la 
básica sobre el tema. << 


D. B. Davis, Inhuman Bondage, p. 79. << 


! Los hechos se narran de forma emocionante, en tono muy 


biográfico, en Hochschild, Bury the Chains (2005); sobre las ideas 
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de los abolicionistas británicos es profundo D. B. Davis, Slavery 
and Human Progress (1984), pp. 107-168; sobre el «egoísmo» de 
esta forma de pensar: C. L. Brown, Moral Capital (2006); y una 
obra muy completa sobre la «cultura» del movimiento: Turley, 
English Anti-Slavery (1991). << 

28 Coleridge, 1808, citado por C. L. Brown, Moral Capital 
(2006), p. 8. << 

! Seymour Drescher es un representante especialmente in- 
fluyente de este consenso, con numerosas publicaciones. << 

29 Carey, British Abolitionism (2005). << 

1D. B. Davis, Inhuman Bondage, p. 236. << 

%l Satre, Chocolate on Trial (2005), pp. 77 y ss. << 

 Keegan, Colonial South Africa (1996), pp. 35 y ss. << 
Dharma Kumar, «India», en: Drescher/Engerman, Histori- 
cal Guide (1998), pp. 5-7. << 

41 Blackburn, Overthrow (1988), p. 480; Bernecker, Geschichte 
tis (1996), p. 69. << 

1 N. Schmidt, L'Abolition de l'esclavage (2005), pp. 221 y ss. 


Ha 


= 


<< 
1 Emmer, Nederlandse slavenhandel (2003?), pp. 205 y ss. << 


! Desde otra perspectiva véase también más arriba, capítu- 
lo x. << 


| Cifras exactas en Berlin, Generations of Captivity (2003), 
apéndice, tabla 1. << 


18! Drescher, From Slavery to Freedom (1999), pp. 276 y ss. << 
! Visión de conjunto en Stewart, Holy Warriors (1997); sobre 


el más famoso de los abolicionistas blancos, aunque quizá no el 
más influyente: H. Mayer, All on Fire (1998), una obra demasia- 


do poco crítica, por desgracia. << 


148] Para acceder a la ingente bibliografía sobre Lincoln y la es- 


clavitud: Oakes, The Radical and the Republican (2007), en esp., 43 
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y ss. << 

1 D. B. Davis, Inhuman Bondage (2006), pp. 317 y ss. << 

> Zeuske, Kleine Geschichte Kubas (2000), pp. 124 y ss.; Sch- 
midtNowara, Empire and Antislavery (1999). << 

1 Viotti da Costa, Brazilian Empire (1985), pp. 125-171; A. 
W. Marx, Making Race (1998), p. 64. << 

52 Bernecker et al., Geschichte Brasiliens (2000), p. 210. << 

%% Para la comparación de la esclavitud y el holocausto, Dres- 
cher, From Slavery to Freedom (1999), pp. 312-338. << 

4% Clarence-Smith, Islam (2006), pp. 10 y ss. << 

lTbíd., pp- 100 y ss. << 

9 Tbíd., pp. 107 y ss. << 

57 Ibíd., p. 116. << 

5 Temperley, White Dreams (1991). << 

Fundamental para la comparación en el estudio de la escla- 
vitud: Zeuske, Sklaven (2006), pp. 331-360. Zeuske tiende a ser 
escéptico al respecto, pero algunos autores, como por ejemplo 


Seymour Drescher, han aprovechado bien las posibilidades com- 
parativas. << 
[$0] Por ejemplo F. Cooper, Beyond Slavery (2000); véanse tam- 
bién los importantes análisis regionales de Temperley, After Sla- 
very (2000). << 
] 


11) Según un estudio fundamental: R. J. Scott, Degrees of Free- 


dom (2005). << 

154] Stanley Engerman, «Comparative Approaches to the En- 
ding of Slavery», en: Temperley, After Slavery (2000), pp. 281- 
300, aquí 288-290. << 


162 Para los procesos de África, numerosos y entrelazados di- 


versamente, véase la recopilación de Miers/Roberts, End of Sla- 
very (1988), así como F. Cooper et al., Beyond Slavery (2000), 
pp. 106-149 (para el dato de 1910: p. 119). << 


2085 


%l Hace hincapié en ello Berlin, Generations of Captivity 


(2003), pp. 248-259. << 

%l Ibíd., pp. 266 y ss. << 
%l Keegan, Colonial South Africa (1996), los encuentra incluso 
antes de 1850, y no solo después de la «revolución mineral». << 
9 Citado por Winant, The World is a Ghetto (2001), p. 32. << 


68] 


Las causas de este proceso no han dejado de ser objeto de 
intensas polémicas. Como resumen de las controversias: James 
Beeby/Donald G. Nieman, «The Rise of Jim Crow, 
1880-1920», en: Bowles, Companion (2002), pp. 336-347. << 


1% Fredrickson, White Supremacy (1981), p. 197. << 


1 Winant, The World is a Ghetto (2001), pp. 103-105; A. 
W. Marx, Making Race (1998), pp. 79, 178-190; Drescher, From 
Slavery to Freedom (1999), pp. 146 y ss. << 
WR. J. Scott, Degrees of Freedom (2005), pp. 253 y ss. << 


721 E Cooper et al., Beyond Slavery (2000), p. 18. << 


73] 


a] 


Drescher, Mighty Experiment (2002), pp. 158 y ss.; también 
Holt, Problem of Freedom (1992). << 


74] 


No hay una historia de las ideas consistente en torno del 
racismo; por el momento véase aún Mosse, Rassismus (1990). La 


mejor introducción general es Geulen, Rassismus (2007). << 
[75 


| Shimazu, «Japan, Race and Equality» (1998); para una in- 
terpretación: Lake/Reynolds, Global Colour Line (2008), 
pp. 285-309. << 


[76 


| Frank Becker, «Einleitung: Kolonialherrschaft und Ra- 
ssenpolitik», en: Becker, Rassenmischehen (2004), pp. 11-26, aquí 
13, << 


77 Christian Geulen, «The Common Grounds of Conflict: 


Racial Visions of World Order 1880-1940», en: S. Conrad/Sa- 
chsenmaier, Competing Vision (2007), pp. 69-96. << 
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1781 Así lo detalla uno de los grandes clásicos de la historia de 


las ideas del racismo: W. D. Jordan, White over Black (1968). Co- 
mo ocurre a menudo, no está clara cuál fue la influencia de los 
autores. ¿Representaba de verdad Long a «los dueños de las plan- 
taciones» o más bien a la «opinión pública británica»? Drescher, 
From Slavery to Freedom (1999), p. 285, pone en duda esto último. 


<< 


1791 Patterson, Slavery and Social Death (1982), p. 61. << 

8 Roediger, Working toward Whiteness (2005), p. 11; para la 
historia de las clasificaciones raciales véase sobre todo Banton, 
Racial Theories (1987); como panorama general: Fluehr-Lobban, 
Race (2006), pp. 74-103. << 

11) Augstein, Race (1996), p. XVII. << 


821 El enfrentamiento de Gobineau y Tocqueville, en la déca- 


da de 1850, puso de manifiesto con inaudita claridad las alterna- 
tivas. Cfr. Ceaser, Reconstructing America (1997), cap. 6. << 
18) Banton, Racial Theories (1987), pp. 54-59. << 


14 Para una buena visión de conjunto sobre las teorías raciales 


biológicas del siglo XIx, Graves, Emperor's New Clothes (2001), 
pp. 37-127. << 
[$81 Hannaford, Race (1996), pp. 226 y ss., 232 y ss., 241. << 


[86 


Ballentyne, Orientalism (2002), p. 44; siguen siendo esen- 
ciales: Poliakov, Der arische Mythos (1971); Olender, Sprachen des 
Paradieses (1995); Trautmann, Aryans (1997). << 

87 Lorcin, Imperial Identities (1995); Streets, Martial Races 
(2004). << 

881 Hannaford, Race (1996), pp. 348 y ss. << 

8 Lauren, Power and Prejudice (1988), pp. 44 y ss.; Gollwitzer, 
Die gelbe Gefahr (1962); Mehnert, Deutschland (1995); Geulen, 
Wahlverwandte (2004), parte II. << 


0 D. B. Davis, Inhuman Bondage (2006), p. 76. << 
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l Véase más arriba, capítulo VII. << 

21 L. D. Baker, From Savage to Negro (1998), pp. 99 y ss. << 
*l Barkan, Retreat of Scientific Racism (1991). << 

! Torpey, Invention of the Passport (2000), pp. 91 y ss. << 


| Completo (aunque centrado en particular en Europa): Ca- 
plan/Torpey, Documenting Individual Identity (2001). << 


96] 


Noiriel, Immigration (2007), pp. 135 y ss. << 
" Gosewinkel, Einbiirgern (2001), pp. 325-327. << 


98 


! Como panorama más general: Lake/Reynolds, Global Co- 
lour Line (2008). << 


99 


! Buena visión de conjunto en: Reimers, Other Immigrants 
(2005), pp. 44-70; también Takaki, Strangers (1989); Gyory, Clo- 
sing the Gate (1998); para la experiencia china: E. Lee, 
At America's Gates (2003). << 


10% D. R. Walker, Anxious Nation (1999), p. 98. << 


19) La obra de referencia es: Markus, Australian Race Relations 


(1994). << 

12 Jacobson, Whiteness (1998). << 

9 Jacobson, Barbarian Virtues (2000), pp. 261 y ss. << 

19 Dikótter, Discourse of Race (1992). << 

1% Rhoads, Manchus and Han (2000), p. 204. << 

l Katz, Out of the Ghetto (1973), p. 1; para una presentación 


general más reciente, sobre todo de la emancipación política: Vi- 
tal, A People Apart (1999). << 


[107 


| Como historia global de la reforma judía cfr. M. A. Meyer, 
Response to Modernity (1988). << 
11081 Katz, Vorurteil (1980), p. 236. << 


[109] Ta bibliografía es muy abundante; la resume Noiriel, Im- 


migration (2007), pp. 207-286. << 
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[110 


| Como compendio de los estudios sobre el antisemitismo 


ruso: Marks, How Russia Shaped the Modern World (2003), 
pp. 140-175. << 


111] 


Sorin, A Time for Building (1992), p. 55; Dinnerstein, 


Antisemitism in America (1994), pp. 35 y ss. << 


112 


113] 


! Es similar Mosse, Final Solution (1978), p. 168. << 
Shaw, Jews of the Ottoman Empire (1991), pp. 187-206. << 


14 Fink, Defending the Rights of Others (2004), pp. 5-38. << 


l Para una estadística de la difusión geográfica de la pobla- 


ción judía en el mundo: Karady, Jews of Europe (2004), pp. 44 y 


ss. 


Ge 


3% 


116] 


Reinhard Riirup, «Jewish Emancipation in Britain and 


rmany», en: Brenner et al., Two Nations (1999), pp. 49-61. << 


117] 


Goodman/Miyazawa, Jews in the Japanese Mind (2000), 


p. 81. << 


118] 


Brust 


pp- 


122] 


123] 


Poliakov, Der arische Mythos (1971), p. 267. << 
l Fredrickson, Racism (2002), p. 72. << 
| Geulen, Wahlverwandte (2002), p. 197. << 


! Como nueva comparación europea en esta perspectiva: 
ein, Roots of Hate (2003). << 


Haumann, Ostjuden (1999”), pp. 81 y ss. << 
Ibíd., pp. 178 y ss.; Weeks, From Assimilation (2006), 


71 y ss. << 


124] 


Love, Race over Empire (2004), pp. 1-5, 25 y ss. << 


1P. A. Kramer, Blood of Government (2006), pp. 356 y ss. << 
| Fredrickson, Racism (2002), pp. 75-95. << 

! Tbíd., p. 95. << 

l Vital, A People Apart (1999), pp. 717 y ss., 725. << 


129] 


Esta es también la clara conclusión de Volkov, Antisemitis- 


mus (20007), p. 57. << 
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[1 Este capítulo debe muchos estímulos importantes a un estu- 
dio sociológico excelente: Beyer, Religions (2006). << 


21 Sobre las master narratives en la historia de la religión desde 
la Edad Moderna, cfr. D. Martin, On Secularization (2005), 
pp. 123-140. << 


l Sobre la «transformación análoga»: Beyer, Religions (2006), 
p. 56; como modelo de «historia entrelazada» entre Gran Breta- 
ña y la India, Veer, Imperial Encounters (2001). << 

l Hoy en día, uno de los principales representantes del con- 
cepto de «religión política» es el historiador Michael Burley. << 

5l A] respecto véase la convincente crítica de Graf, Wiederkehr 
(2004), pp. 233-238, también Beyer, Religions (2006), pp. 62 y ss. 
<< 


l Sobre los diversos conceptos de religión en las «religiones 


mundiales» véase Haussig, Religionsbegriff (1999). << 
q J. R. Bowen, Religions in Practice (20067), pp. 26 y ss. (am- 
pliado). << 

8] Jensen, Manufacturing Confucianism (1997), p. 186. << 

% Hsiao Kung-chuan, A Modern China (1975), pp. 41-136. << 
sl Beyer, Religions (2006), pp. 83 y ss. << 

11] Masuzawa, Invention (2005), pp. 17-20. << 


12] Para el siglo xIx en Europa y América: Helmstadter, Free- 


dom and Religion (1997). Para una comparación de los procesos de 
emancipación: Liedtke/Wendehorst, Emancipation (1999). << 


113) Cassirer, Philosophie der Aufklárung (1998), p. 221. << 
En] Zagorin, Toleration (2003), p. 306. << 


115] Sanneh, Crown (1997), p. 9. Las misiones que intentaron 
convertir África al islam o al cristianismo son un tema central de 
Coquery-Vidrovitch, L” Afrique (1999). << 
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[1] En lo que sigue mi argumentación se orienta sobre todo 


hacia la historia social. Para un buen análisis de historia de las 
ideas (a partir del ejemplo de Francia), véase Lepenies, Sainte- 
Beuve (1997), pp. 317-362. << 

1 McLeod, Secularisation (2000), p. 285. << 

*l Ibíd., pp. 224, 262. << 

1! Browne, Darwin, vol. 2 (2002), p. 496. << 


20] 


! Beales/Dawson, Prosperity and Plunder (2003), pp. 291 y ss. 


un 


159) 
» 


| Spiro, Buddhism (19827), p. 284. << 

l Joseph Fletcher, «Ck'ing Inner Asia», en: Fairbank/Twi- 
tchett, Cambridge History of China, vol. 10 (1978), pp. 35-106, 
aquí 99. << 

21 M. C. Goldstein, Modern Tibet (1989), pp. 41 y ss. << 

l Asad, Formations (2003), pp. 210-212, 255. << 


25] 


158] 
1) 


Berkes, Secularism in Turkey (19987), pp. 89 y ss. << 
“e Hilton, A Mad, Bad and Dangerous People? (2006), p. 176. 


<< 


1 Butler, Sea of Faith (1990), p. 270. << 
“1 Para un análisis del proceso conjunto, Casanova, Public Re- 
ligions (1994), pp. 134 y ss. << 

21 Finke/Stark, Churching of America (2002*), p. 114 (tabla 
4.1), % 

* D' Agostino, Rome in America (2004), p. 52. << 

Cfr. la visión de conjunto paneuropea en C. 
M. Clark/Kaiser, Culture Wars (2003). << 

22 Chadwick, History of the Popes (1998), p. 95. << 


381 Hardacre, Shinto (1989), pp. 27 y ss.; McClain, Japan 
(2002), pp. 267-272. << 
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se] Cfr. Wakabayashi, Anti-Foreignism (1991), para una traduc- 
ción e interpretación de la fuente más importante. << 

331 Chidester, Savage Systems (1996), pp. 11-16. << 

l Petermann, Geschichte der Ethnologie (2004), pp. 475 y ss. << 
1 Hosch, Balkanlánder (1988), p. 97. << 

l Keith, Speeches (1922), pp. 382-386. << 

2) Tarling, Southeast Asia (2001), pp. 320 y ss.; Gullick, Malay 
Society (1987), pp. 285 y ss. << 

*l Bartal, Jews of Eastern Europe (2005), p. 73. << 

“1 Federspiel, Sultans (2007), pp. 99 y ss. << 


1 E. Robinson, Muslim Societies (2004), p. 187. Para la actitud 
fundamental de las hermandades sufíes hacia el gobierno colo- 
nial véase Abun-Nasr, Muslim Communities of Grace (2007), 
pp. 200-235. << 


[43 


| Strachan hace hincapié en que los alemanes desarrollaron 
esta clase de subversión imperial, primero, como estrategia para 
una auténtica guerra «mundial»: Strachan, First World War 
(2001), p. 694; el cap. 9 es completo al respecto. << 

41 La presentación general de Grinder, Welteroberung (1992), 
es buena, pero ha quedado anticuada; desde la perspectiva britá- 
nica, es excelente la visión de conjunto de Andrew Porter, «An 
Overview, 1700-1914», en: Etherington, Missions and Empire 
(2005), pp. 40-63. Para las fuentes: Harlow/Carter, Archives of 
Empire (2003), vol. 2, pp. 241-364 (se hace hincapié en la mili- 
tancia de los misioneros). Aquí debemos dejar de lado la misión 
y expansión islámica, sobre todo en África; pero véase Hiskett, 
Islam in Africa (1994). Como reacción a la penetración cristiana 
también surgieron corrientes misioneras en el budismo, por 
ejemplo en Ceilán. << 


181 Tarling, Southeast Asia (2001), p. 316. << 
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146) Para un panorama conciso, R. G. Tiedemann, «China and 


Its Neighbours», en: Hastings, World History of Christianity 
(1999), pp. 369-415, aquí 390-402. << 


17 Visiones de conjunto: KevinWard, «Africa», en: ibíd., 


pp. 192-237, aquí 203 y ss.; C. Marx, Geschichte Afrikas (2004), 
pp. 90-100; Coquery-Vidrovitch, L'Afrique (1999), pp. 212- 
232. << 


[48] Es de referencia un gran estudio antropológico sobre Sudá- 


frica: Comaroft/Comaroft: Of Revelation and Revolution 
(1991-1997). Entre la bibliografía más reciente sobre las estrate- 
gias misioneras destaca: A. Porter, Religion versus Empire? (2004); 
el punto de vista es muy distinto en C. Hall, Civilising Subjects 
(2002). Entre la abundancia de recopilaciones sobre la historia 


misionera, la principal es Veer, Conversion (1996). << 


(91 Brian Stanley, «Christian Missions, Antislavery, and the 


Claims of Humanity, c. 1813-1873», en: Gilley/Stanley, Cam- 
bridge History of Christianity (2006), pp. 443-457, aquí 445. << 

% Andrew Porter, «Missions and Empire», c. 1873-1914, en: 
ibíd., pp. 560-575, aquí 568. << 


>) Véanse las biografías de estos dos líderes misioneros: Eber, 


Jewish Bishop (1999); A. J. Austin, China's Millions (2007). << 
l Peebles, Sri Lanka (2006), p. 53. << 


! Robert Eric Frykenberg, «Christian Missions and the Raj», 
en: Etherington, Missions and Empire (2005), pp. 107-131, aquí 
107, 112. << 


51 K. Ward, Global Anglicanism (2006). << 
die Deringil, Well-Protected Domains (1999), pp. 113, 132. << 


Como descripción de este diverso paisaje religioso: Voll, 
Islam (19949), cap. 3. << 


7 Cook, Understanding Jihad (2005), pp. 74 y ss. << 


ul 
[59] 


53 
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8 John Obert Voll, «Foundations for Renewal and Reform: 
Islamic Movements in the Eighteenth and Nineteenth Centu- 
ries», en: Esposito, Oxford History of Islam (1999), pp. 509-547, 
aquí 523, 525. << 


2 Véase más arriba, capítulo x. << 


“1 Shipps, Mormonism (1985). << 


pul Amplia visión de conjunto en J. R. Bowen, Religions in 


Practice (20067), pp. 216-228. << 


2 


os 


! Reynaldo lleto, «Religion and Anti-colonial Movements», 
en: Tarling, Cambridge History of Southeast Asia, vol. 2 (1992), 
pp. 198-248, aquí 199 y ss. << 


[63] A] respecto véase el fascinante estudio sobre Bahaullah: J. 


R. Cole, Modernity (1998). << 


[64 


l Nikolaas A. Rupke, «Christianity and the Sciences», en: 
Gilley/Stanley, Cambridge History of Christianity (2006), pp. 164- 
180. << 


15] Wernick, Auguste Comte (2001), muy crítico; para la recep- 


ción de Comte fuera de Europa: Forbes, Positivism (1975), en 
esp., 147-158. << 
11 Eunkenstein, Júdische Geschichte (1995), pp. 186-196. << 


[67 


! John Rogerson, «History and the Bible», en: Gilley/Stan- 
ley, Cambridge History of Christianity (2006), pp. 181-196, aquí 
195. << 

18] Es fundamental Kurzman, Modernist Islam (2002), en esp., 
la excelente introducción del editor, pp. 3-27; A. Black, Islamic 
Political Thought (2001), pp. 279-308; Hourani, Arabic Thought 
(1962), sigue siendo un clásico sobre el pensamiento islámico. << 

[1 B. D. Metcalf, Islamic Revival (1992); F. Robinson, Islam 


(2000), pp. 254-264; Pernau, Birger mit Turban (2008), pp. 219- 
224. << 
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[70 


Para una visión de conjunto: Stietencron, Hinduismus 


(2001), pp. 8388; con más detalles: K. W. Jones, Reform Move- 
ments (1990), que incluye tanto las diferencias regionales como 


los movimientos musulmanes. El actual nacionalismo hindú tie- 
ne raíces en el siglo xIX: véase Bhatt, Hindu Nationalism (2001), 


caps. 


2-3. Sobre el desarrollo de la idea de la «espiritualidad in- 


dia» cfr. Aravamudan, Guru English (2006). << 


711 Como visión de conjunto: Sharma, Modern Hindu Thought 


(2002). << 


73 


72] 


Peebles, Sri Lanka (2006), pp. 74 y ss. << 


! El mejor ejemplo al respecto: Weismann, Nagshbandiyya 


(2007). << 


15 


74] 


Liiddeckens, Weltparlament (2002). << 


! Gullick, Malay Society (1987), p. 299. << 


76] 


Boudon et al., Religion et culture (2001), pp. 39 y ss., 134; 


Chadwick, History of the Popes (1998), p. 113. << 


= 


e 
7] Arrington, Brigham Young (1985), pp. 321 y ss. << 


79] 


! Esta es la tesis de F. Robinson, Islam (2000), pp. 76 y ss. << 


Ibíd., pp. 159, 181 y ss. << 
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ll Ranke, Aus Werk und Nachlaf (1975), p. 463. << 
! Borst, Barbaren (19907), p. 134. << 
31 Tal es el título de un libro del sociólogo Hans Freyer (Theo- 


159) 


rie des gegenwártigen Zeitalters, Stuttgart, 1955). << 


Y Para una traducción inglesa completa de este texto impor- 
tante véase Philipp/Schwald, Abd-al-Rahman al-Jabarti's History 
of Egypt (1994); en 1983, Arnold Hottinger editó una selección 
en alemán. Las notas siguientes solo harán alusión a referencias 


que podrían ser poco conocidas para los lectores de este libro. << 


Traducción en Tahtawi, Ein Muslim entdeckt Europa (1989). 


<< 
% Deutschlandtagebuch 1884-1888, trad. H. Schóche, Tubinga, 
1992. << 


7 Blacker, Japanese Enlightenment (1964), pp. 90-100. Hay tra- 
ducciones inglesas de textos importantes de Fukuzawa; en ale- 


mán, una biografía sumamente interesante (1971). << 


8l Lo indica A. Black, Islamic Political Thought (2001), pp. 288- 
291; Abrahamian, Iran (1982), pp. 65-69; para extractos de 
fuentes: Kurzman, Modernist Islam (2002), pp. 11-15. << 


Pl Para un retrato impresionante de Tagore: Sen, Argumentati- 
ve Indian (2005), pp. 89-120; sobre los ecos sigue siendo funda- 
mental Hay, Asian Ideas (1970). << 


[10] Hay decenas de teorías sobre la modernidad. Véase la anto- 


logía de Waters, Modernity (1999). Para los historiadores, creo 
que son especialmente fructíferos los ensayos (muy diversos en- 
tre sí) de S. N. Eisenstadt, Anthony Giddens, Richard Minch, 
Alain Touraine, Johann P. Arnason, Stephen Toulmin y Peter 
Wagner. << 

[1] Eisenstadt, Vielfalt (2000), caps. 1-3. << 


1121 Hay numerosos ejemplos en el excelente libro de G. Robb, 


Discovery of France (2007). << 
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l Para buenos resúmenes: F. J. Bauer, Das «lange» 19. 
undert (2004); Langewiesche, Neuzeit (2003). << 


!Dúlffer, Im Zeichen der Gewalt (2003), p. 245. << 

| Cfr. Osterhammel, Ex-zentrische Geschichte (2002). << 
! Véase también, más arriba, el capítulo 11. << 

| Adas, Contested Hegemony (2004). << 


| Un diagnóstico clásico para Europa, publicado por vez pri- 


mera en 1925 en Italia: De Ruggiero, Liberalismus (1930). << 


lWhitehead, Science (1967), p. 96. << 
lBendix, Koónige oder Volk, vol. 1 (1980), p. 17. << 


! El «período Rokumeikan» se llama así por un edificio gu- 


bernamental, de estilo italiano, erigido por el arquitecto inglés 
Josiah Conder en Toyko (1881-1883), que contenía salas de bai- 
le, billar y lectura, y habitaciones para invitados. Véase Seidens- 
ticker, Low City (1983), pp. 68 y ss., 97-100. << 


1 J. Fisch, Europa (2002), p. 29. << 


l Es un tema ampliamente difundido en la bibliografía de las 


iencias políticas. << 


IE J. Bauer, Das «lange» 19. Jahrhundert (2004), pp. 41-50. 


|! Martin Greiffenhagen, «Emanzipation», en: Historisches 


Worterbuch der Philosophie, vol. 2, Basilea, 1972, col. 447. << 


e» 


! Croce, Geschichte Europas (1979), en esp., caps. 1. << 

! Cfr. Stuchtey, Die europáische Expansion (2008). << 

! Wallace, Wonderful Century (1898), p. 377. << 

| Arendt, Elemente und Urspriinge (1955, primera edición de 


1951, en Nueva York). << 


La voz, de origen portugués, se ha tomado prestada en mu- 


chas lenguas europeas. El autor también habla de ellos en la sec- 
ción «Pobreza y riqueza». (N. del t). << 
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